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Ks. Adam Przyhecki 

Polskiego duszpasterstwa zmaganie 
się ze mszą świętą 

Być może srebrny jubileusz „Constitutio de Sacra Litur­
gia" II Soboru Watykańskiego, który minął w ubiegłym 
roku, byłby wystarczającym uzasadnieniem poniższych 
rozważań. Istnieją jednak inne jeszcze - kto wie czy dla 
Kościoła spełniającego swą pastoralną posługę w Polsce nie 
ważniejsze - powody, dla których podjęcie tego zagadnienia 
jawi się wprost j ako wezwanie. Chodzi przede wszystkim o 
czas mierzony dniami upływającymi od chwili skądinąd 
wzruszającego i podniosłego momentu zakończenia II Kra­
jowego Kongresu Eucharystycznego. Wspomnieć też 
należy, mniej czy więcej wyraźnie głoszoną i dyskutowaną 
tezę, zgodnie z k t ó r ą - j a k się twierdzi w pewnych kręgach -
konsekwentna recepcja Vaticanum II dokonała się u nas 
jedynie w zakresie odnowy liturgii. 

Pamiętne i odtąd wielokrotnie aż do znudzenia cytowane 
w publikacjach zdanie soborowej Konstytucji przypomina, 
że: Liturgia jednak jest szczytem, do którego zmierza dzia­
łalność Kościoła, i jednocześnie jest źródłem, z którego wy­
pływa cała jego moc1. Istotne znaczenie tego sformułowania 
wynika przede wszystkim z faktu podkreślenia, że liturgia 
nie tylko odzwierciedla sakramentalną strukturę Kościoła, 
ale także zajmuje centralne miejsce wśród jego czynności i 
zadań. By uniknąć nieporozumień, ważne jest dostrzeżenie 
wcześniejszego określenia odnotowanego w tej samej Kon­
stytucji, według którego liturgia nie wyczerpuje całej działal­
ności Kościoła (KL 9). W niczym zatem nie umniejszając 
potrzeby innych czynności liturgia jest z natury swojej szczy­
tem i źródłem całego posłannictwa Kościoła, ponieważ w 
niej osiąga on w najwyższym stopniu cel wszelkiej działal­
ności pasterskiej, mającej ostatecznie doprowadzić do Boga 

' Konstytucja o liturgii świętej, w: Sobór Watykański II. Konstytucje, dekrety, dekla- " 
racje. Tekst iacińsko-polski, Poznań 1968, nr 10. 
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przez Chrystusa. Ta droga realizacji posłannictwa Kościoła 
w liturgii j ako szczycie i źródle została określona przez 
samego Boga. Odtąd uczestnictwo w tajemnicy Chrystusa 
przez wiarę i sakramenty jest konieczne do osiągnięcia zba­
wienia. Tak więc akt wiary - jak podkreślają komentatorzy 
- winien zawierać choćby niewyraźne pragnienie przyjęcia 
sakramentów, one zaś nie powodują swego skutku bez 
wiary. Z kolei wszystkie sakramenty skupiają się wokół 
Eucharystii, udzielając łaski tylko o tyle, o ile w ich przyjęciu 
kryje się mniej czy więcej wyraźnie zawarte pragnienie przy­
jęcia Eucharystii. Ona jest celem wszystkich sakramentów i 
wraz z nimi stanowi ów wspomniany szczyt oraz źródło 
życia Kościoła 2 . 

Lata, które minęły od zakończenia II Soboru Watykań­
skiego, znaczone były w dziedzinie odnowy liturgicznej bar­
dzo złożonymi procesami przeobrażeń. Ich wynikiem jest 
niezmiernie skomplikowany obraz doświadczeń, które 
ukształtowały świadomość poszczególnych Kościołów 
lokalnych, nawiedzonych tu i tam stagnacją, a nawet, boles­
nym regresem uczestnictwa wiernych w liturgii eucharysty­
cznej. Na tym tle polska sytuacja wypowiadająca się zatło­
czonymi w każdą niedzielę świątyniami bywa odczytywana 
jako szczególny fenomen, budzący zrozumiałe zaintereso­
wanie i przedmiot wnikliwej obserwacji. Zakończony przed 
dwoma laty w obecności Jana Pawła II Krajowy Kongres 
Eucharystyczny, a także zjawiające się w pewnych wypo­
wiedziach akcenty samozadowolenia i triumfalizmu, skła­
niają do spokojniejszej analizy tego bezsprzecznie zdumie­
wającego faktu. Rodzi się przede wszystkim pytanie o to, w 
jakim stopniu rzeczywistość ta jest wynikiem zamierzonej 
działalności duszpasterskiej, wyrosłej z przemyślenia i 
przemodlenia soborowego dziedzictwa, wjakim zaś stanowi 
owoc innych, może nie zawsze najistotniejszych, co nie zna­
czy złych inspiracji. 

Od rutyny do sukcesu, czyli msza święta w polskim duszpasterstwie 

Refleksja wokół roli i znaczenia Eucharystii w życiu 
rodzimej wspólnoty kościelnej obudzona, przynajmniej w 
pewnych kręgach polskich katolików, kongresowymi przy­
gotowaniami stała się okazją kolejnej oceny tzw. odnowy 
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liturgicznej zainspirowanej przez Vaticanum II. Rzeka pu­
blikacji, tych przed kongresem i tych po jego zakończeniu, 
przyniosła górę teoretycznych rozważań, skądinąd potrzeb­
nych i ważnych, natomiast ze świecą szukać odważnych i 
uczciwych analiz liturgicznej praxis. Te, które ujrzały 
światło dzienne, przypominają wątłą strużkę pośrodku 
upalnego lata. A przecież idea kongresu, obok zewnętrz­
nego uczczenia Eucharystii, niesie wezwanie do rewizji 
stopnia naszej świadomości eucharystycznej. Czyżby 
sprawa przedstawiała się tak wspaniale, że nie wymaga 
wspólnego namysłu i podjęcia drogi wprost ewangelicznego 
nawrócenia? Osobiście śniło mi się powszechniejsze poru­
szenie, chociażby na wzór tego, jakie wywołały na początku 
lat siedemdziesiątych publikacje zamieszczone na ten temat 
w „Tygodniku Powszechnym" przez ks. Adama Boniec­
kiego, „wietrzącego" odnowę Tadeusza Żychiewicza czy ks. 
prof. Franciszka Blachnickiego 3 . Spodziewałem się, że jeśli 
nie co innego, to REKOLEKCJE EUCHARYSTYCZNE, które w obli­
czu naszej opieszałości przyszło poprowadzić samemu Ojcu 
Świętemu staną się wreszcie powodem wspomnianego poru­
szenia. Nie można zatem dziwić się bolesnym dla nas stwier­
dzeniom, niekiedy może nawet złośliwym, że polską po­
bożność eucharystyczną obrazuje najlepiej ów - salva 
reverenda utrudzonym organizatorom - szczególny pojazd 
przemierzający warszawskie ulice podczas uroczystej pro­
cesji w dniu zakończenia kongresu. * 

Przeprowadzona w Polsce po II Soborze Watykańskim 
odnowa liturgiczna bezsprzecznie ożywiła uczestnictwo 
wiernych we mszy świętej, istotną rolę odegrała tutaj 
decyzja o wprowadzeniu do oficjalnych nabożeństw języka 
narodowego, co uznać muszą nawet przeciwnicy tego roz­
wiązania, przez długie lata nie mogący się z nim pogodzić. 
Pozostaje oczywiście pytanie, jak dalece można zaakcepto-

2 Por. S. Cżerwik, Wprowadzenie do Konstytucji o liturgii świętej, tamże, s. 33-34. 
3 Por. A. Boniecki; Na paryskim bruku, „TPlt~ 1972, nr 47 i następująca po nim 

dyskusja: T. Żychiewicz, Szósty Francuz. Wietrzyć odnowę, „TP" 1973, nr 1 ; S. Wilka­
nowicz, Rachunek sumienia szóstego Francuza, „TP" 1973, nr 3; Po artykule „Szósty 
Francuz" (listy czytelników), tamże; „Szóstego Francuza" ciąg dalszy (listy czytelni­
ków), „TP" 1973, nr 5; F. Blachnicki, Prawdy i mniemania. Na marginesie dyskusji 
wokół „Szóstego Francuza", „TP" J973, nr 8; A. Boniecki, I może przyjdzie ktoś 
najbardziej prosty, tamże. 
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wać całkowitą eliminację łacińskiej tradycji, dokonującą się 
obok czy wielokrotnie wbrew intencjom Kościoła za sprawą 
bigotów odnowy'- żeby odwołać się do określenia jednego ze 
znanych publicystów! Niezależnie jednak od wszystkich 
zastrzeżeń język narodowy w liturgii otwarł przed jej uczest­
nikami nie dostrzegane dotąd w pełni bogactwo treści świę­
tego misterium. Jeszcze wyraźniejsze stało się wezwanie, 
które jest adresowane do każdego człowieka. Zrodziła się 
oto - przy koniecznym minimum otwartości - szansa.prze-
łamania bezdusznej i rutynowej jeno obecności na mszy św. 
wspieranej dotychczas m.in. barierą niezrozumiałego dla 
większości języka. W tym sensie można chyba mówić tutaj o 
najbardziej spektakularnym etapie odnowy, stosunkowo 
łatwym do przeprowadzenia. 

W miarę jednak zgłębiania dotąd mało zrozumiałych 
treści wymagania wiernych zaczęły rosnąć. Z całą ostrością 
zauważali oni niedbałość w recytacji tekstów mszalnych, 
niekiedy wprost lekceważący sposób sprawowania Naj­
świętszej Ofiary, jak również brak duchowego wyciszenia i 
skupienia oraz wewnętrznego ZAPLECZA U tych, którzy prze­
wodniczą zgromadzeniu eucharystycznemu. Refleksja ta 
nabierała szczególnego znaczenia na tle działalności pewnej 
grupy duchownych, dla których odnowa liturgiczna stała się 
bardzo wdzięcznym polem zewnętrznej aktywności. Uczy­
nili oni ze mszy św. teren ćwiczebny do tego stopnia, że 
uczestnictwo w niej bardziej przypominało wojskową musz­
trę aniżeli sprawowanie wielkiej tajemnicy wiary. Nie­
ustanne admonicje, nie znające końca komentarze, które 
przesłaniały prostotę słowa Bożego, czy wreszcie nękający 
instruktaż na temat najwłaściwszej ponoć postawy ciała -
oto tylko część.instrumentów szkolenia. Dla rozbieganych 
wewnętrznie celebransów prawdziwą męką stawały się 
chwile ciszy zalecane przez nowe „Ordo Missae" w kilku 
miejscach akcji liturgicznej. Zreformowana bowiem w 
swym zewnętrznym kształcie po II Soborze Watykańskim 
celebracja eucharystyczna zakłada duchową głębię życia 
tego, który przewodzi zgromadzonemu wokół ołtarza 
ludowi. 

Rosnące na tym tle wewnętrzne napięcie, u pewnej przy­
najmniej grupy wiernych, przełamywała liturgia sprawo­
wana w ramach pojawiających się z czasem, coraz liczniej 
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grup i ruchów religijnych. Wolny od nerwowej bieganiny i 
nieustannego popędzania ze strony księdza kształt mszy św. 
stawał się swoistą oazą dla ludzi umęczonych hałasem,-
duchową pus tką l - niestety - szokującą błazenadą panującą 
w niektórych zgromadzeniach liturgicznych. Jednakże ten • 
specyficzny charakter małych wspólnot zc względu na izola­
cję od większych społeczności zaowocował tu i tam dewia­
cjami, które są drugim krańcem wspomnianej wcześniej 
rutyny i aktywizmu. Płaczliwe zawodzenie, wielogodzinne 
roztrząsanie wobec wspólnoty własnych „wydaje mi się", 
„ja sądzę, że Pan Bóg powinien", nie kończąca się litania 
poleceń wydawanych Bogu na najbliższy tydzień przy okazji 
modlitwy powszechnej, a wszystko to kosztem otwarcia na 
innych i w atmosferze przerażającego CHCIEJSTWA, które nie 
owocuje czynami miłości wobec ludzi spotykanych na dro­
dze własnego życia. 

Osobny problem posoborowej świadomości eucharysty­
cznej Kościoła w Polsce stanowi ograniczenie liturgii wyłą­
cznie do mszy św. Objawia się on z jednej strony nie prze­
myślaną eliminacją wielu nabożeństw paraliturgścznych, z 
drugiej - przesadnym mnożeniem liczby mszy św. Pierwsze 
spowodowało zubożenie skarbca typowo polskich nabo­
żeństw wyrosłych na gruncie rodzimej i oryginalnej tradycji, 
drugie wpłynęło na dewaluację w świadomości wiernych 
samej celebracji eucharystycznej, kapłanów zaś wystawiło 
na próbę nieustannych binacji i trynacji mszy św., a w 
ostateczności ulegania groźnej rutynie. Zapaleńcy odnowy 
zauroczeni przemianami zapomnieli, że niektóre z nowych 
propozycji liturgicznych mają swoje odpowiedniki w trady­
cyjnych nabożeństwach ciągle jeszcze żywych, przynajmniej 
w pewnych regionach Polski, i że można było owe istniejące 
nabożeństwa uzupełnić jedynie nowymi elementami, któ­
rych wprowadzenie postulowały dokumenty posoborowe. 
Dotyczy to chociażby tzw. nabożeństw słowa Bożego moż­
liwych do wpisania w nieszpory niedzielne czy nabożeństw 
pokutnych, mających swe odpowiedniki w polskich Gorz­
kich Żalach czy Drodze Krzyżowej. Efektem tychże po­
spiesznych poczynań jest dzisiaj w większości parafii rze­
czywisty zanik jednych i drugich. 

Także w jakiejś mierze charakterystyczny dla polskiej 
religijności fakt wiązania mszalnego misterium z ważnymi 
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wydarzeniami społeczno-narodowymi przy całej głębokiej 
wymowie religijnej tej rzeczywistości niesie wiele zagrożeń 
świadomości eucharystycznej. Potrzeba doprawdy dużej 
wrażliwości i duchowego wyrobienia, zarówno u kapłanów 
jak i świeckich wiernych, aby uchronić to specyficzne zgro­
madzenie od pokusy przenoszenia doświadczeń i nawyków 
nabytych podczas ulicznych wieców i manifestacji. Na kan­
wie wydarzeń ostatnich zwłaszcza lat odczuwa się w więk­
szych zbiorowościach liturgicznych nieustanne napięcie 
między stylem przeżywania mszy św. jako obecności we 
wspólnocie pielgrzymów wiary a wizją zastępczego wiecu 
czy galowej akademii zorganizowanej z takiej czy innej 
okazji. Towarzyszy temu wielokrotnie barbaryzacja obycza­
jów objawiająca się, delikatnie mówiąc, brakiem osobistej 
kultury i niegrzecznością wobec innych uczestników zgro­
madzenia liturgicznego. 

Wreszcie nie sposób przemilczeć faktu ciągle ograniczo­
nego u nas zaangażowania świeckich wiernych w spełnianie 
właściwych im funkcji liturgicznych. Zdumienie budzi ol­
brzymia klerykalizacja liturgii, jaką ciągle jeszcze można 
obserwować, mimo upłynięcia 25 lat od chwili zakończenia 
Vaticanum II. Tej skazy nie była pozbawiona nawet cele­
bracja Kongresu Eucharystycznego, kiedy to zaangażowa­
nie laikatu ograniczało się dp uczestnictwa w procesji z 
darami czy ewentualnie do lektury jednego z wezwań mo­
dlitwy powszechnej. Niewiele w Polsce można znaleźć parafii, 
w których z zasady, a nie tylko od wielkiego święta, świeccy 
wierni wypełniają podczas mszy św. właściwe im posługi. . 
Nierzadko także w tej sytuacji z niezmiernie wielką pieczo­
łowitością dba się o to, aby zatrzeć wszelkie zewnętrzne 
znaki ich przynależności do stanu świeckiego. 

Duszpas te r s two, k tóre jes t drogą do o ł t a r za 

Centralna rola Eucharystii, w której właściwie wypowiada 
się sama istota duszpasterstwa, bywa niekiedy ukazywana w 
obrazie drogi prowadzącej do ołtarza, a po spełnieniu Naj­
świętszej Ofiary - od ołtarza ku człowieczej codzienności. 
Gdyby pozostać przy tym obrazie, to trzeba stwierdzić, że 
etap drogi prowadzący w stronę ołtarza wygląda u nas 
jeszcze stosunkowo dobrze, gorzej natomiast sprawy przed-
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stawiają się w relacji powrotnej. Ciągle jeszcze mamy 
wypełnione wiernymi świątynie, co niejednego przyprawia o 
gigantyczny zawrót głowy, zwłaszcza wtedy, kiedy punktem 
odniesienia stają się bolesne doświadczenia Zachodu. 
Ludzie odczuwają mniej czy więcej wyraźną potrzebę obec­
ności na niedzielnej mszy św. Nie przeżywamy też, dzięki 
Bogu, tak wielkiego braku księży, jak to bywa w innych 
Kościołach lokalnych. Jednakże stan ten nie może przesła­
niać nam całej prawdy o sytuacji. 

Coraz częściej zjawia się pytanie, w jakim stopniu owo 
ciążenie ku ołtarzowi jest wynikiem świadomego wyboru 
wiary. Nie brak bowiem stwierdzeń, które sugerują ruty­
nową obecność na mszy Św., opartą głównie na sile ciągle 
żywej w Polsce tradycji tzw. chodzenia do kościoła w nie­
dzielę. Wskazuje się również na zastępcze traktowanie li­
turgii eucharystycznej jako ucieczki dla ludzi psychicznie 
osłabionych, nie wytrzymujących wielkich napięć naszej 
codzienności. Objawia się to w postawach odrywania mszy 
św. od realiów życia, sprowadzania jej do uczestnictwa w 
miłej wyłącznie atmosferze spotkania przyjacielskiego, bez 
podejmowania wezwań, które przynosi Najświętsza Ofiara. 
Niepokój budzi także przejmująca bierność wyglądająca 
cudu, który by zastąpił ludzki wysiłek i odpowiedzialne 
zaangażowanie. 

Przy wszystkich pozytywach sytuacji wydaje się, że nasze 
zorientowanie w stronę ołtarza jest tylko pozorne i zewnętrz­
ne. To prawda, że akcentujemy wyraźnie obecność przy 
ołtarzu, ale nie stanowi on centrum duszpasterstwa. Ołtarz 
jest jakby przybudówką do -czegoś, co biegnie zupełnie 
innym nurtem obok niego, Ślady takiego myślenia można 
odnaleźć nawet w koncepcji nowych świątyń, tak licznie u 
nas ostatnimi czasy powstających, gdzie przestrzeń sakralna 
nie jest organizowana wokół ołtarza. Wszystko tam jest 
ważne i piękne, tylko nic miejsce Najświętszej Ofiary. Nasze 
duszpasterstwo jawi się raczej jako zespół luźnych i 
samoistnych inicjatyw, pozostających co najwyżej w ograni­
czonym związku ze mszą św. Wielokrotnie Eucharystia sta­
nowi jedynie nobliwą ozdobę czy tło dla innych - jak powia­
damy - istotniejszych działań, będących owocem ludzkiej 
przemyślności. Katecheza pozostaje działaniem samym dla 
siebie, swoistą repliką chorej polskiej szkoły, zatracając cha-
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rakter inicjacji wiary. Jej związek z Najświętszą Ofiarą 
sprowadza się do obowiązkowej AKADEMII przy ołtarzu z 
okazji rozpoczęcia i zakończenia roku katechetycznego czy 
pierwszopiątkowej komunii św. kwitowanej niejednokrotnie 
podpisem księdza lub katechety. Podobnie rzecz ma. się z 
pojmowaniem sakramentów, które odrywane od źródła, 
jakim jest dla nich Eucharystia, urastają do roli kolejnego 
jedynie środka wychowawczego, tym skuteczniejszego, że 
popartego już nie tylko ludzkimi, ale nadprzyrodzonymi 
sankcjami. Bywa, że nawet poszczególnych części mszy św. 
nie traktuje się w powiązaniu z całością Najświętszej Ofiary, 
czego najwymowniejszym przykładem staje się kazanie, 
pojmowane przez pewną grupę księży jako centrum nie­
dzielnego zgromadzenia bez jakiegokolwiek odwołania się 
do sprawowanego tu i teraz misterium Eucharystii. 

Zewnętrzny jedynie charakter nakierowania duszpaster­
stwa na ołtarz potwierdza także bierność dostrzegania w 
postawie uczestników liturgii eucharystycznej. Wierni 
świeccy przekonani , że organizacja liturgii jest wyłącznie 
domeną kapłana, nie wykazują zbytniego zaangażowania w 
przygotowanie świętego zgromadzenia. Nastawiają się w 
większości na przyjmowanie tego, co zastają w danym 
miejscu. Księża zaś - poza nielicznymi wyjątkami - wyka­
zują tendencję mechanicznego niejako powielania raz u-
kształtowanych wzorców i nie starają się pobudzać świec­
kich do inwencji w tym względzie. Sytuacja stale jeszcze 
wypełnionych świątyń w jakiejś mierze nie zmusza żadnej ze 
stron do podjęcia poszukiwań. W efekcie pogłębia się 
postawa rutynowego uczestnictwa, gdzie nikt nie czuje się 
zobligowany do zmiany czegokolwiek. Wspomniane zjawi­
sko rysuje się jeszcze wyraźniej na tle budzącego wielki 
szacunek starania naszych sióstr i braci ze wspólnot kościel­
nych dotkniętych bolesnym procesem laicyzacji. Chciałoby 
sic przenieść do naszych tłumnych zgromadzeń choć cząstkę 
ogromnej troski i zaangażowania w przygotowanie mszy 
ŚW., jakie tam możemy spotkać, mimo że świątynie wypeł­
niają jedynie kilkunastoosobowe gremia wiernych. 

Jakie zatem podjąć inicjatywy, aby tę naszą drogę do 
ołtarza, w licznych sytuacjach już tylko zewnętrznie 
żywotną, pogłębić i wpisać w całokształt duszpasterskiego 
działania? 
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Punkt wyjścia z całą pewnością stanowi permanentnie 
budzona, zarówno wśród kapłanów jak i świeckich wier­
nych, świadomość wielkości oraz znaczenia misterium, 
które aktualnie sprawujemy i w którym uczestniczymy. 
Będzie to podtrzymywana pamięć o wielorakiej obecności 
Chrystusa w zgromadzeniu liturgicznym, także pamięć o 
znaczeniu i wymowie poszczególnych MIEJSC celebrowanej 
liturgii, wyrażająca się wrażliwością na święte znaki. Nic bez 
wpływu na taką postawę pozostaje sam sposób sprawowa­
nia Najświętszej Ofiary przez kapłana, który ułatwia lub 
utrudnia dostrzeżenie jej sakralnego charakteru. Winna ona 
pozostać wolna od stale obecnej pokusy przenoszenia czysto 
świeckich wzorców i zachowań. 

Równocześnie trzeba zadbać o wyraźne powiązanie litur­
gii z tym, co określa codzienność jej uczestników. Nie może 
stać się ona miejscem ucieczki dla ludzi, którzy stronią od 
podjęcia odpowiedzialności za świat i powierzone im przez 
Boga zadania. Dlatego nieustannie należy się strzec przero­
stu formy nad treścią, co dzisiaj jawi się - zwłaszcza w 
liturgii środowisk młodzieżowych i mniejszych wspólnot -
jako stale żywe zagrożenie/Niewątpliwie duże znaczenie ma 
przyjacielska atmosfera tworzona w poszczególnych zgro­
madzeniach, ale nie jest ona ostatecznym celem. Trzeba 
także zadbać, aby rozbudowanej i skądinąd przepięknej 
oprawie muzycznej pewnych zgromadzeń liturgicznych 
towarzyszyła także pogłębiona w swej treści homilia, uświa­
damiająca wymiar sprawowanej Ofiary oraz uwrażliwiająca 
na zobowiązania, jakie przynosi czytane w niej słowo Boże. 
W przeciwnym razie zamienią się one jedynie we wspaniałe 
koncerty, które będą gromadziły fanów takiej czy innej 
muzyki. Ważne jest również przestrzeganie podczas mszy 
św. granicy między zdrową spontanicznością a koniecznym 
minimum dyscypliny charakterystycznej dla postawy czło­
wieka, który świadomy prawdy o samym sobie pragnie jak 
najpełniej otworzyć się na Boga. 

Kolejny postulat dotyczy katechezy dziecięcej i młodzie­
żowej. Winno sieją powiązać wyraźniej z wprowadzeniem w 
tajemnicę mszy św. dokonywanym w ramach samej liturgii. 
Godna uwagi jest propozycja, aby dla każdej grupy kateche­
tycznej choćby raz na kwartał sprawować Najświętszą 
Ofiarę, którą by przygotowali jej uczestnicy. Możliwości, 
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jakie dla formacji liturgicznej stwarza mała wspólnota, nie 
zastąpi bowiem uczestnictwo w liturgii wielkiego i tłocznego 
zgromadzenia. Z tego ostatniego pozostanie najczęściej 
wspomnienie ciżby ludzkiej i widok pleców osoby stojącej 
przede mną. Aby człowiek był zdolny uwolnić się od tych 
negatywnych doświadczeń i mimo wszystko odnalazł swoje 
miejsce w niekiedy bardzo licznym niedzielnym zgromadze­
niu, musi kilka przynajmniej razy w życiu stanąć tak blisko 
ołtarza, że zobaczy niejako samo serce misterium. Wtenczas 
nawet największy tłok, najgorsze warunki nie przesłonią 
samej istoty tego, co jest sprawowane na ołtarzu. 

Inną sprawą jest przezwyciężenie postępującej barbary-
zacji i infantylizacji obyczajów coraz bardziej przenikają­
cych styl sprawowania i uczestnictwa we mszy św. Dotyczy 
to zarówno języka używanego podczas liturgii, który niepo­
kojąco zaczyna przypominać gazetową nowomowę, oraz 
banału obecnego w pieśniach kościelnych zastępowanych 
przez tzw. piosenkę religijną, jak i kolejkowo-stadnych 
zachowań rodem z naszej zwulgaryzowanej codzienności. 
Niebezpieczeństwo tych zjawisk nabiera znaczenia w chwili, 
gdy uświadomimy sobie istotny wpływ liturgii na kształ­
towanie modlitewnej praxis jej uczestników. Trzeba też 
zwracać uwagę na sposób sprawowania Eucharystii przez 
celebransa, zagrożony swoistym niechlujstwem, obecnym w 
recytacji tekstów mszalnych czy graniczącym z lekcewa­
żeniem świętego misterium stylem zachowania się przy 
ołtarzu. Wielokrotnie towarzyszy temu autentyczne prag­
nienie uwolnienia liturgicznej celebracji od rzekomego 
bizantynizmu. 

Wśród inicjatyw pogłębienia naszej drogi do ołtarza nie 
sposób przemilczeć propozycji ożywienia tradycji katechez 
mystagogicznych związanych ze sprawowaną aktualnie 
mszą św. Wydaje się, że winna ona na trwałe zagościć w 
liturgii dni powszednich, w której bierze udział w większości 
stałe grono osób. Dla wiernych, choćby intuicyjnie wyczu­
wających wagę i znaczenie codziennego udziału we mszy 
Św., to systematyczne wprowadzenie w tajemnicę Najświęt­
szej Ofiary może się stać źródłem pełniejszej formacji 
chrześcijańskiej. Równocześnie ludzie ci stworzą świadomą 
grupę uczestników niedzielnej liturgii, którzy swoim stylem 
obecności i zaangażowania pomogą pozostałym wiernym 
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dostrzec pewien wzorzec własnego przeżywania Eucharystii 
konkretnej wspólnoty parafialnej. Wbrew wszystkiemu nie 
wolno lekceważyć tutaj roli i wpływu określonych wzorców, 
które dla większości wiernych mają z całą pewnością więk­
sze znaczenie w kształtowaniu ich podejścia do mszy św. niż 
najmądrzejsze pouczenia czy instruktaże docierające z 
wysokości ambony. 

W ślad za tym winno podążać pełniejsze włączenie świec­
kich wiernych w sprawowanie należnych im funkcji w litur­
gii, czego zresztą od lat domagają się oficjalne dokumenty 
kościelne. Trzeba zrozumieć, że kwitnąca u nas kłerykaliza-
cja liturgii z całą pewnością nie ułatwia laikatowi odnalezie­
nia, własnej podmiotowości w ramach zgromadzenia eucha­
rystycznego. Stąd konieczność szerszego włączenia odpo­
wiednio do tego przygotowanych świeckich, chociażby w 
lekturę czytań mszalnych, wezwań modlitwy powszechnej, 
które mogliby wespół z księdzem wcześniej sformułować, 
czy ogłoszeń parafialnych. Księża muszą zrozumieć, że msza 
św. będzie ważna nawet wtedy, kiedy i oni w pewnych 
momentach celebracji eucharystycznej będą słuchaczami 
słowa Bożego, i że spełniając funkcje należne świeckim czy­
nią to zawsze w ostateczności. Być może w niejednym przy­
padku trzeba będzie popracować nad cnotą pokory, która 
ułatwi pohamowanie zbytnio rozwiniętego przekonania o 
własnych niezastępowałnych uzdolnieniach czy nadmiernej 
skłonności do dominacji we wspólnocie. Celebrans przede 
wszystkim winien pracować nad własną dojrzałością 
duchową, tak by stawał się z każdym dniem coraz bardziej 
świadom odpowiedzialności za swoją i powierzonych mu 
wiernych drogę do ołtarza. Nie do przyjęcia jest postawa 
celebransa, który zatraca własną tożsamość przewodzącego 
zgromadzeniu liturgicznemu, stając się wyłącznie entuzja­
stycznym uczestnikiem określonej przez konkretną wspól­
notę atmosfery przyjacielskiego tylko spotkania. 

Pośród formułowanych propozycji należałoby wspom­
nieć o konieczności wiązania homilii z czytanym podczas 
mszy św. słowem Bożym, a także odniesieniem jej do 
aktualnie sprawowanego misterium Eucharystii. Zaniedba­
nie tej sprawy przyczynia się do zagubienia w świadomości 
wiernych sakralnego charakteru tworzonego zgromadzenia. 
Jego kształtowaniu mają również służyć nakazane w 
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ramach celebracji eucharystycznej chwile ciszy i skupienia, 
będące męczarnią dla wszelkiego rodzaju aktywistów i ludzi 
wierzących jedynie w moc własnego słowa. Nie należą do 
odosobnionych głosy, którym świadectwo daje opubliko­
wana w jednym z polskich miesięczników wypowiedź: Słu­
chać nie znaczy słyszeć - mówi. mi pewien starszy znajomy, 
zaangażowany w Kościele katolik. - Ja bym to wiązał z 
inflacją słów w Kościele. Popatrz, ile czasu trwa Liturgia 
Słowa wraz z homilią - ciekawe, że im mniej dany kaznodzieją 
ma do powiedzenia, tym dłużej prawi. Przed Soborem, który 
zabrał nam mszę ojców, może i niektórzy wierni zasypiali w 
ławkach. Ale inni mogli choć raz w tygodniu skupić się, odciąć 
od powszechnego zgiełku, pomyśleć trochę o Bogu i o sobie, 
pomodlić się po własnemu z głębi duszy, a nie na ogólną 
komendę. Muzykę kościelną też zarżnięto, bo to, co teraz 
upycha się między zbiorowe recytacje, to nie jest w ogóle 
muzyka. Na tle ciszy czy organów mowa wrażała się w 
pamięć4. 

Niektórym celebransom warto by przypomnieć, że w 
obowiązującym mszale mamy do dyspozycji dziesięć wersji 
modlitwy eucharystycznej, a nie tylko jedną, tę najkrótszą, 
używaną dzień w dzień w wielkim pośpiechu, bo ponoć 
zawsze nie starcza czasu. Znam takich, którzy po wydaniu 
nowego mszału proponowali druk jego wersji uproszczonej 
z standardowymi jeno tekstami i drugą - najbardziej zwięzłą 
- modlitwą eucharystyczną, bo przecież kto miałby cierpli­
wość wyszukiwania odpowiednich na dany dzień formula­
rzy. Tymczasem owo bogactwo tekstów ma służyć m.in. 
pogłębieniu naszego uczestnictwa we mszy Św., stąd postu­
lat pełniejszego ich wykorzystania. A jest to przecież nie 
tylko kwestia treści modlitwy eucharystycznej, ale także 
wielorakość aklamacji i admonicii, błogosławieństw i mo­
dlitw, prefacji oraz formularzy mszalnych itp. 

"Wreszcie na koniec warto zwrócić uwagę na formę tzw. 
nabożeństw eucharystycznych, które mogą mieć wpływ na 
tę drogę, którą człowiek pokonuje w stronę ołtarza. Nie 
ulega wątpliwości, że w tradycyjnym swym kształcie wspom­
niane nabożeństwa przeżywają znaczny kryzys. Główną 
przyczyną takiego stanu rzeczy - jak się wydaje - jest ich 
zdominowanie przez słowo na niekorzyść milczenia i ele­
mentu indywidualnej adoracji. Być może w przeszłości ist-
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niała potrzeba wypełnienia czasu, który człowiek przeżywał 
wobec Najświętszego Sakramentu, przez różnego rodzaju 
wspólne rozważania, litanie, czytania tekstów itp. Dzisiaj 
jest on spragniony przede wszystkim ciszy, chce choć w tym 
momencie pozostać w skupieniu, z dala od męczącego 
zgiełku i hałaśliwej reklamy codziennego życia. Przykładem 
tego jest duże zainteresowanie, nawet wśród młodych, róż­
nego rodzaju nocami czuwania i modlitwy. Potrzeba tutaj 
odwagi przemyślenia pewnych tradycyjnych form, które 
zanikają, aby wyjść naprzeciw potrzebom dzisiejszego czło­
wieka i nie zaprzepaścić zarazem wartościowego dzie­
dzictwa. 

Na drodze powrotu od o ł t a rza ku codzienności 

W życiuchrześcijanina wszelka aktywność, także duszpa­
sterska, bierze swój początek z Eucharystii. Fakt ten wyzna­
cza jego drogę do ołtarza jako miejsca sprawowania Naj­
świętszej Ofiary, a następnie - po jej spełnieniu - drogę 
powrotu od ołtarza ku codzienności, którą pragnie przepoić 
bogactwem otrzymanego daru. Obserwacja naszej rzeczy­
wistości wykazuje, że ta właśnie droga powrotu od ołtarza 
nie wygląda najlepiej. Istnieje spory rozziew między tłumną 
obecnością na mszy św. a postawami ludzi w konkretnych 
sytuacjach codzienności. Odnosi się wrażenie, że uczest­
nictwo w zgromadzeniu eucharystycznym ma bardzo zni­
komy wpływ na życie wiernych. Tymczasem serio t rakto-

. wana obecność ołtarza Eucharystii w centrum chrześcijań­
skiego życia będzie je przenikała w każdym wymiarze. Jeśli 
człowiek z całą świadomością angażuje się w Najświętszą 
Ofiarę, jeśli pragnie zająć stanowisko wobec słowa Bożego, 
to bez dodatkowych pouczeń zauważa, że od tego ołtarza 
rozlega się wołanie o odpowiedź, której trzeba udzielić 

N własnym życiem. Oczywiste staje się dla niego przekonanie, 
że poznanej prawdy i otrzymanego daru miłości nie sposób 
zatrzymać tylko dla siebie, że trzeba się nimi dzielić. Liturgia 
nie jest wtedy sposobem ucieczki przed odpowiedzialnością, 
ale przeciwnie^mobilizuje chrześcijanina do działania, staje 
się źródłem mocy na każdy dzień. 

4 Z. Modzelewska, Co słyczać w sali katechetycznej? „Więź" 1988, nr 4, s. 27. 
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Wydaje się, że jakiś podstawowy błąd naszego duszpa­
sterstwa, będący osłabieniem drogi powrotu od ołtarza ku 
codzienności, tkwi w niedocenianiu roli Eucharystii j ako 
centrum aktywności Kościoła. Aprobując werbalne znacze­
nie Eucharystii w praktyce budujemy na czymś zupełnie 
innym. Zamiast wychodzić w działaniu od mszy św. przej­
mujemy doświadczenia świeckich organizacji. Rozpoczy­
namy od wielogodzinnych zebrań i posiedzeń, komisji i 
zespołów roboczych, które niczego nie wnoszą poza tomami 
sprawozdań, wytycznych i deklaracji. Ten niebezpiecznie 
rozwijający się duch sowietyzacji (ros. sowiet = narada, 
rada) zakrada się do Kościoła wypierając zeń wrażliwość i 
otwartość na religijne źródła dynamizmu. Zdumienie muszą 
budzić wywody odpowiedzialnych za pastoralne inicjatywy 
osób, nakazujących proboszczowi ożywienie parafii przez 
organizowanie zebrań z wiernymi. Realizowane na najróż­
niejszych poziomach mają stanowić punkt wyjścia pracy 
duszpasterskiej. Oczywiście nie można lekceważyć znacze­
nia tego rodzaju spotkań, ale przecież odgrywają one drugo­
rzędną rolę w stosunku do zgromadzenia liturgicznego. 
Potrzeba zatem stałego przeciwstawiania się pokusie budo­
wania Kościoła wyłącznie za pomocą informacji (alias pro­
pagandy) i organizacji. Raczej należałoby odwoływać się do 
świadectwa zastępującego informację oraz do partycypacji, 
która zajęłaby miejsce przed organizacją 5. 

Wiąże się to z innym niż dawne pojmowaniem parafii, 
stanowiącej najbardziej podstawową: formę zgromadzenia 
wiernych zebranych na sprawowaniu liturgii 6. Każda para­
fia z założenia winna dążyć do tego, aby stać się braterską 
wspólnotą ludu Bożego. Ta ostatnia zaś zawiązuje się w 
bezpośrednich, międzyludzkich kontaktach, nie zaś w ano­
nimowym tłumie. Dlatego w punkcie wyjścia trzeba podjąć 
decyzję budowania parafii j ako wspólnoty wspólnot i roz­
począć od stworzenia pierwszej żywej komórki , czyli „małej 
grupy". Ta grupa objawia się jako Kościół przez liturgię, 
zwłaszcza eucharystyczną, która jest szczytem i źródłem 
całej działalności. To właśnie w niej będzie się kształtować 
wspólnota członków, a następnie - już w ramach liturgii 
niedzielnej - wspólnota z innymi grupami. Przy ołtarzu 
dojrzewać też będą zespoły współpracowników, którzy 
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przejmą w parafii różne zadania i odpowiedzialność za zba­
wienie drugich 7 . 

Z innych spraw negatywnie wpływających na kształtowa­
nie drogi powrotu od ołtarza ku codzienności trzeba 
wymienić różnego rodzaju próby instrumentalizacji zgro­
madzenia liturgicznego. Nieustannie obecne zagrożenie 
wykorzystywania go do innych celów powoduje albo zatratę 
religijnego wymiaru sprawowanego misterium wiary, albo 
całkowite oderwanie Eucharystii od związku z realiami 
codziennego życia. Negatywnie też trzeba ocenić wszelkie 
próby eliminacji tradycji liturgicznej danego miejsca czy 
konkretnej Wspólnoty. Trzeba bowiem wiedzieć, że w litur­
gii konkretnej wspólnoty czy miejsca wypowiada się w 
pewien sposób specyfika wezwań i zadań charakterysty­
cznych dla danego środowiska. To zaś nie pozostaje bez 
wpływu na tę odpowiedź, której udziela przeżywający ją 
człowiek. 

Zamazywanie misyjnego posłania Eucharystii służy rów­
nież zbytnia czy przesadna koncentracja na zewnętrznych 
jedynie - często nie aż tak istotnych - sprawach związanych 

.. ze sposobem uczestnictwa w mszalnej celebracji. Myślę tu 
choćby o zupełnie niepotrzebnym w pewnych kręgach roz­
grzewaniu dyskusji na temat formy przekazywania znaku 
pokoju czy nawet postawy przyjmowania komunii św. 
Pochłania to tyle energii, że już nie starcza sił na sprawy 
istotniejsze. 

Dotyczy to wreszcie - powracając do jednego z punktów 
wyjścia naszych rozważań - inicjatyw wyrosłych na kanwie 
Kongresu Eucharystycznego. Niepokój budzi .czysto 
mechaniczne przenoszenie pewnych postulatów z minio­
nych epok bez próby najmniejszego wysiłku przełożenia ich 
na język współczesnych potrzeb i sytuacji. Z całą pewnością 
istnieje konieczność ożywienia kultu Eucharystii, wątpliwe 
jednak czy pod hasłem tzw. Krucjaty Eucharystycznej, 
która to nazwa kojarzy się dzisiaj z czymś daleko odbiegają-

5 Por.F.Blachmcki,Ewangelizacjawprocesiebudowania„nowejparafir,,,Kiólov/a. 
Apostołów" 1989, nr 5, s. 3-4. - , 

6 Por. Konstytucja oliturgii świętej, dz. cyt., nr 42. 
7 Szerzej na tęri temat zob. W. Głowa, Duszpasterstwo małych grup parafialnych, 

„Coltectanea Theologica", A. 56: 1986 fasc. 1 s. 55-60. 



cym od ducha pięknej skądinąd inicjatywy. Podobne wąt­
pliwości rodzą się wokół sposobów realizacji wezwania do 
ożywienia praktyki adoracji Najświętszego Sakramentu. 
Zastępowanie mozolnego wysiłku budzenia świadomości i 
wrażliwości na obecność Jezusa Chrystusa w Eucharystii 
gromadnymi jedynie wymarszami do najbliższej Kaplicy 
Wieczystej Adoracji jest zaiste wielkim nieporozumieniem. 
Nie można się potem dziwić, żc w pewnych wspólnotach 
owoce Krajowego Kongresu Eucharystycznego kojarzą się z 
wysiłkiem wprowadzenia ponownie zwyczaju przyklękania 
na czas udzielania błogosławieństwa mszalnego. Nie widzi 
się też problemu w tym, że wielka wrzawa organizacyjna 
kongresu przesłoniła bardzo pokorną i cichą, ale zarazem 
wyraźnie zaznaczoną prośbę ludzi starszych i chorych o dar 
codziennej komunii św. Wiązałoby się to z wprowadzeniem 
u nas praktykowanej już w innych Kościołach lokalnych 
możliwości roznoszenia komunii św. przez wiernych świec­
kich. Przejście do porządku dziennego nad tym faktem -
moim zdaniem - jest najlepszą odpowiedzią na pytanie o 
stan naszej świadomości eucharystycznej, a także śladem 
swoistego zmagania się polskiego duszpasterstwa ze mszą 
świętą, która ciągle nie znajduje się w jego centrum. 

La pastorale polonaise aux prises avec la sainte Messe 
Le fait que les églises polonaises se 

remplissent toujours de fidèles, ce qui 
donne lieu à des accents de satisfac­
tion béate et quelquefois de triompha­
lisme, amène l'auteur de l'article à ana­
lyser le phénomène. 11 s'interroge dans 
quelle mesure ce fait, réconfortant en 
soi, est le résultat d'une pastorale 

délibérée, procèdent d'une réflexion 
féconde sur l'héritage du lie Concile 
du Vatican, et dans quelle autre il tient 
à des inspirations moins essentielles. 
La question est aussi de savoir quelles 
en sont les conséquences pour la for­
mation des catholiques polonais. 
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Zdzisław Najder 

Bitwa o umysł (dokończenie) 

9. Kim byli filozoficzni przeciwnicy marksizmu? Ich 
głównym (i narzuconym) wspólnym mianownikiem był 
fakt, iż NIE byli marksistami, a więc naukowa ideologia kla­
syfikowała ich jako wrogów postępu. Łączyło ich wszakże 
jeszcze parę podzielanych poglądów: nie-marsistowscy filo­
zofowie polscy tego okresu (przeważnie, do czasu, wykła­
dowcy uniwersytetów), przy wszelkich różnicach stanowisk 
byli zgodni w obronie niezależności nauki od polityki: 
odrzucali tezę, że wszystkie ich poglądy wyrażają (świado­
mie lub nic) interesy klasowe burżuazji; nie przejmowali 
postulatu „partyjności" i uważali stalinowską koncepcję 
czterech zasad materializmu dialektycznego za prymitywną 
lub wręcz bezsensowną. 

Niewątpliwie największy wpływ wywierała szkoła łwow-
sko-warszawska wywodząca się od Twardowskiego, a re­
prezentowana wspaniale przez Kazimierza' Ajdukiewicza 

* (którego uważam za najwybitniejszego filozofa polskiego 
XX w.), Tadeusza Kotarbińskiego i wielu jeszcze, także 
pracujących w innych dyscyplinach', jak przede wszystkim 
Stanisław Ossowski. Trudno sobie wyobrazić postawę filo­
zoficzną bardziej odległą od reprezentowanej przez 
ówczesny marksizm; same wymogi logicznej i semantycznej 
precyzji wypowiedzi stanowiły uderzający kontrast zc slo­
ganowo niejasnym, pełnym wieloznacznych abstraktów 
gadulstwem marksistów. Ale tak się złożyło, że jeden z czo­
łowych wówczas w Polsce reprezentantów marksizmu 
w naukach humanistycznych i wielki ich reformator, także 
organizacyjny, Stefan Żółkiewski, jako student i młody 
naukowiec był poddany wpływom i formalizmu w nauce 
0 literaturze, i neopozytywizmu, bliskiego szkole lwowsko-
-warszawskiej, w filozofii. Grzmiąc tedy :na idealizm, 
„duchologię", fideizm i irracjonalizm przeciwników mar­
ksizmu - strzelał do nich z Carnapa, szydząc z mętniactwa 
1 niesprawdzalności. Do dzisiaj nie potrafię powiedzieć, jak 
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Żółkiewski (osobiście zresztą człowiek i odważny, i przyz­
woity, choć wygadujący rzeczy horrendalne i w dodatku 
całkiem nieczuły na wartości estetyczne) godził w swojej 
głowic powoływanie się na Koło Wiedeńskie z inkantacjami 
na cześć bezwstydnie spekulatywnej filozofii marksistow­
skiej i pochwałami nowatorskich osiągnięć humanistyki 
radzieckiej. Z zewnątrz wyglądało to po prostu tak, że 
rygory logicznego empiryzmu były dobre jako oręż w walce 
z niewiernymi, ale samych marksistów nie obowiązywały. 

Z perspektywy lat czterdziestu wygląda to dziecinnie 
prosto - ważna była funkcja polityczna, a nie takie teorety­
czne wymogi, jak wewnętrzna spójność. Zresztą ulubioną 
metodą załatwiania się z nic-marksistowskimi poglądami 
filozoficznymi było w Polsce ich fizyczne wyciszanie. W 
„Studiach Filozoficznych" rzadko pojawiały się barwne epi­
tety, tak chętnie stosowane przez towarzyszy radzieckich 
i chińskich (pamiętam, jak bawiliśmy się - rzecz jasna dys­
kretnie - kiedy „ Voprosy Fiłosofii" nazwały Kotarbińskiego, 
który był niewielkiego wzrostu i szczupły, reakcyjnym wielo­
rybem). Natomiast konsekwentnie pozbawiono wszystkich 
„burżuazyjnych filozofów", od Dąmbskiej do Tatarkiewicza, 
prawa nauczania; niektórzy - jak Ąjdukiewtcz i Kotarbiń­
ski - ocaleli j ako logicy. Najlepsze ze znanych mi w jakim­
kolwiek języku wprowadzenie do filozofii, „Zagadnienia 
i kierunki filozofii: teoria poznania i metafizyka" Ajdukie-
wicza wydano w 1949 r. w malutkim nakładzie, dostęp­
nym księgarniach tylko specjalistom legitymującym się 
odpowiednim zaświadczeniem; to samo stało się z Eli 
tomem „Historii filozofii" Tatarkiewicza wydanym w rok 
później. Żadna z tych książek nie zawierała bezpośredniej 
polemiki z marksizmem; ich grzechem śmiertelnym było 
omawianie marksizmu z takim samym dystansem, z jakim 
były traktowane inne teorie. Nawet Kotarbińskiemu, który 
był t raktowany stosunkowo pobłażliwie jako ateista i sym­
patyk lewicy, nie wznowiono jego klasycznych „Elementów 
teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk", 
wydanych jeszcze w 1929 r. 

10. Jednakże istotnym składnikiem sytuacji, w której 
toczyła się bitwa o umysł, był fakt, że zanim jeszcze władze 
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roztoczyły bardziej troskliwą kontrolę nad wydawnictwami, 
ukazało się w Polsce parę prac, które chętnych młodych 
ludzi mogły przygotować do spotkania z marksizmem. 
Najważniejsze były wśród nich, jak sądzę, studium Narcyza 
Łubnickiego „Teoria % poznania materializmu dialekty­
cznego" (1947) oraz książeczka ks. prof. Kazimierza Kłó-
saka „Materializm dialektyczny" (1948). Obie prace wywo­
dziły się z tradycji szkoły lwowsko-warszawskiej i obie 
trenowały czytelników w trzeźwej i skrupulatnej analizie. 

Kiedy się do nich dodało wspomniane wyżej wprowadze­
nie Ajdukiewicza (rozszerzony wstęp do przedwojennego 
podręcznika licealnego zawierającego znakomitą antologię 
fragmentów z klasyków filozofii; wyznam, że wychowałem 
się na jego lekturze), trzy tomy „Historii filozofii" Tatarkie­
wicza oraz znakomitą rozprawę Ajdukiewicza z 1948 r. 
o „Zmianie i sprzeczności" (poświęconą analizie marksi­
stowskiego twierdzenia, że wewnętrzne sprzeczności należą 
do istoty wszelkiego bytu) - można się było uodpornić na 
hałaśliwe niechlujstwo i werbalizm marksistów. Z ponurym 
rozbawieniem wysłuchiwałem potem wykładów o imperia­
listycznej filozofii logicznego pozytywizmu. Nie potrafiłem 
brać na serio „Materializmu i empiriokrytycyzmu" Lenina 
(książki, którą Kotarbiński określił poczciwie jako dzieło 
amatora). Musiałem brnąć ze wstrętem przez nieprzeliczone 
strony „Wstępu do teorii marksizmu" Schaffa; ale, pomija­
jąc już całą żonglerkę nieostrymi pojęciami, jak można 
było poważnie t raktować dzieło naukowe, którego teksL 
podlegał zmianom (dokonywanym cichaczem) od jednego 
ideologicznego plenum KC do drugiego? 

Tak więc kto nie godził się na bierną rolę łupu w bitwie 
o umysły, mógł się był sam uzbroić i wziąć, choćby w zaci­
szu własnego mózgu, udział w walce przez samodzielne 
rozważanie argumentacji obu stron. Nie było to łatwe - bo, 
jak powiedziałem, dostęp do nieortodoksyjnych publikacji 
był ograniczony i coraz trudniejszy, nawet w bibliotekach 
uniwersyteckich - ale było możliwe. 

Nie zgadzam się też z zarzutem ksi prof. Józefa Tischnera, 
że zawodowi filozofowie uniwersyteccy nie tylko nie dostrze­
gali marksizmu jako przeciwnika filozoficznego, ale że ich 
skryta pogarda dla marksizmu przerodziła się w postawę nie-
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zaangażowania w moralny i ideowy konflikt narodu™. 
Owo „niezaangażowanie", tzn. - milczenie, zostało im siłą 
narzucone. Póki mogli, stawiali opór. Ajdukiewicz np. 
ogłosił wymowną obronę wolności/ nauki jeszcze w 
1948 r.; w rok później podobna publikacja byłaby nie­
możl iwa 1 9 . I on, i Kotarbiński, oskarżani o „idealizm" 
i inne okropności, ogłosili obszerne odpowiedzi na posta­
wione im zarzuty; ale wolno im było tylko wykazywać 
sprzeczności w tekstach partyjnych krytyków, nie zaś 
wykazywać mętniactwo i prymitywizm ich poglądów. 

Nie zgadzam się również z ogólniejszym twierdzeniem ks. 
Tischnera, że filozofowie polscy przed wojną - poza bardzo 
nielicznymi wyjątkami - nie przygotowali polskiej inteligencji 
na konfrontację z marksizmem10. Wyrabianie przez szkołę 
lwowsko-warszawską rygorów jasnego i precyzyjnego myś^ 
lenia oraz wymogów świadomości metodologicznej było 
najlepszym przygotowaniem, aby stawić czoło intelektual­
nej żonglerce, którą przedstawił marksizm. Przejrzyte i lo­
jalne przedstawienie ogromnej rozmaitości dorobku filozo­
fii europejskiej w dziele Tatarkiewicza uczyło rozumienia 
i szacunku dla'myślących inaczej niż my w tej chwili; łącze­
nie przez S. Ossowskiego analizy semiotycznej z socjologią 
empiryczną (brał też pod uwagę prace marksistów) 
torowało drogę pełniejszemiu zrozumieniu zjawisk i 
procesów społecznych. Jakże jednak mieli nas przedwo­
jenni humaniści przygotować na pancerny najazd bredni 
odzianej w zbroję ideologii postępu, jedynie prawdziwej 
wiedzy i naukowego poznania nieuchronnych procesów 
dziejowych? Były zresztą dostępne, wydane w 1936 r., dwa 
tomy „Wieku dziewiętnastego" Bertranda Russella (tytuł 
oryginału: „Freedom and Organization 1814-1924"), ze 
znakomitą analizą krytyczną teorii Marksa i Engelsa. 

Próba stalinizmu była próbą zarówno intelektualną jak 
i moralną, a najlepszym sposobem, jakim filozofowie 
polscy mogli się do niej przygotować, było wytwarzanie 
dobrej filozofii. Filozofia II Rzeczypospolitej stała na 
poziomie światowym. 

Jest jasne: gdyby Polacy spodziewali się katastrofy pod­
dania komunistyczno-stalinowskiej dominacji, mogliby 
przedsięwziąć jakieś kroki przygotowawcze. Spośród tych, 
którzy tę katastrofę przewidzieli, Witkacy popełnił samo-
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bójstwo, a niektórzy inni zdecydowali się poprzeć Nowy 
Ład. 

Rozpatrywany jako konstrukcja intelektualna ówczesny 
marksizm rzeczywiście zasługiwał na pogardę. Motywy jego 
akceptacji rzadko miały coś wspólnego z filozoficznymi 
zaletami marksizmu albo nawet z faktem (rzekomego) 
urzeczywistniania tej teorii przez system realnego socja­
lizmu. Widać to całkiem wyraźnie zarówno w „Zniewolo­
nym umyśle" Miłosza, j ak i w znacznie bogatszej faktogra­
ficznie „Hańbie domowej" Trznadla. 

Rzeczywista rola polskich filozofów nie-marksistow-
skich, przede wszystkim ze szkoły*lwowsko-warszawskiej, 
w bitwie o umysł została najpełniej opisana i jak sądzę nąj--
właściwiej oceniona w ogromnej, bardzo szczegółowej 
i specjalistycznej (a w Polsce prawie nie znanej) księdze 
Zbigniewa Jordana „Filozofia i ideologia: Rozwój filozofii 
i marksizmu-leninizmu w Polsce od Drugiej wojny świato­
wej", wydartej w 1963 r. Cytuję: M e jest przesadą powie­
dzieć, że wynik mógłby być inny, gdyby filozofia polska od 
pokoleń nie była uodporniana przeciwko wszelkim formom 
irracjonalizmu przez systematyczne uprawianie logicznych 
i innych naukowych procedur i gdyby nie_ mogła czerpać 
z tych zasobów /.../ Gdyby jilozofowie polscy /.../ ulegli 
poza-logicznym naciskom lub zaprzestali stawiania oporu 
mętnemu myśleniu i błędnym rozumowaniom, zostałoby prze­
grane coś więcej niż tylko teoretyczna debata21. Odnosi się to 
nie tylko do filozofów; naukowcy polscy, pracujący w (in­
nych dziedzinach, również mogli i często potrafili korzystać 
z bezcennego dorobku, jakim były umocnione lub wytwo­
rzone w okresie II Rzeczypospolitej wysokie standardy 
metodologiczne i logiczne pracy badawczej. 

1 8 J, Tischner, dz. 'cyt., s. 26, Na s. 139 autor pisze, iż „materializm historyczny 
dziwriym zbiegiem okoliczności znalazł się poza zasięgiem zainteresowań katolików", 
Ależ nic podobnego, wręcz przeciwnie (ks. Piwowarczyk mi świadkiem); ale pisanie 
0 materializmie historycznym wciągało natychmiast do bezpośredniej konfrontacji 
politycznej, a tu już czuwała cenzurą. .,' 

1 9 K. Ajdukiewicż, Co to jest[wolnośćnauki, „Życie Nauki" 1948, nr 6. Tekst zresztą 
ocenzurowano, w pełnej wersji ukazał się dopiero w 1957 r.; K. Ajdukiewicż, Jeżyk 
1 poznanie, t. II, Warszawa 1985, s. 266-281. 

2? J. Tischner, dz. cyt., s. 1$8. 
2 ' Z. Ą. Jordan, Philosophy and Ideology. The Development of Philosophy and 

Marxism-Leninism in Poland since the Second World War, Dordrecht 1963, s. XII. 
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11. Znamienne, że walcząc z metafizyką i niezliczonymi 
wcieleniami wszędobylskiego idealizmu (popularna była 
odpowiedź Lenina na pytanie, czy gorszy jest idealizm 
obiektywny, czy subiektywny: Oba są gorsze) niechętnie 
korzystano z wypowiedzi żyjących filozofów polskich, 
takich jak Kotarbiński. Oni sami bowiem, upierający się 
przy swoich „burżuazyjnych" przekonaniach, byli przed­
miotem surowej krytyki. Natomiast z Carnapa ' i jemu 
podobnych cudzoziemców strzelano najchętniej do filozo­
fów katolickich. 

Nie tworzyli oni bynajmniej jednolitej grupy; większość 
stanowili naotomiści, ale byli wśród nich i myśliciele bliscy 
szkole Iwowsko-warszawskiej. Atakowano ich frontalnie 
i z jednakowym ferworem jako fideistów; słowu temu na­
dano charakter pogardliwej obelgi. Wiara w Boga uważana 
była przez marksistów (miłosiernie opuszczam nazwiska) 
jako nie tylko jawnie reakcyjna, ale równfeż intelektualnie 
kompromitująca. Z drugiej strony jednak istnienie Boga 
było dopuszczanym przez cenzurę tematem polemik: kato­
likom przyznającym się do śmiesznego anachronizmu 
pozwalano się wypowiadać w jego materii; inne debaty, 
namacalnie bliższe praktycznych odniesień, t łumiono bar­
dziej surowo. War to o tym pamiętać, bo Kościół bywa nie­
kiedy oskarżany o egocentryczne skupianie się na proble­
mie ateizmu jako podstawowym. Wynikało to nie tylko 
•z uzasadnionego pryncypializmu, ale i ze względów prak­
tycznych. Po 1949 r, otwarta krytyka marksizmu na 
jakiejkolwiek innej płaszczyźnie stała się prawie niemoż­
liwa. , 

Filozofowie uniwersyteccy rozporządzali w pierwszych 
latach po wojnie swoimi specjalistycznymi czasopismami, 
które wkrótce zresztą zlikwidowano. Myśliciele katoliccy 
byli jeszcze przez krótki okres - do początku 1953 r. włą­
cznie - w sytuacji nieco lepszej, bo istniało parę niezależ­
nych pism, z „Tygodnikiem Powszechnym" na czele. Jak 
zasadnicze, żywe i nadal aktualne starali się toczyć pole­
miki, można się przekonać np. spoglądając na interwencje 
cenzury w wydanym w 1985 r., a więc po blisko czterdzie­
stu latach zbiorze artykułów ks. Jana Piwowarczyka 
„Wobec nowego czasu"; szczegółowe i uporządkowane 
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omówienie zawartości „Tygodnika Powszechnego" a także 
innych czasopism katolickich z lat 1945—53 zawiera sta­
ranna książka Michała Jagiełły „«Tygodnik Powszechny* i 
komunizm (1945-1953)" 2 2 . Nie będę streszczał tej arcycieka-
wej publikacji; dla celów niniejszego szkicu będą przydatne 
dwa stwierdzenia, których dokumentację można w niej zna­
leźć. Po pierwsze, Kościół i katolicy polscy nie potępiali 
nowego ustroju i wiązali z nim nadzieje na wzrost sprawied­
liwości społecznej: Jeżeli inne rozwiązania, nie rękami kato­
lików dokonywane, wydają się ten cel na pewnym odcinku 
osiągać, to nie wolno katolikom tych, choćby tylko częścio­
wych osiągnięć odrzucać™. Zdawali się nawet łudzić co do 
możliwości owocnego współistnienia: w kwietniu 1947 r. 
Episkopat uważał za realistyczne postulowanie, w memo­
riale skierowanym do premiera Cyrankiewicza, by Polska 
została określona w konstytucji jako pgtństwo chrześcijań­
skie. Po drugie, Kościół i katolicy wielokrotnie deklarowali 
gotowość do lojalności i otwartości, która może zdumiewać 
w świetle nie tylko późniejszych doświadczeń, ale i ówczes­
nej wiedzy o zakresie i metodach prześladowań polity­
cznych. Zajmowali więc pozycję czysto obronną. 

12. Jakimi sposobami prowadzili bitwę nacierający? Nie 
tylko słowem i nie głównie słowem. Chociaż stworzono 
bazę społeczno-ekonomiczną dla „socjalistycznej" nadbu­
dowy i chociaż głoszono ewidentną naukowość marksizmu, 
walka w dziedzinie myśli toczona była przede wszystkim 
środkami fizycznymi. Wykładowcom odbierano prawo 
nauczania, zwalniano ich z pracy lub przesuwano do zajęć 
nie pozwalających na kontakt ze studentami, zamykano 
wydziały filozoficzne i socjologiczne, likwidowano pisma 
i stowarzyszenia zawodowe, odmawiano ogłaszania i 

' wznawiania książek uznanych za sprzeczne z marksizmem, 
a takowano i szantażowano opornych, wyrzucano ze stu­
diów itd. Przyjęcie oficjalnej ideologii stawało się podsta­
wowym kryterium awansu we wszelkiej działalności intelek­
tualnej. Jak pisze Bohdan Cywiński, niszczenie niezależ-

2 2 Wyd. Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1988. 
2 3 J, Turowicz, W stronę uspołecznienia, „Znak" 1946, nr. 1. 



352 

& ' myślenia. Decydującą rolę w walce o los narodu naszego ode-
> grało państwo, zbudowane na zasadach materializmu społe­

cznego: ono, rzecz zrozumiała, musi mieć wpływ i na dziedzinę 
naszej myśli. Czołgami i armatami państwo to dowiodło 
wobec historii, że jego system jest słuszny. /.../ Jastrun 
podobnie: przypomina, że okres między dwiema wojnami 
cechuje wiara w wartości irracjonalne11. Atakowano kult 
eksperymentu, oderwanie od potrzeb społecznych, i tak 
dalej. Ani słowa jeszcze o realizmie socjalistycznym: pro­
gramem był humanizm i przykład ludzi radzieckich. 

Borowy uważa, że argumenty były wszystkim dobrze 
znane. On pierwszy odpowiadał; jego polemika, uprzejma 
i rzeczowa, skupiona na faktach, a nie teoriach, spotkała się 
z aplauzem słuchaczy i sprawiła, że prelegenci spuścili 
z tonu i odżegnali się od intencji zmuszania uczestników 
do czegokolwiek. Tak to przebiegało na początku; później 
brakło zarówno polemistów jak i rzeczowości, nie brakło 
pogróżek. Zresztą królowała demagogia. 

A także strach. Bohdan Korzeniewski wspomina w „Sła­
wie i infamii", że W 1949 r. podczas narady w Oborach, 
poświęconej teatrowi, najostrzej atakował go, jako reakcjo­
nistę, Cz. Miłosz, który chciał w ten sposób zasłużyć na po­
wrót za granicę. . . 2 8 

14. Sięgam do własnej pamięci. Połowa października 
.1950 r., narada produkcyjna (taka była oficjalna nazwa!) 
warszawskiej polonistyki. Przedmiotem skoncentrowanego 
ataku jest jeden z naszych profesorów, właśnie W. Bo­
rowy. W swoich wykładach i podczas zajęć zachowywał 
się ostrożnie; stwierdzał tylko, kiedy temat tego wymagał, 
że nie jest marksistą. Teraz kohorty S. Żółkiewskiego 
zarzucają mu religianctwo, irracjonalizm, idealizm i reak-
cyjność; „dowodów" dostarcza wydana przed dwoma laty 
książka „O poezji polskiej w wieku XVIII", w której 
Borowy przypisał wielu wierszom religijnym tamtego stule­
cia wysoką wartość estetyczną. Paru z nas odważa się 
wystąpić w obronie profesora, wzorowego naukowca 
i znakomitego pedagoga. Następnego dnia dostajemy po 
głowie od „Trybuny Ludu", na szczęście litościwie bez 
nazwisk, j ako wrogowie ludu; Borowy natomiast umiera na 
udar. 
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Styczeń 1952 r. Piszę, pod pseudonimem Bogusława 
Grodzickiego (ukłon w stronę „Nieba w płomieniach") do 
„Tygodnika Powszechnego" recenzję tomu szkiców kryty­
cznych Ryszarda Matuszewskiego „Literatura, na przeło­
mie", wykazując, że sądy oceniające autora nie mają logi­
cznego związku z wyłożonymi przez niego kryteriami. 
Cenzura konfiskuje tekst w całości. Podejmuję tenże temat 
na konwersatorium z teorii literatury zachęcony przez 
opiekuna kursu, Andrzeja Wasilewskiego. Zostaję przez 
kolegów zmiażdżony jako burżuazyjny obiektywistwa, 
padają aluzje do zachodnich imperialistycznych inspiracji, 
.opiekun uśmiecha się rozkosznie. 

Przed egzaminami z materializmu dialektycznego i histo­
rycznego nasi zorganizowani w partii i Z M P koledzy (i ko­
leżanki; te bywały szczególnie zajadłe) sporządzali listy osób 
ideowo niedojrzałych, które przekazywano egzaminato­
rom. Przesądzały one o możliwości uzyskiwanych stopni -
nawet najbardziej obkuty wróg klasowy nie mógł liczyć na 
więcej niż troję, chyba że udało mu się wślizgnąć na egza­
min do samego prof. Schaffa, któremu jako członkowi 
KC i w ogóle Wielkiej Figurze list nie podsuwano. Pamię­
tam skandal, jakim było uzyskanie od Schaffa piątki przez 
koleżankę Irenę Stasiewicz, która kiedyś na naradzie pro­
dukcyjnej w przystępie szaleńczej odwagi zadeklarowała się 
jako „idealistka". (Nie uchroniło jej to od skierowania pó 
trzech latach do pracy zamiast ną studia magistranckie.) 
I pamiętam własny egzamin z historii filozofii składany 
przed Henrykiem Hollandem już po uprzednim zdaniu (na 
bardzo dobrze) dwóch egzaminów specjalistycznych z te­
goż przedmiotu przed W. Tatarkiewiczem. Egzaminator 
wykrył ten fakt przy oglądaniu mojego indeksu i pot rakto­
wał mnie odpowiednio; udało mi się jakoś przebrnąć, ale 
zostałem dodatkowo skarcony za to, że nie umiałem na 
pamięć obowiązujących formuł, które określały rodzaj 
i stopień niedorastania do marksistowskich wyżyn Male-
branche'a i Leibniza. 

Ale każdy, kto owe lata pamięta, może sypać podobnymi 
- a także o wiele bardziej ponurymi - historyjkami. Wyle-

2 7 W. Borowy, Z .Dziennika, „Znaki Czasu" 1986, nr 1, s. 31-35. 
2 8 M. Szejnert, Sława i infamia. Rozmowa z prof. Bohdanem Korzeniewskim, 

Wydawnictwo Pokolenie, Warszawa 1988, s. 60-61. 
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cenie ze studiów powodowało wówczas zwykle zesłanie na 
prowincję do pracy jako nauczyciel czy bibliotekarz, ale 
nieraz oznaczało po prostu nędzę, bo trędowatym 
niechętnie dawano pracę. Janusz Szpotański żył, po 
usunięciu z UW, jakiś czas z roznoszenia mleka i zbierania 
butelek... • . 

15. Marksizm-leninizm oraz program realizmu socjalisty­
cznego nie zostały w całości importowane z zewnątrz - miały 
w Polsce swoich autochtonicznych zwolenników wśród par­
tyjnych intelektualistów i pisarzy. Idea generalnej odnowy 
kultury w duchu „proletariackim", droga przedwojennej 
lewicy, zyskała nagie upajające szanse realizacji. A chociaż 
rozdźwięk między słowami a czynami, między hasłami 
wyzwolenia człowieka a rzeczywistością wszechmocy tajnej 
policji ujawniał się od pierwszej chwili - przez blisko dzie­
sięć lat komunizm odnosił sukcesy w walce o umysły. Jed­
nakże nie działo się tak dzięki sile racjonalnych argumen­
tów. Pierwsze z zacytowanych powyżej zdań ze „Zniewolo­
nego umysłu" jest dokładną odwrotnością prawdy - to 
brutalny nacisk systemu nadawał wywodom marksistow­
skich ideologów większość ich mocy. Nie tylko dlatego, że 
wzniecał strach, ale dlatego, że budził respekt dla potęgi 
nieubłaganych Praw Historii. 

Ówczesne „dyskusje", których aż nadto wiele słyszałem, 
szybko i nieodmiennie ześlizgiwały się z płaszczyzny rozu­
mowań na płaszczyznę obiektywnej wymowy ideologicznej 
poglądów nic-marksistowskich (które służyły „obiektyw­
nie" imperializmowi...), politycznych wyzwisk i pogróżek. 
Dość zresztą zajrzeć do takich tekstów, jak np. „Aktualny 
etap walki o marksistowskie literaturoznawstwo w Polsce" 
S. Żółkiewskiego 2 9 , by stwierdzić, że osią wszelkich do­
wodów teoretycznej słuszności było odwołanie się do mas 
walczących o wyzwolenie i nowy ustrój i zwycięskiej walki 
proletariatu, klasy przodującej, zbrojnej w przodującą teorię. 
Kto był górą, miał rację. Musiał mieć rację. 

Zdarzali się ludzie tacy, jak mój profesor, Julian Krzyża- -
nowski, którzy, posiadając znaczny autorytet naukowy, 
z wielką wiedzą kojarzyli dyplomację i umiejętność chy­
trych manewrów. Władze wyższe szanowały ich gotowość 
do współdziałania np. na gruncie edytorskim; konkurenci 
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bali się erudycji i ostrego języka. My, studenci-niemarksiści, 
podziwialiśmy ich, ale bez zapału. Nie była to bowiem 
obrona, ale uniki; olśniewające nieraz i zachęcające do 
pracy, ale nie stanowiące wzoru mora lnego 3 0 . 

Nie chcę jednak sprawiać wrażenia, żc kuszę się o pełnię 
obrazu środowiska naukowego tamtych czasów. Chodzi mi 
w tej chwili o sprowadzenie do właściwych wymiarów roli 
czynnika intelektualnego w przyjmowaniu marksizmu. 
D o d a m jeszcze, że jeśli chodzi o szczegółowe składniki dok­
tryny, to - jak pokazał niedawno Stefan Amsterdamski na 
przykładzie Trofima Łysenki, skutecznego niszczyciela 
g e n e t y k i - o ich intronizacji decydowały nie treści meryto­
ryczne, ale układy koniunkturalne i personalne 3 ' . I to był 
modelowy stan rzeczy. 

16. Cz. Miłosz martwił się niedawno zdumiewającą 
łatwością z jaką Polskawypluła marksizm i przywołał auto­
rytet jednego z najwybitniejszych umysłów Europy, Jean-
-Paui Sartre'a, który nic żałował czasu na borykanie się 
z tzw. rozumem dialektycznym32. Zostawiając już na boku 
fakt, że Sartre (którego gwiazda zbladła do. zaniku) mógł 
jako filozof konkurować w mętniactwie z najtęższymi 
mędrcami stalinizmu, zapytajmy, czy znamy jakiś naród, 
któryby przełknął marksizm i nie musiał za to gorzko pła­
cić? W ZSRR trzeba teraz stosować silne środki wyksztuśne. 
Trudno się zgodzić z sugestią, że przejście przez chorobę 
wiary w konieczność historyczną, zbawienną moc dykta­
tury proletariatu i detenninizmu ekonomicznego jest 
warunkiem dobrego zdrowia duchowego narodu. 

Czegóż jeszcze mieliśmy się byli nauczyć podczas 
przymusowych ćwiczeń- z teorii i p rak tyki marksizmu? 
Czego jeszcze dowiedzielibyśmy się, dłużej i z większym 
zapałem studiując, na temat współczesnych procesów 
społecznych i ekonomicznych (nie mówiąc już o biologii i 
fizyce)? Czy przygotowałoby to nas lepiej do zrozumienia 

2 5 Referat na Zjazd Literacko-Naukowy Polonistów, Warszawa 8-12 maja 1950; 
„Twórczość" 1950, nr 6, s. 105, 123. · 

J 0 Autocharakterystykę analogicznej postawy zawierają wspomnienia B. Korze­
niewskiego, dz. cyt., np. s. 70. *,· 

",S . Amsterdamski, O patologu życia naukowego - casus T. D. Łysenko, 
„PP" 4/1989, s. 76-77. · · . · ; . . 

3 2 Cz. Miłosz, Jakby na opak, „Kultura" 1988, nr 6, s. 126.. 



I 356 

tego, co się dzisiaj dzieje w ZSRR, na Węgrzech lub w 
Polsce? -

A przecież: im bardziej serio brało się marksizm jako 
filozofię, tym staranniej należało się przyglądać i podsta­
wowym pojęciom doktryny, i jej wewnętrznej spoistości, 
i jej praktycznym konsekwencjom (skoro głosiła, że jest 
filozofią ludzkiej praktyki). Przymykanie oczu na spekula-
tywność i logiczne luzy teorii podawanych jako racjonalne 
i mmkowe, na ich mijanie się z doświadczeniem i na ich 
bezpośrednie okropne skutki można było uzasadnić polity­
cznie albo psychologicznie, potrzebami walki albo stra­
chem. Nie można tego było obronić na płaszczyźnie 
rozumowej. 

Myślę, że rolę istotną odegrało w naszej polskiej walce 
0 umysły rozumienie etyki j ako odnoszącej się nie do świata 
teorii, ale do świata rąk, oczu, mięsa i krwi, jak to ujął 
Bolesław Miciński 3 3 . 

Dlatego też nie ma się co wstydzić owego łatwego wyplu­
cia ani faktu, że motywy odrzucania marksizmu bardzo 
często nie miały nic. wspólnego z teoretycznym rozumowa­
niem, a nawet ze znajomością tej doktryny. Bodźcem do 
wyplucia była świadomość setek tysięcy pomordowanych 
1 zamęczonych, setek tysięcy więzionych. W imieniu ideo­
logii, opartej na marksizmie, dokonywano tylu zbrodni 
i okrucieństw, wypowiadano tyle kłamstw i tak brutalnie 
przymuszano do fałszu, że sama dotykalna rzeczywistość 
wystarczała, by tę ideologię odrzucić bez rozumowych 
zastanowień. 

17. Ci, którzy się marksizmowi przeciwstawiali, dokony­
wali wyboru - odrzucając marksizm przyjmowali coś 
innego. Był to wybór o paru obliczach. Nie tylko intelek­
tualny, ale także (w praktyce: nade wszystko) moralny, 
a również ludzki, środowiskowy. Przykład innych odgrywał 
w tych czasach niszczenia dawnych więzi społecznych 
ogromną rolę - większą niż dzisiaj - szczególnie dla mło­
dzieży. Opis bitwy o umysły byłby groteskowo niepełny bez 
wspomnienia roli „Tygodnika Powszechnego". Tym, czym 
na płaszczyźnie filozoficznej były nauki szkoły Iwowsko-
-warszawskiej, tym na płaszczyźnie zbiorowego przykładu 
stało się dla wielu krakowskie środowisko „tygodnikowe". 
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Nie było to jednak środowisko jedyne. Powojenne oblicze 
katolicyzmu polskiego i stosunku doń inteligencji bywają 
przedstawiane w sposób moim zdaniem upraszczający. 
Adam Michnik pisze w swoim świetnym skądinąd szkicu 
„Kłopot", że etos polskiej inteligencji był antykościelny i że 
szukając remediów na stalinowskie dogmaty patrzono na 
Kościół katolicki krytycznie i nieufnie1*. To , co pamiętam, 
nie zgadza się z tak generalnymi twierdzeniami. 

Jeżeli' etos polskiej inteligencji to nie jakaś teoretyczna 
abstrakcja, ale rzeczywiście funkcjonujący zespół norm 
postępowania ludzi należących do określonej warstwy, to 
trzeba powiedzieć, że ogromna część, może i większość, 
polskiej inteligencji wcale antykościelna nie była. Co najwy­
żej nie zachowywała się jak posłuszni wykonawcy kościel­
nych poleceń. To samo dotyczy polskich intelektualistów: 
nie byli antykościelni Borowy ani Konopczyński, Kutrzeba 
ani Tatarkiewicz, Kleiner ani Parandowski; wyliczam 
nazwiska z różnych parafii. Nie chodzi mi tu jednak o po­
lemikę na temat tworzenia pojęć porządkujących zachowa­
nia zbiorowe. Chodzi mi o dokładniejszy obraz faktów. 

W latach 1949-50 zetknąłem się w Warszawie ze środowi­
skiem, które było i inteligenckie, i niepokorne a zarazem 
katolickie i w Kościele widzące swojego sprzymierzeńca. 
Zbieraliśmy się dość często w mieszkaniu Zosi Lewinówny 
przy Łowickiej. Bywali tam: Donia Abakanowicz, Marysia 
Dernałowicz, Julek Eska, Leszek Kuc, Felek Sawicki, 
Adam Stanowski i wielu innych, których nazwisk nie 
pamiętam (byłem wśród nich najmłodszy). Toczyliśmy 
uczone i żwawe dyskusje na tematy filozoficzne i społeczne; 
marksizm, jeżeli się w nich pojawiał, to jako wyzwanie 
ideowe do zaangażowania się po stronie pokrzywdzonych, 
niejako problem intelektualny. Prawie wszyscy z tych ludzi 
trafili wkrótce pod niedaleki adres więzienia na Rakowiec­
kiej, gdzie już przebywał m.in., z podobnymi środowiskami 
inteligencji katolickiej związany, Władysław Bartoszew­
ski... 

3 3 W tomie Podróże do piekieł, 1937; cyt. wg B. Miciński, Pisma, Kraków 1969, „ 
s. 69. 

3 4 A. Michnik, Kłopot, w tomie Obecność: Leszkowi Kołakowskiemu w 60. rocznicę 
urodzin, Londyn 1987,.s'. 200. 1 !| 
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Nie wątpię, że takich kręgów było znacznie więcej. To 
była ważna część ówczesnej rzeczywistości, w której wybór 
był wcale nie taki prosty, jak w wierszu Miłosza o Borow­
skim: między gładką ścianą Wschodu a murami polskimi 
Ciemnogrodu. Ci ludzie nie odtwarzali wzoru nacjonalisty­
cznego Polaka-katolika i tyiko demagog mógłby ich 
pomówić o „reakcyjność". Mam wrażenie, że nawet życzliwi 
skłonni są dziś przypisywać ówczesnemu polskiemu katoli­
cyzmowi oblicze i bardziej jednorodne, i bardziej ubogie, 
niż to było w rzeczywistości. Michnik na przykład myli się 
twierdząc, że świat kulturalny „Tygodnika" [Powszechnego] 
był smutny i ubogi, poprawnie tradycyjny i poczciwie poboż­
ny. Był to , na owe czasy, świat bogaty i swobodny - mimo 
wszystkich pastwień się cenzury. Podobnie też kiedy przy­
nosiłem o. Stanisławowi Wawrynowi do „Przeglądu Pow­
szechnego" swoje (pseudonimowe) rozważania na temat np. 
„Alchemii słowa" Parandowskiego albo „Europejskiej filo­
zofii współczesnej" ks. Innocentego Bocheńskiego - nic czu­
łem nigdy skrępowania wymogami konfesyjnymi; i to 
pismo było enklawą wolności*. -

Cytowany przez Michnika Aleksander Wat twierdzi, że 
przed ulegnięciem stalinowskiemu totalizmowi, ocalił Pola­
ków masowy katolicyzm narodu, właśnie ów" parafialny, 
obskurancki, tak często obskurny katolicyzm polski, który 
przecież oczyścił się i pogłębił „w katakumbach"} i znalazł 
rzeczywiście pasterza w osobie Prymasa Wyszyńskiego. Ten 
katolicyzm uczynił duszę polską nieprzeńikiiwą dla magii 
„ideologii" oraz dla knuta praxis, i nie zbuntowani literaci, 
nie rewizjoniści sprawili polski Październik, ale - obok wykru­
szania się mocy i spoistości stalinizmu - wytrwały, ciągły, 
nieugięty opór-psychiczny katolickiego narodu. Myślę, że to 
efektowne - ale materii pomieszanie. Masowy i obskurancki 
katolicyzm polski godził się znakomicie z kolaboracją; 
przykładem „księża patrioci" i liczne rzesze partyjnych 
dewotów; pat ronem takie go współistnień i a może być Jan 
Dobraczyński. Opór mas polegał nie na samej wierze, ale na 
wierze połączonej z wiedzą - ze świadomością tego, jakie są 
naprawdę (a nie na szpaltach gazet i stronach książek) 
rezultaty działań sy'stemu. I bez poznańskich robotników, 
bez opierających się kolektywizacji chłopów rewizjoniści 
pozostaliby Hamletami w bibliotekach. 
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18. Kiedy szukam słowa-klucza, słowa-zworńika, które 
by ujmowało wspólną istotę niezgody i oporu, znajduję 
jedno; proste - wierność. 

Ale wierność to pojęcie formalne: nie mówi nic o tym, 
czemu czy komu jest się wiernym; wartość wierności zależy 
także od jej treści. Dla różnych ludzi rozmaite rzeczy były 
najcenniejsze, rozmaite stawiali na pierwszym planie wier­
ności. Jedni byli wierni przede wszystkim religii, inni -
prawdzie, inni - pamięci tych, którzy oddali życic za ideały 
teraz gwałcone, inni - kultowi Polski niepodległej. Jednych 
podtrzymywała w ich wierności wiara, innych duma 
i wstyd, które razem stoją u psychicznych podstaw poczu­
cia honoru. 

(Świadectwom zachowania godności przez intelektuali­
stów polskich poświęcił ważną książkę „Z dziejów honoru 
w Polsce" Adam Michnik. Jest to przejmujący dokument 
myśli działacza, krytyka i więźnia, zasługujący na wnikliwą 
analizę, a także na poważną, z szacunkiem przeprowadzoną 
polemikę, bo Michnik zbytnio rozszerza tytułowe pojęcie / z 
honorem sensu stricto mamy do czynienia wśród 
omawianych przez niego autorów tylko u Herberta i 
Szczepańskiego/ i nieco na siłę łączy ze sobą lubianych 
pisarzy, zamazując istotne różnice np. między Miłoszem a 
dwoma właśnie wymienionymi. Ale nie tu miejsce na taką 
dyskusję.) 

Postawa wierności jest postawą z natury anty-praktyczną. 
Jest postawą właściwą etyce kodeksowej, której normy 
obowiązują niezależnie od zmiennych okoliczności i nieza­
leżnie od konsekwencji, jakie mogą spaść na działającego. 
Tamte czasy wielkiej próby, kiedy wybór moralny, wyra­
żony jednym słowem iub gestem, mógł zadecydować o ca­
łym losie człowieka - stawiały przed nami pytania zasadni­
cze, które łatwiej jest formułować w ich wersji starożytnej 
niż w języku współczesnym, przesiąkniętym psychologiz-
mern. Kiedy się wiedziało o losach bohaterów Podziemia 
zatłukiwanych po więzieniach, o wileńskich i wołyńskich 
akowcach wywiezionych w głąb Rosji, kiedy się czytało 

* Autor publikował w „PP" 1951-1952 jalio Bogusław Grodzicki oraz M.K. 
(Marian Kowalski). Obszerne omówienie książki o, I. Bocheńskiego zostało w ca­
łości skonfiskowane przez cenzurę (red.). 
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oficjalne kalumnie rzucane na powstańców Warszawy, 
kiedy się było świadkiem zgarniania przez UB na cmentarzu 
ludzi składających kwiaty na grobie Baczyńskiego, kiedy 
się widziało dokoła tryumfy obłudy i cynizmu - miało się 
pokusę, by powtórzyć za Kochanowskim: Fraszka cnota! 
Nie opłaca się być przyzwoitym; nie ma sensu się poświęcać; 
te wartości, którym służyli, za które oddali życie nasi starsi 
koledzy, są tylko majakami. 

Odrzucenie takiego cynizmu (który płynął nieraz z roz­
paczy raczej niż z tchórzostwa) prowadziło do uznania, że 
pewne wartości moralne pozostają wartościami bez względu 
na to , jaki los spotyka tych, którzy potrafią je ocalić. 
Postawa ta kazała patrzeć na własne życie jako na przed­
miot: n ie jako na wartość najwyższą, ale j ako na okazję do 
tworzenia wartości. 

Fiat iustitia, ruat coelum - niech się stanie-sprawiedliwość, 
chociaż runą niebiosa - jest skrajnym wyrazem etyki kode­
ksu. Postępuję w określony sposób nie dlatego, że spodzie­
wam się jakichś korzyści czy choćby aprobaty, ale dlatego, 
że takie są wymogi moich zasad. Jest to więc postawa sprze­
czna nie tylko z utylitaryzmem, ale w ogóle z tendencjami 
pragmatycznymi przeważającymi w moralności Zachodu 
od lat dwustu. Jest również nieczuła na argumenty prakty­
czne w rodzaju tych, które wytaczają w świetnym opowia­
daniu Jana Józefa Szczepańskiego „Koniec legendy" trzeźwi 
i rozsądni intelektualiści, schowani pod nazwiskami Siciń-
skiego i Wielgosza, tłumaczący w styczniu 1945 r., że trzeba 
być realistą, podporządkować się konieczności, Zachód zos­
tawił nas samych itd. Jest to , słyszeliśmy tysiące razy, etyka 
szaleńców, którzy narażają siebie i innych dla obrony abs­
trakcyjnych ideałów. Nie odwołuje się do nadziei ani prze­
życia, ani nagrody. Ale w obliczu przemocy jest to jedyna 
postawa pozwalająca ocalić własną godność i honor. 
I tylko to jest jej nagrodą. 

Pełnym poetyckim wyrazem tej postawy jest Herbertow-
skie „Przesłanie Pana Cogito": 
bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny 
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy 
/.../ 
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków. Gilgamesza Hektora Rolanda 



361 

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów 

Bądź wierny Idź 
Postawa ta pociągała za sobą twarde konsekwencje. 

Upierając się przy wierności mimo wszystko człowiek sta­
wiał się wówczas poza Współczesnością, poza dziejącą się 
właśnie historią. Było to wyłącznie bolesne i nienaturalne. 
Wspominałem już o tym, że poczucie, iż zamknęła się bez­
powrotnie jedna epoka dziejów i otworzyła inna - było po 
1945 r. powszechne, przeżywane po sześciu latach wojny nie 
tylko psychicznie, ale biologicznie. Kto się do tego nowego 
etapu nie włączał, sam siebie usuwał na jakiś pozahistory-
czny margines; a włączenie się bez współuczestnictwa było 
bardzo t rudne, zwłaszcza dla młodych. Na co niby mieli 
czekać? 

Ówczesne tak częste w literaturze i humanistyce ucieczki 
w przeszłość - do powieści i eseju historycznego, do dłuba­
nia się w starożytnościach, do antycznych motywów 
w poezji - były nie tylko manewrami pozwalającymi omijać 
pułapki aktualności i czujność cenzury. Były także zabie­
gami pozwalającymi się przenieść do innej rzeczywistości, 
umieścić się poza współczesnym konkretem. Historia PRAW­
DZIWA działa się kiedyś dawniej; fałszywa dzisiejszość zasłu­
giwała na odtrącenie. Kiedy sobie człowiek uświadomił 
sztuczność takiego stanowiska, robiło mu się głupio. Wyłą­
czanie się ze współczesności odczuwaliśmy jako coś 
wstydliwego; „emigracja wewnętrzna" nie dawała bynąj-^ " 
mniej poczucia komfortu psychicznego. 

19. Bitwa o umysł nie zakończyła się ani zc śmiercią 
Stalina, ani po XX zjeździe KPZR, ani po październiku 
1956 r.; trwała jeszcze przez J a t a sześćdziesiąte, choć 
prowadzona z malejącym ferworem ideowym i słabnącymi 
siłami. Kończy się ostatecznie na naszych oczach. J ak się 
kończy, każdy widzi. i 

Pokonany marksizm pozostawił po sobie szkielety struk­
tur organizacyjnych narzuconych nauce polskiej i krępują­
cych jej rozwój; pozostawił wiele fatalnych programów 
nauczania i podręczników 3 5 . Zostały też po nim mętne 
osady w przyzwyczajeniach umysłowych dzisiejszych Pola-

3 5 Patrz np. J. Prokop, Stalinowskie dziedzictwo uniwersyteckiej edukacji, „Tygod­
nik Powszechny", 28 VII 1988. , V 
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Rzut oka na Wschód 

Janusz Gazda 

Ideologia przeciw moralności: 
w kręgu Pawlika Morozowa 
(dokończenie) 

Wieie było postaci podobnych do Pawlika Morozowa. 
Czternastoletni pionier z Buku Witalij Abralian postąpił tak, 
jak Paweł Morozów. Zorientował się, że ojciec jest wrogiem 
ludu i powiadomił o tym organa NKWD - pisała w sierpniu 
1937 r. gazeta „Tawdinskij raboczi j" l i J . Wachlarz zachowań 
był różny i niekoniecznie trzeba było się zdobyć aż na złoże­
nie donosu do władz bezpieczeństwa, aby naruszyć trady­
cyjny układ lojalności syna wobec ojca. 

Pisze Warłam Szałamow w opowiadaniu „Krzyż", któ­
rego bohaterem jest ociemniały duchowny: Starszy syn 
jeszcze w latach dwudziestych wyrzekł się ojca. Panowała 
wówczas taka moda na wyrzekanie się rodziców - niemało 
znanych później pisarzy i poetów rozpoczęło działalność lite­
racką od składania podobnych oświadczeń. Starszy syn nie był 
ani poetą, ani skończonym łajdakiem, po prostu bał się życia i 
dlatego, gdy zaczęto mu dokuczać w pracy rozmowami o 
„pochodzeniu socjalnym", złożył oświadczenie w prasie. 
Oświadczenie nie przyniosło mu żadnej korzyści; pozostał aż 
do śmierci z tym Kainowym piętnem na sumieniu19. 

Przed tą modą nie potrafił się uchronić w młodości także 
wybitny poeta Aleksander Twardowski, zmarły prawie 20 
lat temu redaktor miesięcznika „Nowyj Mir", do dziś wspo­
minany z szacunkiem nawet przez moralnych purystów. W 
tym samym mniej więcej czasie, gdy we wsi Gierasimowka 
na Uralu Pawlik Morozów uznawał własnego ojca za 
„wroga ludu", w Zagoriu podSmoleńskiem „rozkułaczano" 
wiejskiego kowala, Trifona- Twardowskiego, ojca poety. 
Samego poety, wówczas początkującego, nie było przy tym. 
Miał 20 lat, był zapalonym orędownikiem „nowych idei" i 
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od pewnego czasu pracował jako dziennikarz w gazecie 
partyjnej w Smoleńsku. 

Musiał uc iekać przed.synem •-·..··„ 

Rodzina Twardowskich została przymusowo wysiedlona 
na Ural, nad rzekę Lalę, właściwie w strony Pawlika Moro-
zowa, gdyż do tego samego obwodu swierdłowskiego (daw­
niej: gubernia jekaterynburska - miejsce zamordowania 
przez bolszewików rodziny carskiej). Twardowscy napisali 
stamtąd list do syna, Aleksandra. Otrzymali odpowiedź: 
Drodzy rodzice, bracia, siostry! Ani barbarzyńcą, ani bestią 
nie jestem. Proszę was, bądźcie silni, wytrzymajcie, pracujcie. 
Likwidacja kułactwa nie oznacza likwidacji ludzi, a tym bar­
dziej dzieci.,. I dalej: Więcej do was pisać nie będę... i wy nie 
piszcie do mnie także... Iwan Twardowski, młodszy brat 
poety, tak to skomentował w swych wspomnieniach: Słowa 
listu gorzko dźwięczały w naszej świadomości. Wzywały do 
przyznania się: tak, jesteśmy rodziną kułacką, więc siedźmy 
cicho. A nam, najmłodszym, jeśli wierzyć w słowa jego listu, 
nic przecież nie grozi. Cóż poważniejszego może jeszcze gro­
zić, gdy ludzie umierają z wycieńczenia i od tyfusu20. 

Ojciec poety postanowił uciec z zesłania, spróbować zna­
leźć pracę gdzieś w europejskiej części ZSRR, a następnie 
wrócić nad Lalę i zorganizować ucieczkę całej rodziny. 
Uciekając zabrał ze sobą najmłodszego syna, który nosił 
zresztą takie samo imię, jak główny bohater naszej opo­
wieści - Pawlik. Ucieczka udała się i po miesiącu obaj zna­
leźli się w Smoleńsku. 

Ogarnęła mnie chęć zobaczenia się z Szurka. Nie jest to już, 
oczywiście, Szurka, gdzież tam! Pomyślałem jednak, toć to 
przecież mój syn, nie przyjdzie mi go chyba nazywać Ale­
ksandrem Trifonowiczem. Stoimy przed Domem Sowietów, 
wiem przecież, że tu go znajdę. /.../A w sercu niepokój: 

1 8 Cyt.za: JurijZierczanow, Ktoprichodit noczjuwchudom owczmnom tułupie... 
„Junost"', nr 5, 1989. Wszystkie informacje dotyczące Pawlika Morozowa, jego 
rodziny i wsi Gierasimowka zaczerpnięte z tego artykułu oraz z: Lew Sonin, Tragiedija 

• ·»·' wuralskojdieriewnie, J3pi",jaxl, 1989.Dalsze.cytatyz gazety„Tawdinsldjraboczij" 
- z artykułu L. Sonina. 

" Tłum: Ałła Sarachanowa. 
" Iwan Twardowskij, Srramcy/Heneżiiogp,,,Junost'", nr 3,1988. Wszystkie dalsze 

, odwołania do losu Twardowskich pochodzą z tegoż wspomnienia. · 
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przecież pamiętam, jaki list otrzymaliśmy tam, nad Lalą. 
Przychodzi też do głowy inna myśl: toż to rodzony syn! Może 
zaopiekuje się Pawłuszą. Bo czymże mii zawinił ten chłopak, 
rodzony jego brat? Naraz wychodzi, on, Aleksander. Boże 
drogi, jak to się mogło stać, że spotkanie z własnym synem 
wzbudza tyle obaw! Patrzyłem na niego ze wzruszeniem: 
wysoki, dobrze zbudowany, piękny- mężczyzna! Przecież to 
mój syn! Stoi i patrzy na nas w milczeniu. A potem, zamiast 
„Dzień dobry, ojcze", pyta - „Skąd się tu wzięliście?" 

- Szura! Synu! - .mówię. - Toć tam dla nas śmierć! Głód, 
zaraza, robią z nami, co chcą! 

- A więc, uciekliście? - zapytuje ostro, jakby nie sy-ioim 
głosem i przyciska mnie do ziemi wzrokiem, wcale do niego nie 
podobnym. Milczę - bo cóż tu można powiedzieć? I niechby już 
tak było, ale przecież patrzy na to Pawłuszą. Chłopaczyna żył 
tylko nadzieją na dobre słowo, na serdeczność, którą starszy 
brat powita młodszego, a tymczasem stało się tak, jak się 
stało! · · . . . - ' " · · 

- Mogę wam jedynie pomóc, by odstawiono was bezpłatnie 
tam, gdzieście byli! - dokładnie tak powiedział. 

W tym momencie zrozumiałem, że. żadne prośby, żadne 
błagania niczego już nie zmienią. Poprosiłem go tylko, by 
poczekał, bo chcę pojechać do Stołpowa, do kolegi, który jest 
mi winien pieniądze, a jak tylko tu wrócę, mówię mu, rób ze 
mną, co chcesz. Drgnęło mu serce. 

- No, dobrze - mówi - jedź. 
Teraz ojciec musiał uciekać przed własnym synem, a brat 

przed bratem. Stary Twardowski świadomie skłamał 
synowi, że wróci i podda się jego woli, ale nie miał wcale 
takiego zamiaru. Po wielu dramatycznych i niebezpiecznych 
przejściach udało mu się „urządzić", dotrzeć następnie z 
powrotem na miejsce zesłania i ponownie uciecj tym razem z 
żoną i pozostałymi dziećmi. W tej rodzinie, poza Aleksand­
rem, wszyscy byli wobec siebie lojalni i pełni poświęcenia. 
Dla każdego z nich rodzina była ostoją i to im pomagało w 
przetrwaniu. Nawet cioteczny brat, z którym Trifon Twar­
dowski nie widział się 10 lat, w trudnej, niemal beznadziejnej 
sytuacji nie tylko przygarnął go bez wahania, odział, obuł, 
ale także, wiele ryzykując, oddał mu własny dowód osobi­
sty, dzięki czemu „rozkułaczony specprzesiedleniec" mógł 
otrzymać stałą pracę pod innym nazwiskiem. Niegdyś etos 
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rodzinny był w Rosji bardzo silny. Przeciwko niemu rodził 
się właśnie mit Pawlika Morozowa. 

Wyrywal i tę ziemię tajdze / 

Zanim jednak ten mit powstał i zawładnął wyobraźnią 
wielu pokoleń, istniała konkretna rzeczywistość, konkretne 
miejsce i konkretni ludzie. Zaistniał taki, a nie inny splot 
okoliczności, które w tym miejscu, wśród tych ludzi wyzwo­
liły złą energię i takie zachowania, które później mogły być z 
łatwością poddane mitologizacji. Wiele było postaci 
podobnych do Pawlika Morozowa. Ale to on stał się boha­
terem mitu. 

Rodzina Morozowów przybyła na Środkowy Ural, do 
Gierasirnowki, z biednej, białoruskiej wsi spod Witebska. 
Przybyła w 1910 r., 8 lat przed urodzeniem Pawlika. Dwóch 
synów i trzy córki przywiódł tu 60-letni Siergiej Morozów, 
głowa rodziny, późniejszy dziadek Pawlika, człowiek z pew­
nością pracowity i odważny, skoro w tak późnym wieku 
zdecydował się na długą podróż i rozpoczynanie życia od 
nowa. Biograf Pawlika nie wspomni jednak ani słowem o 
pracowitości dziadka, będzie bowiem pisał swą książkę 
wówczas, gdy gl-letni Siergiej Morozów, a także jego o rok 
młodsza żona Ksenia i 70-letni zięć Arseniusz Kułukanow 
(wszyscy uznani za „kułaków") zostaną oskarżeni o udział w 
zabójstwie Pawlika i skazani na karę śmierci przez 
rozstrzelanie. -

Pragnąc w oczach czytelników zdyskredytować parę sta­
ruszków biograf napisze, że Siergiej Morozów był w mło­
dości żandarmerii i że pewnego razu przyszło mu, wśród 
innych przestępców, konwojować także piękną kenio-
kradkę, że zdarzyła się wówczas historia do złudzenia przy­
pominająca hiszpańską opowieść o Carmen, mająca jednak 
odmienne zakończenie - zakochany żandarm ożenił się z 
uwoinioną. dzięki niemu 18-letnią zalotnicą Ksenią-
-ziodziejką. W intencji autora ten motyw życiorysu nie był 
wcale romantyczny, lecz miał ilustrować modną w ówczes­
nej państwowotwórczej psychologii zasadę: Czym skorupka 
nasiąknie za młodu... Żandarm bowiem, szczególnie carski, 
był w ówcześnie lansowanych opiniach nie tylko osobni­
kiem obcym klasowo, aie także przedstawicielem wrogiego 
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klasowo aparatu ucisku, zaś koniokradka, do tego zalotnica 
- anarchicznym elementem nie dającym się politycznie 
zorganizować. 

Kiedy Morozowie znaleźli się w Gierasimowce, wieś 
dopiero powstawała, pierwsi osadnicy z Białorusi zjawili się 
tu zaledwie kilka lat wcześniej. Podobnie jak rodzina Moro-
zowów dostali ziemię. Czy jednak to , co wówczas dostali, 
można było nazwać ziemią?- Otrzymali kawał tajgi, czyli 
syberyjskiegoTasu. I trzeba było najpierw tę tajgę, czyli 
syberyjski las, wyrąbać. Potem trzeba było wy karczować. 
Potern zaorać. To się tylko tak mówi. Wyrąbać, wykarczo-
wać, zaorać... I jeszcze postawić domy... 

Aby móc wy karmić rodzinę, mężczyźni szli za parobków do 
starszych mieszkańców tych okolic, do bogatej, sąsiedniej wsi 
Gorodiszcze. Zimą udawali się do Tawdy na wyrąb lasu i 
zwózkę drewna do tartaku kupca Łoginowa. A jesienią szli 
całą wsią do dzierżawcy jeziora Salokowo odławiać rybę...21 

Ale przede wszystkim wyrywali własną ziemię tajdze. Tym 
większą ta ziemia miała dla nich "wartość, im więcej jej oddali 
własnego potu. A im więcej oddali jej potu, tym większym 
nieszczęściem musiało i n się wydawać później widmo 
kolektywizacji. · . 

Start każdej rodziny był jednakowy. Wszyscy dostali to 
samo, tyle sarno i w takich samych warunkach. A po upływie 
mniej więcej ćwierć wieku jednych z nich, przeważnie 
leniów, zaczęto nazywać B^EDNIAKAMI, innych, statecznych, 
gospodarnych i zamożnych chłopów, określano mianem 
KUŁAKÓW. Słowo „kułak" w oficjalnym języku administra-
cyjno-policyjno-ideologicznym oznaczało tyle, co „krwio­
pijca", „wyzyskiwacz", „drań". „Mirojed" - jak dosadnie 
określano po rosyjsku. 

Zaczęto więc jednych popychać przeciwko drugim wyko­
rzystując słabości natury ludzkiej, takie jak zawiść, i słabości 
ludzkiego umysłu, takie jak gotowość do przyjęcia tezy, 
według której ten, kto rna więcej, ma niesłusznie i należy mu 
to odebrać. Rewolucja, jeśli rozumieć ją nie tylko jako jed­
norazowy akt przejęcia władzy, ale jako proces ciągły, słu­
żący utrzymaniu tej władzy, nie ODBYŁA się w 1917 r., ale 
wówczas się tylko ZACZCŁA, a trwać musi w nieskończoność 
(jej koniec jest tożsamy z końcem wyniesionej przez nią 
władzy) i polega na robieniu nieustannych eksperymentów z 
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człowiekiem, nieustannym wywłaszczaniu go i przekształ­
caniu stosunków społecznych z zamiarem zlikwidowania 
własności prywatnej, największej ostoi niezależności czło­
wieka i całych grup ludzkich wobec państwa. 

Specprzesiedleńcy 

Najpierw w Gierasimowce wysiedlono kilku najzamoż-
niejszych gospodarzy. Normalnie wysiedla się na Syberię. 
Ale dokąd można wysiedlić kogoś z Syberii? Jak śpiewał 
Włodzimierz Wysocki, wysiedlono ich iz Sibiri w Sibir. 
Wysiedlono ich na Daleki Wschód z ziemi, którą jeszcze 
niedawno, przed rozpoczęciem się bolszewickiej rewolucji, 
własnymi rękami wyrywali tajdze. Znalazło się nawet kilku 
„biedniaków", których wiosną 1930 r. władze rejonowe 
potrafiły skłonić do założenia komuny, ale już jesienią nie­
udani komunardzi , roztrwoniwszy przekazane im gospo­
darstwo jednego z rozkułaczonych sąsiadów, rozbiegli się 
do własnych domów. 

Trofim Morozów, ojciec Pawlika, był z pewnością obecny 
przy wysiedlaniu wielu miejscowych „kułaków". Ten wete­
ran wojny domowej (walczył podobno z oddziałami Koł-
czaka) aż trzykrotnie sprawował funkcję przewodniczącego 

. rady wiejskiej w Gierasimowce. Ostatnim razem objął ją 
pod koniec grudnia 1930 r., a zrezygnował na przełomie lata 
i jesieni roku następnego. 

Nie mamy opisu wysiedleń w Gierasimowce. Czyżjednak 
nie wyglądały one wszędzie podobnie? Tak je opisał Iwan 
Twardowski: 19 marca 1931 roku. Przedpołudniem zjawił się 
u nas sam przewodniczący rady wiejskiej. Razem z nim przy­
szli, jak później zrozumiałem, świadkowie: nasz dobry zna­
jomy, sąsiad A lek siej Iwanowicz i drugi, też sąsiad, Kuźma 
Iwanowicz Sawczenkow. /.../ Przewodniczący bacznie oglą­
dał nasze zaniedbane domostwo, wzruszał ramionami i coś 
sobie myślał, być może: „ Co innego spodziewałem się zoba­
czyć w waszym domu". Na przypiecku, nędznie ubrane, sie­
działy dzieciaki. Nasłuchawszy się różnych rzeczy, patrzyły 
na przewodniczącego z przestrachem i niepewnością, owym 

2 1 P. D. Sołomiein, W kutackom gniezdie, Moskwa - Swierdłowsk, 1933. Za: 
L. Sonin, dz. cyt. 
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dziecięcym wzrokiem, w którym kryło się przekonanie, że po 
nieznajomych nie należy się spodziewać niczego dobrego. 
Obok dzieci stała nasza mama, wymizerowana, zalękniona, z 
opuchniętymi odłez oczymi, spodziewając się, że znów usłyszy 
coś złego (głowy rodziny, Trifona Twardowskiego, nie było 
wówczas w Zagoriu, pracował w Donbasie - przyp. J .G.) . 

Świadkowie przysiedli na ławie przy drzwiach, a przewod­
niczący wyszedł za przepierzenie rozdzielające chatę na dwie 
części. Były tu krzesła zwane wiedeńskimi, ale powiązane już 
przez ojca sznurkiem, z siedzeniami wytartymi do dziur. Prze­
niósł wzrok na stary stół, później na stojącą przy ścianie, pod 
oknem, zniszczoną, twardą kanapkę - miejsce, gdzie my, 
dzieci, spędzaliśmy zimowe dni i wieczory. Na ślepej ścianie 
widać było zasłonięte do połowy, jedyne w naszej rodzinie, 
stare łóżko ojcowskie, na którym pod wyblakłym nakryciem 
można się było domyślać zapadłych wnętrzności materaca. 
Niewielkie lustro w ramce ozdobionej naklejonymi rombikami 
wisiało na ścianie - zmętniałe, z rozlazłymi plamami przeżar­
tej srebrzanki. Następnie przewodniczący wyszedł do sieni, 
zajrzał do komory: była pusta; zasiadł obok świadków i ze 
splecionymi rękami, opartymi na kolanach, z pochyloną głową 
wydawał się o czymś myśleć, być może prywatnie nam współ­
czuł, ale zmienić niczego już nie mógł. 

Z Gierasimowki nie tylko wysiedlano. W odległości 6 km 
od wsi wybudowano barak i przywożono doń specprzesied-
leńców wysiedlonych z Kaukazu. Stykał się z nimi Trofim 
Morozów, poznawał ich los i warunki życia w miejscu zsyłki. 
Były prawdopodobnie zbliżone do warunków, jakie miała 
rodzina Twardowskich, chociaż ich miejsce zsyłki znajdo­
wało się 300 km od Gierasimowki: Stały tu dwa stare baraki. 
Znów prycze, ścisk, brud i wrzask. /.../ Wychodziliśmy 
codziennie do pracy przy spławianiu drewna. /.../ Wszystko 
robiono ręcznie. /.../ Zaczynał nas męczyć głód. Jedzenie było 
do niczego: brakowało chleba, do zrobienia czegoś gorącego 
wydzielano straszliwie mało kaszy, czasem, rzadko - trochę 
ryb. Otrzymywanego przydziału żywnościowego nie udawało 
się w żaden sposób rozdzielić na wszystkie dni i stało się 
zasadą, że przez dzień, dwa lub trzy nie było jużjv ogóle co 
jeść. Do tego jeszcze miejscowi dziesiętnicy odnosili się do nas 
ze złością i szyderstwem, ciągle się słyszało: „Szybciej!" 
„Szybciej!" „ Całe życie ludzie na was pracowali - popracujcie 
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teraz wy na ludzi!" I tak stale i stale, aż trudno było się uwolnić 
od myśli, że stopniowo przybliża się nasz koniec. /.../Przewa­
żająca większość tak zwanych specprzesiedleńców rekruto­
wała się spośród ciężko pracujących chłopów i w żaden sposób 
nie była podobna do malowanych na plakatach drapieżnych 
wyzyskiwaczy. Ich z pokolenia na pokolenie stwardniałe od 
pracy ręce, ich pokorna uległość wobec losu świadczyły o 
czymś zupełnie innym: o nieustannej walce o każdy kawałek 
chleba. /.../ 

Stosunek do specprzesiedleńców pogarszał się jeszcze bar­
dziej, ponieważ rozbrzmiewające wszędzie hasło „Likwidować 
kułactwo jako klasę!" przez większość aparatu kierowniczego 
niższego szczebla było rozumiane w ten sposób, że wszystko 
jest dozwolone wobec specprzesiedleńców, którzy całymi 
masami głodowali, chorowali na tyfus, umierali. 

Ojciec i syn 

Miał czemu się przyglądać i o czym myśleć Trofim Moro­
zów. Wysiedlanie porządnych sąsiadów, poniewierka przy­
byłych w pobliże Gierasimowski wysiedleńców z Kaukazu.. . 
A jednocześnie ciągłe przyjazdy różnych oddziałów specjal­
nych, grup i komisji „z rejonu" i wymuszanie od chłopów 
obowiązkowych dostaw, konfiskata bydła, odbieranie 
„nadwyżek zbożowych", co w praktyce oznaczało zabiera­
nie chłopu wszystkiego, co posiadał. Komu nie udało się 
zboża ukryć, ten skazywał siebie i swoją rodzinę na śmierć 
głodową. 

W kilka tygodni po objęciu przez Trofima Morozowa 
funkcji- przewodniczącego rady wiejskiej w gazecie rejono­
wej „Tawdinskij raboczij" pisano: Gierasimowska rada wiej­
ska do tej pory nie wypełniła żadnego zadania państwowego. 
Były przewodniczący Filipow (poprzednik Morozowa -
przyp. J .G.) codziennie pił razem z kułakami, których popie­
rał. /.../Zorganizowana obecnie grupa WKP(b), nowy skład 
Rady wiejskiej, razem z towarzyszami przysłanymi przez 
komitet rejonowy prowadzą pracę polityczną, organizując 
biedotę iparobków, co pozwoliło ujawnić elitę kułacką. Zago­
rzałe w swej skrajności kułactwo w liczbie 18 osób zostało 
zatrzymane i odizolowane. Sąd skazał ich na wysiedlenie z 
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obwodu uralskiego, konfiskatę całego mienia i na 3 do 6 lat 
robót przymusowych w miejscu zsyłki. 

Nie mamy szczegółowych relacji, jak się w czasie wysied­
leń zachowywał Trofim Morozów. Wiemy tylko, że dość 
szybko (mniej więcej po pół roku) z funkcji zrezygnował. 
Wiemy także, iż w tym właśnie czasie zaczął dużo pić i 
zaniedbał swoje „biedniackie" gospodarstwo. 

A po jego odejściu, wydawana w Tawdzie gazeta znów 
pisała o Gierasimowce w znanym tonie. Choć już poprzed­
nio ogłoszono, że gniazdo zniszczone, teraz tytuł brzmiał: 
„Zniszczyć gniazdo kułackie". A w tekście: Wgierasimow-
skiej radzie kułacy uwili sobie bezpieczne gniazdo i dążą do 
zerwania planu dostaw zboża. Kułacy nie oddali państwu ani 
jednego kilograma zboża, lecz chowają go na strychach, w 
łaźniach i stajniach. Rady wiejskie i oddziały komsomolskie 
patrzą na ich wszystkie poczynania ugodowo i nie podejmują 
żadnych środków. W kułackie sprawki i pracę rady wiejskiej 
powinien wkroczyć prokurator. 

Pawlik Morozów, syn Trofima, nie był nastrojony ugo­
dowo. Ten 12-letni chłopak chodził po wsi razem z milicją w 
poszukiwaniu ukrytego zboża. Szpiegował sąsiadów, głów­
nie swoich wujów, i donosił później do władz. Kiedy Arse-
niusz Kułukanow, mąż siostry jego ojca, wcześniej „rozku-
łaczony" i pozbawiony mienia, skosi w nocy zboże ze swego 
pola, wymłóci po kryjomu i aby móc wyżywić rodzinę 
schowa w gospodarstwie teścia, Siergieja Morozowa (Paw-
likowego dziadka) - Pawlik zawiadomi o tym kogo trzeba. 

W Pałacu Pionierów im. Pawlika Morozowa w Swierd-
łowsku przechowywana jest taśma magnetofonowa z opo­
wieścią jednej z nauczycielek: 

Kiedyś powiedziałam Pawlikowi: 
- Pawłusza, nie wiesz przypadkiem, gdzie Silin schował 

zboże? (Silin to drugi wuj Pawlika - przyp. J .G.) 
A on mi mówi: 
- Nie, nie wiem... 
- Komisja wychodzi już z siebie, a zboża znaleźć nie może... 
Na to Pawlik: 
- Spróbuję się wywiedzieć... 
Poprosił, by nauczycielka po lekcjach zatrzymała syna 

Silina, Kuźmę. Wracając potem z Kuźmą sam na sam potra­
fił tak go omotać podchwytliwymi pytaniami, iż ten nic-
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opatrznie wygadał się, że zboże jest w stajni, pod nawozem, 
na którym stoją konie. Następnego dnia, kiedy chłopcy byli 
na lekcjach, z gospodarstwa Silina wywieziono dwa wozy 
zboża i półtora wozu skór. 

Gdyby nawet relacja nauczycielki była ubarwiona fan­
tazją dla celów mitotwórczych, to i tak jest ona wymowna, 
wskazując, że chodzi tu o wykreowanie romantyki zajęć 
„małego policjanta", czy też „małego agenta bezpieki", 
który potrafi nie tylko szpiegować, ale także prowadzić 
przesłuchania. 

Czy motywacja ideologiczna? 

Aby móc odegrać taką rolę, trzeba mieć odpowiednie 
cechy charakteru. Faktem jest, wbrew popularyzowanym 
opowieściom o oddziale pionierów walczących z kułactwem w 
Gierasimowce, że w całej wsi, wśród licznej młodzieży miejs­
cowej, znalazł się taki tylko jeden. We wszystkich opraco­
waniach przypisuje mu się motywację ideologiczną. A w tle 
kreśli się sylwetki energicznych komsomołek, młodych 
nauczycielek wiejskich, które kształtowały jego moralno-
-ideowe oblicze. 

Nauczycielki wiejskie, opiewane w wierszach, powieś­
ciach i filmach, to osobny, mało jeszcze opisany rozdział 
historii ZSRR. Opiewane j ako te, które niosą kaganek 
oświaty, w gruncie rzeczy były propagatorkami nowej ideo­
logii. Ładniejsze, lepiej ubrane i bardziej swobodne niż 
miejscowe kobiety w ich wieku, potrafiły zawładnąć wy­
obraźnią i uczuciami swych wychowanków kreśląc im przed 
oczyma wizję lepszego, piękniejszego jutra, którego same, ze 
swoją urodą i swym uśmiechem, zdawały się wysłannicz-
kami. 

Kreśliły więc wizje świata, w którym nie ma bogatych i 
biednych, gdzie wszyscy mają co jeść, a wszystko jest 

. wspólne, gdzie świeci światło elektrycznych lamp, w polu 
pracują maszyny, a stare matki mają uśmiech młodych 
nauczycielek. Trawestując słowa Tadeusza Borowskiego 
można by powiedzieć, że nigdy nadzieja na lepsze ju t ro nie 
wyrządziła tyle zła co tu, w tym kraju, w tej rewolucji. 

Młode nauczycielki z zapałem przekonywały, że dla urze­
czywistnienia świetlanej przyszłości wszystkie środki są 
dozwolone. Wszak to ich przywódca, szef Komsomołu, 
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Aleksander Kosariew mówił latem 1931 r., mniej więcej 
wtedy, gdy Pawlik donosił na własnego ojca: M e możemy 
kierować się moralnością ogólnoludzką. Moralność ma cha­
rakter klasowy. Kilka lat później, w myśl zasady, którą sam 
głosił, Kosariew zostanie aresztowany, a następnie rozstrze­
lany. Dziś możemy o nim przeczytać w prasie radzieckiej 
jako o ofierze stalinizmu. 

Moralność nie jest ogólnoludzka, lecz ma charakter kla­
sowy, sąd nie jest sądem, lecz karzącym ramieniem rewolucji, 
zaś ciężko pracujący chłop nie jest chłopem, lecz złowrogim 
kułakiem. Własny ojciec bardziej niż ojcem może więc być 
podkułacznikiem, czyli poplecznikiem wroga. Ojciec Pawlika 
zrezygnował z funkcji w radzie wiejskiej - nie chciał dalej 
budować lepszego jutra . Ojcu nie podobało się (być może 
jest to jedynie cząstka sfabrykowanego mitu), że jego syn 
został pionierem. I wreszcie, ojciec zaczął wchodzić w komi­
tywę ze specprzesiedleńcamiz Kaukazu, co więcej - na blan­
kietach zachowanych z okresu pracy w wiejskim sowiecie 
zaczął wypisywać im zaświadczenia (podobno za pieniądze), 
że nie są kułakami, dzięki czemu, np. po ucieczce, mogli w 
innym miejscu znaleźć pracę, jak stary Trifon Twardowski 
znalazł ją dzięki dowodowi osobistemu ciotecznego brata. 

Ten motyw podejmie w odpowiednio oficjalnym tonie 
Stiepan Szczypaczow w „poemacie" „Pawlik Morozów" 
napisanym tuż po wojnie: 

Całkiem możliwe, że kułacy,. 
Z zaświadczeniami wiejskiej rady, 
Zjeździwszy Rosję, gdzieś tam w pracy. 
Maszyny psują drańskie gady. 
Według zaświadczeń - to biedniacy. 

Wspomina cytowana już nauczycielka: 
Pawlik przychodzi do szkoły i mówi: 
- Oj, niedobrze! 
- Co znów niedobrze? 
- A no, ojciec sprzedaje kułakom dokumenty! 
- Co za dokumenty? 
- Zaświadczenia... Bo mój ojciec, nauczycielko, jest wro­

giem ludu. 
Nauczycielka przekonuje więc Pawlika, że należy powie­

dzieć o tym pełnomocnikowi rejonowego wydziału oświaty 
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ludowej, który właśnie przyjechał do rady wiejskiej. Pełno­
mocnik zawiadamia dalej kogo należy i Trofim Morozów 
zostaje aresztowany, a jego syn na sali sądowej oświadcza 
(cytat z akt procesowych): Mój ojciec urządzał jawną kontr­
rewolucję. Jako pionier mam obowiązek to powiedzieć. Mój 
ojciec nie broni interesów Października, lecz na różne sposoby 
pomaga kułakowi w ucieczce, stoi za nim murem. Ija, nie jako 
syn, lecz jako pionier, proszę o pociągnięcie mego ojca do 
surowej odpowiedzialności, aby na przyszłość odstraszyć 
innych od ukrywania kułaków i jawnego naruszania linii par­
tii. I jeszcze muszę dodać, że mój ojciec przywłaszcza sobie 
obecnie kułackie mienie. Wziął łóżko od kułaka Kułukanowa 
Arseniusza (tak mówi o własnym wuju - przyp. J .G.) i chciał 
jeszcze zabrać mu stóg siana, ale kułak Kułukanow siana mu 
nie dał i powiedział, że już lepiej jak pójdzie na skarb państwa. 

We wszystkich opracowaniach przypisuje się Pawlikowi 
motywacje ideologiczne. Były jednak i inne motywy, zwią­
zane z życiem rodzinnym Trofima Morozowa. i jego żony 
Tatiany. W ponad pół wieku od tamtych wydarzeń dzienni­
karz miesięcznika „Junost" ' odnalazł w Gierasimowce 77-
letnią cioteczną siostrę matki Pawlika, A gafie Fokinę. 
Mówiła ona: Ubogo żyli Trofim z Tatianą. Przychodziłam do 
nich, żeby zemleć zboże; mieli kamienne żarna. Tatiana uro­
dziła aż czterech synów, a jakie to było życie? Trzeba było 
samej i prząść, i tkać, a Tatiana nie umiała. Trofim byt cichy i 
spokojny. Nie można powiedzieć, żeby był zły jako mężczyz­
na. Czy Trofim pił? Kiedy zrobiono go znowu przewodniczą­
cym, zmuszano go, aby zabierał ludziom ostatnią krowę, 
ostatnie zboże. Zajdzie do chałupy, dadzą mu zaraz wódki, 
więc krowy nie weźmie. A na drugi dzień znów musi przyjść... 

Matka Pawlika nie była kobietą zbyt zaradną. A w 1931 r. 
była już mocno zmęczona życiem. Tymczasem Trofim 
poznał dużo od siebie młodszą Ninę Amosową i wkrótce 
zamieszkał z nią porzucając żonę i 4 synów, z których naj­
starszy miał lat 12, a najmłodszy 5. Być może Pawlik nie 
wystąpiłby przeciw własnemu ojcu, gdyby ten nie był opuścił 
rodziny. Tak w każdym razie twierdzi stara ciotka Pawlika, 
Agafia Fokina. Być może względy ideologiczne były jedynie 
okolicznościami sprzyjającymi, a głównym motywem była 
złość na ojca porzucającego żonę i dzieci. Być może więc dla 
stworzenia mitu, rozbijającego etos rodziny, wykorzystano 
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rozpaczliwy gest chłopca, protestującego przeciwko rozbi­
janiu rodziny. 

Ale w konkretnych warunkach 14. roku rewolucji „gest" 
ten sprawił, że Trofim Morozów został skazany na 10 lat 
pozbawienia wolności. Nigdy z obozu nie powrócił. 

Ostatni akt 

Mniej więcej 10 miesięcy po wydaniu ojca, 3 września 
1932 r. Pawlik Morozów i jego młodszy, 8-letni brat udali 
się do lasu, by zbierać żurawiny. Nie jest wykluczone, że te 
ostatnie 10 miesięcy to był właśnie okres aktywności Paw­
lika we współpracy z milicją i śledzeniu sąsiadów (głównie 
wujów, którzy z aplauzem przyjęli nowy związek „małżeń­
ski" ojca Pawlika i nawet, według niektórych relacji, wy­
prawili mu „wesele"). Nie jest wykluczone, że przedtem taką 
działalnością się nie zajmował, zaś jej opisy są jedynie wy­
tworem wyobraźni autorów kreujących mit. Być może 
wydanie ojca było dla Pawlika przysłowiowym „rzemycz-
kiem", od którego się dopiero wszystko zaczęło, a potem 
potoczyło się jakby samo, gdyż Pawlikiem od tego momentu 
zainteresowały się w odpowiedni sposób odpowiednie oso­
by z odpowiednich służb. 

Z wyprawy po żurawiny obaj bracia już nie wrócili. Po 3 
dniach znaleziono ich ciała ze śladami ciosów zadanych 
jakimś ostrym narzędziem. Sprawie od początku nadano 
sens polityczny (akt zemsty wroga klasowego), a na teczce z 
aktami jeszcze w czasie śledztwa umieszczono napis Terror!, 
co miało swoją wagę dla przyszłych sędziów, działających w 
okresie zaostrzającej się walki klasowej. Natychmiast aresz­
towano 9 osób, na które przedtem Pawlik donosił. W gaze­
cie „Tawdinskij raboczij" ukazała się informacja: Kułacka 
banda zabiła pioniera Morozowa. Część podejrzanych 
wkrótce zwolniono i na ławie oskarżonych znaleźli się 
członkowie najbliższej rodziny Pawlika ze strony ojca. Jed­
nego z wujów (Silina) uniewinniono, pozostałe osoby ska­
zano na karę śmierci przez rozstrzelanie: 19-letniego brata 
stryjecznego Daniłę - za dokonanie zabójstwa, 70-letniego 
wuja Kułukanowa - za podżeganie do zabójstwa, 81-
-letniego dziadka Siergieja Morozowa - za współudział, 80-
-letnią babkę Ksenię - także za współudział (rzekomo 
dowiedziała się na drugi dzień o zabójstwie i nie doniosła). 
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W Gierasimowce opowiadano, że babka zmarła w więzieniu 
najbliższej nocy po ogłoszeniu wyroku. 

Emerytowany pułkownik milicji, który niegdyś (nie wia­
domo kiedy) analizował akta sprawy, pisał w 1989 r. w 
miesięczniku „Ura ł " 2 2 , że śledztwo było prowadzone wbrew 
najprostszym zasadom profesjonalnym, że właściwie 
żadnemu oskarżonemu nie udowodniono winy, -że przed­
stawiono „dowody" naciągane lub wręcz nieprawdopo­
dobne. Powstaje więc pytanie: Kto zabił braci Morozowów? 
Być może rzeczywiście zrobili to skazani, ale ów pułkownik 
milicji, a także dwaj dziennikarze, zajmujący się tą sprawą 
ostatnio na łamach „Uralu" i „Junosti", podają to w wątpli­
wość. Być może zrobili to inni skrzywdzeni przez Pawlika 
mieszkańcy wsi. Jest również możliwe, że zabójstwa doko­
nali pracownicy O G P U (obwodowa służba bezpieczeń­
stwa), bowiem były potrzebne dowody, żę walka klasowa 
zaostrza się. Prawdy nie poznamy chyba nigdy. 

Jednak zbrodnia w lesie gierasimowskim była' 'faktem. 
Faktem tym okrutniejszym, że ofiarami padły dzieci, a 
jedno z nich, 8-letni Fiedia Morozów, zostało zamordowane 
jakby „przy okazji"; ten chłopiec bowiem nikomu w niczym 
nie zawinił. Specjaliści od zatruwania wyobraźni ludzkiej, 
czyli od propagandy, potrafili doskonale tę zbrodnię wyko­
rzystać. Pawlik Morozów, który wydaje ojca i dalej sobie 
żyje, nie miałby szans, aby stać się bohaterem poruszającym 
wyobraźnię. 13-letni Pawlik Morozów, który wydaje ojca i 
następnie zostaje brutalnie zamordowany - tak, to już jest 
materiał na mit. Ale byłby to tylko mit o kimś, kto został 
zamordowany z zemsty za popełnione czyny. Śmierć 8-
-letniego Fiedki nadała temu mitowi inny wymiar. Niewin­
ność Fiedki spłynęła także na Pawlika, który stał się dzięki 
temu bohaterem mitu o śmierci niewinnych młodzianków. 
To ułatwiło propagandowe „uświęcenie" tej postaci. 

Nauczycielka w Gierasimowce wychowała sobie tylko 
jednego Pawlika. Ale jej następczynie, a także inne nauczy­
cielki wiejskie i nie tylko wiejskie, miały już sytuację ułat­
wioną. Mogły się posłużyć przykładem Pawlika. Miały 
bohatera poruszającego wyobraźnię. Mit Pawlika był popu­
laryzowany w różny sposób. Wspomina cytowany już puł­
kownik milicji: Pawlik Morozów to bohater naszego dzieciń-

2 2 E. Diewikow, Żertwa no - nie kumir. Komientarij jurista, „Urał", nr 2, 1989. 
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stwa. Pamiętam, jak w przedwojenne wieczory całkiem 
młodziutka jeszcze nasza mama stawiała na stołeczku tektu­
rowy, oklejowy czerwonym, angielskim płótnem rzutnik i my, 
dzieciaki, z zapartym tchem oglądaliśmy na pobielonej ścia­
nie, powiększone lampą projekcyjną przezrocza: „Kułak 
Kułukanow wypytuje młodego pioniera" - nawet rdzeń nazwi­
ska ujawniał straszliwego zdziercę... „A nocą swój strach 
zalewali wrogowie bimbrem..." „Aby zaspokoić głód Pawlik i 
malutki Fiedia poszli nazbierać żurawin..." „ W lesie oczeki­
wała ich zasadzka..." Tragedia dalekiej, nieznanej Gierasi-
mowki, przedstawiona dzięki światłu rzutnika, ciągłe od nowa 
rozgrywała się na białej ścianie kwaterunkowego mieszkanka. 
Nie mieliśmy wątpliwości, że wszystko działo się naprawdę. I 
nasze dziecięce serca wypełniały się nienawiścią do wroga 
klasowego, który zabił pioniera i jego młodziutkiego brata. 
Przezrocza uczyły nas czujności klasowej, obrazowo pokazy­
wały, jak bardzo nieprzejednany i okrutny jest wróg, wzywały, 
abyśmy zastąpili padłego w nierównej walce towarzysza. 

Pierwszy biograf Pawlika Morozowa, początkujący 
dziennikarz o ambicjach pisarza, współtwórca mitu, po 
napisaniu książki często spotykał się z młodzieżą na różnego 
rodzaju pionierskich ogniskach. Zdawał kiedyś relację z 
takiego ogniska w liście do Maksyma Gorkiego: 

Po ognisku, na którym czytałem fragment książki, podeszła 
do mnie dwunastoletnia dziewczynka i mówi: 

- Dlaczego ich rozstrzelano? 
- Kogo? 
- Daniłkę, staruszków Morozowów, Kułukanowa? 
- A co, żal ci ich? 
- Nie - z nienawiścią powiedziała dziewczynka. - Ja bym 

najpierw kroiła ich powolutku, małym nożykiem, najpierw 
obcięłabym nos, uszy, usta, a potem powolutku podpiekała­
bym ich na ogniu. 

Ta dziewczynka, jeśli żyje, ma dzisiaj 68 lat. 
* 

Na początku 1989 r. w prasie radzieckiej ukazała się 
następująca informacja: Biuro Centralnej Rady Wszech-
związkowej Organizacji Pionierskiej im. W. I. Lenina po 
ponownym przeanalizowaniu życiorysu Pawlika Morozowa 
potwierdziło słuszność swojej decyzji z 1955 r. o wpisaniu go 
do honorowej księgi pionierów. 
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Przez zakratowane okienka 
Wspomnienia syberyjskie (dokończenie) 

W szponach śmierci 

W ostatnich dniach września śnieg otula ziemię syberyj­
ską białym całunem. Minęły krew pijące komary i złośliwe 
muszki, lecz na ich miejsce przychodzą nowe bóle i troski 
w związku z ostrą i długą zimą. Bolszewików nie boli głowa 
o to , jak ochronić niewolników przed mrozem. Powiadają, 
że posiadamy jeszcze wory ciepłych ubrań. Zresztą jest 
wojna... 

Gdy zimą życie zasypia w przyrodzie, niewolnik na dale­
kiej północy zasnąłby ehętnie jak biały niedźwiedź. Może 
zapomniałby o troskach i cierpieniach, może przyśniłaby 
się złota wolność... Lecz serca Polaków rwą się gdzie indziej, 
nie do urojeń, lecz do armii polskiej, która na południu Rosji 
odradza się jak feniks z popiołów. Wiemy o niej tylko tyle, 
że istnieje i to nas dźwiga na duchu, a równocześnie bardzo 
męczy. Nadzieja dotychczas stale zawodzi. Ktoś ją pod­
nieca, a inny znów gasi. 

/.../ 
Nadzieja wbrew nadzieinie jest pustym frazesem, zwłasz­

cza gdy treść tej zasady opiera się na głębokiej wierze religij­
nej. Toteż dla ratowania lućłzi uciekaliśmy się nieraz do 
środków bardzo mocnych, wmawiając tonem stanowczym 
1 pewnym, że zwątpienie zabija ducha i ciało, że rychło 
będzie lepiej, jak Bóg na niebie, że zorza wolności zaświta 
w chwili, gdy może wszyscy już zwątpią. Bóg czuwa nad 
nami i Polska o nas myśli jak najdroższa matka. Sursum 
corda! 

* 
W początkach listopada powędrowałem z dużą grupą 

ludzi uznanych za silnych do sąsiedniego obozu na zwózkę 
drzewa. Znowu te konie, które długo jak zmora stały mi 
przed oczyma. Wzdragałem się mimo woli, bo zwózka 
drzewa, zwłaszcza zimą, należy do najbardziej wyczerpują-



380 

cych prac. W zestawieniu z nią wyrąb lasu jest prawie 
wygraną. Trzeba będzie wydobywać kłody z głębokiego 
śniegu i biegać za konikiem przez „wilcze doły" przez cały 
dzień, przy 40°C mrozu. Kto przetrzyma tę pierwszą zimę 
w lasach syberyjskich, ten zdaniem starych więźniów rosyj­
skich jest uratowany. Niech się dzieje wola Boża... 

W ostatecznej nędzy i umęczeniu, jakby przed progiem 
wieczności, dusza samorzutnie lgnie do Boga, widząc w 
Nim jedyny ratunek. Jak żarliwy był paciorek odmawiany 
po drodze! Każde słowo modlitwy nabierało pełnej treści. 
„Ojcze": jam skrzywdzone dziecię Twoje - ratuj mnie. Bądź 
wola Twoja - nie chcę się buntować, daj mi tylko moc 
wytrwania. Chleba naszego powszedniego - tego chleba, do 
którego może ktoś nawet modliłby się bałwochwalczo. I 
odpuść nam nasze winy, bo własne cierpienia ofiaruję także 
za tych, którzy nie wiedzą co to pokuta. Kiedy indziej duch 
nasz koił się modlitwą „Pod Twoją obronę", rozczulając się 
nieraz aż do łez serdecznych słowami na tym łez padole. 
Nigdy w mym życiu nie odczułem głębiej treści logicznej 
i uczuciowej tych ostatnich słów, jak właśnie na Syberii, gdy 
musiałem przeżywać sceny, które tu zamierzam opisać. 

Pewnego dnia zimowego w południe zjeżdża na pięknych 
konikach komisja sowiecka w liczbie siedmiu osób, celem 
przeglądu pracy w lesie. Wszyscy doskonale odżywieni, 
w ciepłych kożuchach, w luksusowych butach - nowoczes­
na burżuazja sowiecka. - No , jak się wam powodzi, rybiata? 
(dzieci) - pytają cynicznie. Ludzie śmielsi, władający dobrze 
językiem rosyjskim, występują z mocnym przemówieniem, 
pełnym konkretnych oskarżeń: brak wypoczynku, bezna­
dziejny głód, znęcanie się na ludźmi słabymi i chorymi, 
liczne mogiły pod sosnami..! Nie słyszałem, by ktoś z taką 
determinacją i zimną krwią mówił Sowietom prawdę. Pada 
i nasze istotne pytanie: Kiedy wolność nam dacie? Komisja 
tłumaczy się wykrętnie, że to nie ich resort, że do nich należy 
tylko eksploatacja lasu. I znowu błędne koło: Jeżeli będzie­
cie wydajniej pracować, otrzymacie lepsze pożywienie. 
Zresztą i tu pracujecie dla zwycięstwa nad wspólnym wro­
giem. Dla zwycięstwa komunizmu!? 

W rezultacie zastosowano do nas jeszcze większy terror 
celem wciągnięcia do pracy wszystkich, którzy żyją. Nazwa­
no nas sabotażystami, których trzeba wyniszczyć doszczęt-
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nic, ale bez użycia karabinu. Musimy wstawać bardzo 
wcześnie rano, choć krwawe słońce dopiero około godz. 8. 
zacznie się dźwigać leniwie na horyzont niebieski. Przy kop­
cącym łuczywie otrzymujemy swoją pajdą chleba, chowając 
ją skrzętnie w zanadrzu. Przy wymarszu do lasu rozgrywają 
się prawie codziennie brutalne sceny. Kilku biedaków leży 
jeszcze na pryczach, nie myśląc dziś wyjść do pracy. Jed­
nemu brak ubrania na tak straszny mróz, drugi jest owrzo­
dzony (cinga-szkorbut), inny bardzo przeziębiony. Komisja 
z naczelnikiem obozu ściąga wszystkich z prycz. Ktoś pada 
z górnego piętra na ziemię i otrzymuje brutalnego kop­
niaka, a na dodatek soczyste przekleństwo. Oprawców 
ogarnia jakaś diabelska pasja. Szarpią, popychają i kopią, 
byle tylko skompletować brygady robocze i w dziennym 
raporcie do głównej komendy wykazać się według normy. 
Widzi to obecny lekarz, lecz musi milczeć, bo i jemu wyzna­
czyli normę zwolnień. 

/ . . . / 
Sytuacja lekarza obozowego jest bardzo trudna. Musi on 

patrzeć na maltretowanie więźnia, a jeżeli odważy się sprze­
ciwić bardziej stanowczo, sam powędruje do pracy w lesie. 
Brak lekarstw, urządzeń sanitarnych i pomieszczeń. W o-
kresie największego nasilenia śmiertelności mógł on przyjąć 
do swojej izby chorych zaledwie trzech konających. Musiał 
przy nich czuwać nocami, a rano często wynosić trupy. 
Wiem z własnej obserwacji, że tak stało się prawie ze 
wszystkimi chorymi, których nadludzkim wysiłkiem usiło­
wał ratować od śmierci. 

* 
Znosimy na własnych barkach drzewo budulcowe na 

stosy, brnąc po kolana w śniegu. W sąsiedniej grupie więź­
niów zapanował nagle jakiś tajemniczy ruch. Właśnie 
upadło drzewo, które przywaliło na śmierć młodego Lit­
wina. Wskutek wyczerpania i zniechęcenia do życia nie zdą­
żył usunąć się w porę. Gdy przybiegłem, już nie żył. Udzieli­
łem mu absolucji warunkowej. Koledzy, zabrali gałązkę 
cedru pomazaną jego krwią, aby ją kiedyś wręczyć matce 
jako pamiątkę po synu. Lecz czy któryś z was dzisiaj jeszcze 
żyje?... 

Spisano protokół , nieboszczyka pochowano pod sosnami 
- i znowu spokój, jakby się nigdy nic nie wydarzyło. Kilka 
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dni później znowu drzewo przywaliło Litwina, który jeszcze 
niedawno był uosobieniem zdrowia. W tym samym okresie 
przynoszą wieczorem na barkach zamarzniętego Litwina. 
Po ocuceniu rychło pożegnał ten świat. Pewien Estończyk 
popełnia samobójstwo przez powieszenie. Mój kolega Stach 
/ . . . / rani sobie toporem rękę, by uzyskać zwolnienie od 
pracy przynajmniej na parę tygodni. W ciągu trzech dni 
umiera aż sześciu ludzi wskutek przeziębienia. Wśród nich 
człowiek w sile wieku, zawsze pogodny, nawet w najczar­
niejszych chwilach życia obozowego. Umierał jak święty -
spokojnie, z uśmiechem. Pewien Litwin zaziębia się umyśl­
nie, byle prędzej skończyć z tym nędznym żywotem. 

Tak to na ołtarzu syberyjskim składamy prawie codzien­
nie ofiary z życia, błagając Boga o litość. 

/ . . . / Kolega obozowy, poeta Zdzisław Broncel, wyśpie­
wał swoje uczucia i bóle w j a k i m sonecie: 
Przyzywamy was nocą, zmarli przyjaciele 
W kręgu straszliwych ogni czekamy z biesiadą, 
Kiedy ciemność zarzęzi i godzinę Dziadów 
Obwieszczą skończone więzienne apele. 

Odsłońcie spod całunów czaszki i piszczele, 
Nie wstydźcie się nagości i ciała rozkładu, 
Znamy dobrze ciał gnicie i śmiertelny zaduch, 
Wrosłe w rany bandaże i czarne zgorzele. 

Przeżegnajcie swe truchła i siadajcie z nami: 
Oddajemy wam własne w pół złamane życie, 
Dzieląc się dni ostatkiem, wodą i chlebami. 

Lecz jeżeli bagnet światła przegna was o świcie 
W podziemną tajgę śmierci, nazwaną grobami, 
Zostawcie serca mięso - może nas wskrzesicie. 

/.../ 

J a k apostołowie P io t r i J a n 

Jeszcze parę epizodów z tych ciężkich dni. Wracamy do 
obozu ciemnym wieczorem, później niż zwyczajnie. Deszcz 
leje bez przerwy. Przed bramę stoi t raktor naładowany żyw­
nością. Prowiant trzeba umieścić pod dachem - to przecież 
w naszym interesie. Nikt się nie spieszy, choć wszyscy są 
świadomi, że przyjdzie nam czekać choćby do rana, bolsze­
wicy przecież nie ustąpią. Organizuję więc „spółkę" ludzi 
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silniejszych i w ciągu pół godziny prowiant znalazł się pod 
dachem. W jednym worku któryś z „markierantów" wywą-
chał mięso. Trzema palcami (dwa gdzieś stracił) rozrywa 
worek i jak głodny sęp szarpie kawałek po kawałku, zjada­
jąc na miejscu surową wątrobę przeznaczoną dla ciężko 
chorych. Musiał być beznadziejnie głodny. 

Pięknie chowały się cztery szczeniaki należące do naczel­
nika obozu. W początkach zimy widzieliśmy tylko jednego. 
Łatwo domyślić się, co się z resztą stało. Karmione naszą 
kaszą... Ostatniego od dawna upatrzyłem dla naszego 
„zwiena", do którego należał potwornie wycieńczony ks. 
Narcyz. Przez dłuższy czas zdawało się nam, że nasz „ulu­
bieniec" gdzieś przepadł, nie pojawiał się bowiem w lesie. Aż 
kiedyś w połowie grudnia raczył nas odwiedzić. Topory 
były ostre. Pracowaliśmy z ks. Narcyzem na skraju działki, 
zasłonięci krzakami. Głód dokuczał potwornie - mieliśmy 
wilcze apetyty. Nie wolno nam ginąć z głodu! I taka wstą­
piła odwaga, że nie bałem się już niczego. Piesek był łakomy 
na kawałek chleba, jak zresztą i my na psie mięso. Przyjaź­
nie nastawiony piesek nie przypuszczał, że go tak nikczem­
nie zdradzę. W pieszczotach usiadłem na brzuszku, pysz­
czek ująłem mocno w garść i toporem „przejechałem się" 
parę razy po gardle. Ręce nieco drgały od tej zbrodni, a 
umysł pracował gorączkowo nad sposobem ukrycia cennej 
zdobyczy. Najlepszym schowkiem okazał się śnieg przykry­
ty stosem gałęzi. Pod wieczór ugotowaliśmy sobie pierwszy 
uczciwy posiłek. Zamiast pieprzu użyliśmy ziarenek jałow­
ca. 

* 
Ładowanie drzewa na sanki transportowe odbywało się 

dniem i nocą, bez przerwy. D o tej ciężkiej pracy istniały 
również specjalne brygady nocne, pracujące w zasadzie na 
tych samych warunkach co .wszyscy inni. Pewna niewinna 
przygoda spowodowała, że i ja jedną noc musiałem przep­
racować karnie w takiej brygadzie. Zwoziłem przez cały 
dzień drzewo. Strażnik, wiedząc już, że jestem księdzem, 
szykanował mnie od pewnego czasu w sposób szczególnie 
przykry, napędzał do pracy. Było mi już tego wszystkiego za 
wiele, więc raz odciąłem się ironicznie, pracując zresztą 
nadal sumiennie. Po powrocie z lasu zatrzymują mnie przy 
bramie i prowadzą do wartowni, robiąc zarzut lenistwa 
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i nieposłuszeństwa. Z miejsca, bez żadnego badania, pakują 
mnie do izolatora, pozbawiając nawet tej nędznej kolacji. Po 
godzinie maszeruję, oczywiście potwornie głodny, z bry­
gadą nocną do pracy, skąd niedawno wróciłem. Co wtedy 
przeżyłem, trudno dziś realistycznie opisać. Noc jest okrop­
nie zimna, mróz dochodzi do - 4 5 ° C , toteż w rejonie pracy 
palą się aż trzy ogniska. Zrozumiałem rychło, że nie uratuje 
mnie wysiadywanie przy ognisku. Jeżeli będę ogrzewał 
twarz i front, przeziębię plecy i zachoruję na zapalenie płuc, 
jak wielu innych. Uratować mnie może jedynie ustawiczny 
ruch przy pracy. Krzątałem się więc przez całą noc, nie 
zachodząc prawie do ogniska. Rano koledzy z brygady 
przynieśli mi porcję chleba i kawałek ryby na zaspokojenie 
pierwszego głodu. Dzień przespałem bez pamięci. Trzeba 
osobiście przeżyć taką makabryczną noc w głodzie i chło­
dzie, by to zrozumieć. Jakieś desperackie lenistwo opano­
wało moich towarzyszy. Całymi godzinami siedzieli w mil­
czeniu przy ognisku, głusi na krzyki i nawoływania „streł-
ków". Opamiętali się dopiero nad ranem słysząc groźby 
władz, że posiedzimy tu choćby do wieczora, jeżeli nie zała­
dujemy przewidzianej liczby sanek transportowych. 

* 
Cały Związek Sowiecki obchodzi uroczyście rocznicę 

rewolucji październikowej. Na tę cześć wszyscy więźniowie 
otrzymują dzień wolny od pracy. Dzień naprawdę wolny. 
Na kolację, prócz zwykłej porcji zupy, otrzymujemy dziś 
trochę kaszy i kawałek mięsa. Święto! Przede wszystkim 
nasze święto - święto przyszłej wolności. Więc spokojnie 
zbieramy się w największej sali baraku, aby wysłuchać mszy 
św. Odprawiałem w sutannie, w intencji Polski i naszej 
umęczonej braci więziennej. Jeden z kolegów śpiewał Mat­
ko Najświętsza, do Serca Twego... Głos mu się załamał. 
Wszyscy byli rozczuleni do łez. Po mszy św. huknęliśmy pod 
niebiosy (po raz pierwszy w obozie) „Boże coś Polskę" -
cisza - nikt nie wpadł do baraku, nikt na nas nie doniósł. 
Widocznie władze więzienne bawiły się dobrze. 

Ośmieleni tak udanym wyczynem powtarzamy nabożeń­
stwo w najbliższą niedzielę po kolacji. Nabożeństwo od­
prawiał inny kapłan, ja słuchałem spowiedzi. Po Ewangelii 
kolega głosił homilię. Nagle wpada do sali naczelnik jak 
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rozjuszony byk. Rzuca się w tłum domagając się księdza. 
Dochodzi nawet do rękoczynu. Wartownicy krępują księ­
dza i wloką na wartownię. Wśród nas powstaje konsterna­
cja. Co robić? Wysłać delegację z petycją o zwolnienie kap­
łana, znaczy narazić się może na coś jeszcze gorszego. Na 
szczęście ksiądz szybko wraca, ale już bez pięknej kruczej 
brody. Pakuje swoje rzeczy, więc wyczuwamy, że będzie źle. 
Żegnam się z nim pocałunkiem kapłańskim. 

- Czy to twój brat? - pyta się naczelnik - że się z nim tak 
czule żegnasz? 

- Tak - odpowiada rezolutnie ksiądz - to mój brat 
w Chrystusie. 

- No tak dawaj go z tobą. 
Więc i ja musiałem zameldować się na wartowni i poddać 

się operacji zgolenia brody. Odbywa się właśnie rewizja 
majątku mego kolegi księdza. Sprzętem liturgicznym za­
opiekowali się nasi koledzy. W pewnym momencie każą mi 
ładować jego rzeczy do worka i odnieść do baraku. Chyba 
nie będzie tak źle, jak przypuszczaliśmy. Po powrocie na 
wartownię wróciła mi rezolutność i zachciało się nam 
dyskusji na temat modlitwy! 

- Po co wy się modlicie? - pyta naczelnik. 
- Przyjdzie czas, że i ty, naczelniku, będziesz się modlił. 
- Ja? - przenigdy! Mam lat 37 i dotychczas nigdy w życiu 

się nie modliłem. Zresztą patrzcie, świnia się nie modli, 
a przecież żyje i czuje się szczęśliwa - zawsze w korycie 
znajdzie coś do żarcia. 

W tym miejscu aż język swędział, aby pod adresem 
naczelnika użyć właściwych słów, ale roztropność każe być 
powściągliwym. Odpowiadamy spokojnie: Wspomnisz 
kiedyś nasze słowa - będziesz się modlił. Tego już było 
naczelnikowi za wiele. Za podszeptem oficera N K W D my, 
„bracia w Chrystusie", powędrowaliśmy do izolatora, za­
miast do ciepłego barłogu w baraku. Ja byłem bardzo lekko 
ubrany, kolega natomiast , zawsze chytry i przemyślny, otu­
lił się przezornie w ciepły kożuch. Izolator to mała komórka 
o powierzchni dwóch kroków na cztery. Prawie całą prze­
strzeń zajmuje prycza, oczywiście bez materaca czy jakiejś 
wyściółki. Nie ma nawet najbardziej prymitywnych urzą­
dzeń do ogrzewania. Przed nami nikt nie siedział w izolato­
rze, więc stał otwarty - wyziębiony. Syberyjska zima była już 
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w całej pełni, toteż ściany otwartego izolatora były pokryte 
grubą warstwą szronu. Strażnicy zaryglowali za nami drzwi 
i odeszli. 

Co tu robić? - Najpierw odmówiliśmy pacierz na „dobra­
noc": „Pod Twoją obronę. . ." i wszystkie inne znane mo­
dlitwy. Próbujemy zasnąć. Ks. Chmielewski (takie jest jego 
prawdziwe nazwisko - występował pod pseudonimem Sta­
nisława Kruczkiewicza) nie odczuwa zimna, więc drzemie 
pół godziny, aleja marznę i nie mogę zmrużyć oka. Drepcę 
więc z nogi na nogę mierząc w ciemności tę przestrzeń setki 
razy. To może skończyć się smutno. Trzeba będzie użyć 
forteli. Jest już godz. 11 w nocy. zaczynam więc głośno 
„psioczyć" na niesprawiedliwość, broniąc praw człowieka 
do życia i zdrowia. Nie przyszedłem tutaj zdychać jak pies 
pod płotem. Wydzieram się coraz głośniej łamanym języ­
kiem rosyjskim, bo chcę, by mnie usłyszał wartownik czu­
wający opodal na wieżyczce. Zaczynam tupać obcasami 
w drzwi coraz częściej i gwałtowniej, bez przerwy. Dopiero 
po trzech kwadransach jest jakaś reakcja. Wartownik 
dzwoni do centrali obozu, widocznie będzie rozmawiać 
w naszej sprawie. Istotnie, po dłuższej chwili słychać skrzy­
pienie śniegu. Strażnik otwiera drzwi, przeraźliwie łaje za 
nasze nocne brewcrie. Cała gama soczystych przekleństw 
rosyjskich. Aby go zagłuszyć, puszczam w ruch całą swoją 
elokwencję, wylewając w ciągu kilkunastu sekund cały mój 
żal, prośby i życzenia... Wartownik, zamykając z pasją 
drzwi, grozi, że posiedzimy aż do rana, jeżeli się nie 
uspokoimy. 

Przez chwilę był spokój. W miarę jednak jak coraz doku-
czliwiej odczuwam mróz, ogarnia mnie jakaś desperacka 
determinacja. Kolega zachowuje się dość biernie, bo wy­
trzyma w ciepłym kożuchu do rana. Ja natomiast walę 
znowu obcasami wyjąc jak. lew w klatce, naśladuję ujadanie 
psa... Co tu mam do stracenia? Śmierć z przeziębienia lub 
zwolnienie z izolatora. Przypowieść ewangeliczna o natrę­
ctwie. Wreszcie około godz. 1 w nocy zjawia się strażnik 
i w zupełnym milczeniu zwalnia nas obu. Każe zabrać 
manatki z wartowni i kłaść się spać. Wracamy radośni, jak 
apostołowie Jan i Piotr, żeśmy mogli pocierpieć dla imienia 
Chrystusa. Wątpię, czy oni broniliby się tak namiętnie przed 
śmiercią, jak ja. Oni jednak nie wiedzieli, co to są syberyjskie 
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mrozy... Noc była krótka i błoga, bez duszącej zmory, bez 
nękających snów. 

Zawitał dzień wolności 

Po wizycie gen. Sikorskiego w Moskwie w grudniu 1941 r. 
jakiś ożywczy prąd zadrgał w powietrzu. Dowiedzieliśmy 
się cichaczem, że coś się dzieje. W innych obozach 10. 
oddzielenia podobno już jesienią zwalniano Polaków. W po­
czątkach grudnia przyjeżdża do naszego obozu jakaś ko­
misja sanitarna, ale z tego niewiele można wywnioskować. 
Inna komisja bada Litwinów i Estończyków, pomijając 
Polaków. Dowiadujemy się o pierwszych wyrokach sądo­
wych, bo dotychczas wszyscy siedzieliśmy bez rozpraw. 
Wyroki dotyczą wyłącznie innych narodowości. Obojętne 
jest skazańcom czy otrzymają wyrok na trzy łata, na pięć, 
czy więcej - wszystkim towarzyszy ten sam cyniczny u-
śmiech, gdy o tym opowiadają towarzyszom niedoli. 

Komisja jeszcze raz bada dokładnie skład narodowoś­
ciowy mieszkańców obozu zajmując się drobiazgowo tymi 
wszystkimi, którzy się podają za Polaków. Stosunek do 
Polaków nie ulega jednak żadnej zmianie. Wszyscy, którzy 
zaczęli się załamywać, nieco się ożywiają - nadzieją. Istot­
nie, po tylu bolesnych zawodach t rudno wierzyć pozorom. 
Ale w powietrzu coś drga... 

W takim nastroju zbliża się okres Bożego Narodzenia. 
Tym razem już urzędowo prosimy o dzień wolny od pracy 
w to największe nasze święto. Niestety, odpowiedź jest zde­
cydowanie negatywna, uzasadniona potrzebą wysiłku wo­
jennego. W takiej sytuacji nie prosimy już o pozwolenie na 
nabożeństwo i śpiewy religijne, obiecując sobie załatwić to 
skuteczniej bez ich łaski. 

W noc Bożego N a rod zen ia u bi egłego roku złożyłem Bogu 
pierwszą ofiarę mszy Św. Jakoś nie mogłem pogodzić się z tą 
myślą, by w tak pamiętnym dla mnie dniu pracować w lesie. 
„Zachorowałem" więc poważnie na biegunkę i zostałem 
w obrębie baraków. Najbliżsi przyjaciele odłożyli rano po 
kawałku chleba i ryby na wieczerzę wigilijną. Prócz tego 
zdobyliśmy gdzieś 1 kg dżugaru i paczkę namiastki kawy 
i tymi darami zastawiliśmy sobie stół wigilijny. Nie trzeba 
było choinki, gdyż rosło ich tyle w lesie tuż za ogrodzeniem 
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obozu, a wszystkie bielutkie, uginające się pod ciężarem 
śniegu. Zresztą spamiętaliśmy je zbyt boleśnie z wyrębu 
i zwózki drzewa. Po prostu nie chcieliśmy mieć na stole 
wigilijnym symbolu umęczenia... Stół wigilijny zrobiliśmy 
z odpowiednio przesuniętych desek pryczy. 

Rzewny i niezapomniany nastrój biednej braci wygnań­
czej był spotęgowany życzeniami rychłej wolności i cicho 
nuconą kolędą. Bezpośrednio po tych wzniosłych chwilach 
rozpocząłem przy tym samym stole wigilijnym pasterkę. 
Całą ozdobą ołtarza na pryczy były dwie świece, a jedynym 
strojem liturgicznym - skromna stuła. Była to bez wątpienia 
najbardziej przejmująca chwila w naszym życiu więzien­
nym. Trudno silić mi się na opis przeżyć i wzruszeń. 
Radosne „Gloria in excelsis Deo" wlało nową otuchę do serc 
jak zawsze, pod warunkiem, że ludzie przyjmą drugą część 
pozdrowienia anielskiego o „dobrej woli". Nam dziś tej 
dobrej woli naprawdę nic brakuje. 

Nasz poeta, Zdzisław Bronce!, tak przeżył tę mszę wigi­
lijną w baraku: 
W ciasnej nawie baraku, w katakumbach mroku, 
Nikła świeczka rozjarza niebieskie podwoje. 
I Bóg wstępuje w tajgę przez zbrojne konwoje, 
Kolczastym drutem tocząc krew ze swego boku. 

Starczą cudowi chleby z przaśnego pajoku 
I wystarczy Sybiru za krzyżowe znoje, 
Iżby w słowach najświętszych „Oto Ciało Moje..." 
Dopełniła się miara proroctw i wyroków. 

O Boże narodzony w więziennym barłogu, 
Gdzie zamiast osła i wołu ludzie w gnoju leżą, 
Gdzie nawet siana zabrakło przy świętym połogu. 

A Glorię gong zagłuszył pod strażniczą wieżą, 
Daj nam gwiazdę przewodnią jak Magom ze wschodu 
I aniołów budzących jak śpiącym pasterzom. 

Trag iczna wolność 

Tak z dnia na dzień, coraz pełniejsi nadziei, czekamy 
cierpliwie chwili wyzwolenia z diabelskiej niewoli. Musimy 
jednak pracować ciężko bez żadnej ulgi. 

Nagle dnia 14 stycznia 1942 r. w nocy, gdy w skrytości 
piekłem placki na komunikanty, przychodzi do mnie z ku-
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chni najserdeczniejszy przyjaciel Ludwik (Grela, Bonifra­
ter) i oznajmia, że za chwilę usłyszymy najradośniejszą 
nowinę o zwolnieniu Polaków. Z radości spożyłem wszyst­
kie placki i pobiegłem budzić kolegów, jak ci aniołowie 
z polskich kolęd spieszyli budzić śpiących pastuszków. 
Radość nie do opisania! Zal nam tych, którzy muszą zostać 
na Syberii bez widoków lepszego jutra.. . 

O godzinie 3 nad ranem istotnie przychodzą przedstawi­
ciele władzy i odczytują listę zwolnionych Polaków, którzy 
mają wyjechać pierwszym rzutem. Wczesnym rankiem 
mamy zabrać nasze toboły i pieszo wędrować ku wolności. 
Pierwszym etapem ma być znane już nam miasteczko Gari . 

Po prostu nic chce się wierzyć. Nie maszerujemy już 
w smutnym konwoju do przymusowej pracy jak wczoraj, 
ale idziemy na wolność. Zegnajcie lasy, żegnajcie tragiczne 
koniki, żegnajcie nieszczęśliwi koledzy Litwini, Estończycy, 
Łotysze... Te Deum laudamus. A więc kto wygrał? - naiwny 
optymizm i upar ta nadzieja wbrew nadziei, która po łbach 
waliła ludzi słabych i załamujących się na duchu. 

* 
Ale po pierwszym szale radości troska musiała zachmu­

rzyć nasze czoła. Bo gdzie to my właściwie jesteśmy? Bardzo 
daleko na północy... Połowa ludzi to cienie człowieka. 
Boimy się o nich, że wielu nie wytrzyma trudów podróży. 
Rzeki są zamarznięte, a drogi pokryte metrową pierzyną 
śniegu. Jak się stąd wydostać i dokąd pojechać? - oto nasze 
żywotne pytania. Oczywiście do Armii Polskiej! - to prze­
cież szczyt naszych marzeń. Ale gdzie 'jest jej miejsce 
postoju? Wiemy tylko tyle, że istnieje gdzieś na południu. 

Podróż z przeklętych obozów zagłady do miasteczka Gari 
była prawdziwą rozkoszą. Nikt nie czuł się słabym ni cho­
rym, bo wszyscy jakby na skrzydłach lecieli ku wolności. 
Wierzyliśmy, że wnet staniemy się nowymi ludźmi. Niestety, 
spuścizna nałogów obozowych jeszcze długo będzie się 
dawać we znaki i tak bardzo ciągnąć ku ziemi, że to dziwne 
społeczeństwo dumnych z wolności od wczoraj ludzi mało 
się różni od tych, którzy pozostali w obozach. Lęgną się 
stronnictwa, rodzą się podejrzenia, niesnaski i kłótnie o 
drobnostki . Proszę nas jednak nie potępiać, bo jeszcze wiele 
przyjdzie nam cierpieć, zanim odzyskamy pełną swobodę 
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ducha i ciała. Zanadto byliśmy przeżarci terrorem głodo­
wym i zbyt zrujnowali jego następstwami. 

Gdzie jest ta Polska Armia wymarzona? Po nitce do 
kłębka dowiadujemy się, że w Buzułuku. Ale mówią, że 
w ostatnim czasie wszystko powędrowało dalej na południe. 
Na wszelki wypadek obieramy Taszkient jako stację koń­
cową naszej wędrówki. W ciągu tygodnia otrzymujemy 
odpowiednie dokumenty, gratyfikację za nasze więzienie 
w sumie 70 rubli oraz prowiant wojskowy na siedem dni. 
Najbardziej wygłodzeni zjedli ten zapas w ciągu trzech dni! 
Rychło więc zaczęła się spekulacja, jak w obozie. Inni 
wyprzedali resztki swego odzienia na wolnym, rynku, aby 
zdobyć choć trochę żywności. 

Po pięciu dniach czekania mamy wreszcie ruszyć do stacji 
kolejowej Sośwa, odległej od Gari około 35 km. Wyłania się 
problem techniczny, mianowicie jakim sposobem jechać? 
Tyle sanek nie znajdzie się w całej okolicy - zresztą ten rejon 
to odludzie! Nie ma jednak w Rosji problemów nie do roz­
wiązania. .. Władze kazały więźniom sowieckim sklecić dwie 
wielkie budy, które łącznie muszą pomieścić około sto osób. 
Budy są zaopatrzone w piecyki i drzewo opałowe. Zdawało 
się, że troska o przyszłych żołnierzy polskich, sprzymie­
rzeńców Związku Sowieckiego, nie może być posunięta 
dalej. 

Dzień jest mroźny i wietrzny. Wsiadamy do naszych 
dziwnych wehikułów pod wieczór i wnet ruszamy w drogę. 
W imię Boże! W naszych kajutach ciasnota nie do opisania. 
W żaden sposób nie można siąść czy nawet przykucnąć, 
a więc trzeba stać i dreptać z nogi na nogę. Gdy transport 
ruszył, buda zaczęła trzeszczeć i powoli pochylać się na bok. 
Mróz dokucza niemiłosiernie, zwłaszcza w nogi, gdyż buda 
jest pełna szpar. Rychło powstają kłótnie, coraz częściej 
słychać przezwiska i przekleństwa, to za zabranie miejsca na 
przestawianie nóg, to za przesunięcie się o kilka cm w kie­
runku piecyka. Makabryczna noc! - gorsza od tej, którą 
karnie przepracowałem z brygadą nocną. Czarna rozpacz, 
prawie że widmo śmierci od ludzi oszalałych na skutek 
nerwowego napięcia. 

O północy okryłem się cały kocem, by tego wszystkiego 
nie słyszeć. Stworzyłem sobie własny świat myśli i przeżyć. 
Nuciłem cicho wszystkie znane pieśni religijne i świeckie, 
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komponowałem jakieś nowe melodie. Śpiewałem dla zabi­
cia czasu, dla uspokojenia nerwów, dla zagłuszenia niesna­
sek. Śpiewałem Bogu i sobie. 

Bardzo wczesnym rankiem, gdy jeszcze było szaro, wielu 
z nas dziękuje za chylący się wehikuł i pieszo maszeruje 
w kierunku Sośwy, brnąc po kolana w śniegu. Ożywczy 
prąd ciepła wstępuje do organizmu. D o Sośwy docieramy 
w południe, wyprzedzając wehikuł o trzy godziny. Miesz­
kańcy niechętnie, a raczej nieufnie przyjmują gości w czap­
kach więziennych. Po prostu boją się i uprzedzają, by nie 
prosić o nocleg. Jakże smaczny był gorący czaj syberyjski, 
którym poczęstowała naszą grupkę pewna rodzina! Po raz 
pierwszy po ośmiu miesiącach znaleźliśmy się w prywatnym 
mieszkaniu. Wnętrze jest skromne, ale chędogie. Trudno 
wciągnąć gospodarzy do rozmowy. System szpiegowski 
życia sowieckiego wywarł i tutaj znamienne piętno. Miesz­
kańcy doszli do niesłychanej wprawy w zachowaniu ostroż­
ności. 

Zamieszkaliśmy czasowo w baraku przeznaczonym dla 
uchodźców wojennych. Prowiantu nie można było nigdzie 
kupić za żadną cenę, chyba tylko za ubranie i tytoń. Pie­
niądz nie posiadał żadnej wartości. Piekarnie były dla nas 
absolutnie niedostępne, gdyż nawet jeden gram chleba nie 
może być sprzedany bez kartek żywnościowych. Prowiant 
wydany nam na podróż, już dawno się skończył, a o wyjeź­
dzie nic konkretnego nie słychać. Pociąg może przyjechać 
może dopiero za tydzień. Na stacji stoi przeznaczony dla nas 
wagon towarowy (bydlęcy), taki sam jakim jechaliśmy 
z Wilna, tylko bez zakratowanych okienek. Nikt nie ma 
ochoty w nim mieszkać ze względu na przeraźliwe zimno. 
Mroźny wiatr wieje całymi dniami, często nawet nosa nie 
można wychylić na świeże powietrze. 

W naszym baraku zainstalowała się „spółka rzeźnicka", 
która prawie codziennie zabijała jednego psa. Na szczęście 
byłem już w nieco lepszej sytuacji, więc nie korzystałem 
z ich usług. Inni włóczyli się od stołówki do stołówki (jadło­
dajnie miejskie), aby spożyć choćby raz dziennie ciepłą 
strawę. Zresztą do tego mieliśmy prawo aż do samego 
wyjazdu z Sośwy. 

Ze względu na dokuczliwe mrozy chodziłem w Soświe w 
sutannie. Ludzie starszego pokolenia, patrząc na mnie, 



392 

popadali w jakąś zadumę, gdyż w ich pamięci odżyła dawna 
wolność religijna. Młodzież natomiast reagowała w swoisty 
sposób: dowcipkami, według recepty propagandy antyreli-
gijnej. 

W sali miejskiej, gdzie właśnie wyświetlano jakiś film 
propagandowy, podbiega do mnie kilkoro dzieci sowiec­
kich. Biorę je serdecznie za ręce i pytam: 

- Czy wierzycie w Boga? 
- Boha niet - odpowiadają rezolutnie. 
- A skąd wy to wiecie, moi przyjaciele? 
- Nauczyciel tak powiedział! 
- To ty idź i powiedz mu, że on nie jest mądry, iż w Boga 

nie wierzy. On nic o Bogu nie wie. Widzicie, ja jestem „świa-
szczennik" (ksiądz) - wierzę w Boga, bo 12 lat uczyłem się 
o Nim, by G o poznać i ukochać. 

Dzieciaki tak się ośmieliły i tak im się to podobało , że 
jeden z nich samorzutnie wsypał mi do kieszeni garść „dro­
gocennej" machorki. 

W wielu domach można jeszcze widzieć ikony, na ogół 
ukryte w jakimś zakątku izby. Stare pokolenie po dawnemu 
żegna się i bije pokłony. Brak cerkwii i organizacji życia 
religijnego każe przypuszczać, że odrodzenie wiary nie 
będzie sprawą łatwą. 

Wreszcie w ostatnich dniach stycznia, na nowo skromnie 
zaopatrzeni w żywność, jedziemy w daleki świat przycze­
piani często do różnych pociągów towarowych. Nieraz 
musieliśmy czekać parę dni na stacji, aby otrzymać możli­
wość dołączenia do odpowiedniego pociągu. Podróż do 
Taszkientu będzie trwała nie siedem dni, jak nas zapew­
niano, ale siedem tygodni... Jest nas w wagonie 90 osób 
z tobołami. Duszno i ciemno, a robactwo znowu zgryza 
nasze ciała. Brak najbardziej elementarnych urządzeń sani­
tarnych. Ludzie chorują. Jeden umiera już w pierwszych 
dniach. Sześciu zostawiamy po różnych szpitalach miej­
skich, gdzie, jak się dowiedzieliśmy później, wszyscy kończą 
życie. W dodatku ludzie są skłóceni o kawałek chleba, 
o większą cebulę, o miejsce przy piecyku dla zgotowania 
strawy. Zaczynamy rozumieć tajemnicę wolności sowiec­
kiej, która nas Polaków, ogólnie biorąc, kosztowała bez 
mała tyle samo ofiar, co życie w więziennych obozach 
przymusowej pracy i na posiołkach. Wzdłuż całej trasy spo-
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tykało się tysiące takich samych nędzarzy jak my. „Łazarze" 
jadą na wolność, tacy okropni , jakich ich widział nasz poeta 
Zdzisław. 
My także już cuchniemy, tak jak brat twój Marto, 
Gdy kazano mu wynijść związanemu w płótna -
Łaska przerażająca, święta i okrutna, 
Jak wolność, której ogrom przed nami otwarto. 

Dla powstających z ziemi, czy też dla mar to 
Owa droga wśród śniegów osiedlami smutna? 
Przez glob wleczemy ciała - procesja pokutna, 
Wyciem hymnów wałcząca z kruków ćmą zażartą. 

Patrzycie na nas z bliska, jak na.drogie zwłoki, 
Z lękiem, że twarz się nagle w kościotrup wytrzeszczy -
Kto z was spoglądał prawdzie w oczodół głęboki 

I tak się nie uśmiecha? Kto się waży mierzyć, 
W jaką czeluść wejść trzeba, by spełnić wyroki 
I by Łazarzem powstać - jak trzeba uwierzyć. 

W jaką czeluść wejść trzeba, by odzyskać wolność... 
Święte słowa, których treść przeżył każdy z nas do, samej 
głębi. Nie wiem, czy była to umyślna złośliwość, czy brak 
organizacji sowieckiej, czy skutek bałaganu wojennego, że 
kiedy od władz pobieraliśmy prowiant na cały stan naszego 
transportu, kilkakrotnie pociąg ruszał w dalszą drogę bez 
tych, którzy ofiarowali się pójść po żywność do punktu 
aprowizacji wojskowej. Na to samo narzekali ludzie z in­
nych transportów. Nikt nie mógł poinformować dokładnie, 
kiedy pociąg ruszy. To wywoływało niesłychane zamiesza­
nie. Nic więc dziwnego, że cały transport jechał przez kilka 
dni głodny, nie mając pojęcia, kiedy otrzyma następny 
przydział żywności, ewentualnie kiedy ludzie z prowiantem 
dołączą do swoich, by ich nakarmić. Na każdym postoju 
przy wagonie można było oglądać formalny jarmark z miej­
scową ludnością. Za lepioszkę chleba dawaliśmy chętnie 
resztki ubrania, żyjąc błogą nadzieją, że za niewiele już dni 
zrzucimy łachmany, by wdziać mundur żołnierza polskiego. 
Ten żołnierz malował-się w naszej rozgorączkowanej wyo­
braźni w najcudniejszych kolorach, bo nie widzieliśmy 
dotąd ani jednego. Pierwsze spotkanie z polskim żołnierzem 
w Czkałowie wywarło na nas niesamowite wrażenie. Zasy­
pywaliśmy go tysiącem pytań, a on odpowiadał na wszyst-
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kie cierpliwie, nawet po dziesięć razy. Spełnił swoją misję 
znakomicie! 

Pewnego dnia trafił do nas egzemplarz „Orła Białego" 
z artykułem o unii polsko-czechosłowackiej. Pierwsze pol­
skie wolne słowo na obcej ziemi, w kraju, który jeszcze 
wczoraj nas gnębił, ale dziś z racji, politycznych nazywa się 
naszym sprzymierzeńcem. 

* 
Przestanę już rozwodzić się nad realizmem życia w Sowie­

tach, nad radością i r ozezarowanicm. Inni powiedzieli już 
więcej i lepiej ode mnie, opisując tragedię tysięcy czy nawet 
setek tysięcy Polaków, którzy zginęli wzdłuż rzeki Amu-
-Darii i po zapadłych kołchozach Kazachstanu. Statystyki 
bez wątpienia wykazały, gdzie są nasze cmentarze, po któ­
rych dziś już pewnie nie ma śladu, bo „kałmuk" zabrał na 
opał nawet ten maleńki krzyżyk z polskiej mogiły, albo jak 
szakal rozkopał ziemię, aby w niej znaleźć wielki skarb -
stary łachman! Inni mogą świadczyć dosadniej o tych 
okropnościach, bo mój los, dzięki Bogu, układał się zna­
cznie pomyślniej. 

Z chwilą wstąpienia do Armii Polskiej sytuacja zmieniła 
się zupełnie. Gdy w marcu 1942 r. w przeddzień Wielka­
nocy stanąłem z moim oddziałem na wolnej ziemi Iranu, 
w głowie pozostał tylko mglisty zamęt, jakby zatarta świa­
domość ogromnej skali przeżyć bolesnych i krzepiących. 
Sama natura jakby instynktownie dążyła do zapomnienia 
wszystkiego, co jeszcze straszyło koszmarem niewoli rosyj­
skiej. 

Za wróconą wolność Bogu niech będą nieskończone 
dzięki! 
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Anna Micińska 

Aleksander Wat - elementy do 
portretu. Ballada więzienna 

Tekst, który drukujemy poniżej, jestfragmentem większej całości, która będzie 
poprzedzać wydanie tomu „Poezji zebranych" autora „Pieśni Wędrowca" w 
Wydawnictwie Znak w Krakowie. Nie miejsce tu na rekonstruowanie całej biogra­

fii A. Wata ni podsumowanie jego dorobku literackiego. Przypomnijmy tylko, że 
Aleksander Wat (1900-1967) - urodzony w Warszawie, zmarły w Paryżu, skanda-
lizujący futurysta z początku lat dwudziestych, około 1926 r. zbliżył się do komu­
nizmu. W 1928 r. wraz z grupą lewicujących intelektualistów (Broniewski, Sta-
war, Władysław Daszewski, Leon Schiller, Hempel, Stande, Wandurski, Bruno 
Jasieński) rozpoczął redagowanie „Miesięcznika Literackiego", jedynego komuni­
stycznego w Polsce Dwudziestolecia pisma, które miało prawdziwie szeroki zasięg 
i odegrało przełomową rolę w kształtowaniu światopoglądu wielu z pokolenia, 
które w latach trzydziestych wchodziło w życie. W1931 r. po wielu perypetiach 
„Miesięcznik" zostałjednak skonfiskowany i zamknięty, a Wat z grupą współpra­
cowników (Stawar, Hempel, Broniewski) aresztowany i osadzony w więzieniu. 
Wypuszczony po kilku miesiącach na wolność podjął pracę kierownika literac­
kiego w firmie wydawniczej Gebethnera i Wolffa, gdzie pracował aż do wybuchu 
wojny. Lata te to okres ostatecznego dojrzewania intelektualnego poety, okres, 
który - przy pełnej świadomości tego, co dzieje się w stalinowskiej Rosji -
doprowadził go do zdecydowanego odwrotu, a wreszcie zerwania z wyznawaną 
dotąd w najlepszej wierze ideologią. „ Towarzyszka Ananke" nie tak łatwo wszakże 
wypuszcza odstępców ze swoich pazurów. W maju 1939 r. A. Wat znalazł się na 
liście osób wyznaczonych przez Komisariat Rządu do Berezy Kartuskiej. Tam 
wprawdzie już nie zdążył, uciekając jednak z Warszawy przed Gestapo, które 
także miało go na swojej liście, do Lwowa - trafił, niemal prosto, do więzienia na 
Zamarstynowie... Swą sześcioletnią epopeę w rosyjskich więzieniach i na zesłaniu 
Wat dokładnie relacjonuje w swoim „pamiętniku mówionym" „Mój Wiek" (Lon­
dyn 1977). To, czego nie zdążył nagrać, dopowiada w swej książce wspomnień 
„ Wszystko, co najważniejsze" (Londyn 1984) żona poety, Ola Watowa. Wszystkie 
przytoczenia w „Balladzie więziennej" pochodzą zatem z tych dwóch źródeł; dla 
ułatwienia lektury rozdziału jednakże zrezygnowano z dokładnej ich lokalizacji. 

Ufamy, że publikacja w „Przeglądzie Powszechnym" „Ballady więziennej" 
A. Wata wraz z kilku jego wierszami dotyczącymi tego okresu stanowić będzie nie 
tylko nasz udział w dyskusji nad „białymi plamami" w historii polsko-rosyjskiej, 
lecz także przybliży czytelnikom dramatyczną i wspaniałą postać Aleksandra 
Wata, który po latach anatemy wreszcie przywracany jest polskiej kulturze. 

A.M. 
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Co do liczby przebytych przez Wata więzień i pobytów w 
szpitalach - Aleksander i Ola nigdy nie mogli się pogodzić. 
Zanim wszakże rozpoczął poeta swą do końca niepoliczoną 
więzienno-szpitalną tułaczkę, przeżył - jak większość war­
szawiaków - wrześniową wędrówkę na wschód i kilka mie­
sięcy w zajętym przez Rosjan Lwowie. 

„Zakończyłem Warszawę jako okres straszliwego smut­
ku. Smutku i pewności strasznych rzeczy, które oczekują 
mnie i ogół. Nie śmierci, lecz potwornych przeżyć, tak że 
żywi będą zazdrościli umarłym. A gdy wojna wybuchła, to 
wszystko jakby zostało zmiecione. Pierwszego dnia, kiedy 
bomby zaczęły padać, pewien węzeł został przecięty. Nie 
ulga, ale przestaje się istnieć na planie cerebralnym, 
duchowym, moralnym, istnieje się już tylko na planie odru­
chów, którym się poddaje, impulsów. Więc właśnie, szó­
stego dnia wojny, impuls szalony, imperatyw, że muszę 
uciec, musimy uciec z Olą, z Andrzejem. / . . . / Pierwszych 
Rosjan widziałem w Łucku. / . . . / Te twarze mongolidów, te 
szmatławe mundury, te hełmy mongolskie, takie szmaciane 
pikielhauby. Buty, buty; i ten dziegieć, i pot nóg, i zaduch 
machorki. Więc to , nad czym w czasie komunizowania 
przechodziłem do porządku dziennego - oblicze azjatyckie. 
I w dekomunizacji swojej też o tym nie myślałem. Azja -
Europa - uważałem, że to jest gadanina publicystyki anty-
sowieckiej, że to należy do XIX w. i jest bardzo powierz­
chowne. A tu naraz - Azja absolutna." 

Opowieść poety o czterech miesiącach, które spędził we 
Lwowie - od przyjazdu do aresztowania - nosić powinna 
podtytuł „Jaggahath" lub też: „...tak to historia kroto-
chwilna, brzydkiego figla nam wypłata". Zasłużony redak­
tor „Miesięcznika Literackiego" - lecz przecież już ex-
komunista, „renegat" - staje oko w oko ze sławioną ongiś 
rzeczywistością komunistycznego raju i jego prawami. 
Okres ten - omawia go dokładnie w „Moim Wieku" - uważa 
za najgorszy w całym swoim życiu, nie w sensie konkretnych 
doznań, lecz własnej wobec nich postawy. 

„Lwów - mnóstwo bieżeńców, uciekinierów z Warszawy, 
kolegów. Nie mają gdzie mieszkać, nie mają z czego żyć, 
bieda okropna. W kołach literackich strach przed meduzą." 
- „Już nie wiem, kto zwołał zebranie lewicy literackiej, 
lewicy w najszerszym sensie. Sala pełna, ściągnięto wszyst-
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kich, którzy coś z literaturą mieli wspólnego, było ich już 
dużo. Przemówienie Korniejczuka: - «Nie macie do nas 
zaufania - i wcale od was z góry nie wymagam żadnego 
zaufania. Przyglądajcie się nam, mamy czas. Spodoba wam 
się - świetnie, nie spodoba - t rudno. To jest wasza sprawa. 
Ale my wam damy tymczasem dobre warunki egzystencji, 
żebyście mogli żyć, pisać, przyglądać się nam w akcji. Naci­
sku na żadnego z was nie będziemy wywierać, żadnej propa­
gandy wobec was nie będziemy stosowali. Sami wyróbcie 
sobie sąd...» - to był tenor jego przemówienia." 

„Do zarządu org-komitetu został wybrany Dan , Bro­
niewski, kilku Ukraińców, dwóch żydowskich literatów, z 
Polaków byli jeszcze Boy-Żeleński i ja. A później, kiedy 
przyjechała Wanda Wasilewska, dokooptowano także i ją. 
/ . . . / Zarząd zajmował się na razie głównie sprawami byto­
wymi: szukanie mieszkań, zaopatrywanie w pieniądze, 
urządzanie stołówki / . . . / Tymczasem we Lwowie rośnie 
panika, coraz więcej ludzi jest aresztowanych." 

„Wielkie aresztowania zaczęły się w połowie października 
1939. Więc najpierw aresztowali wszystkich związanych z 
rządem, szczególnie prokuratorów, sędziów, policjantów. 
/ . . . / Drugie masowe aresztowania były w połowie listopada, 
a trzecia masówka w styczniu 1940, kiedy nas aresztowano. 
To był najobrzydliwszy okres mojego życia, te kilka mie­
sięcy we Lwowie. Tchórzyłem, kłamałem. Wiedziałem, że 
mnie zaaresztują, że Ola i Andrzej zginą - drżałem po prostu 
/ . . . / a ponieważ i tak od kilku lat wycofałem się z literac­
kiego życia, więc był to dla mnie doskonały pretekst do 
powiedzenia, że się skończyłem jako literat. Trąbiłem o 
tym." - „Nie składałem żadnych samokrytyk, bo mnie nikt o 
to nie prosił, gdyby mi kazali, to bym złożył." 

„Zaczęto mnie wreszcie namawiać, żebym wstąpił do 
«Czerwonego Sztandaru», że to,jest najbezpieczniejsze dla 
mnie miejsce. Dość długo się wahałem / . . . / Przez sześć czy 
siedem tygodni pracy w « Czerwonym Sztandarze » zdołałem 
umieścić trzy czy pięć małych notatek o zebraniach w fabry­
kach. Druga funkcja, którą spełniałem w «Czerwonym 
Sztandarze», to była nocna korekta, drżałem robiąc 
korektę. Najmniejsza omyłka, a nie tylko zecer idzie do 
mamra , także i korektor oczywiście za to odpowiada. A ja 
miałem obsesję. Ciągle mi się zdawało, że w końcu za mojej 
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korekty wyjdzie straszna gafa, jedna literka będzie zmie­
niona i wyjdzie Sralin zamiast Stalin. Ciągle pilnowałem 
tego Sralina. / . . . / Nie wytrzymywałem. Więc zrobiłem jedną 
rzecz bardzo groźną, mianowicie przeczytałem będąc w 
redakcji (Ważyk przy tym był, mieliśmy biurka obok siebie) 
przemówienie Mołotowa o cieniu Polski, o upiorze, który 
nigdy nie powstanie itd. T o był przedruk z «Prawdy». I 
wtedy wybuchnąłem. Powiedziałem: co jak co, ale polskie 
pismo, w języku polskim, nie ma prawa takich rzeczy dru­
kować. I inne jeszcze wybuchy. / . . . /Zaczę ł a się wokół mnie 
robić pustka. W redakcji zacięci komuniści bali się już ze 
mną rozmawiać; w Związku nie byłem już sekretarzem." 

Aresztowanie poety nie nastąpiło jednak w „normalnym" 
trybie. Zarówno on sam w „Moim Wieku" jak i Ola Watowa 
we „Wszystko, co najważniejsze" dokładnie opisują prze­
bieg tzw. lwowskiej prowokacji, w wyniku której - 24 I 
1940 r. - po sproszeniu przez Władysława Daszewskiego na 
spotkanie do restauracji grupy znajomych i przyjaciół, a 
następnie wywołaniu przez „przypadkowego" współtowa­
rzysza „pijackiej" burdy - zostało zaaresztowanych kilkuna­
stu literatów polskich, w tym Wat, Broniewski, Peiper, Stern 
i in. „Byłem oszołomiony niezwykłością aresztowania. 
Zaraz po wtrąceniu mnie do celi przyszła sanitariuszka wię­
zienna. Pokiwała głową i kazała mi chuchnąć, żeby opisać w 
protokole, że jestem pijany." - „I w kilka dni po naszym 
aresztowaniu, co mój śledczy pokazał j ako dowód mojej 
winy, ukazał się artykuł w «Czerwonym Sztandarze« bardzo 
głośny. Opisywali nas w nim jako bandę ciemnych typów, 
kryminalistów, pijaków, kurwiarzy, rozpustników, którzy 
urządzali orgie, napadali na kelnerki w tym klubie, gdzie nas 
aresztowano. Chodziło o to , żeby w oczach tzw. polskiego 
społeczeństwa konserwatywnego nas obrzydzić, zohydzić, 
żeby wytarzać w błocie. Tak się robi!" „[Więc] to co mnie 
łapało za gardło, to nie to, że mnie zaaresztowali, nie groza, 
bo już wtedy groza mnie nie obchodziła - bałem się tylko o 
nich [tj. o rodzinę], ale brzydota tego aresztowania. I to już 
mi w stosunku do komunizmu zostało: kategoria brzydoty. 
Nie jako kategoria estetyczna, ale brzydoty estetyczno-
-moralnej, jakiegoś szmatławienia charakterów, miast, rze­
czy. Wszystko tam szmatławiało." 
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Swoim doświadczeniom i przeżyciom, które zgromadził 
podczas - od momentu aresztowania niedobrowolnego -
pobytu na ziemi rosyjskiej, do powrotu do Polski w 1946 r., 
poświęcił A. Wat ponad 400 stron „Mojego Wieku". O ile 
nie miejsce tu na detaliczne ich streszczanie (choć wiele 
„elementów do portretu" poety pozostanie w ten sposób w 
cieniu), należy przytoczyć przynajmniej parę podstawowych 
faktów. 

„W ogóle przeszedłem przez jedenaście więzień. Ola się ze 
mną kłóci, że nie można mówić 11, bo w dwóch byłem tylko 
po jednej dobie. I rzeczywiście ma rację. Dla statystyki, dla 
urody statystyki - 11. A jak dodam jeszcze dwa więzienia 
polskie, to będzie razem 13. Ładna liczba. Ale na dobrą 
sprawę, przeżycia moje bardzo takie ważne, to są dwa wię­
zienia lwowskie, przy czym głównie Zamarstynów. natural­
nie, bo już w Brygidkach siedziałem niedługo. To - dwa. 
Trzecie: Kijów. Niedługo, 10 dni, ale szalenie interesujące, 
bardzo dla mnie pouczające, bo to była pieriesylnaja tiurma. 
To trzy. Łubianka - cztery, Saratów - pięć. Iii - sześć. 
I Trietijc Otdielenie - siedem. Siedem takich ważnych wię­
zień. Przy czym każde inne, każde inny wariant, każde inny 
świat. Więc to jest olbrzymi materiał." 

Rzecz istotna - we wszystkich tych więzieniach Wat prze­
bywał w nieustannym śledztwie. D o właściwego procesu i 
wyroku ostatecznie nie doszło - najpierw na skutek amnestii 
dla obywateli polskich w 1941, po powtórnym aresztowaniu 
w Iii w 1943 r. z powodów dla samego Wata niepojętych. 
Kierunek i przebieg owego „śledztwa" - a także własną 
ewoluującą w jego toku postawę - kwituje krótko: „Miałem 
bez przerwy bardzo ciężkie doprosy, niesłychanie męczące, 
całonocne, bardzo długie. Bez brutalności, krzyczeli na 
mnie, ale nigdy nie uderzyli, nie miałem też tych reflekto­
rów, za to doprosy psychicznie ciężkie, bardzo uporczywe, 
ciągnące się przez jakiś czas bez końca i bez przerwy. Oskar­
żenie było w takiej skali - od papizmu poprzez syjonizm, 
trockizm i szowinizm polski. Bardzo szeroki wachlarz. 
Właściwie cały tryb był taki, że mieli mi dać zaraz wyrok i 
wysłać do łagru. Dlaczego mnie więc wzięli na Łubiankę? Na 
tych doprosach miałem straszną taktykę, dlatego tak mnie 
męczyli. Miałem taktykę mówienia, że jestem człowiekiem 
lewicy. Nie mówiłem, że jestem komunistą, ale że człowie-
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kictn lewicy. Miałem też taktykę szczerości. Wygarniałem 
wszystko, co mówiłem przeciwko Sowietom. / . . . / Właściwie 
w 90 procentach zeznałem wszystko o sobie. Starałem się 
tylko manewrować tak, żeby nikomu nie szkodzić. Oczywiś­
cie to mnie plątało, to mnie narażało na krzyki i awantury. 
/ . . . / Potem się nie tylko nauczyłem, ale wpadłem w fana­
tyzm. Zaczęło się to zwłaszcza w Saratowie, gdzie miałem 
także przeżycie bardzo religijne, mistyczne, wszystko we­
wnątrz do góry nogami, i odczucie diabelskości komunizmu, 
więc po tym już konsekwentnie, ale też spontanicznie (i to 
okazało się doskonałym środkiem) odżegnywałem się od 
wszelkiej lewicowości. Kiedy mnie wypuścili, umieściłem w 
«Polsce», w organie ambasady / . . . / nekrolog o Rogożu, 
gdzie się przyznawałem do katolicyzmu, gdzie napisałem, że 
jesteśmy naocznymi świadkami pomieszania języków, apo­
kaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, które chcia­
ły się rządzić wyłącznie prawami ludzkiego rozumu. Jest 
też w tym artykule jakaś «mongolska gęba». Gdy mnie 
aresztowali po raz drugi, wypomnieli mi to. «Mongolska 
roża tiebie nie nrawitsia» - pytał mnie Omarchadżew, pięk­
ny Mongoł. I właśnie Omarchadżew podczas paszportyza-
cji mówił: « Wat, wiecP wy byli komunistom. Ty był komuni­
stom!" Ja mówię: «Da, czto to takoje było, no tak dawno, 
czto ja uż etogo nie pomniu». I tego się trzymałem konsek­
wentnie, miałem wspaniały spokój. Szanowali mnie. Oka­
zało się, że to zbawienna metoda". 

Pułkownik Omarchadżew i Tretije Otdieienie w Ałma-
-Acie, to jednak już owe -naste i ostatnie więzienia Wata na 
rosyjskiej ziemi. Na razie, po upływie blisko dwóch lat od 
momentu aresztowania, Wat znajduje się w Saratowie. Jest 
rok 1941: „Już jest prawie zima. W szpitalu dowiedziałem 
się, że była jakaś amnestia dla Polaków, że jacyś Polacy 
wyszli, że jedni wyszli, a drudzy nie wyszli. / . . . / Apara t był 
zdezorganizowany - ja byłem jednak dla Polaków Żydo-
-komuna, więc o mnie widocznie nikt nie wspomniał i w 
ogóle zapomnieli o mnie. Ci w więzieniu nie wiedzieli kim 
jestem naprawdę, nie interesowali się. Siedzi, niech siedzi". 

„Przetrzymany trzy miesiące po amnestii - dopowiada Ola 
Watowa - w więzieniu Saratowskim, do którego przewie­
ziono go po ewakuacji Łubianki, mąż mój wyszedł z niego w 
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końcu listopada 1941 w stanie zupełnego wyczerpania 
fizycznego." 

„Najpierw idę do bani , żeby się odwszyć i w bani jest 
lustro. Nie wytrzymuję widoku własnego ciała, Skóra, która 
wisi - skóra została w tej samej objętości i wisi na mnie. 
Straszny widok. Waga - zdaje się 45 kg, a normalnie waży­
łem 82. Prawie połowa, byłem muzułmaninem, w strasznym 
stanie wycieńczenia - ledwo chodziłem, kiedy wyszedłem." -
„Jeszcze w szpitalu więziennym, ktoś mi powiedział, że moja 
rodzina została na pewno zesłana do Kazachstanu." Wat 
decyduje zatem wziąć „propusk" do Ałma-Aty. „Niech pan 
nie wariuje - mówią mi wypuszczeni wraz ze mną dwaj 
polscy oficerowie - pan jest w takim stanie, że pan nie może 
szukać żony, pan pojedzie z nami do Buzułuku. Ja mówię: 
nie, muszę najpierw znaleźć żonę, jak osioł uparłem się, że 
muszę jechać do Ałma-Aty." 

Po dwóch tygodniach straszliwej podróży Wat dociera 
wreszcie do celu, gdzie wokół Delegatury Rządu Polskiego 
utworzyło się tymczasem ogromne skupisko wypuszcza­
nych z więzień i łagrów Polaków. „Ałma-Ata jest cudownie 
położona. Pejzaż był fantastyczny. Była zima, topole ałma-
atyńskie cudowne, zwłaszcza młode są jak warkocze młodej 
panny. Oczywiście w szronie, jakieś takie klejnoty całe w 
słońcu. Góry, olbrzymie góry, Tiań-Szań, przedmurze 
Pamiru, o cudownych konturach - biel sama w sobie. I ta 
biel rysuje się jak cieniutki chiński rysunek, linia na pięknym 
włoskim niebie. Bo niebo włoskie, może nawet jeszcze 
głębsze." 

Delegatura umieszcza Wata przede wszystkim w szpitalu. 
„Cały czas tam spędzony - czytamy we «Wszystkim, co 
najważniejsze» - wypełnia pisaniem i wysyłaniem kartek 
pocztowych do wszystkich delegatur rozsianych na terenie 
Kazachstanu z zapytaniem o mnie i o syna. I w końcu 
odnajduje nas na tych bezmiernych przestrzeniach w koł­
chozie, w czimkentskiej obłasti, gdzie umierający z głodu 
pracowaliśmy na polach bawełnianych." 

„I przyjechali! - Andrzej wyglądał jak dziecko z getta 
warszawskiego. Miał już początki gruźlicy, trupia czaszka. 
Ola - ileż wtedy miała? Trzydzieści kilka, a wyglądała na 
sześćdziesięcioletnią kobietę, wyniszczona kompletnie. 
Spódnica jak rzeszoto, tak że widać było pod nią koszulę. 
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I jakieś barachło, jakieś worki, w workach dziurawe bla-
szanki, Bóg wie co - i duży bochen chleba. I moja nik-
czemność, że mimo ich głodu spałaszowałem prawie cały 
chleb sam." 

„Po wyjściu ze szpitala - relacjonuje dalej Ola Watowa -
[Wat] rozpoczął pracę w Delegaturze ałma-atyńskicj. 
Dostaje funkcję inspektora szkolnego. Zakłada szkółki. 
Pracuje tam do końca, tzn. do 1942 r., kiedy to po zerwaniu 
układu, zlikwidowaniu delegatur i uwięzieniu wielu delega­
tów, deportowano nas w styczniu 1943 r. do Iii. W rzeczywi­
stości było więc Iii ponownym zesłaniem, a Polacy od no­
wa bezbronni." 

Małe osiedle Iii leży nad rzeką lii, którą dawniej odbywał 
się spław towarów do Chin. Nawiasem mówiąc dawne 
miejsce zesłania Trockiego. Takie długie sioło, trzy drzewa. 
Brudny piasek, jakieś brudne porosty, lepianki kazachskie z 
gliny i łajna. Trochę drewnianych budynków. Ze .stacji było 
daleko do posiołka, następnie przechodziło się przez wielki 
plac targowy, przez tołkuczkę. Była też budka fotografa, 
budka zegarmistrza i budka, gdzie sprzedawano wódkę. 
Ludność: kazachska, ukraińska i trochę Żydów z Ukrainy, 
którzy zajmowali tam stanowiska w prom- kombinatach 
miejscowych. Polaków prawie nie było, sami Żydzi i to 
Żydzi z Galicji - szewcy, krawcy, adwokaci i drobni kupcy. 
Żydowski posiołek. I tam miałem właśnie rozpocząć nowy 
cy kf życia. 

Moje Iii to trzy i pół roku, przerwane kilkoma miesiącami 
więzienia. Te lata stanowią jak gdyby świat zamknięty. W Iii 
już byłem właściwie człowiekiem sowieckim, w kondycji 
dołów sowieckich, proletariuszy. / . . , / To już było średnio­
wiecze. Odżywianie się korzonkami, np. słodkimi kartof­
lami, niektórymi roślinami trującymi, stały głód, mieszkanie 
wśród krów, wielbłądów, iszaków. Noclegi zupełnie bi­
blijne. Każdy ma w swoim życiu jakiś mały okres bohater­
stwa, miliony ludzi podczas tej wojny miało. Ale ja tu mia­
łem swój okres bohaterstwa. Przede wszystkim to , że tak jak 
dzisiaj to widzę - ziarna dobrego i ziarna złego z tamtej nocy 
saratowskiej rozwinęły się tutaj potężnie. Tak jakby kula 
kryształowa, w której skoncentrowały się wszystkie pro­
mienie mojego życia w Rosji i rozwoju. 
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Przyjechałem w bardzo dziwnej sytuacji. Ja , 0 którym 
wszyscy wiedzieli - nigdy nie ukrywałem, że jestem Żydem -
że primo: reprezentuję majestat Rzeczypospolitej Polskiej, 
dawnej Rzeczypostolitej Polskiej, bo już zostałem jedynym 
przedstawicielem Londynu na Kazachstan, a po drugie, że 
noszę na sznurku krzyżyk z brązowego bakelitu, jakie dele­
gatura rozdawała. Nie umiem sobie tego wytłumaczyć, w 
każdym razie byłem od początku bardzo dobrze przyjęty. 
I do końca tak zostało. Gdyby nie to , zginęlibyśmy ze sto 
razy. Handel i spekulacja to była jedyna możliwość, żeby 
wyżyć przez te trzy i pół roku. Ani ja , ani Ola zupełnie nie 
nadawaliśmy się to tego / . . . / więc gdyby nie życzliwość, 
jakieś gorące uczucie tych łudzi, tych ortodoksyjnych 
Żydów wobec mechesa... Bo oni nie wiedzieli czy jestem 
chrzczony, czy nie. Ale krzyżyk nosiłem. Potem podczas tego 
buntu, gdy siedzieliśmy razem w areszcie, zdjąłem koszulę i 
mimo to byłem w areszcie przywódcą tych pobożnych 
Żydów - ja, Żyd z krzyżykiem na piersi. Rzecz - myślę -
bardzo wyjątkowa." 

Ów bunt , którego Wat był przywódcą, i który przypłacił 
ponownym uwięzieniem - a zarazem okres bohaterstwa, o 
którym wspomina - wiąże się z akcją tzw. paszportyzacji, 
opisaną dokładnie przez żonę poety. 

„Mąż mój , Aleksander Wat , nie zdążył opisać dramaty­
cznej akcji zmuszania Polaków do przyjmowania obywatel­
stwa sowieckiego, tzw. paszportyzacji. Akcję paszportyzacji 
przeprowadzało N K W D w marcu 1943 r. w Kazachstanie i 
wszędzie tam, gdzie zgrupowani byli Polacy zwolnieni z 
więzień, obozów karnych i miejsc zesłań na dalekiej pół­
nocy. D o akcji tej, która była jeszcze jednym gwałtem 
popełnianym na zesłańcach polskich, mąż mój przykładał 
wielką wagę. Walka ta była nie tylko walką przeciwko pasz­
portyzacji, ale także protestem przeciwko wszystkiemu, 
czemu należy powiedzieć NIE. / . . . / Wieści stawały się coraz 
bardziej alarmujące, nacisk N K W D coraz brutalniejszy, 
zdarzały się wypadki samobójstw. Przyjęcie bowiem obywa­
telstwa sowieckiego ucinało prawdopodobnie ostatnią na­
dzieję powrotu do Polski. / . . . / Mąż mój zaczął organizować 
Polaków naszego osiedla do oporu. / . . . / Przedstawiał im 
sytuację, a przede wszystkim budził w nich sponiewieraną 
godność i świadomość, co oznaczałaby uległość w tym 
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wypadku. / . . . / Pierwsze zebranie było bardzo burzliwe. 
«Patriotów», tzn. członków Związku Patriotów Polskich 
było wprawdzie w Iii bardzo mało, ale niektórzy uważali, że 
wojowanie z potężnym N K W D jest szaleństwem i przy­
spieszy tylko naszą zgubę. Większość dobrze zrozumiała 
moralne wartości tej walki." - „I oto któregoś dnia zjechała 
do Iii komisja N K W D , która miała nas zmuszać do przyję­
cia obywatelstwa sowieckiego. Przewodniczył im pułkow­
nik Omarchadżew, który zajął się szczególnie moim mężem 
wiedząc, że odegrał on na terenie Iii rolę «buntownika»." -
„Wat zarządził, aby wszyscy wezwani szli od razu z workiem 
najpotrzebniejszych w łagrze rzeczy. Pouczył ich także, 
czerpiąc ze swoich doświadczeń więziennych, aby nie wda­
wali się w żadne rozmowy, które zawsze obracają się prze­
ciwko obwinionemu, i na zapytanie czy wezmą paszport, 
odpowiadali krótko «nie», a na zapytanie dlaczego - «bo 
jesteśmy polskimi obywatelami" - to wszystko." 
„Nie pamiętam już teraz dokładnie, ilu Polaków było w Iii. 
Chyba około 400.1 rzeczywiście, wszystkich, którzy odmó­
wili, zaaresztowano. Pamiętam dobrze chwilę, kiedy przy­
szli po mnie i trzeba się było pożegnać z synem, wówczas 
jedenastoletnim chłopcem. Zebrano nas na opustoszonym 
na tę okazję targowisku ilijskim - sto kilkadziesiąt osób, 
mężczyzn i kobiet, w większości Żydów. Nieopodal, w zbitej 
grupie stali ci, którzy paszporty przyjęli. Ci zostawali. Ale 
nieszczęśliwi byliśmy jednakowo - i oni, i my." 

Zaaresztowanych przewieziono do Ałma-Aty. Sposób na 
większość opornych był prosty. Wrzuceni do cel kryminali­
stów - „urków" - upokarzani i bici byli tak długo, dopóki się 
nie załamali. Zmasakrowana Ola, z połamanymi żebrami -
którejś nocy posłyszała w celi mężczyzn krzyki i wołanie o 
pomoc - „ktoś wołał rozdzierającym głosem, że mordują mu 
syna. Poznałam głos starego szewca Kamera i z przeraże­
niem pomyślałam, że w jednej z tych cel jest mój mąż". 
Nazajutrz została wezwana przez naczelnika więzienia: „Gdy 
weszłam, uniósł się z lekka na mój widok i wypisując mi mój 
paszport sowiecki na świstku lichego, żółtawego papieru 
powiedział ściszonym głosem: - Widzicie grażdanko, że 
miałem rację". 

Przed więzieniem stała już grupa - jak ona zwolnionych 
ilijczyków. „Zmasakrowani, sponiewierani, w łachmanach -
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sami sobie wydawaliśmy się łachmanami. Sowieccy obywa­
tele! / . . . / Męża mojego nie było między nami. Dopiero w 
drodze powrotnej do Iii dowiedziałem się od ludzi z nim 
aresztowanych, że zaraz po przybyciu do Ałma-Aty został 
odseparowany od reszty więźniów i umieszczony oddzielnie 
jako instygator buntu Polaków." 

Historia poety tymczasem była rzeczywiście niezwykła. 
Przesłuchiwany najpierw przez wiele dni i nocy przez Omar-
chadżewa nie poddawał się ni prośbom, ni groźbom. 

„« Jakiż głupiec z ciebie - sugerował sliedowatiel: Cóż ci za 
różnica jaki masz paszport? Czy to nie wszystko jedno? Ot 
papierek. Widzisz, my mamy tutaj takich bardów kazach­
skich, którym żyje się dobrze. A dlaczego? Bo zrozumieli 
rzecz ważną: Stalin dajot położenije - nado podczinitsia. 
Oni to zrozumieli. Piszą pieśni o Stalinie i opływają we 
wszystko. A ty? Poślą cię do łagru, a tam takie zdechlaki jak 
ty, giną od razu». I tak oto milicjant spod gór Tien-Szan 
okazał się filozofem." 

Na niezłomnego - nasyłają żonę. „Człowiek tak wykształ­
cony, inteligentny, poeta, pisarz, mógłbny być u nas profe­
sorem, wykładać na uniwersytecie w Moskwie, mógłby żyć 
jak kulturalny człowiek, a nie w nędzy w Iii. Dlaczego się 
upiera. Trzeba przemówić mu do rozsądku, niech weźmie 
paszport , i zaraz wszystko się odmieni, pojedziecie do 
Moskwy..." Podczas widzenia „zobaczyłam wreszcie Ale­
ksandra. Tak jak i reszta więźniów miał ogoloną głowę. Był 
bardzo blady, wychudzony, oczy wydawały się większe, ale 
żadnych śladów bicia, maltretowania, znęcania się, zaszczu­
cia. Promieniował z niego spokój, dobroć, czułość. Już na 
wolności, o wiele później opowiadał mi, że w tym Drugim 
Oddziale zabobonni dozorcy więzienni, Kazachowie, bali 
się go wyraźnie. A jeden z nich wprost zapytał, czy nie jest 
czarownikiem i prosił, żeby na nich, dozorców, czarów nie 
rzucał, bo oni nie są winni. / . . . / Opowiedziałam mu o swojej 
wizycie u Omarchadżewa i o jego kuszeniach, to wszystko. 
Nie zadałam pytania, nie prosiłam o żadną odpowiedź. 
Później, już na wolności, powiedział mi, że dałam mu wtedy 
na tym więziennym ganku, wśród aresztanckich baraków -
największy dowód miłości, nie namawiając do niczego, zo­
stawiając mu wolność wyboru". Pozostało Tretije Otdielenie 
i... urkowie. „Cela była w podziemiu, cała w półmroku. 
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Patrzył na trzech zbliżających się półnagich olbrzymów. 
/ . . . / Walentyn, takie imię było starosty celi, stał przed nim w 
niewielkiej odległości. Był rosły, silny i piękny. Przypatry­
wał się Aleksandrowi w wyczekującej postawie drapieżnika, 
który ma czas, wie bowiem, że ofiara i tak mu się nie wy­
mknie." - „Jak już wspomniałam - ciągnie Ola Watowa - w 
tym czasie wygląd mojego męża był dość niezwykły, ale nie 
była to tylko sprawa jego powierzchowności; t rudno wyra­
zić aurę, jaka otacza człowieka, który osiągnął poczucie 
wolności bycia już tylko sobą, stanowienia o sobie i o swym 
działaniu. Aleksander to osiągnął. Był «strzałą i celem» 
jednocześnie i zapewne przekroczywszy próg celi westchnął 
do Boga, aby pobłogosławił i strzale, i celowi." - „Więc 
kiedy padło pierwsze zdanie, kiedy zapytał surowym gło­
sem, czy wierzą w Boga, sam się zdziwił temu tak tutaj 
nieoczekiwanemu pytaniu. Oni także byli zaskoczeni, a 
Walentyn krzyknął gwałtownie, dlaczego o to pyta. 
I wszystko, co było postanowione i nieodwołalne, wypowie­
dział Aleksander głosem mocnym i stanowczym:« Wiem, że 
macie mnie bić, bić tak długo, póki nie wezmę paszportu 
sowieckiego. Więc, jeżeli wierzycie w Boga, proszę bijcie 
mnie tak sprawnie i skutecznie, abym się za długo nie 
męczył, aby to za długo nie trwało. Boja paszportu sowiec­
kiego nie wezmę•». Jakże wytłumaczyć to wszystko, co 
potem nastąpiło? W cichej dotąd celi nagle wszyscy zaczęli 
mówić jednocześnie. Walentyn milczał i patrząc na Ale­
ksandra zdawał się z t rudem odrywać od jakiejś swojej 
rzeczywistości, czy zapomnianego już dawno snu. I nagle 
zawołał nie znoszącym sprzeciwu głosem: «Jeżeli jeden włos 
spadnie z głowy temu człowiekowi, ze mną będziecie mieli 
do czynienia. Zrozumiano? Sowiecki paszport - wykrzyki­
wał. Sowiecki paszport to my i ta nora w Trzecim Oddziale, 
to więzienia, łagry i strach. Strach i terror - to jest sowiecki 
paszport!»" 

Między poetą a gromadą wydziedziczonych rozpoczyna 
się jedyne w swoim rodzaju współżycie. Aby uchronić go od 
enkawudowskich oprawców, sami inscenizują seanse mal­
tretowania i katowania współwięźnia. Wat w zamian opo­
wiada im o sobie i o wolnym świecie, do którego należał. 
„Aleksander opowiadał świetnie. I teraz w tej mrocznej celi, 
otoczony zbuntowanymi, pełnymi nienawiści, a jemu tak 
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sprzyjającymi więźniami, wyprowadzał ich za mury więzie­
nia na szeroki świat. I w ciągu całego tam pobytu nieraz do 
późnej nocy streszczał im książki, filmy, cytował z pamięci 
wiersze. Jak mi potem opowiadał, błagali go, żeby codzien­
nie streszczał im jakąś powieść. «Czerwone i czarne» na 
przykład wywołało zachwyt. Razem mówili z pamięci wier­
sze Puszkina, a wieczorami pod rzewną melodię śpiewali 
piękny «List do matki» Jesienina, którego nauczył mnie 
Aleksander po powrocie." - „Omarchadżew przychodził co 
najmniej trzy razy w tygodniu - groźny, napięty, nacierający 
z wściekłą furią nienawiści na upierającego się przy swoim 
więźnia. A jednocześnie zaciekawiony tym szaleńcem dążą­
cym do pewnej zguby zamiast do zaoferowanych mu 
zaszczytów i blasków egzystencji." 

„Zastanawialiśmy się potem oboje, co kryło się w tym 
zwlekaniu, nie wysyłaniu do łagru, którym ciągle groził, 
temu ociąganiu się w pobraniu decyzji w stosunku do 
niego... Mijały trzy miesiące więzienia - kiedy wezwano 
mego męża z wieszczami. [Przekonany, że jedzie już do 
obozu] z prawdziwym wzruszeniem i wdzięcznością pożeg­
nał swego zbawcę i przyjaciela, Walentyna, a także jego 
towarzyszy. W pokoju naczelnika więzienia zapytał, czy 
pozwoli mu napisać kilka słów do żony, a ten, popatrzywszy 
na niego z ledwo ukrywanym uśmiechem, odpowiedział: po 
co pisać, zobaczycie ją niedługo. Po czym wręczył mu dawny 
jego dowód, arkusz zadrukowanego białego papieru z 
nagłówkiem: Rzeczpospolita Polska. I z okrągłą u dołu 
pieczątką, która głosiła: Delegatura Ambasady R.P. Ałma-
-Ata. Tak zwany «paszport londyński"." 

Jako jedyny w Iii obywatel polski spędził Wat w Rosji 
jeszcze blisko trzy lata - i choć nigdy nie dociekł prawdzi­
wych powodów swego ocalenia - fakt pozostał faktem: jego 
trzynaste więzienie pozostało ostatnim. 

W archiwum Oli Watowej zachował się komplet „Miesię­
cznika Literackiego", który Wat już po wojnie dostał w 
prezencie od Andrzeja Stawara. Którejś nocy w Berkeley, 
kiedy - jak pisze Ola Watowa - poecie wydawało się, że 
umiera, napisał spontanicznie na pierwszej, czystej stronie 
pierwszego numeru: „To jest corpus delicti nikczemnienia. 
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Historii mojego znikczemnienia w komunizmie, przez 
komunizm. W więzieniu komunistycznym przyszło opamię­
tanie zupełne i odtąd, w więzieniu, na zesłaniu, w Polsce pod 
komunizmem, nigdy nie pozwoliłem sobie na zapomnienie 
obowiązku elementarnego: zapłacić, płacić sobą za te dwa-
-trzy lata moralnego obłędu. I płaciłem. 23 VII 1964." 

Aleksander Wat - éléments pour un portrait. Une ballade carcérale 
Aleksander Wat (1900-1967), né à 

Varsovie, décédé à Paris, poète futuri­
ste. Il se rapprocha, vers 1926, du 
communisme et dirigea „Miesięcznik 
Literacki", l'unique revue littéraire 
communiste de la Pologne de l'entre-
-deux-guerres. Fuyant, en 1939, une 
Varsovie sous la férule de la gestapo, il 
gagne Léopol (Lwow) où il tombe 

sous celle du NKVD et débarque peu 
après dans la prison Zamarstynovo de 
cette ville. Il passera six ans en URSS, 
dans des prisons d'abord, puis en 
déportation. Le texte ci-dessus évoque 
l'expérience carcérale du poète, en 
citant ses souvenirs et les témoignages 
de son épouse. 

CD 
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A L E K S A N D E R WAT 

BALLADA WIĘZ1ENNA 

Piątego dnia karceru trząsłem się na wyrku, 
„O, nie budź mnie z drzemki, mój drogi biedny synku". 

Syn wyciąga ręce, cienkie jak piszczele: 
„Czemuś nas opuścił na nędze, na niewolę". 

Znów zapadłem w drzemkę, znów boleśnie konam: 
„Nie trzeba mnie budzić ze snu, luba moja żono!" 

Żona wyciąga ręce, głodu znaczone plamami: 
„Wytrwaj. Walcz. Pamiętaj. Zawsze. Bądź z nami." 

Wstaję. Otwieram oczy. Poruszam pomarzłe kości: 
Tu przedsionek śmierci. Spotkamy się w wieczności. 

Zamarstynów, 1940 

*** 

Jak drzewo wypróchniałe, lecz mocno tkwiące w ziemi 
długo gniłem w cieple, w drzemce, w błogostanie. 

Gdy wyrwał mnie z korzeniami i w proch mnie wywrócił 
i drogi mną omiatał i w furii nienawiści 
piorunami mnie raził i w przepaść mnie rzucił, 
z syna mnie obrąbał, z żony obezliścił. 

I tak mnie dotąd wichrem gniewu unosi, 
aż kiedyś rzuci mnie, nagi marny kikut. 

I czekać będę wiecznie, by zstąpił na kirkut 
i słowem swoim żywym z martwych mnie wskrzesił. 

W więzieniu w Saratowie, w listopadzie 1941 
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Zrozumieć Grudzień 
Grudzień 1981 r. został zapamiętany na wiele sposobów, w 

zależności od naszych postaw i sytuacji, w jakich uczestniczyliśmy. 
Przy wszystkich możliwych różnicach był jednak, jak sądzę, przede 
wszystkim NOWYM DOŚWIADCZENIEM ZBIOROWYM. Doświadcze­
niem o skali porównywalnej do października 1956 r., kiedy wyda­
wało się, że runął stalinizm i możliwa jest jakaś inna, „ludzka" 
wersja realnego socjalizmu. Rok 1956 bogaty był w nadzieje, gru­
dzień 1981 napiętnowany poczuciem klęski. W tym sensie bliższy 
był zakończeniu wielkiej wojny roku 1945, kiedy wprawdzie zanik­
ła groźba kataklizmu i eksterminacji, jednak przyszłość nazna­
czona wyzwoleniem ze Wschodu wydawała się na wiele sposobów 
groźna i niepewna. Przy wszystkich powierzchownych podobień-. 
stwach Grudzień był jednak doświadczeniem całkowicie nowym w 
rozwoju nowoczesnego społeczeństwa. Stawał się namiastką 
wojny domowej i choć był bogaty w militarną retorykę, to przecież 
nie przyniósł powrotu do lat czterdziestych, kiedy konflikt rozorał 
społeczeństwo boleśnie i głęboko, W Grudniu podziały były, być 
może, mniej dramatyczne - choć nie da się przecież ustalić takiej 
skali, na której wybór pozostania w leśnej konspiracji w 1945 r. 
można porównać z decyzją budowania „podziemia" po 13 grudnia 
1981 r. Nie da się takiej skali zbudować w sensie porównywania 
motywacji indywidualnych, być może sensowne jest to wówczas, 
kiedy mówimy o możliwych POSTAWACH oporu lub zbiorowych 
zachowaniach. Inaczej jest z racjami polityki, które odnoszą się 
zarówno do konkretnej sytuacyjności, jak i możliwości jej zmiany 
w kierunku wyznaczonym przez świadomie działające podmioty. 
W tym sensie Grudzień był nowym doświadczeniem, gdyż jego 
„sytuacyjność" wpisywała się w dwie różne logiki. Pierwszą z nich 
dobrze opisuje zarówno syndrom Jałty, zależność PRL od ZSRR, 
jak i bierna akceptacja tego stanu rzeczy przez Zachód. Logikę 
drugą wyznaczała, pobieżnie ujmując, dynamika odradzania się 
społeczeństwa obywatelskiego, natrafiającego na drodze tego 
odradzania na instytucje totalitarnego państwa. Grudzień był 
takim momentem dziejowym, kiedy do świadomości zbiorowej 
dotarła cała pokrętność tego społecznego procesu. Przemoc jest 
przemocą, nie zaś socjalistyczną praworządnością; zależność od 
Moskwy - wewnętrznym podporządkowaniem nic wspólnego nie 
mającym z braterską przyjaźnią; obywatelskość - zobowiązaniem 
do brania odpowiedzialności za całość państwa w odróżnieniu od 
urzędowego obowiązku uczestniczenia w państwowych rytuałach; 
solidarność - normą przyzwoitości wobec kogoś drugiego, nie zaś 
ideologicznym sloganem. 
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Zaczynam od słów ogólnych tylko dlatego, że Grudzień pragnę 
zobaczyć szczegółowo w dwóch aspektach: konkretnego protestu, 
jakim był strajk w położonej na obrzeżach Tych kopalni węgla 
kamiennego „Ziemowit", oraz znaczeń politycznych, jakie deter­
minują do dziś nasz udział w odbudowie Polski. Grudniowy za­
mach i będący jego następstwem stan wojenny wraz z procesem 
wychodzenia z tego stanu - jakgłosi oficjalna retoryka - wyznacza 
nadal sposoby myślenia tak opozycji jak i władzy. Co więcej, nie 
zmieniła się sama SYTUACYJNOŚć polskiego konfliktu - choć nie w 
tym samym stopniu dotyczy to jego aspektu zewnętrznego i 
wewnętrznego. 

I. Na poziomie 500 m w „Ziemowicie" jasne było to, co do dziś z 
trudem toruje sobie drogę w opozycyjnym myśleniu1: oto NARÓD 
NARODOWIWYPOWIEDZIAŁ WOJNĘ - zapamiętuje własne myśli jeden 
ze strajkujących górników. Za chwilę zresztą powstrzyma innych 
górników, którzy otrzymali od dyrekcji polecenie, by wysadzić 
chodnik łączący „Ziemowita" ze strajkującym „Piastem". Wojnę 
ogłosił wprawdzie Jaruzelski, ale podziały od początku nie prze­
biegały w prostych linich. W „Ziemowicie" nawet figury władzy -
dyrektor i pułkownik-komisarz - różnią się postępowaniem od 
tajemniczego majora „politycznego", który krąży po kopalni. Pu­
bliczna scena społecznych zachowań jest niezmiernie plastyczna. 
Strajkujących, jeszcze na powierzchni, w cechowni, do rozejścia się 
namawia i pułkownik (z urzędu), i ksiądz. Górnicy nie chcą ustą­
pić. Zerwał się za to wtedy jeden płacz. Dyrektor nawet płakał, 
księża płakali, a temu pułkownikowi też łzy leciały. Wszyscy mie­
liśmy wówczas przeczucie, że wraz z ogłoszeniem stanu wojennego 
zostały złamane dwie podstawowe zasady życia zbiorowego - oto 
wspólnemu dobru Polaków zostało przeciwstawione dobro obozu 
władzy; niezbędnej zaś do utrzymania spoistości społecznej zasa­
dzie solidarności przeciwstawiono prawo grupowego egoizmu. 

Polityka jest m.in. sztuką konsekwentnego myślenia, ale 
takiego, które potrafi wpisywać się w spontaniczne zachowania 
zbiorowe. Czym jest TAKI płacz w politycznej analizie? Myślę, że 
jest sygnałem, jednym z wielu, jakich nie szczędzą nam ostatnie lata 
(np. pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki), że społeczeństwo stojące 
wobec politycznych wyborów i nie znajdujące racjonalnych sposo­
bów decydowania o własnym zachowaniu reaguje neurotycznie. 
Jak organizm, który nie jest w stanie poradzić sobie ze skondenso­
waną dawką problemów. Ale płacz zbiorowy ma charakter kathar-

1 Korzystam w tym miejscu z pracy J. Fajeranta, Co powiedzą nasze dziecil Archi­
wum „Solidarności", t. 15, Wydawnictwo MOST, Warszawa 1986. Dalsze cytaty z 
„Ziemowita" podaję za tym wydawnictwem. 
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cznych zobowiązań. Przejście od poziomu związkowego (roszcze-
niowo-legitymistycznego) do poziomu stricte politycznego 
(wybory, wpływ, kontrola = współodpowiedzialność) było w tota­
litarnych warunkach skokiem jakościowym, nie znanym w historii 
tych systemów. Związkowość (podmiotowość) była odzyskaniem 
określonej przestrzeni społecznej, była uwolnieniem z totalitar­
nego dziania się pewnego typu praktyk społecznych. I to był sukces 
Sierpnia porównywalny z Październikowym odzyskaniem przez 
rolników gospodarczej własności. Ale Sierpień był także czymś 
więcej. Był procesem odbierania społeczeństwa totalitarnej wła­
dzy. Społeczeństwo odbierało sariio siebie. Proces ten zmieniał 
również charakter władzy, mimo gorączkowych przeciwdziałań, 
gdyż zmieniał się sam fundament systemu - władza całościowa 
pozbawiona społeczeństwa stawała się władzą częściową, choć 
nadal o całościowych prerogatywach i olbrzymich, co potwierdził 
stan wojenny, możliwościach ich realizacji. Władza totalitarna bez 
biernej chociażby akceptacji społeczeństwa nie istnieje. Może 
zachować pełną sterowalność ekonomii, propagandy i represji 
(policja plus wojsko), ale bez możliwości sterowania społeczeń­
stwem PRZEISTACZA SIĘ WE WŁADZE AUTORYTARNĄ. I dzieje się tak 
nawet wówczas, kiedy nadal posiada ona swoje autentyczne, 
„wąskie", grupowe zaplecze społeczne. Autorytaryzm jest zako-
rzeniowy w urzędach. Projekt wyborów do rad narodowych nie był 
w tym sensie kolejnym etapem odbierania czegokolwiek władzy 
totalitarnej, lecz zagrożeniem samej istoty nowego rodzaju władzy 
w Polsce - rządów autorytarnych. Sądzę, że wiedzieli o tym 
zarówno ludzie władzy, jak i ludzie opozycji. Wątpię, by rozumiało 
to społeczeństwo. 

W marcu 1982 r. wpiątym numerze, maśzynopisowym, podziem­
nej „Myśli Niezależnej" tytuł artykułu wstępnego głosił: „Gdyby 
jutro rząd Wałęsy..." Grudzień 1981, przejście między totalitarnym 
a autorytarnym charakterem władzy w PRL, stawał w świetle 
ramp. Było tak, chociaż po 1.3. nastąpił czas przeróżnych 
mistyfikacji. 

III. Stan wojenny nie był oczywiście TYLKO obroną nowego,. 
autorytarnego statusu władzy. Był zamierzoną ofensywą, której 
celem było przywrócenie w nowym kostiumie status quo ante. Jak 
uczyła historia realsocjalizmu, operacja taka była sensowna i 
sprawdziła się pp wielekroć - Berlin 1953, Węgry 1956, czeska 
wiosna, a w Polsce w 1956, w 1970 i w 1976 r. Za każdym razem 
udawało się obezwładnić zbuntowane społeczeństwo. Za każdym 
razem propaganda głosiła, że relacje władza - społeczeństwo zmie­
nią się, choć oczywiście zasady totalitarnego uprzedmiatawiania 
nie podlegały zmianie, lecz osiągały nowe formy. Na początku 
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1982 r. wydawało się to kwestią czasu. Najbardziej popularna 
diagnoza stanu wojennego kolportowana w podziemiu należała do 
Zdenka Młynar a, który prognozował - odwołując się do przykładu 
CSRS po inwazji 1968 r. - kolejne etapy „normalizacji". „Normali­
zacji", czyli obezwładnienia społeczeństwa. Etatowy „liberał" 
kolejnych ekip władzy w PRL, prof. Jan Szczepański, w opraco­
waniu dla gen. Jaruzelskiego „Władza - Obywatel - Demokracja" 
(kolportowanym także w podziemiu) pisał; Teza wyjściowa tych 
rozważań i proponowanych wniosków jest następująca: opierając się 
na tych, którzy odnieśli się do stanu wojennego ze zrozumieniem, 
trzeba pozyskiwać tych zaliczanych powyżej do niezdecydowanych i 
neutralizować, a także pozyskiwać i przekonywać tych z trzeciej 
kategorii (tych którzy żywią niechęć lub nienawiść - A.U.). Cały 
tekst profesora-doradcy jest zbudowany wokół dwóch przekonań: 
możliwy jest powrót do stalinizmu; należy temu przeciwdziałać. 
Dlatego w tekście obok zdań „stalinowskich": Istotą demokracji 
jest przede wszystkim dyscyplina wobec przyjętych uchwał i praw, 
wobec wybranych władz... sporo jest apeli, aby usamodzielnić Sejm 
(i inne instytucje przedstawicielskie), oznaczyć prawną odpowie­
dzialność PZPR i wystrzegać się odbudowania związków zawo­
dowych jako instytucji rządowej... W polityce mało liczą się szla­
chetne intencje - oba przekonania Szczepańskiego były błędne. 
Powrót do stalinizmu nie był możliwy bez współudziału w tym 
procederze aktywnych mas. Stalinizm wszak od epoki Gomułki i 
Gjerka odróżniała nie tylko skala represji, lecz także skala stero­
wania i kontrolowania aktywności społeczeństwa. Stalinizm, 
mówiąc w skrócie, to społeczeństwo periodyczne, „na rozkaz", 
poddawane degradacjom (czystki) i awansom (strukturalne 
zmiany statusów, np. przejście ze wsi do miasta). W 1982 r., jak 
podejrzewam, w ekipie władzy nie było ani teoretyków, ani prak­
tyków tego procesu. Czy byli - mniej to ważne niż fakt, że stan 
wojenny był zatrzymaniem, unieruchomieniem społecznej dyna­
miki, zaś cała problematyczność dalszych kroków sprowadzała się 
do kwestii, jak uruchomić społeczną aktywność, aby nie odzyskała 
ona grożącej ponowną destabilizacją dynamiki. Mylił się J. Szcze­
pański i w drugim swoim przekonaniu. Po Grudniu przeciwdziałać 
realnie tendencjom totalitarnym można było TYLKO W podziemiu -
organizując i formując społeczny opór. Gra znowu bowiem szła o 
„społeczeństwo", nie zaś o charakter „władzy". 

Na powierzchni zjawisk społecznych totalitaryzrn w Grudniu 
powrócił w postaci zmilitaryzowanej ekonomii, represyjnego 
prawa, całkowitej instrumentalizacji „urzędowych" grup społe­
cznych. Totalitaryzm, mówiąc językiem Parsonsa, powrócił do 
instytucji, które miały za zadanie uprzedmiatawiać całość społe­
cznego życia. Zadanie to architektom stanu wojennego wydawało 
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się tym prostsze, im silniej wierzyli w zbawczą moc instytucjonali­
zacji przez przemoc. Przemoc w stanie wojennym miała służyć 
dwóm celom: rozbiciu społecznych struktur i zbudowaniu w to 
miejsce struktur innych, totalitarnych właśnie. Taka była polityka 
ekipy władzy i, co dzisiaj widać wyraźnie, był to wynik błędnego 
rozpoznania istoty polskiego dramatu. 

Istotą okazała się bowiem cywilizacyjna zapaść, nie zaś nad­
mierna dynamika ekonomicznych i demokratycznych roszczeń 
społecznych. Powrót do koncepcji zdyscyplinowanego społeczeń­
stwa działającego na rozkaz okazał się anachronizmem. Zasadni­
czym niezrozumieniem tendencji decydujących o przejściu świata z 
XX w. w XXI. Odpowiedzialność ekipy stanu wojennego za 
zastój, regres, marazm i martwotę struktur jest większa niż za 
nieprawości, których dokonali wobec setek tysięcy ludzi mundu­
rowi i cywilni funkcjonariusze władzy. 

IV. My sami w Grudniu czytaliśmy przede wszystkim prawdę 
ulicy, pozór i sztafaż uznaliśmy za istotę zamachu stanu. W Grud­
niu na manifestacyjną próbę powrotu do totalitaryzmu ludzie 
odpowiedzieli BUNTEM. W czwartek, siedemnastego, w „Ziemowi­
cie" górnicy dowiadują się o masakrze w „Wujku". Z 30 m spe­
cjalny pluton ZOMO, bez strzałów ostrzegawczych (i bez zgody 
komendanta wojewódzkiego MO), bez sytuacji zagrożenia, krót­
kimi seriami z rachitycznych automatów P-63 zmasakrował tłum 
strajkujących górników. 

W „Ziemowicie" bunt, który oscyluje między protestem a gnie­
wem; bunt, który jest czymś falującym, grą zbiorowych nastrojów, 
czymś niekształtnym, przeistacza się - jak mówi jeden z „ziemowi-
czan" - w przekonanie, że nie ma wyjazdu. Nie ma szans, dokąd się 
da, ja stąd nie wyjadę. Będę siedział i zrobię wszystko, żeby inni też 
potrafili wytrzymać. To nie był strach przed wyjazdem, że na górze 
mogą nas też rozwalić, był to wewnętrzny protest, który rodził się we 
mnie odpoczątku, ale teraz utrwalił się jeszcze mocniej. Jak to - ludzi 
zamordowali, górników na kopalni? To jest niemożliwe. Przecież tak 
nie można. I dlatego obojętnie jak się zakończy nasz protest, musimy 
wytrzymać, dokąd się da. Po prostu nie można, nie można się z tym 
pogodzić. Nie zastanawiałem się wtedy, czy my wygramy, czy prze­
gramy, co będzie. Wiedziałem tylko, że nam wyjechać nie wolno1. 
Bunt w takiej sytuacji rodzi determinację. I wtedy właśnie ludzie 
uznali', że jest takie zagrożenie, że trzeba się bronić wszelkimi 
dostępnymi środkami. 

I wchodzą do komory materiałów wybuchowych. 
Było tego tyle, że można by wysadzić całe miasto. Bunt zrodzony 

z protestu przeciwko państwowemu terrorowi stanął wobec granic 
kontrterroru. 
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Bunt żywi się wszystkim - w tej samej mierze nastrojami jak i 
racjami; rozpaczą i programem; zniechęceniem i afirmacją. Tyle 
tylko, że z każdego z tych źródeł rodzi się coś odmiennego: opór, 
terror, rewolucja. Bunt, który nie może przekroczyć granic PROTE­
STU, rozpływa się w swoich niemożnościach. Jedna z nich ma 
charakter POLITYCZNY. W Grudniu bunt był w IMIĘ CZEGOŚ (war­
tości, godności, przywiązania do przywódców i „Solidarności"), w 
mniejszym zaś stopniu był buntem o coś. Wśród strajkowych 
postulatów nie było ani politycznych, ani rewindykacyjnych postu­
latów Związku. Grudniowy protest miał swój fundament ideowy, 
w pewnym sensie tożsamy z ideałami strajku sierpniowego. Był to 
bunt w imię powrotu do stanu społecznego konsensusu. Rzecz w 
tym, że zmieniła się sytuacyjna rama. Państwo, które w Sierpniu 
paktowało, w Grudniu strzelało. Ta zmiana decydowała o tym, że 
w Grudniu obok buntu-protestu rodził się także bunt innego 
rodzaju. Taki, w którym nie chodziło już tylko o powrót do Sierp­
nia, lecz głównie o zmianę status quo. Tę różnicę pogłębiał, już w 
podziemiu, spór o związkowość i polityczność grup identyfikują­
cych się z „Solidarnością". 

Bunt sierpniowy był inny. Początkował go wprawdzie również 
protest - przeciwko sytuacji ogólnej, zwolnieniom nieformalnych 
przywódców, niskim płacom, arogancji zakładowej administra­
cji. ..ale inne były wówczas mechanizmy osobistej identyfikacji. W 
Sierpniu przyłączano się do innych, zrównanych w uprzedmioto­
wieniu, zrównanych wobec sytuacji bez perspektyw. W Sierpniu 
protest był polityką, był instrumentem służącym otwarciu 
systemu. W Grudniu okazało się, że wojnę wypowiedziano wszyst­
kim i każdemu z osobna; że być Polakiem znaczy żyć w złym 
państwie; że mieć rację nie oznacza wiele. 

W Sierpniu „Solidarność" odwoływała się do rodzącej się 
wspólnoty, która CZEGOŚ CHCE. Jak wezbrana fala na wzburzonym 
morzu, zaczęliśmy się wlewać nie kończącym się strumieniem ludz­
kim na cechownię, która jasno oświetlona, jakby czekała na nas -
notował jeden z górników. Sierpień to były tysiące postulatów 
spisywanych przez ludzi, którzy nie mieli wcześniej prawa ujaw­
niać swoich problemów. W Grudniu powtarzaliśmy postulaty 
doskonale już wszystkim znane. U podstaw sierpniowych PROJEK-

3 Po nadejściu wiadomości z „Wujka" stwardnienie postaw było ogólne. Pamiętam 
dziesiątki rozmów z ludźmi rodzącej się wówczas w Warszawie konspiracji, których 
wspólnym motywem było jedno - trzeba się bronić, oni nas będą mordować. W 
„Ziemowicie" nastroje również były gorączkowe. Kiedy rozchodzi się wieść, że ZOMO 
zdobywają sąsiedniego „Piasta", 6 górników wyrusza sztolniami obwiązawszy się 
materiałami wybuchowymi. Ale po drodze determinacja opada, głosują, że wolą trafić 
do więzienia niż dokonać samobójczego wybuchu. 
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TÓw ZMIAN leżały przede wszystkim kwestie wewnątrzzakładowe, 
lokalne, choć dopiero w analizie okazywało się, że to co lokalne ma 
charakter uniwersalny. Tak było z krzyżami wieszanymi w fabry­
cznych halach; tak - z obrazami św. Barbary, które mocowano w 
górniczych cechowniach. Wszystkie te projekty dysponowały 
POLITYCZNĄ ramą, odpowiednią dla tamtej sytuacji - ramą tą było 
21 postulatów. Rodząca się od września 1980 r. „Solidarność" 
napotykała na swej drodze zakładową administrację, zakładową 
POP i kadrę starych związków. Wprowadzenie stanu wojennego' 
powodowało, że każdy bunt - jednostkowy i zbiorowy - musiał 
bezpośrednio na swej drodze potykać się z PAŃSTWEM. 

V. Żadne wydarzenia nie dają się sprowadzić do jednej jedynej 
interpretacji. W zapisie tworzą co najwyżej dynamiczną siatkę 
pojęć, które powinny mieścić w sobfS zarówno nasze przekonania 
jak i ich przeciwieństwa, czyli przekonania naszych przeciwników. 
Grudzień w tej materii wydaje się nadzwyczaj klarowny - sądy i 
działania ludzi władzy i ludzi oporu bez trudu sytuują się na swoich 
biegunach. W tym układzie „ja" jestem przeciwieństwem „ich" 
(„onych"), „oni" są przeciwieństwem „nas". Symetria czasami dob­
rze służy myśleniu, zazwyczaj jednak słabo służy rzeczywistości. 
Polityka nie jest zaś na pewno geometrią. To wiedząc podejrzewam 
samego siebie - tego z Grudnia, kiedy prowadziłem jeden z lokal­
nych strajków - o jakąś niedokończoność lub nadmierną skróto-
wość. Kiedy sięgnąć bowiem poza grudniową oczywistość i 
naoczność - czołgi, pałki, mundury - ujrzeć da się podwójność 
opozycyjnego doświadczenia. Ludzie dotychczas działający POZA 
PAŃSTWEM w zróżnicowanym ruchu odzyskiwania podmiotowości 
nagle stanęli WOBEC PAŃSTWA w jego skondensowanie represyjnej 
postaci. Ci sami ludzie, którzy podjęli się po Sierpniu naprawy 
państwa za pomocą jednego dekretu,, okazali się być PRZECIW 
PAŃSTWU. Rzecz jasna nie mówię teraz o demagogii i retoryce, w 
jakiej specjalizowali się państwowcy w służbie komunizmu. Mówię 
o pewnej FAKTYCZNOŚO, jaka stała się naszym udziałem po 13 
grudnia 1981 r. Zauważmy, że te same czynności, te same postawy, 
to samo myślenie między wiosną 1980 a wiosną 1982 nagle stało się 
czymś innym. Zamach grudniowy PRZENIÓSŁ nas w inny wymiar 
społecznej rzeczywistości. Niezależne wydawnictwa przed Grud­
niem uzupełniały cenzurowany i schizofreniczny państwowo-
-partyjny ruch wydawniczy. Nie były jednak skazane na zwalczanie 
tego rynku. Być wykładowcą lub słuchaczem Towarzystwa Kur­
sów Naukowych znaczyło działanie w enklawie niezależności i 
swobody, nie oznaczało jednak konieczności odebrania uniwersy­
tetów władzy. Myślenie kategoriami prawdy nie niosło za sobą 
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obowiązku walki o upowszechnienie tej prawdy wobec całego 
narodu. Masowość „Solidarności" była oczywiście jakimś zobo­
wiązaniem - etycznym i intelektuałnam głównie - ale dopiero 
grudzień 1981 uczyniłto zobowiązanie czymś więcej-ustanowił je 
na płaszczyźnie konfrontacji z państwem i walki o państwo. Przy­
znać należy, że stało się to bez naszego udziału. Było to jedno z 
WYMUSZEŃ, które przynosił ze sobą - zapewne wbrew intencjom 
jego autorów - grudniowy zamach. Ujawniał to, co zamazywała 
ugoda sierpniowa - że poiski problem jest na wskroś polityczny i 
całościowy. To w planie generalnym. Jednostkowo, każdego 
zapewne inaczej, grudniowa agresja ZWOLNIŁA z podstawowego 
obowiązku obywatelskiego - lojalności wobec państwa i legity-
mizmu dla władzy. 

Państwo po raz kolejny - jak sądzimy - miało się stać totalitar­
nym Lewiatanem gwałcącym naszą człowieczą, pracowniczą, 
obywatelską i narodową podmiotowość. Władza - tak sądziło 
wielu - była przebraną w rodzime mundury zgrają obcych agreso­
rów. Jak dominujące były. to przekonania, świadczą więzienne 
teksty Adama Michnika i publicystyka radykałów z podziemnej 
„Niepodległości", rozważnych autorów paryskiej „Kultury" i 
kazania obywatelskich kapłanów. To były przekonania wielu zwyk­
łych ludzi - tak zapamiętałem rozmowy w kolejkach, lekarskich 
poczekalniach, tramwajach i niezliczonych mieszkaniach. Tak 
zapamiętano ten czas w licznie spisywanych wspoii*nieniach. 

1982 był rokiem całościowego kryzysu PRL, jeżeli patrzeć 
oczyma społeczeństwa. Kryzysu niespotykanego w dziejach Nie­
podległej. Opozycja przed wrześniem 1939 r. rozgraniczała 
ówczesne elity władzy od niezbywalnej wartości państwa, co owo­
cowało w sytuacjach zagrożenia konsensusem opozycji i rządu. 
Sens ówczesnego państwa kwestionowali tylko komuniści. W 
1982 r. naród zakwestionował strukturalnie władzę polskich 
komunistów. Ale rewolucja - do której wzywało wielu, wśród nich 
nawet Jacek Kuroń - nie wybuchła. 10-milionowa armia dała się 
pokonać nieomal w milczeniu. Bunt pozostał protestem, czyli 
niby-buntem. Narodziło się natomiast u końca XX w. w nowo­
czesnym państwie, PODZIEMIE. 

Wiele jest zapewne odpowiedzi na pytanie - dlaczego tak się 
stało? Każda z nich powinna uwzględniać wewnętrzną historię 
„Solidarności". Związek nie miał wyrazistej tożsamości. W intere­
sującej mnie w tym szkicu perspektywie państwa dominowały dwie 
koncepcje. Pierwsza mówiła o „Solidarności" jako instrumencie 
uspołecznienia konkretnego państwa, PRL (program KOR-u i tej 
formacji ideowej), druga kreowała „Solidarność" jako kontr-
państwo (wersja fundamentalistów różnych nurtów ideowych). 
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VI. Wolę mówić za siebie. 
Stan wojenny tak w wymiarze retoryczno-teatralnym jak i w 

zamiarze socjotechnicznym miał być powrotem do lat czterdzie­
stych. Powrotem do „źródeł" PRL i jednocześnie - czego propa­
ganda nie ukrywała - powrotem do sytuacji wojny domowej. 
Sytuacji, która w innym języku daje się opisać poprzez model: 
DWÓCH POLAKÓW MAJĄCYCH DWIE RÓŻNE OJCZYZNY. Dla obozu 
władzy był to konstrukt ideologicznie krystaliczny, gdyż cała 
komunistyczna tradycja - polityczna i światopoglądowa - właśnie 
w wojnie domowej ma swój źródłosłów. Rewolucja, poza wszyst­
kim innym, jest wszak sporem domowym, jest walką wewnętrzną, 
walką dwóch w pewien sposób podobnych sił o to samo - o 
państwo. 

Dla tradycyjnej myśli polskiej sytuacja „dwóch Polaków -
dwóch ojczyzn" okazała się szalenie niewygodna. Historycznie 
wypracowany sposób rozstrzygania tego problemu sprowadzał się 
do kwestii narodowej zdrady, apostazji, renegactwa i zaprzaństwa. 
Inaczej mówiąc albo się było Polakiem, gdyż pragnęło się niepod­
ległości ojczyzny, albo się Polakiem nie było, za cenę wyrzecze­
nia się ojczyzny. Wzór „myślenia pod zaborami" okazał się niepo­
miernie trwalszy niż żywa pamięć zaborów. Wzmacniało go 
bolesne doświadczenie różnych okupacji lat 1939-45 i wzmacniał 
niepodważalny fakt zainstalowania „ludowej" władzy w 1944 r. 
dzięki sowieckim bagnetom. Rzecz w tym tylko, że wszystkie pozo­
stałe elementy „rzeczywistości pod zaborami" i codzienności PRL 
okazały się radykalnie inne. Nacjonalizm rosyjski zastąpiono 
komunizmem, monarchię - totalitaryzmem, rusyfikację - sowiety-
zacją i sprawa najważniejsza - nowa władza potrafiła stworzyć 
swoją bazę społeczną. Symbolicznie rzecz opisując byli Polacy, 
którzy powoływali się na Lenino, reformę i awans społeczny oraz 
Polacy odwołujący do Monte Cassino, PSL i politycznego plura­
lizmu. Jak w „Emigrantach" Mrożka jedni cierpieli z braku wol­
ności, a inni gromko twierdzili, że mają wolności aż zanadto. 
Bywało, że ludzie, którzy przeszli przez te same zsyłki i łagry, po 
wojnie stanęli zbrojnie naprzeciwko siebie. 

W latach czterdziestych o losie Polski decydowała polityka glo­
balna. Dla pozostającego wówczas w konspiracji Pawła Jasienicy 
polityczność tamtej sytuacji była wyrazista: Nie wierzyłem ani przez 
chwilę w wybuch wojny amerykańsko-rosyjskiej. Do wiary w absurdy 
nie jestem skłonny. Sądziłem, że stanowimy atut polityczny w ręku 
„polskiego Londynu", który za cenę rozwiązania naszych oddziałów 
wytarguje lepsze warunki w nieuchronnym kompromisie. W lipcu 
1945 dowiedzieliśmy się, że mocarstwa przestały uznawać „polski 
Londyn". Coś w rodzaju kompromisu osiągnięto, a my pozostaliśmy 
w lesie... bez żadnych wskazówek. 
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Do wiary w absurdy nie jestem skłonny. W grudniu 1981 sytuacja 
geopolityczna była identyczna jak w 1945. A jednak zeszliśmy w 
podziemie. Nie byliśmy uzbrojeni, nawet w namysł nad zadaną 
nam sytuacją. Sierpień nie przygotował nas do tego typu doświad­
czenia - ani teoretycznie, ani tym bardziej praktycznie. A jednak w 
całym kraju zaczęły powstawać zalążki nielegalnego, alternatyw­
nego życia. Pozostające w mniejszości do społeczeństwa zmuszo­
nego do uczestniczenia w całej publicznej sferze życia, ale będące 
jednocześnie dla tego społeczeństwa swoistym ideowym zaple­
czem. W podziemiu toczył się spór o kształt, formę i ideowość tego 
zaplecza. O to, do czego społeczeństwo będzie mogło się odwołać, 
kiedy już zostanie odblokowana sytuacja polityczna. Programowe 
spory podziemnych i emigracyjnych środowisk ujawniły zadziwia­
jącą wielorakość sądów, przekonań i wartości, do których się 
odwoływano lub o które apelowano. Spierano się o programy i 
organizacyjne formy, lały się potoki politycznych słów, które w 
niczym nie mogły skaleczyć samej sytuacji „politycznego pata", 
jaki nastał między władzą a „Solidarnością", Wschodem a Zacho­
dem, państwem a społeczeństwem. Państwo było złe, ale na jego 
straży stało wielkie supermocarstwo. Polityczny los był nieubła­
gany, jeżeli rozpatrywać go tylko w kategoriach politycznych. 

W czas załamania, przegranej, narzuconej przez los (wydarzenia) 
ogólnej niemożności jako posłaniec i fatum, i nadziei pojawia się 
historia Polski. Pojawia się na wiele sposobów. Jako garderoba 
kostiumów - postaw i myśli. Jako narodowe misterium i sposoby 
analizowania społecznego działania. Wreszcie jako uzasadnienie 
polskiego losu i polskiej polityki tak wobec rzeczywistości jak i 
Boga. I sprawa nie dotyczy wyłącznie elit. Tak patrząc daje się 
opisywać sensownie całe społeczeństwo. Społeczeństwo, które w 
czas ostrego, narzuconego przez wydarzenia wyboru dokonywało i 
dokonuje w sobie asymilacji całego spektrum. W tym sensie jest to 
społeczeństwo całkowicie „normalne", a znaczy to, że zachowujące 
się zgodnie z socjologicznymi normami instytucjonalizowania się 
wedle możliwości konkretnej społecznej organizacji. Rzecz w tym, 
że „historycznie" rozkład tych instytucjonalizacji (w zgodzie z 
narzuconym modelem, przeciw temu modelowi, obok tego 
modelu) jest nam znany wyłącznie poprzez ideologiczny przekaz. 
Formę tego przekazu przypadło tworzyć romantykom, pierw­
szemu pokoleniu, które niewolę zastało gotową. Wywiązali się z 
tego zadania na tyle przekonująco, że owa Forma Polska stała się 
przesłaniem zobowiązującym kolejne pokolenia. Pokolenia sytua­
cji niemożności rozstrzygnięć politycznych. Grudzień zmuszał nas 
do opowiedzenia się wobec tej ciągłości polskiego losu. Wobec 
polskiego pytania - jak powiedzieć Historii NIE! Powiedzieć NIE 
wbrew wszystkiemu; geopolityce, logice sił, brakowi szans i jas-



424 

nych politycznych alternatyw. Grudzień zmuszał nas, by wybrać, 
jakie to będzie NIE. Bywały bowiem w naszej historii „nie" realisty­
czne i idealistyczne, emigracyjne, ugodowe i zaprzeczne, bywało 
również „nie" apostazji. 

VII. Grudzień przywracał nam CZUCIE Historii. Tej Historii, 
którą edukacja w totalitarnej szkole życia zamieniła w schizofreni­
czne rozumienie żelaznych praw. W ciągu jednej nocy, jak w wiel­
kim teatrze, zmieniono dekoracje, aktorów i scenariusz. Bohate­
rowie znaleźli się w więzieniach, oprawcy paradowali ulicami, 
sprzedajne kreatury obdarowywały ich kwiatami, a Lud milczał. 
Ktoś mniej wyczulony na niezmienne prawidła karnawału mógł 
dostrzec TYLKO grozę, teatr cieni, mroczną moc zła. Ale dla ludzi z 
pokolenia po Gombrowiczu nieodparty był w tym wszystkim ele­
ment przenikającej rzeczywistość groteski. Jak w „Balu maneki­
nów" Bruno Jasieńskiego wielki uzdrowiciel nagle spróbował 
wskrzesić martwą strukturę swego panowania. Galwanizowano 
azjatycki rytuał, lokajski obyczaj, drętwy słowotok patriotyczny. 
Tę sztukę i te przemówienia pisał znakomity grafoman, ale w tym 
teatrze grali swoje role żywi i normalni ludzie. 

Jeszcze w 1983 r. spotkałem w więzieniu przy Rakowieckiej 
byłego ormowca, który mimo przynależności do „Solidarności" 
został zmobilizowany i pilnował kokso wnika na jednej z głównych / 
ulic miasta. Aresztowany rok później za próbę powieszenia w hali 
zakładowej stalowej pętli - na której, jak twierdził prokurator, 
zawisnąć mieli zakładowi partyjni - pokazywał nam akt zatrzyma 
nia.z wpisaną wyraźnie datą popełnienia czynu - 1 kwietnia, i a 
zawieszona przez byłego pacyfikatora-robotnika-solidarnościow-
ca pętla wymierzona we władzę ludową i ta reakcja prokuratora, 
który uruchamia cały aparat represji, aż po najgroźniejsze Mini­
sterstwo Policji, stały się dla mnie od tamtej pory skrótem pewnej 
ogólnej MISTYFIKACJI. Stan wojenny był wojną naprawdę, ale i 
wojną na niby jednocześnie. Historia ruszyła z miejsca, ludzie coś 
ze sobą robili i coś robiono z nami, ale i to, co robiono i to, co sami 
robiliśmy, to były przede wszystkim pewne FORMY zachowań, 
postaw, gestów. Dramat, prawdziwy dramat tamtych miesięcy roz­
grywał się gdzie indziej. Nie między władzą a „Solidarnością", 
policjantami a rebeliantami, PZPR a narodem, ale głębiej, niepo­
miernie głębiej. W fundamentach obecnej kultury polskiej. Między 
patriotyzmem a socjalizmem, polityką a religią. 

Można w tym miejscu wrócić do Abramowskiego, Brzozow­
skiego, Zdziechowskiego lub Znanieckiego. Można, gdyż nie był to 
dramat nagły ani tym bardziej nowy. Co więcej, był on po wojnie 
świadomie zapominany, kneblowany, cenzurowany. Stale, od 
początku XIX w. obecne w Polsce napięcia między rozwojem 
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społeczno-kulturowym a zastojem politycznym doczekały spotka­
nia z totalitaryzmem. Z XX-wieczną ideą rozstrzygania napięć 
wszelkiego rodzaju siłą. I tak jak rok 1918 był obok wszystkich 
innych euforii także radością z odzyskania własnego śmietnika, tak 
grudniowy zamach był w podobnej skali utratą pewnej niewinności 
- Polski, Polaków, nas samych. 

Nie jest celem tego tekstu opisywać, jak to się stało ani dlaczego; 
że Grudzień zastał nas nie przygotowanych. Zrealizowany w totali­
tarnym projekcie sojusz rozumu i siły, kłamstw i mass-mediów, 
psychosocjologa z policjantem, inżyniera społecznego z czołgiem 
owocował takim, a nie innym społeczeństwem. Społeczeństwem, 
które po Sierpniu uznało, że słowa „prawda", „wolność", „spra­
wiedliwość" nie wymagają żadnego innego uzasadnienia poza ich 
substancjonalnością. Że wystarczy jednym, 10-milionowym gło­
sem wyrzec „stań się" i oto dokona się wielka przemiana. Tak 
patrząc - czyż „Solidarność" nie była ostatnim dziecięciem roman­
tycznego uniesienia polskiej kultury? A kiedy świętu wyzwolonych 
słów przeciwstawiono czołgi, karabiny, pałki - oniemieliśmy. Te 
antynomie warto zapamiętać: prawda - czołg, wolność - karabin, 
sprawiedliwość - pałka. 

W Grudniu polski świat powrócił do NORMY. Brat strzelał do 
brata, Polak do Polaka - tak demistyfikował się mit nacjonalny. 
Robotnik pacyfikując robotnika obalał mit socjalny. Wierzący 
przesłuchujący wierzącego podważał sens religijnych podziałów 
politycznych. Esteta opluwający w telewizji estetę - mit intelek­
tualnego braterstwa. A tak się właśnie stało. Po latach propagowa­
nia narodowej jedności, i po 16 miesiącach solidarności. 

Był Grudzień powrotem do sytuacji dla polskiego myślenia 
typowych, lecz jednocześnie nim nie był. Pamiętać trzeba, że na 
scenie publicznej znalazło się nagle całe społeczeństwo. Rankiem 
14 grudnia, kiedy ludzie jechali do pracy, każdy musiał sobie coś 
powiedzieć. Nie wiemy co, ale wiemy, że powstanie tym razem nie 
wybuchło. Strajk generalny nie zaczął się. Otwarta księga naszej 
historii nie wymusiła na nas takiej repetycji. Wybór między lega­
lizmem lub irredentą - tak oczywisty dla naszych dziejów - okazał 
się albo nieprawdziwy, albo my niegotowi, by udzielić jakiejś jas­
nej, jedynej odpowiedzi. 

Dla wielu podziemnych publicystów był to jeden z efektów 
zniewolenia, długoletniej sowietyzacji. Pisano, że kiedy stanął 
przed nami wybór rewolucji - przeistoczenia tego, co było rewolu­
cją samoograniczającą się w rewolucję prawdziwą - zawahaliśmy 
się. I generałowie partii uderzyli w próżnię. Historyk notuje: I w 
powstaniu styczniowym, i w powstaniu listopadowym bazą pewnych 
decyzji był ogólny nastrój społeczeństwa. [W „Ziemowicie"] Z 
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dwóch tysięcy dwustu, którzy podjęli na dole akcję protestacyjną, do 
dnia ostatniego pozostało około tysiąca dwustu. 

Ci ludzie liczyli na to, że jak oni zastrajkują, to cała Polska też 
musi zastrajkowąć. 

Byli tego pewni. Masa ludzi były o tym święcie przekonana. Grud­
niowy wybór ujawniał solidarność niejako ideologię lub organiza­
cję, ale jako jedną z pierwszych naturalnych zasad życia zbioro­
wego. Rekonstruował to, co z takim uporem niszczy każdy 
totalitaryzm. Poddawał tę solidarność próbie. 

Tak rozumiem konieczność Grudnia w naszych biografiach. 
Grudnia właśnie, a nie Sierpnia. Grudnia, gdyż klęska jest dopiero 
właściwą miarą mojego „ja". Miarą prawdziwą, jeżeli będziemy 
pamiętali, że życie nie ogranicza się do jednej tylko klęski. Tamten 
trzynasty nie jest ostatnią datą w polskich życiorysach. I przed 
nikim nie jest zamknięta droga wyboru. Jedno jest najważniejsze 
- aby wybór był dokonany. To jest nieusuwalny jak na razie 
składnik polskiego etosu od dwustu lat. Ci, którzy się łudzą, że 
Historia nie zastuka do ich drzwi, mylą się, jak omyliły się już 
miliony poddanych najdzikszym represjom bez żadnego z ich 
strony wyboru. Historia nie jest personalna i w tym jest jakaś 
sprawiedliwość. Fakt, że bywa pozbawiona sensu, jest zasługą 
tych, którzy się na to godzą. Pokora jest właściwa wobec innych 
ludzi. Wobec Historii trzeba być hardym. Trzeba chcieć ją zmie­
niać, aby ona nie mogła dowolnie zmieniać nas. 

Andrzej Urbański 
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Bojkot? - Tak 
Małgorzata Szejnert, Sława i infamia. Rozmowa z Bohdanem 
Korzeniewskim, „Aneks", Londyn 1988; Komedianci. Rzecz 
o bojkocie, oprać. Andrzej Roman, „Prawy Margines", War­
szawa 1989. 

Książki, o których chcę napisać, nie traktują o teatrze wprost, 
choć teatr zajmuje w nich wiele miejsca; Ukazały się w krótkim 
odstępie czasu, dotyczą podobnych spraw i podobnego okresu. 
Myślę więc, że usprawiedliwione będzie ich łączne omówienie. 

Pierwsza z nichjest zapisem rozmowy M. Szejnert z Bohdanem 
Korzeniewskim, nosi tytuł „Sława i infamia" (zob. „Nie ma granic 
dla szukania prawdy o sobie", „PP" 12/1988). Londyńskie wydanie 
tej książki zostało uzupełnione o rozdziały dotyczące lat najnow­
szych, mniej więcej do połowy lat osiemdziesiątych. Zajmę się tu 
przede wszystkim tymi właśnie rozdziałami. Druga książka nosi 
tytuł „Komedianci". Jest zbiorem wypowiedzi i rozmów z ludźmi 
teatru, skoncentrowanych wokół aktorskiego bojkotu środków 
przekazu i propagandy, zwłaszcza telewizji i radia, podczas stanu 
wojennego. Wiele miejsca zajmują w niej również refleksje i 
wspomnienia z 16 miesięcy poprzedzających tę dziwną i długą 
wojnę, zakończoną dopiero niedawno traktatem pokojowym 
przy „okrągłym stole". 

Z jednej strony mamy więc opinię człowieka, który obserwował 
reakcje i postępowanie środowiska teatralnego z bliska i jedno­
cześnie z pewnego dystansu. W latach osiemdziesiątych B. Korze­
niewski znacznie już ograniczył swoją zawodową aktywność, 
pozostawał jednak i pozostaje do dziś jednym z niewielu niekwe-
stionowanych autorytetów tego środowiska. Zaświadczają o tym 
także liczne wypowiedzi w „Komediantach". U Korzenia, jak 
nazywają profesora koledzy i uczniowie, szukano rozstrzygnięcia 
wielu wątpliwości i problemów. Z drugiej strony mamy w miarę 
reprezentatywny (bo wypowiadają się także przeciwnicy bojkotu) 
zestaw opinii łudzi bezpośrednio zaangażowanych w życie tea­
tralne, działalność społeczną w ZASP, później w pomoc interno­
wanym i przedstawienia w salach katechetycznych, ale także tych, 
którzy organizowali nowy ZASP i nie zrezygnowali z występowa­
nia w telewizji. Można zatem powiedzieć, że obie książki wza­
jemnie się uzupełniają i komentują. 

Omawiając krajowe wydanie „Sławy i infamii" uznałem ją za 
próbę określenia tożsamości polskiej inteligencji poddanej 
doświadczeniu realnego socjalizmu, a także za swoisty rozrachu­
nek ze stalinizmem. Wprowadzenie stanu wojennego, użycie siły 
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do rozwiązania problemów politycznych nie było niczym innym 
jak zastosowaniem metody stalinowskiej. Okazała się ona jednak 
nawet na krótką metę mało skuteczna. Odmienne były warunki 
zewnętrzne i wewnętrzne. Pojawił się też inny czynnik, którego 
znaczenia nie sposób przecenić - powszechny społeczny sprzeciw, 
który wyrażał się przede wszystkim w odmowie uczestnictwa, w 
bojkocie oficjalnych instytucji, w bierności dużej części społeczeń­
stwa wobec politycznych i gospodarczych poczynań władzy. 
Skutki takich form protestu nie zawsze da się jednoznacznie ocenić 
jako pozytywne, nie można jednak zaprzeczyć, iż to one doprowa­
dziły do znacznych koncesji władzy na rzecz społeczeństwa. 

Wycinkiem tego zjawiska, chyba najbardziej spektakularnym, 
był aktorski bojkot telewizji i radia. Inne formy protestu można 
było stłumić, można było blokować informacje (obie te metody 
skwapliwie stosowano), nagłą nieobecność znajomych twarzy 
trudno było zatuszować powtarzaniem archiwalnych taśm, tym 
bardziej że i w archiwach dokonywano czystek. 

Źródeł takiej postawy aktorów wobec stanu wojennego zarówno 
B. Korzeniewski jak i wielu „komediantów" upatruje w latach 
siedemdziesiątych, kiedy to artyści spełniali liczne dworskie funk­
cje. W PRL - po raz pierwszy w polskiej historii, dopowiada 
Korzeniewski - aktorzy zasiadali w takich gremiach, jak Sejm czy 
KC PZPR. 

Po dzienniku, w którym co i raz wykonywano plan przed termi­
nem, lała się stal, przecinano wstęgi i oddawano do użytku, w 
każdy poniedziałek pojawiała się plansza Teatru TV. Aktorzy nie 
uczestniczyli bezpośrednio w „propagandzie sukcesu" (jeśli nawet, 
to nieliczni), ale użyczali telewizji swoich twarzy, w jakiejś mierze 
uwiarygodniali inne, nieartystyczne programy. To nie zarzut, to 
opis stanu, który wraz z doświadczeniem „Solidarności" wywarł 
ogromny wpływ na świadomość środowiska teatralnego. 

Przyczyna bezpośrednia była aż nadto oczywista. Kto pamięta (a 
któż by nie pamiętał!) Warszawę pierwszych dni stanu wojennego -
pisał w „Komediantach" Zygmunt Hubner - ten przyzna, że 
odmowa przekroczenia pilnie strzeżonej bramy wiodącej na tereny 
telewizji, poddania się upokarzającej procedurze oczekiwania na 
mrozie na przepustkę i kolejnym kontrolom, była odruchem tak 
naturalnym, tak oczywistym, że doprawdy z podziwem należy 
patrzeć na tych, którzy jej nie ulegli. 

Sprzeciw wobec stanu wojennego, wobec represji, podeptania 
ludzkiej godności, stłumienia nadziei był motywem najogólniej­
szym; przytaczają go niemal wszyscy „komedianci". Niektórzy 
doszukują się przesłanek odmowy w całej historii PRL, traktując 
stan wojenny jako sytuację szczególną, ale przecież konsekwentnie 
wynikającą z systemu. Powszechność sprzeciwu w środowisku tea­
tralnym brała się także z ogromnego zaangażowania w działalność 
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„Solidarności". ZASP jako jedyne stowarzyszenie twórcze zgłosił 
zbiorowy akces do nowego związku zawodowego. 

W „Komediantach" okres „Solidarności" wspomina się z reguły 
w sposób wyidealizowany. Najgrubszą rysę na tym gładkim obra­
zie stanowi „Solidarność" teatralna, w której do głosu doszli 
„halabardnicy" i domagali się traktowania na równi z aktorskimi 
znakomitościami. 

B. Korzeniewski widzi ten okres nieco inaczej. Ogromne wraże­
nie wywarły na nim opowieści o występach aktorów Teatru Wy­
brzeże w Stoczni Gdańskiej, gdzie strajkującym czytano wielką 
poezję narodową, m.in. „Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego". Z uciechą patrzyłem, po czyjej stronie staje inteligencja -
mówi B. Korzeniewski. - Ta inteligencja wywodząca się ze szlachty 
/.../ Otóż teraz inteligencja przyłączyła się do powstania, które po 
raz pierwszy w naszych dziejach nie było kierowane przez szlachtę i 
nie wyrastało ze szlacheckiej tradycji, a jego mądry program służył 
ogółowi. Byliśmy świadkami poszerzenia się pojęcia narodu. Ude­
rzyła mnie myśl - nie trzeba już zadawać sobie pytania, dla kogo 
będzie przeznaczony Teatr Narodowy, ten teatr, który stawia sobie 
za cel wyrażanie narodu. Teraz już wiadomo, że będzie miał z kim 
rozmawiać. Pozostawało natomiast pytanie - czy będzie umiał? 
Wątpliwości, jak się okazało, były uzasadnione: Spodziewałem się 
sejmu, a oni urządzali sejmiki. /.../Spodziewałem się dyskusji o 
ważnych sprawach teatru, tymczasem sejmikowano o tysięcznych 
drobiazgach, pośród chaosu i egzaltacji. , 

Obudziły się skrywane od lat animozje personalne. Niektóre 
zespoły pozbywały się dyrektorów. Załatwiano małe sprawy, 
zapominano o wielkich. Reformowano ZASP, zapominano o 
reformie teatru. Swemu rozczarowaniu takim obrotem spraw 
Korzeniewski dał wyraz w przemówieniu na Kongresie Kultury 
Polskiej 11 XII 198! r.: Uważałem, że teatr ukazał w ciągu tych 
szesnastu miesięcy swą niedojrzałość. Nie dość, że zachował sztywną, 
zbiurokratyzowaną strukturę, ale nie zdobył się nawet na to, by 
stworzyć choć jedną scenę nowego czasu. 

Zdaniem rozmówcy M. Szejnert wtedy właśnie powstała nie­
zwykła, kto wie czy nie niepowtarzalna szansa na dotarcie z tea­
trem do robotników. Mogło się zrealizować nie spełnione dotąd 
marzenie wielu pokoleń twórców, także marzenie tej formacji inte­
ligencji, której Korzeniewski jest wybitnym przedstawicielem. 
Warto przytoczyć tu chociaż fragmenty długiego passusu poświę­
conego temu problemowi, przed którym staną także następne 
pokolenia myślących artystów: Myślałem o takim eksperymencie 
bardzo śmiałym, który by wprowadził na scenę robotników z Woli. 
Wszystkie role poza głównymi, wszyscy statyści, których w „Dzia­
dach" potrzeba tak wielu, mogliby pochodzić z wolskich zakładów 
pracy. To by byli ci robotnicy, którzy drukowali potajemnie wiersze 
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Władze odwołały dyrektorów kilku teatrów, wbrew teatralnym 
zwyczajom czyniąc to w środku sezonu. Zespoły zostały rozbite, 
szyldy przestały oznaczać to, co znaczyły dotychczas, a na co 
pracowano przez długie lata. Teatr Narodowy udowadnia, że arty­
styczne dno znajduje się głębiej, niż nam się zdawało. Warszawski 
Teatr Dramatyczny z trudem wydobywa się z zapaści i daleko mu 
jeszcze do dawnej świetności. A przecież to samo nastąpiło we 
wrocławskim Teatrze Współczesnym po odwołaniu Kazimierza 
Brauna (w „Komediantach" opublikowano bogatą dokumentację 
społecznych starań o ten teatr) i w Teatrze im. Słowackiego w 
Krakowie, który Mikołaj Grabowski zaczynał wyprowadzać na 
prostą i starania te zostały niefrasobliwie przekreślone. Również 
poza większymi ośrodkami dyrektorska karuzela przyspieszyła 
biegu. 

Najbardziej bezkompromisowy i najrzetelniejszy rachunek 
zysków i strat bojkotu przeprowadził w „Komediantach" Z. Hub­
ner. Wskazał na podziały wywołane przez bojkot: na „solidar­
nościowców" i „kolaborantów", na „stolicę" i „prowincję". Ten 
ostatni podział został wywołany po części przez telewizję, która 
próbowała pustkę w swym teatrze zapełnić przeniesieniami 
spektakli teatrów „prowincjonalnych". Trudno zapominać rów­
nież o ogromnej większości widzów, którym telewizja dawała 
jedyną okazję kontaktu z teatrem. 

My w Warszawie - pisał Z. Hubner - mamy spaczoną optykę, 
pławimy się jak pączki w maśle pochwał przyjaciół i klaskaczy. /.../ 
Oni, widzowie, też przecież nie pochwalają stanu wojennego i właśnie 
dlatego chcieliby się spotkać z przyjaciółmi po drugiej stronie 
ekranu, aby podtrzymać więź trwalszą niż doraźne klęski polityczne. 

Z. Hubner zwrócił także uwagę na rezultat bojkotu, jakim stały 
się chałtury. Aktorzy poszukiwali dodatkowych zajęć, a nie 
zawsze były to przedsięwzięcia ambitne, choć przecież trzeba 
oddać sprawiedliwość tym, którzy swe pozateątralne występy trak­
towali z całą rzetelnością, artystyczną i ideową. 

Z. Hubner nie ulegał emocjom, gdy pisał o bojkocie, a mimo to w 
jego wypowiedzi znalazły się takie zdania: Artysta, który wyrzeka 
się obrony racji moralnych na forum publicznym (prywatnie niech 
sobie będzie ostatnim łajdakiem) i opowiada się po stronie ciemięz­
ców, traci autorytet, przegrywa jako artysta właśnie. Wygrywając 
racje moralne, zyskuje szacunek społeczny. / . . . / A więc chłodno i 
bez sentymentów: bojkot? - Tak. Nawet za tę cenę, którą przyszło 
zapłacić? - Chwila namysłu i mniej już stanowcze, lecz przecież: tak. 

Trzeba podkreślić, że to, co można wyczytać w „Komedian­
tach", to uzasadnienia formułowane post factum, to próby racjo­
nalizacji emocjonalnych decyzji w chwili, kiedy emocje już opadły i 
wprawdzie pozostały urazy, lecz także pojawiła się możliwość i 
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chęć ponownego uczestnictwa. Spostrzegam, że ludziom teatru 
coraz trudniej przechodzi przez gardło słowo „bojkot", gdy wracają 
pamięcią do wydarzeń roku 1982 - raz jeszcze przytaczam słowa 
Z. Hubnera. - Nie pojmuję czemu. Czyżby bojkot zbyt jednozna­
cznie kojarzył się z akcją polityczną, artyści zaś woleliby termin z 
pogranicza etyki? Niesłusznie. „Komedianci" używają takich słów, 
jak „nieobecność", „odmowa", „wstrzemięźliwość". Bojkot? Nie, 
to brzydkie słowo. A. Szczepkowski powiedział nawet, / . . . / że 
tafcie właśnie określenie zjawiska nieuczestnictwa aktora w kontrak­
cie DOBRO WOLNYM(podkr. - A. Sz.)pachnie absurdem! To określe­
nie z jego agresywnie pejoratywnym wydźwiękiem, potrzebne było do 
stworzenia presji i przymusu tam, gdzie zawsze panowała pełna 
swoboda w przyjęciu lub odrzuceniu propozycji jednorazowej współ­
pracy. Przyznam, że nie rozumiem takiego stanowiska. „Bojkot" to 
nazwa pewnego faktu społecznego, pozbawiona pejoratywnego 
wydźwięku, podobnie jak np. „strajk". Według znanych mi defini­
cji słownikowych określenie „bojkot" znakomicie odnosi się do 
kontraktu dobrowolnego. Rozumiem niechęć do słowa naduży­
tego w propagandowej nagonce, ale jednocześnie nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że przez unikanie go pomniejsza się znaczenie zjawi­
ska bojkotu. 

Zarówno w „Komediantach" jak i ostatnich rozdziałach „Sławy i 
infamii" ważna jest warstwa dokumentalna, informacyjno-
-opisowa. Jej wartość będzie zresztą rosła z upływem czasu. Obok 
opisów represji, działalności społecznej, charytatywnej znajdu­
jemy wiele informacji o działalności artystycznej pod patronatem 
kościelnym, indywidualnych przedsięwzięciach twórczych, Tea­
trze Domowym. Te formy życia teatralnego zasługują zresztą na 
solidną dokumentację i monografię, o co wypadałoby zaapelować 
do historyków teatru. Najbogatsze archiwum znajduje się zapewne 
w MSW zamiast w Instytucie Sztuki, więc na razie pozostanie 
trudno dostępne. Również B. Korzeniewski odsłania tajemnice 
wielu wydarzeń, w których brał udział, m.in. spotkania ówczes­
nego wicepremiera Rakowskiego z przedstawicielami środowiska 
teatralnego w październiku 1982 r. 

Pominąłem te sprawy, co nie znaczy, że je lekceważę. Wydaje mi 
się jednak, że to, o czym pisałem, jest ważniejsze ze względu na 
dzisiejszy krytyczny stan polskiego teatru. Dziś znów nie potrafi on 
zareagować na budzącą się z uśpienia rewolucję. Znów staje się 
aktualne pytanie B. Korzeniewskiego o „Dziady". Teatr dla robot­
ników jest złudzeniem bardziej niż kiedykolwiek. Warunkiem ist­
nienia, przetrwania teatru staje się reforma jego instytucji. Teatr 
musi się przekształcić, nie zapominając ani o pozytywnych, ani o 
negatywnych doświadczeniach lat osiemdziesiątych. 

- Andrzej Dziur dzikowski 
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Uwagi o ratownictwie tatrzańskim 

29 X 1909 r. we Lwowie zarejestrowano organizację o nazwie Tatrzańskie 
Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe i od tego czasu ludzie Błękitnego Krzyża obecni 
są w polskich górach; najpierw w Tatrach, a po II wojnie w całym pasie od 
Bieszczadów po Góry Izerskie. Ratownicy tatrzańscy będąc członkami Górskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (organizacji zrzeszającej wszystkich 
ratowników górskich) mają zarazem świadomość swej odrębności uzasadnionej 
tak historią jak i codzienną praktyką. To właśnie Tatry 'stawiają przed ratowni­
kami najwyższe wymagania. Chodzi tu głównie o wąską i elitarną kadrę fachow­
ców, których zawodem jest ratownictwo wysokogórskie. Publikując uwagi Wła­
dysława Cywińskiego oddajemy głos jednemu z tej grupy. Autor wypowiadając się 
we własnym imieniu może być jednak potraktowany jako reprezentant kadry 
zawodowej, świadomej swej wartości i obowiązków spoczywających na 
ratownikach. 

Ratownicy nie żyją w próżni. Starają się - i to udanie - aby czynniki zewnętrzne 
(polityczne, społeczne) nie wywierały negatywnego wpływu na ich podstawową 
działalność, ale przecież nie są obojętni na to wszystko, co się rozgrywa w kraju. 
W tekście W. Cywińskiego - zresztą aktywnego członka „ Solidarności" - znajduje­
my również ten wątek; można go nazwać potrzebą SENSU - tak w życiu całego 
kraju jak i w samym Pogotowiu. Nie jest to chyba potrzeba zbyt wygórowana. 

M.J. 

Od chwili narodzin zorganizowanej turystyki, przewodnictwa i 
ratownictwa w Tatrach istnieją ścisłe związki między taternic­
twem, przewodnictwem i ratownictwem. Mniej ważne są tu związki 
formalne, organizacyjne - podatne na zewnętrzne naciski. Dobrze 
to było widoczne zwłaszcza w pełnym nonsensów okresie bezpo­
średnio po II wojnie światowej. Wtedy to zlikwidowano Klub 
Wysokogórski, Polskie Towarzystwo Tatrzańskie, utworzono zaś 
PTTK, któremu przez długie lata podlegało i taternictwo, i ratow­
nictwo górskie w Polsce. Utworzono też inne biurokratyczne dzi­
wolągi, czasami o zadziwiającej długowieczności. Od urzędowo-
-organizacyjnych ważniejsze są związki nieformalne, personalne 
między ludźmi związanymi z Tatrami. Szczególnie wyraźnie zjawi­
sko to występuje, co zrozumiałe ze względów geograficznych, w 
środowisku zakopiańskim. 

Czy Klimek Bachleda był bardziej taternikiem (wiele pierwszych 
wejść szczytowych od Ganku i Starolcśnej poczynając), przewod­
nikiem (tu, jak wiadomo, był „królem") czy ratownikiem (tragedia 
na Małym Jaworowym jest tak znana, że nie miejsce tu na jej 
opisywanie)? A Witold Henryk Paryski to bardziej taternik 
(północny filar Koziego Wierchu, północny komin Koziej 
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Wyżniej, prawy filar Rumanowego), przewodnik przewodników, 
ratownik (kierownik TOPR) czy może tatrolog? A Eugeniusz 
Strzeboński? Liczne nowe drogi w Tatrach z Żółtą Ścianą na czele, 
wieloletnie szefowanie w przewodnickim szkoleniu, ponad 400 
wypraw ratunkowych, wielki autorytet topograficzny lat pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych? 

Tak jest po dzień dzisiejszy. Znaczna część ratowników tatrzań­
skich zajmuje się taternictwem w o wiele większym stopniu, niż 
wymagają tego ściśle ratownicze umiejętności. Spośród zawodo­
wych ratowników Grupy Tatrzańskiej GOPR prawie wszyscy 
mają uprawnienia przewodnickie. Z rzadka co prawda wykorzy­
stywane, jako że obsługa zdegenerowanego modelu turystyki 
masowej nie ma "magnetycznej siły przyciągającej niespokojne 
ratownicze dusze. 

Wśród aktywnych ratowników tatrzańskich najściślej związani z 
przewodnictwem są: Władysław Cywiński (przewodnik I klasy, 
członek komisji egzaminacyjnej dla przewodników), Józef Olszew­
ski (I klasa, komisja egzaminacyjna), Maciej Gąsienica (I klasa, 
komisja egzaminacyjna), Jan Gąsienica Roj (I klasa, instruktor 
przewodnictwa tatrzańskiego). Ratownicy starszego pokolenia: 
Jan Krupski (wieloletni, „etatowy" prezes Koła Przewodników w 
Zakopanem), Tadeusz Gąsienica Giewont czy też Konstanty 
Stecki (przewodniczący komisji egzaminacyjnej dla przewodników 
tatrzańskich) - to także ratowniczo-przewodnicki konglomerat. 
Najsilniejsze i najbardziej naturalne są jednak związki ratownictwa 
tatrzańskiego z taternictwem. . 

Szufladkowanie wszelkich zjawisk, a zwłaszcza ludzi, często 
nadmiernie upraszcza zagadnienie. Nie sposób nie dokonać jednak 
tej operacji na ratownictwie tatrzańskiem. Oto jej wynik: ratow­
nictwo ścianowe, akcje jaskiniowe, obsługa turystów w łatwym 
terenie, wyprawy poszukiwawcze, wyprawy lawinowe, medyczna 
obsługa narciarzy. Łatwo zauważyć, że poza Tatrami liczyć się 
trzeba tylko z punktem 6, oraz, zupełnie wyjątkowo, także z punk­
tami 4 i 5. Nie dewaluując spraw lawinowych czy poszukiwaw­
czych można stwierdzić, że wystarczy pierwszy lepszy turysta, 
działający jednak pod czujnym okiem ratownika. Nie można 
natomiast wyobrazić sobie amatorskiej działalności ratowniczej w 
ścianach czy jaskiniach. Te właśnie rodzaje ratownictwa, typowe 
dla Tatr, są jego kwintesencją. Do wykonywania tego typu zadań 
konieczne jest specjalistyczne wyszkolenie i często skomplikowany 
i drogi sprzęt. 

Taternictwo od swych tatrzańskich prapoczątków (1880) prze­
szło znamienną ewolucję. Gdy przed setką lat ktoś podążał z 
Zakopanego na Halę Gąsienicową - był taternikiem, przed 60 laty 
zwano go turystą, dziś spacerowiczem. Z kolei „szóstka" była 
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jeszcze do niedawna domeną taternictwa sportowego. Dziś w jej 
okolicach kończy się taternictwo rekreacyjne, a prawdziwy sport 
zaczyna się mniej więcej od „siódemki"*. Podobnie zimą - dziś są 
wręcz oblegane lodospady. Najlepszy przykład to Kuluar Kurtyki 
- najpopularniejsza droga zimowa w rejonie Morskiego Oka -
stumetrowy lodospad opadający z Mnichowego Tarasu. 

To zwiększenie trudności byłoby niemożliwe bez znacznych 
zmian sprzętowych. Jeśli chodzi o lato, najbardziej rewolucyjne 
zmiany przeszło obuwie. Zamiast sztywnych i ciężkich wibramów 
- lekkie buty z wysokotarciową, gładką podeszwą. Umożliwiło 
ono pokonywanie trudności wyższych o co najmniej jeden stopień. 
Lepszy, pewniejszy sprzęt asekuracyjny poprawił komfort psychi­
czny i odciążył plecaki. Wreszcie prawdziwie sportowy trening 
stosowany przez czołówkę doprowadził w Tatrach do „ósemki", a 
w szerokim świecie jeszcze o dwa stopnie dalej. Chyba jeszcze 
większą ewolucję - umożliwiając pokonywanie tego, co dawniej 
było niemożliwością - przeszedł sprzęt zimowy. Sztywne buty, 
takież raki, wreszcie kompletne zarzucenie rąbania stopni w lodzie 
na rzecz techniki frontalnej z dwoma przyrządami („dziabki") -
umożliwiły względnie szybkie poruszanie się w pionowym lodzie. 

W ostatnich latach taternicy prawie zupełnie porzucili technikę 
hakową - tak modną jeszcze przed 20 laty - na rzecz trudnej 
klasyki. Moda na uklasycznianie dróg dawniej hakowych dopro­
wadziła do klasycznego przejścia Filara Kazalnicy, Momatiuka 
tamże, Wachowicza na wschodniej ścianie Mnicha... 

I jeszcze jedno zjawisko charakterystyczne dla taternictwa 
ostatnich lat: odkrywanie nowych ścian - oczywiście zainteresowa­
nie budzą tylko piony - i pokrywanie ich gęstą siatką dróg. Ściany 
te wcale nie muszą opadać ze szczytów. Już nikt nie usprawiedliwia 
wspinania, jak dawniej, celami naukowymi czy widokowymi. Jedyną 
logiką drogi jest jej trudność. Któż słyszał przed 20 laty o ścianie 
czołowej północno-wschodniego filara Mięguszowieckiego Szczy­
tu Wielkiego (w żargonie taternickim brzmi to może brzydziej, ale 
rozsądniej: Czołówka MSW), o czołówce Cubryny czy Kopy Spa­
dowej? A są to obok Mnicha i Kazalnicy podstawowe boiska 
sportowe morskoocznych, a zatem polskich taterników. 

Choć mówi się o taternictwie, że jest sportem niewymiernym, to 
jednak dokładny zegarek jest koniecznym elementem wyposażenia 
czołówki. Dążenie do skracania czasu przejścia zaś - normalnym 
zjawiskiem wśród sportowych wspinaczy. Jeszcze przed 20 laty 
każde jednodniowe przejście którejkolwiek drogi na Kazalnicy (z 
nielicznymi wyjątkami) było sensacją odnotowywaną w kroni­
kach. Teraz rekord filara wynosi 1 godzina i 40 minut, a w jeden 
dzień już kilkakrotnie pokonywano dwie drogi na tej słynnej 
ścianie. 
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Do wszystkich tych tendencji musi dostosowywać się ratow­
nictwo. By między poziomem taternictwa, a obsługującego go w 
pewnym sensie ratownictwa nie powstała niebezpieczna łuka, 
ratownicy muszą: dysponować odpowiednim sprzętem i jak naj­
sprawniej nim operować, utrzymywać się w jak najlepszej formie 
psychofizycznej, perfekcyjnie znać teren. W 1958 r. wyposażono 
Grupę Tatrzańską w tzw. zestaw alpejski, bardziej znany jako 
„Gramminger". Używano go w czasie wypraw ratunkowych ponad 
stukrotnie wykonując zjazdy od 100 do 600 m długości. Powodem 
do dumy, sławy i chwały było wykonywanie jak najdłuższych 
zjazdów. Często było to związane z nadmiernym ryzykiem. Od 
kilku lat tendencja jest zupełnie odmienna. Trzeba starać się dojść 
jak najbliżej do oczekujących pomocy, długość zjazdu w zestawie 
alpejskim minimalizować, a gdzie tylko można - zastosować 
improwizację. 

Tu konieczne wyjaśnienie. Otóż błędem byłoby mniemanie, że 
ratownicza improwizacja polega na skoku do poszkodowanego 
(„może się ^lda"), a następnie na opuszczaniu go za pomocą 
pasków od spodni i sznurowadeł. Nie! Jest to technika ratownicza 
polegająca na opuszczeniu (ewentualnie zjeździe) ratownika do 
taternika oczekującego pomocy, a następnie wyciągnięciu go ze 
ściany lub dalszym opuszczaniu aż do jej podnóża. Wszystko to 
bez wyżej wspomnianego zestawu alpejskiego, lecz z użyciem pod­
stawowego sprzętu taternickiego uzupełnionego stosowną liczbą 
tzw. przyrządów zaciskowych, rolek i bloczków. Sposób ten jest 
możliwy tylko przy bardzo dobrym atestowanym sprzęcie, którego 
ilość i jakość w Grupie Tatrzańskiej jest na zupełnie przyzwoitym 
poziomie. Technika ta jest w większości przypadków zupełnie 
wystarczająca. Wymaga jednak od ratowników dużych umiejęt­
ności technicznych, wspinaczkowych, a także bardzo dokładnej 
znajomości ścian. Szczególnie ważna jest dla ratowników znajo­
mość formacji poziomych. Wszystkie zachody, półki, gzymsy -
czasem przez taterników nie zauważane - mogą ratownikom 
oddać nieocenione usługi, gdy chodzi o szybkie dojście w rejon 
wypadku. Dlatego w ratowniczym szkoleniu kładzie się silny 
nacisk na poznawanie tego rodzaju formacji. Oczywiście technika 
ratownicza z zastosowaniem zestawu alpejskiego jest jednak naj­
bardziej uniwersalna. Tatry bowiem mają to do siebie, że wejście 
na prawie każdy szczyt, nawet w złych warunkach, jest - najłat­
wiejszą drogą - bezproblemowe. Zatem znalezienie się nad ścianą z 
oczekującym na pomoc taternikiem, a następnie stanowisko do 

* Mowa o dotychczasowej skali trudności w alpinizmie: od I - nieco trudno, do VI -
skrajnie trudno. Ostatnio skalę rozszerzono wprowadzając kolejno stopnie: VII, VIII, 
a nawet IX (red.). 
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„Grammingera" zawsze rozwiązuje problem. Nie zawsze jest to 
rozwiązanie najszybsze, ale za to praktycznie zawsze możliwe. 

Współdziałanie ratowników z taternikami polega - na szczęście 
- nie tylko na wyciąganiu taką czy inną metodą kontuzjowanych 
wspinaczy ze ścian. W prawie każdej poważniejszej wyprawie w 
rejonie Morskiego Oka czy Hali Gąsienicowej ratownikom poma­
gają taternicy. Na hasło: Pomożecie? rzucone przez radio do Betle-
jetnki czy na morskooczne taborisko - odzew zawsze brzmi: 
Pomożemy. Ale tu, w przeciwieństwie do znanego pierwowzoru ze 
stycznia 1971 r., nikt nikogo nie oszukuje. Jak daleko sięgnę 
pamięcią - Mnich, Kazalnica czy Żabia Turnia Mięguszowiecka -
zawsze znaczną część pracy, zwłaszcza ciężkiej, niewdzięcznej 
pracy tragarza, wykonują taternicy. W ostatnich latach w szkole­
niu taterników wyraźnie zwiększono nacisk na tzw. autoratow-
nictwo, pomoc partnerską. Często w wyniku tego nawet poważne 
wypadki ścianowe są „załatwiane" całkowicie lub częściowo siłami 
zespołu taternickiego. A jednak aż do sejmu trafił projekt ustawy o 
bezpieczeństwie w górach, z kuriozalnym zupełnie fragmentem 
dotyczącym monopolu GOPR na ratownictwo w górach. Trafił aż 
do sejmu i - o dziwo! - nabrał tam mocy prawnej. Trzeba bardzo 
mało wiedzieć o ratownictwie, taternictwie i o ludziach gór, by 
wymyślić i przeforsować aż tak wysoko. tak, eufemistycznie 
mówiąc, błędną ustawę. To pośredni skutek pro-biurokratycznych 
reform z lat pięćdziesiątych. 

Dobrą tradycją jest, zwłaszcza w zakopiańskim Klubie Wyso­
kogórskim, że znaczna część klubowych taterników działa mniej 
czy bardziej aktywnie, zawodowa czy ochotniczo, w ratownictwie 
tatrzańskim. Dawniej Witold Henryk Paryski i Zbigniew Korosa-
dowicz, potem Michał Jagiełło i Ryszard Szafirski, aż po Ryszarda 
Gajewskiego, Józefa Pawlikowskiego i Macieja Berbekę. Wybitni 
taternicy, alpiniści, himalaiści. Zawsze gotowi bez względu na porę 
roku, dnia i stan pogody udać się w góry celem niesienia pomocy jej 
potrzebującym. Inną tradycją jest udział ratowników w szkoleniu 
taternickim. Czy na oficjalnych kursach, czy szkoląc indywidual­
nie, czy też prawdziwie po koleżeńsku - nigdy nie brakowało 
ratowników w tej jakże ważnej dziedzinie taternickiej działalności. 

Ta wszechstronna współpraca ratowników z taternikami jest 
korzystna dla obu stron. Poprawia się poziom techniczny i wiedza 
topograficzna wszystkich zainteresowanych. Szybko rozpo­
wszechniają się nowinki sprzętowe, nawet moda obu tych gór­
skich społeczności podlega unifikacji. 

Oprócz tych fizyczno-sprzętowych podobieństw w obu oma­
wianych tu tatrzańskich społecznościach mają miejsce podobne 
procesy psychiczne. Mam na myśli pokonywanie tzw. barier psy­
chicznych, konieczne przy wszelkim postępie. Mity o niesłycha- . 
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nych trudnościach pewnych gór, ścian czy dróg powstają, przez 
czas pewien krążą, potem są obalane. Tak było z Zamarłą Turnią, 
Żabim Koniem, potem z Mnichem i Kazalnicą. Analogicznie prze­
żywali ratownicy bardzo efektowną niewątpliwie pracę z zestawem 
alpejskim. Przez długie lata nieliczni mieli patent na zjazd, równie 
nieliczni - na pracę na stanowisku asekuracyjnym. Teraz „rzeczy" 
te przerabia się na kursie I stopnia, a dziesiątki ratowników mają 
już za sobą zjazdy wschodnią ścianą Mnicha, wschodnią Minis­
tranta itd., itp. Wielkie ściany przestają straszyć i tych zmierzają­
cych nimi w górę, i tych zjeżdżających w odwrotnym kierunku. 

By zilustrować zjawiska i techniki bardzo pobieżnie opisane 
wyżej, zamieszczam kilka opisów wypraw z ostatnich lat. 

W równie pięknej atmosferycznie jak ponurej politycznie zimie 
1981/82 ruch w Tatrach był minimalny. Na każdą wspinaczkę 
trzeba było mieć pozwolenie, nawet wjazd kolejką na Kasprowy 
odbywał się pod lufami karabinów. Żywo przypominało to 
wczesne lata pięćdziesiąte, gdy taternikom łaskawie udostępniono 
tylko szczyty niegraniczne, zaś próby wspinaczki na zakazanym, 
bo granicznym, Żabim Niżnim kończyły się palbą bohaterskich 
obrońców granic ludowej ojczyzny. Na szczęście nieskuteczną. 

W styczniu 1982 r. bez strzelaniny, ale w wyniku odpadnięcia, 
poważnej kontuzji uległ taternik wspinający się wraz z partnerką 
na Wielkiej Turni. Śmigłowiec dowozi pierwszą grupę ratowników 
dowodzoną przez Mieczysława Kołodziejczyka na Wyżnie w Doli­
nie Małej Łąki. Niezapomniany Krzysztof Żurek - będący wtedy w 
znakomitej formie - błyskawicznie wspina się około 100 m, 
dochodzi do oczekującego na pomoc taternika i zakłada porę­
czówki. Następnie przy zastosowaniu techniki improwizacji ranny 
zostaje opuszczony pod ścianę, gdzie transport przejmuje następna 
grupa ratowników. Piękna zimowa noc, ściana oświetlona japoń­
skim agregatem, taternik ze złamaną nogą, ale w dobrej formie, 
ratownicze zadania wykonane bezbłędnie. Głębokie poczucie 
sensu życia mimo panującego dookoła bezsensu. 

Lato 1984. Z Morskiego Oka informacja o wypadku na ścianie 
Kotła Kazalnicy. Zawiadomienie o godz. 9.15. Pierwszy lot Mie­
czysław Kołodziejczyk i Jan Krzysztof. Wysiadają nad Czarnym 
Stawem. Bardzo szybko, korzystając z poręczówki przygotowanej 
przez współpracujących taterników, dochodzą do poszkodowa­
nego. Znów, jak na Wielkiej Turni, opuszczanie w improwizacji 
rannego do podnóża ściany, stamtąd szybki transport na nieod­
ległe lądowisko i o godz. 12.30 szpital. 

Podobnie było 9 VIII 1988 r. na filarze Mięguszowieckiego 
Szczytu Wielkiego. Po odpadnięciu w dolnym kominie i wyrwaniu 
wielu haków taternik „zaliczył" 70-metrowy lot doznając 
licznych, ale na szczęście nie zagrażających jego życiu urazów. 
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Informacja o wypadku dotarła do Centrali Pogotowia w Zakopa­
nem o godz. 10.40. Pierwsza grupa ratowników została dowieziona 
śmigłowcem nad Czarny Staw, skąd Roman Szadkowski, Roman 
Kubin i Władysław Cywiński dosłownie w 5 minut zeszli pod filar. 
Następnie, po poręczówkach założonych przez morskoocznego 
dyżurnego, Jana Tybora, wspomaganego przez taterników, 
ratownicy wspięli się szybko na miejsce wypadku. Udzielenie pierw­
szej pomocy rannemu, a potem 60-metrowy zjazd z rannym w 
noszach pod ścianę; tam przejmuje go ratowniczo-taternicka 
grupa tragarzy i znosi na lądowisko nad południowym brzegiem 
Morskiego Oka. Śmigłowiec dowozi rannego do szpitala o godz. 
14.00. 

Niestety, nie zawsze akcja kończy się w szpitalu. I śmigłowiec, i 
technika ratownicza, i wysokie umiejętności uczestniczących w 
wyprawie - czasami nie wystarczają. 

17IX 1986 r. Cóż za pamiętna data! Dla Polski, dla ratowników 
tatrzańskich, dla rodziny pewnej wrocławskiej taterniczki. Rano 
jedna z ostatnich bitew długiej wojny GOPR-owskich nomenkla­
turowych urzędników i pseudodziałaczy z ratownikami tatrzań­
skimi. W sądzie pracy wyrzuceni z pracy ratownicy Mieczysław 
Kołodziejczyk, Jan Krzysztof i Kazimierz Szych wygrywają 
sprawę. Są nadal zawodowymi ratownikami Grupy Tatrzańskiej 
GOPR. Kolejna, jakże zasłużona klęska działaczy jadących na 
ratowniczych grzbietach po sławę, władzę, pozycję... W tym czasie 
na Filarze Grońskiego na Żabiej Turni Mięguszowieckiej wspina 
się para wrocławskich taterników. W łatwym terenie, tuż przed 
szczytem dziewczyna odpada 30 m i doznaje bardzo poważnych 
obrażeń. Wiadomość dociera do dyżurnego w Morskim Oku już 
po kilku minutach, gdyż wspinający się w pobliżu zespół ma radio­
telefon. Trudne warunki atmosferyczne, wiatr, przelewające się 
przez grań mgły. Na Wołowej Galerii desant ze śmigłowca tylko 
jednego ratownika. Stąd bardzo szybka marszo-wspinaczka na 
szczyt Żabiej Turni. Kontakt z zespołem oczekującym pomocy. 
Potem desant kilkumetrowym skokiem trzech par ratowników na 
eksponowanej krawędzi grani. Skaczą m.in. przedpołudniowi 
podsądni - M. Kołodziejczyk i J. Krzysztof. Długa i bezskuteczna 
niestety reanimacja, wyciąganie ofiary ze ściany na grań techniką 
improwizacji. Tym razem i radiotelefon, i śmigłowiec, i znajomość 
terenu, i chyżość nóg, i bezbłędna technika ratownicza, i chirurg-
-ratownik - nic nie pomogły. 

, Tu narzucająca się dygresja. Jakże bezcenny jest udział śmig­
łowca w akcji ratunkowej! Metody klasyczne trwałyby długie 
godziny i angażowały kilkunastu ratowników. A ze śmigłowcem... 

11 IX 1988 dwójka taterników spada górną częścią wschodniej 
ściany Kościelca. Ze śmigłowca pilotowanego przez Wojciecha 
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Wiejaka desantują się Janusz Kubica i Jan Krzysztof tuż pod 
obrywem grzędy. Stąd w 5 minut są już, niestety, przy zwłokach 
taterników. Po następnych kilkunastu minutach obaj nieszczęś­
liwcy odbywają swą ostatnią tatrzańską podróż na śmigłowcowej 
windzie. Wszystko razem trwało 2 godz. 20 min. 

Współpraca techniki i umiejętności ratowników z techniką i 
umiejętnościami śmigłowcowych pilotów często jest skuteczna dla 
ratowanych, emocjonująca dla ratowników i niezwykle atrakcyjna 
dla obserwatorów. Wspólne popisy na Kazalnicy, Żabiej Turni, 
Czołówce MSW czy Kościelcu są dla ratowanych czasem ostatnią 
szansą, zaś dla ratowników - nie mogę umknąć pewnego patosu -
sensem życia. Efektem współdziałania pilota helikoptera z 
ratownikami-taternikami jest znaczne skrócenie czasu trwania 
akcji. Od zawiadomienia o wypadku do przewiezienia rannego do 
szpitala nierzadko upływa tylko kilkadziesiąt minut. Czasami 
nawet „wyjmowanie" rannach z trudnych ścian trwa niewiele 
dłużej. 

Lato 1986. W rejonie Świnicy wspina się z klientami zawodowy 
ratownik tatrzański, jednocześnie aktywny instruktor taternictwa, 
Janusz Kubica. W niewielkiej od niego odległości odpada i doznaje 
licznych kontuzji taterniczka. Natychmiastowa informacja radio­
wa do Centrali - żaden ratownik nie rozstaje się z radiotelefonem. 
Wkrótce na wierzchołku Pośredniej Turni desantują się kolejne 
grupki ratowników. W trawersowanie do miejsca wypadku na fila­
rze to kwestia 20 min. Na miejsce przybywa też wspominany już 
wcześniej chirurg-ratownik dr Józef Janczy. Fachowa obsługa 
medyczna - łącznie z kroplówką - na miejscu wypadku, potem 
opuszczenie w improwizacji na wielką platformę nad dolnym urwi­
skiem filara. Kolejny popis sprawności pilota, Andrzeja Brzeziń­
skiego. I ranna jest w szpitalu. 

Z opisu prawie każdej wyprawy widać, jak nieocenione są usługi 
świadczone ratowanym i ratownikom przez „wspaniałych męż­
czyzn i ich latające maszyny". Może jeszcze ważniejsza, może odro­
binę mniej ważna jest rola ratowników-lekarzy. Cóż za ulga i 
wsparcie psychiczne dla rannego, gdy wie, że czuwa nad nim 
profesjonalista. Ratownicy też wolą przy skomplikowanych ura­
zach mieć za sobą doktorski autorytet. 

Lipiec 1985. Na Filarze Grońskiego, ulega poważnej kontuzji 
taternik z Gdańska. Wspaniała, bezwietrzna pogoda. Na Buli pod 
Rysami opuszczają śmigłowiec dr Robert Janik, Jan Krzysztof i 
Władysław Cywiński. Szybka wspinaczka dolną częścią filara i już 
ranny jest pod opieką lekarza. Opuszczenie ze ściany do żlebu 
spadającego z Żabiej Przełęczy Wyźniej. Tam transport przejmuje 
kolejna grupa ratowników. Po zlodowaciałym śniegu opuszczają 
nosze około 100 m i tu główną rolę przejmuje pilot Tadeusz Augu-
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styniak. Po jednej wstępnej przymiarce zabiera rannego windą na 
pokład z niewybitnego siodełka w najniższej części masywu 
Rysów. Obserwatorom wydawało się, że końce łopat są nie dalej 
niż o metr od skał. Wspinanie, lekarz, improwizacja, śmigłowiec. 
Wszystko w dobrym gatunku. Po roku nasz pacjent był już na 
szczycie Dhaulagiri. Pełna satysfakcja! 

Jedyną wadą tej naszej ratowniczej pracy jest po latach to, że 
wiele pięknych tatrzańskich miejsc kojarzy nam się przede wszyst­
kim z krwią. 

Władysław Cywiński 
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Notatki z Ziemi Świętej (II) 
Groty Ziemi Świętej 

W Rzymie i chyba wszędzie - poza Ziemią Świętą - symbolem 
świątyń świata chrześcijańskiego jest bazylika Piotrowa. Jej skala 
i harmonia, elegancja kopuły, wyniesienie przez kaskady schodów 
- wszystko to służy uświetnieniu Kościoła może bardziej niż 
uświęceniu. Repliki kopuły Michała Anioła w niezliczonych wa­
riantach budynków sakralnych i świeckich na całym świecie pod­
niosły jeszcze walor tej architektury prawie do rangi znaku świata 
katolickiego. Zderzenie tego zakodowanego obrazu z realnością 
przestrzeni świadczącej o źródłach wiary tu, na Ziemi Świętej, staje 
się jednym z większych zaskoczeń pielgrzymowania. Zamiast 
triumfu chrześcijaństwa zapisanego w gigantyzmie detalu rene­
sansowych bazylik, tutaj - do miejsc najświętszych - schodzimy 
w głąb, do piwnic, do podziemnych grot. Tak jak do katakumb 
przy Appia Antica. Detal tej przestrzeni to okopcone wielowie­
kowym światłem lampek oliwnych wapienne na ogół ściany groty, 
wygładzone w dostępnych miejscach pocałunkami i dotknięciami 
wiernych. Tektonika tej świętej architektury nie przypomina mar­
murów II Gesu, nie przypomina polskich nowobogackich świątyń 
z ostatnich lat. To najprawdziwsze sacrum jest równocześnie naj­
uboższe, jest aarchitektoniczne, jest poza wszelkimi ocenami este­
tycznymi. Staje się przez to kwintesencją architektury sakralnej. 
Może to skrajny dowód, że sacrum nie wymaga oprawy. To może 
nasze słabości wiary wymodelowały przez prawie dwa tysiące lat 
obraz przestrzeni pomagającej nam w przeżywaniu różnorodnych 
form liturgii. Prawdą jest, że te groty są uświęcone świadectwem 
obecności Matki Bożej, św. Józefa, Jezusa. Nie każda więc 
podobna przestrzeń będzie tak działać, ale przecież liturgia Ofiary 
dziejącej się na każdym ołtarzu w zasadzie staje się równie ważna. 

W nazareckim sanktuarium Zwiastowania grota w krypcie 
dolnego kościoła jest przypuszczalnie dolną i tylną częścią domu 
Najświętszej Maryi Panny. Jest też czczona od pierwszych wieków 
chrześcijaństwa również jako miejsce pobytu Świętej Rodziny. 
Dzisiaj, wbudowana we współczesną, włoską w nastroju architek­
turę kontrastuje z nią prawie na zasadzie muzealnego eksponatu. 
Elegancja detalu nowej, bo z 1969 r. architektury podkreśla może 
surowość i prawdę Groty Zwiastowania, ale równocześnie poka­
zuje dystans, jaki dzieli nas od chrześcijan pierwszych domus eccle-
sia i wspólnoty katakumb Rzymu. 
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Pozbawiona takiego kontrastu architektonicznego Grota Na­
rodzenia w Betlejem, odwiedzana jako sacrum przez wiernych od 
samych początków chrześcijaństwa, zmusza swoim autentyzmem 
do głębokiego przeżycia tego miejsca. Niezależnie chyba od stop­
nia niedoskonałości czy doskonałości naszej wiary. Jeśli w ogóle 
możliwa jest tu analiza z punktu widzenia psychologii architektury 
sakralnej, to Grota Narodzenia spełnia bez wątpienia wszelkie 
założenia doskonałych wnętrz sakralnych: skalą około czterdzie­
stu metrów kwadratowych powierzchni, wydobyciem podstawo­
wego sacrum - ołtarza Narodzenia przez migotliwe światło pięć­
dziesięciu trzech oliwnych lamp, pełną izolacją od świata ze­
wnętrznego. To brzmi sucho i nie tak. Bez zapachu spalanej oliwy, 
jakichś kadzideł, ciszy najgłębszej modlitwy, szmeru migawek apara­
tów. Tu nie powinno się nawet robić zdjęć. A równocześnie po 
ludzku chcielibyśmy zatrzymać to miejsce jak najdłużej w pamięci 
przez celuloidowy zapis. 

I grobowiec rodzinny Józefa z Arymatei, położony przypadkiem 
na północny zachód o jakieś pięć metrów poniżej Kalwarii, był 
w zasadzie systemem dwóch połączonych grot wykutych na tere­
nie dawnych kamieniołomów. W grocie dokonała się więc wielka 
liturgia Zmartwychwstania. A wobec tego wydarzenia wszelkie 
nasze widzenia sakralnej przestrzeni przestają mieć jakiekolwiek 
znaczenie. 

Tu, w Ziemi Świętej, w jej grotach świętych, zachwiany zostałem 
skutecznie w wyuczonym i realizowanym w nowych kościołach 
widzeniu doskonałej intelektualnie przestrzeni sakralnej. 

Groty Ziemi Świętej zmuszają do rewizji poglądów zawodowych 
- nawet jeśli byłoby to nieczytelne dla tych, którym nie dane było 
ich przeżyć. 

Galilea 

Jadąc z Judei na północ po drodze mija się bokiem góry Samarii 
- łyse, porzeźbione przez wiatry w niezwykłe formy, tworzące jakiś 
niesamowity, księżycowy krajobraz. Miejsca dzikie i odludne; zro­
zumiałam teraz, dlaczego były terenem napaści na przejeżdżają­
cych tędy podróżnych. Zastanawiamy się, co jedzą mijane stada 
kóz i owiec pilnowane przez pasterzy na osiołkach. Z bliska widać, 
że zeschniętą, żółtą trawę. Stopniowo jednak zaczynają się poja­
wiać kępki zieleni, zjeżdżamy w dolinę i nagle jesteśmy w zupełnie 
innym świecie: cudowna, bujna zieleń, aż po tropikalną roślinność. 

Najpierw jednak Góra Tabor: miejsce Przemienienia Pańskiego. 
Tu rozegrało się to najbardziej niezwykłe ze wszystkich, w których 
apostołowie uczestniczyli, wydarzenie. Dane wtedy zostało 
najbardziej wybranym spośród nich jakby zajrzeć za zasłonę 
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spraw już nie z tego świata. Nie tylko zobaczyli Mojżesza i Eliasza, 
ale usłyszeli głos samego Boga Ojca. 

Podczas mszy św. wspólnej z grupą Polaków z RFN wspcSłkon­
celebrujący mszę św. ich polski duszpasterz mówi o konieczności 
przemienienia siebie zwłaszcza w społeczeństwie konsumpcyjnym, 
o zagrożeniach, jakie niesie bogaty świat Zachodu. Myślę sobie, że 
nasze zagrożenia są wprawdzie inne, ale nie mniej groźne. 

Z Góry Tabor rozpościera się wspaniała panorama cudownej, 
żyznej Galilei. Zjeżdżając w dół zanurzamy się w krajobraz gajów 
palmowych, eukaliptusowych, kwitnących krzewów azalii, mimoz 
o przeróżnych barwnych i słodkich zapachach. Tak musiał wyglą­
dać biblijny Eden. 
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Stajemy na wzgórzu zwanym Górą Błogosławieństw, przed 
sanktuarium Błogosławieństw. Zbudowane na planie ośmiokąta, 
w nawiązaniu do liczby błogosławieństw, zaopatrzone jest w obej­
ście, z którego można podziwiać cudowną panoramę Jeziora Gali­
lejskiego. Zbliżywszy się do jeziora staje się na miejscu, u podnóża 
którego roztacza się przestrzeń nad samym brzegiem, na której 
stać musiał tłum słuchający Kazania na Górze. 

Obok nas medytuje także z Pismem Świętym w rękach grupa 
Niemców. Słuchamy tekstu kazania i znika wszystko: jest tylko On 
i rzesza wsłuchana w te porywające słowa, kwintesencję naszej 
wiary. Ten tak dobrze znany tekst brzmi tu jakoś inaczej - dosłow­
niej, radykalniej, przejmując do głębi. 

Okolice Jeziora Genezaret aż gęste są od wydarzeń i cudów, 
które tu miały miejsce, a opisanych na kartach Pisma Świętego. 
Niektóre z nich upamiętniono świątyniami - np. sanktuarium 
Rozmnożenia Chleba, mieszczące w sobie, pod ołtarzem, kamień, 
na którym Jezus miał położyć chleby, którymi potem nakarmił 
pięć tysięcy mężczyzn, czy kościół Prymatu, którym uczczono 
moment przekazania Piotrowi pieczy nad Kościołem: Paś baranki 
moje, paś owce moje (por. J 21,15-17). 

O Kafarnaum, do którego przeniósł się po opuszczeniu Naza­
retu, ewangeliści wspominają najczęściej. W żadnym innym miej­
scu nie dokonał Jezus tylu cudów. Miasto leżące przy szlaku hand­
lowym do Syrii miało urząd celny - stąd celnik Lewi Mateusz, 
który rzucił wszystko i poszedł za Nim, a także z tego samego 
powodu stacjonował tu garnizon rzymski, stąd setnik, którego 
sługa zachorował, a o którym Pan Jezus powiedział, że nie znalazł 
takiej wiary w Izraelu. 

Dom Piotra jest w tej chwili terenem badań archeologicznych. 
Zespół kilku ubogich pomieszczeń otaczał salę, której kult datuje 
się już od I w. Był to domus ecclesia - kościół domowy. Zbudo­
wana nad domem księcia apostołów pierwsza budowla uległa zni­
szczeniu, w V w. powstał nowy kościół. Tutaj zrozumiałam, jak 
prostym zabiegiem było spuszczenie przez dach paralityka na 
noszach. Dachy były lekkie, składały się z liści palmowych poło­
żonych na poprzecznych kijach, co sprawiało, że demontażu 
można było dokonać dosłownie kilkoma ruchami. Patrzymy na te 
ubogie budowle i widzimy chorą teściową Piotra, która za chwilę, 
już po uzdrowieniu wstaje i usługuje im. 

Ewangelia na tej ziemi przestaje być świętą księgą, staje się 
realnością. Czujemy się tu jakby uczestnikami tamtych wydarzeń -
to niesamowite odczucie. 

Kościół Prymatu wznosi się na nadbrzeżnej skale. Na zewnątrz 
znajdują się słynne schody, po których wchodzili uczniowie z je­
ziora - po drugim cudownym połowie - już po zmartwychwstaniu. 
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Nie opodal kościoła Rozmnożenia Chleba odpoczynek z kąpielą 
w ciepłych, krystalicznie czystych wodach Morza Tyberiadzkiego, 
spokojnego teraz i łagodnego, aż nie do wiary wydaje się, że mogło 
być aż tak wzburzone, że wzbudziło trwogę Piotra: Panie, toniemy 
(por. Mt 8,24-25). Napawamy wzrok urzekającym krajobrazem 
jeziora, z jego błękitem, z górami na drugim brzegu, z cudowną 
roślinnością wokół i te wrażenia zapadają bardzo głęboko; myślę, 
że pozostaną w nas, nie zatarte, na resztę życia. 

Góra Tabor v 

Nasycone architekturą sacrum Jerozolimy - i sacrum samotnej 
góry Tabor. Święta góra Starego i Nowego Testamentu. Wznosi 
się samotnie swoimi pięciuset metrami ponad zieleń otaczającej 
równiny. Ta samotność jakby dodaje powagi i powiększa jeszcze 
skalę. Pinie, dęby, drzewa świętojańskie i mastyksowe. Z płasko­
wyżu na szczycie góry dalekie i otwarte widoki na równinę Ezdre-

Jon, góry Gilboa i Samaria od południa i łańcuch Karmelu od 
zachodu. 

Za wzgórzami od północnego zachodu prawie widać Nazaret 
odległy stąd w linii prostej o dwadzieścia - dwadzieścia pięć kilo­
metrów. Za doliną Jordanu i Jeziorem Genezaret góry Ziemi 
Obiecanej. Wydaje się, że stąd widać całą Ziemię Świętą - skoro 
widać aż tyle. Tutaj miara ewangelicznych podróży, odległości 
wypraw Jezusa z apostołami zaczyna być sprawdzalna. 

I równocześnie miejsce Przemienienia staje się sacrum, świąty­
nią przez wywyższenie nad okoliczny pejzaż. Świątynią bez przy­
krycia - bo jakże inaczej obłok mógłby otoczyć Piotra, Jana i Ja-

. kuba. Przeszkadza mi w tym odbiorze sacrum Przemienienia 
postawiona tu siedemdziesiąt lat temu świątynia. To brzmi dziwnie 
- j ak może przeszkadzać poświęcona liturgicznie bazylika. A jed­
nak taka jest moc tej otwartej przestrzeni, otwartej na pejzaż 
Galilei i otwartej na pierwszego obywatela tej krainy - Jezusa 

\ zwanego Galilejczykiem. Nie potrzeba tu architektury. 

Ta wieś położona na wschodnich zboczach Góry Oliwnej, 
prawie trzy kilometry od Jerozolimy, budzi ciepłe skojarzenia: 
przypomina, że Pan nasz doświadczał także głęboko ludzkich 
uczuć przyjaźni, miłości. W domu swych przyjaciół, Łazarza, 
Marii i Marty szukał wytchnienia po godzinach nauczania. Tu, 
w Betanii, w domu Szymona Trędowatego był też w ostatnich 
godzinach przed swoją męką. 
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Jesteśmy tu późnym popołudniem. W ciepłym oświetleniu 
zachodzącego słońca wioska wygląda wyjątkowo urokliwie. Dziś 
nazywa się al-Azarije, co jest arabskim zniekształceniem nazwy 
Lazarium, nadanej przez chrześcijan w IV w. dla upamiętnienia 
jednego z największych cudów - wskrzeszenia Łazarza. Sw. Hie­
ronim pisze o grobie Łazarza, nad którym wzniesiono kościół 
właśnie w pierwszych wiekach. W czasach krzyżowców był tu 
jeszcze jeden kościół - w miejscu, na którym miał stać dom Marii 
i Marty. Gdy muzułmanie opanowali Jerozolimę, kościoły popadły 
w ruinę, kościół św. Łazarza stał się meczetem i dopiero w 1613 r. 
franciszkanie kupili od muzułmanów prawo wykucia w skale 
schodów, by móc schodzić do krypty Łazarza i odprawiać tam 
mszę św. Te schody zachowały się do dziś i znajdują się na 
zewnątrz kościoła. 

Oprowadza nas ubożuchno wyglądający franciszkanin - Czech, 
wzruszony bardzo tak przecież tu rzadkim spotkaniem z braćmi 
Słowianami. Patrząc na miejsce, na którym miał spoczywać 
martwy Łazarz, myślę o tym, że Pan Jezus nie bał się okazać 
głębokiego wzruszenia nad jego grobem. Gdy więc Jezus ujrzał, jak 
płakała ona [Maria] i Żydzi, którzy razem z nią przyszli, wzruszył 
się w duchu, rozrzewnił i zapytał: „ Gdzieście go położyli?" Odpowie­
dzieli Mu: „Panie, chodź i zobacz!" Jezus zapłakał. A Żydzi rzekli: 
„ Oto, jak go miłował!" (J 11,33-36). 

I jeszcze przypomniało mi się to, o czym pisał św. Łukasz 
prezentując na przykładzie dwji sióstr jakby dwa typy duchowości, 
aktualne do dziś, a dotyczące nie tylko życia monastycznego kon­
templacyjnego, którego patronką jest Maria, czy czynnego - jak 
Marta. Ale stawiając, przed każdym z nas, niezależnie od stanu, 
problem hierarchizowania wartości, bo potrzeba mało, albo tylko 
jednego, podczas gdy większość z nas troszczy się i niepokoi 
o wiele (por. Łk 10,41-42). 

Trzeba nam nauczyć się odłożywszy wszystko inne usiąść u stóp 
Pana i wsłuchiwać się w Jego słowa. 

Betania 1988 

Na dachu narożnego budynku przy ostrym zakręcie głównej 
ulicy Betanii, prawie na wprost kościoła Łazarza, prawie nieru­
chome dwie ciemne sylwetki. Jeden z żołnierzy siedzi na zwykłym, 
pewnie zabranym mieszkańcom domu krześle, drugi patrzy przez 
lornetkę. Ich sylwetki przecięte są kreskami poziomo i nisko 
zawieszonych pistoletów automatycznych. Zakręt ulicy umożliwia 
tu dobrą obserwację sporej części wioski, małego miasteczka czy 
może przedmieścia Jerozolimy o dobrze znanej nazwie. 
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Napięcie i emocja oglądania i przeżywania świętych miejsc, czy­
tania na żywo ewangelicznej przestrzeni, jakby uodparnia nas na 
rzeczywistość tej ziemi. Prawie nie zauważamy wzmocnionych 
posterunków policji w Betlejem i zapachu dymu czy może jakiś 
czas temu użytego gdzieś niedaleko gazu łzawiącego. Kontrole 
obok Jerycha, kordony z ogniskami na szosie, takie same sylwetki 
jak te w Betanii bez przerwy widoczne z okien naszego Domu 
Polskiego na blankach Bramy Damasceńskiej. Nastawieni na inny 
jakby odbiór staramy się nie wiedzieć, że trwa któryś tam tydzień 
tego dziwnego powstania palestyńskiego. Powstania bez wielkich 
zbrojnych akcji, ale codziennego napięcia, kamieni rzucanych 
przez palestyńskie dzieci i wyrostków, kilkuminutowych demons­
tracji, codziennego strajku sklepów arabskich - ale dopiero od 
południa. Wszystko to jest dziwne, niezrozumiale skomplikowane 
i chyba w sumie tragiczne przez brak perspektyw. I takie dalekie 
od jakże wspaniałego cudu, tutaj w Betanii uczynionego, w imię 
miłości do człowieka. 

Wieczernik 

Wieczernik zwany jest Matką wszystkich Kościołów - tu prze­
cież dokonało się pierwsze misterium eucharystyczne, kontynuo­
wane nieprzerwanie od XVI w., kiedy to chrześcijanie zostali stąd 
wyparci przez wyznawców Allana. 

Rozegrały się tu kluczowe dla chrześcijaństwa wydarzenia usta­
nowienie dwóch sakramentów; eucharystii i kapłaństwa. Tu apo­
stołowie zgromadzili się zrozpaczeni i wylęknieni po pojmaniu 
Chrystusa, uciekłszy z Ogrodu Getsemani. To tu ukazał im się Pan 
Jezus wieczorem w Niedzielę Zmartwychwstania, tu również przy­
był osiem dni później, by pokonać niedowiarstwo Tomasza. 
W tym też miejscu trwali jednomyślnie na modlitwie razem z nie­
wiastami, Maryją, Matką Jezusa, i braćmi Jego (Dz 1,14), już po 
wniebowstąpieniu. Tu miał miejsce jakby pierwszy sobór pow­
szechny, zwołany przez Piotra dla ustanowienia następcy Judasza. 

I wreszcie to tu zstąpił na apostołów Duch Święty w dniu Pięć­
dziesiątnicy. Stara tradycja głosi, że w tym domu spędziła resztę 
swojego życia Maryja. Fakt ten upamiętnia kościół Zaśnięcia 
Maryi Panny. 

Aż gęsto tu od tych wszystkich wydarzeń. Szczęśliwie piętrowa 
kaplica Wieczernika zachowała się i po walkach 70 r., i potem, po 
zajęciu Jerozolimy przez Persów. Za czasów krzyżowców zbudo­
wano tu trzynawową świątynię, w której nawa północna poświę­
cona była Zaśnięciu Najświętszej Marii Panny, z nawy południo­
wej zaś wchodziło się do kaplicy górnej - odpowiadającej sali na 
górze, w której odbyła się Ostatnia Wieczerza. 
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Tradycja żydowska sytuuje tu grób Dawida, co zresztą nie zna­
lazło potwierdzenia naukowego, jednak muzułmanie uznający, jak 
wiadomo, tych samych proroków zawładnęli tym kościołem za­
mieniając go na meczet proroka Dawida— i tylko do sali na górze 
dopuszcza się chrześcijan..-. 

Pierwszy kościół 

Stoję na dziedzińcu pierwszej świątyni naszego chrześcijańskie­
go świata. Nie wiem, ile kościołów oglądałem, rysowałem, fotogra­
fowałem; w ilu się modliłem i przeżywałem eucharystyczną ofiarę. 
Teraz jestem tu - na miejscu tej najpierwszej Wieczerzy Euchary­
stycznej. Dziedziniec otoczony kamiennymi ścianami złotawego 
jak tutaj wszędzie kamienia, trzy niskie kopuły-dachy jak symbol 
przypominają, gdzie jesteśmy. Bez nich mógłby to być jakiś nie­
znany fragment któregoś z wczesnych opactw południa Francji. 
Budowali to przecież krzyżowcy - może i prowansalscy. Ta świa­
domość nie przeszkadza jednak w odbiorze. Kamienna podłoga 
dziedzińca przerwana akcentem jedynego, zielonego mimo jesieni, 
drzewa. Okna na pierwszym piętrze budynku po lewej stronie to 
Wieczernik. Nie wyróżniają się wspaniałymi rozetami Chartres 
i Notre Dame ani witrażami Wyspiańskiego i Matisse'a. Są zwy­
czajne. To pierwsze doświadczenie. Drugie - boleśniejsze, to fakt, 
iż miejsce pierwszego Przeistoczenia nie może dziś służyć euchary­
stii. Mihrab w ścianie przypomina o muzułmańskiej własności tej 
świętej przestrzeni. Ewangeliczna sala „duża" i „ńa górze", to fran­
ciszkańska gotycka sala z XIV w. o dwóch nawach i wymiarach 
9,40 m na 15,30 m. 

Nie znam odruchu pierwszych krzyżowców, ale pewnie wolał­
bym uczestniczyć we mszy św. tutaj, niż w malutkim, przylegają­
cym do niego kościele przy Wieczerniku - ad Coenaculum. Ojco­
wie franciszkanie we wspaniałym przewodniku po Ziemi Świętej 
„W ojczyźnie Chrystusa" napisali, iż ten tytuł wyraża nadzieję, iż 
Matka wszystkich Kościołów zostanie kiedyś przywrócona dla kultu 
katolickiego. To odruchowa chęć i marzenie. A przecież może 
powinno być tak, jak jest. Bez kolejnego w historii odbierania -
tym razem czczonego grobu Dawida muzułmanom i Żydom. 
Skoro liturgia chrześcijaństwa oparta została o równowartość 
Przeistoczenia i Ofiary podczas każdej najskromniejszej mszy św. 
- w każdym miejscu i czasie, to niech zostanie Wieczernik niedo­
stępny liturgii, jako najwspanialszy dowód innego wymiaru naszej 
wiary. 

Małgorzata i Konrad Kucza-Kuczyńscy 
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Ucieczka z wielkiego miasta 
Gdy po raz pierwszy w życiu ruszasz z Bostonu szosą na połud­

nie, wydawać ci się może, że doświadczasz czegoś niezwykłego. Bo 
oto ledwo znalazłeś się za progiem, już kończy się Boston, zaczyna 
się Hartford, potem - znów: jeszcze się nie spostrzeżesz, a już 
znajdujesz się w Bridgeport. Czujesz się jakby nagle zabrakło ci 
jakiegoś zmysłu, w który natura przezornie wyposażyła zasiedzia­
łych tu od dawna mieszkańców - nie wiesz, kiedy jedno miasto 
przechodzi w drugie i w żaden sposób nie potrafisz ich rozróżnić: 
Szosa niczym gigantyczny przenośnik taśmowy popycha cię 
naprzód raz ponad (estakada), raz pod (tunel), kiedy indziej zaś 
pośród (czyli tradycyjnie) krajobrazu MIASTA, które nigdzie się nie 
kończy i które - co gorsza - nigdzie się nie zaczyna. Za Bridgeport 
powinien być Nowy Jork, lecz ty nawet tego nie możesz być pewny, 
bo wciąż jedziesz poprzez trzewia wszędzie tak samo szarego Olb­
rzyma; szarego mimo neonów, które potrafią się palić nawet 
w ciągu dnia. Potem, w którejś chwili okazuje się, że i Nowy Jork 
masz za sobą (była mgła; pocieszasz się, że pewnie tylko dlatego nie 
spostrzegłeś osławionej panoramy Manhattanu), a stąd (mapa) już 
ledwie krok do Filadelfii i do Baltimore. Ty jesteś już jednak 
mądrzejszy; nie dajesz się tak łatwo wyprowadzić w pole - wiesz, że 
te wszystkie nazwy to tylko konwencja, umowa i że tak naprawdę 
MIASTO to - tak, miasto, nie miasta! - nazywać się winno Megalo-
polis. (Właśnie minąłeś Baltimore; domyśliłeś się tego, bo w radiu 
zmieniła się stacja.) Jesteś zmęczony, ta jazda trwa już całe 6 
godzin. Ale dopiero za następne dwie, gdy w dali ujrzysz białą 
kopułę Kapitolu - nie możesz mieć już żadnych wątpliwości i mo­
żesz być pewny swego. Oto dotarłeś do celu. Do Waszyngtonu. 

Lecz bardzo się mylisz, gdy sądzisz, że w ten sposób doświadczy­
łeś czegoś szczególnego. Bo dokładnie to samo stanie się twoim 
udziałem, gdy znajdziesz się w okolicach Wielkich Jezior albo na 
przykład na Zachodnim Wybrzeżu. Spróbuj przebyć dystans dzie­
lący Detroit od Chicago! Albo - San Francisco od Los Angeles! 
Tak - jeśli chcesz, możesz się nawet wybrać na półkulę połud­
niową! No proszę - udaj się z Rio de Janeiro do Sao Paulo albo 
nawet jeszcze dalej - aż do Santos! Różne klimaty, różne kultury, 
różne kolory skóry - TO różne, lecz ONO - Megalopolis - wszędzie 
TAKIE SAMO! 

Przez wiele godzin możesz jechać, a z zasięgu wzroku nie zginą ci 
wieżowce, drapacze chmur, kolosy ze szkła i aluminium. Jeśli 
mocniej będziesz naciskał pedał gazu i będziesz próbował uciekać 
przed tym widokiem, owszem, jedna wyspa betonu będzie się 
oddalać, lecz tylko tym szybciej przybliżać się będziesz do wyspy 
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następnej. Przed NIM nie ma dokąd zbiec, ONO jest wszędzie. MIA­
STO. Miejski Moloch. Na wszystkie strony rozpełzający się ol­
brzym; rozgwiazda rozsuwająca swe macki we wszystkich 
kierunkach. 

A gdy zdobędziesz się na jeszcze jeden wybieg i fortel, gdy 
zboczysz z głównego szlaku autostrad i zaczniesz się zagłębiać 
w dzielnice mniej okazałe, nie tak ponętne i tajemnicze jak tamte 
pełne betonowych Świątyń Ekspansji, pełne aluminiowych Naj­
większych Obelisków Świata - niedługo potem przekonasz się, że 
i tu trafiłeś na bezkres i bezmiar. MIASTA są wielkie. Są przeogrom­
ne. Lecz to, co je wyprzedza, to, z czego one wyrastają - PRZEDMIEŚ­
CIA - są od nich jeszcze znacznie większe... 

Choć... niektórzy twierdzą, że to tylko złudzenie; że są jeszcze 
TAKIE miejsca; właśnie między Frisco a Los Angeles; między 
Nowym Jorkiem a Waszyngtonem; między Sao Paulo a Rio, 
Osaka a Tokio, Duisburgiem a Dusseldorfem... Że są takie 
miejsca, w których - uczepieni wielopasmowej superautostrady -
raptem odnajdujemy kawałek pustej przestrzeni, skrawek „ziemi 
niczyjej", okruchy jeszcze nie zabudowanego ugoru. Miałyby to 
być właśnie te punkty, w których tobie miałoby się zdawać, że oto 
siły sąsiadujących ze sobą wielkomiejskich kolosów w jakiś taje­
mniczy sposób nagle się równoważą i wyczerpują i wytwarzają 
kilometr, dwa, pięć międzymiejskiej pustki i próżni. Ale - na nic 
nadzieje! To fantasmagoria! Złudzenie! Bo starczy, żeby tylko 
zaczęło się ściemniać! Od razu zrozumiesz swój błąd, swoją naiw­
ność! Zaraz pojawią się przeogromne łuny, a im stawać się będzie 
ciemniej, tym bardziej będą one rosnąć, potężnieć; w końcu -
złączą się z sobą i zleją w jedną gigantyczną czaszę, w jedno świet­
liste sklepienie. I znów: te łuny to światła Wielkiego Miasta, 
światła Lewiatana, Molocha. Łuny Miasta, które TY, owszem, na 
moment możesz stracić z oczu, lecz które CIEBIE ani na chwilę nie 
chce stracić ze swego pola widzenia... 

To ciekawe. Jako wynalazek miasto liczy już tysiące lat. Lecz 
dopiero XX w. nadał mu pełną jego skalę, barwę, moc. Jeszcze 
w początkach XX w. tylko 14% ludności świata skupiało się 
w miastach. Lecz już w 1950 r. było jej tam 600 min, zaś w 1986 r. 
aż 2 mld. Bez ryzyka błędu można więc powiedzieć, że - mimo 
swego nadzwyczaj długiego i udokumentowanego rodowodu -
URBANIZACJA TO EENOMEM TYPOWY DLA XX w. Jest jeszcze jeden 
wyróżnik. Bo choć zjawisko to wywodzi się z Europy, a przede 
wszystkim z Ameryki Północnej, szczególną skalę i najbardziej 
wynaturzone proporcje zyskało ono w krajach najbiedniejszych, 
zwłaszcza w Ameryce Łacińskiej. To jest właśnie główna przy­
czyna bóli głowy prognostyków i planistów. Jeśli występujące dziś 
na półkuli południowej trendy w ciągu najbliższych lat nie ulegną 
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zahamowaniu (a niewiele na to wskazuje!), za następne lat 30, 
w skali świata, liczba ludności skupiającej się w miastach co naj­
mniej podwoi się. 

Ameryka Łacińska to urbanistyczne Himalaje, a przynajmniej 
Tybet. Aż 65% ludności zamieszkuje tam w miastach; to region, 
w którym znajduje się największa liczba aglomeracji-olbrzymów; 
wystarczy wymienić Mexico City, Sao Paulo, Buenos Aires, Limę, 
Rio de Janeiro i Montevideo. Ludność tego kontynentu wzrasta 
średnio o 2-3% rocznie, lecz na obszarach zurbanizowanych przy­
rost ten potrafi przekroczyć nawet 3%. U schyłku wieku ponad 466 
min Latynosów zamieszkiwać będzie w miastach, co będzie stano­
wić 3/4 całej tamtejszej ludności. Żeby być bardziej obrazowym -
pamiętając, że tym urbanistycznym centrum w poszczególnych 
krajach jest stolica, to tak jakby w chwili obecnej, w Polsce, 
w Warszawie, zamieszkiwało blisko 30 min osób! 

Ną drugim biegunie znajduje się Czarny Ląd - Afryka. To 
z kolei kontynent o zdecydowanie najniższym współczynniku 
urbanizacji. Tylko 30% ludności zamieszkuje tu w metropoliach, 
lecz taki stan najprawdopodobniej nie potrwa już nazbyt długo. 
Ludność miast wzrasta tam bowiem obecnie o 5% rocznie; przy­
czynia się do tego m.in. galopująca degradacja gleb na terenach 
wiejskich, pustynnienie pastwisk, głód oraz wieloletnia już susza. 
Dziś zaledwie 175 min Afrykańczyków zamieszkuje w miastach, 
lecz w 2000 r. będzie ich tam już 368 min. Oznaczać to będzie 
dziesięciokrotny wzrost w porównaniu z 1950 r. NAJSŁABIEJ ZUR­
BANIZOWANY KONTYNENT liB-'AMZUJE SIĘ WIĘC DZIŚ NAJSZYBCIEJ. 
Oto następny powód do autentycznego zmartwienia. W skali 
globu bowiem, system ekologiczny Afryki jest najmniej odporny 
i najłatwiej w nim o trwałe zaburzenia. Ma on najmniejszą nośność 
ekologiczną; łatwiej wytrzymuje obciążenia równomiernie rozło­
żone na dużych powierzchniach niż nacisk skoncentrowany punk­
towo. Punktami takiego „nadmiernego obciążenia" są - i w przy­
szłości w coraz większym stopniu będą - właśnie aglomeracje 
i miasta. 

Między tymi dwiema skrajnościami - Ameryką Łacińską i Af­
ryką - lokuje się Azja. Tutaj obraz jest mniej jednoznaczny, nieco 
bardziej skomplikowany; obok siebie występują regiony o zna­
cznej przewadze miast, iecz również takie, gdzie nadal dominują 
osiedla o charakterze typowo wiejskim. Przykładowo - takie 
kraje, jak Taiwan, Korea Południowa, czy Japonia są w przeważa­
jącej części zurbanizowane, lecz tempo wzrostu miast od pewnego 
czasu ulega stopniowemu spowolnieniu. Natomiast Indie i Chiny -
mimo tylu różnych programów modernizacyjnych! - to nadal 
przede wszystkim społeczeństwa agrarne (odpowiednio 24 i 32% 
ludności zamieszkuje w miastach). Lecz i tam nastąpiło wzmoże-



nie migracji ludności wiejskiej do miast; obesnie migracja ta trwa 
już tam nieprzerwanie, identyczne tendencje zarysowały się także 
na południu kontynentu: w Tajlandii, Indonezji i na Filipinach. 
Społeczeństwa Azji Południowo-Wschodniej urbanizują się dziś 
w przyspieszonym tempie; przyrost ludności miast jest tam przeci 
ciętnie o 1-2% wyższy od wzrostu zaludnienia na terenach 
wiejskich. 

Jeszcze do niedawna miasta o ludności przekraczającej 5 min 
były ewenementem, należały do rzadkości. Dziś odnaleźć je można 
dosłownie na każdym kontynencie. Jak się przewiduje, w 2000 r. 
trzy spośród pięciu aglomeracji liczących ponad 15 min mieszkań­
ców (Mexico City, Sao Paulo, Kalkuta) będą się znajdować w 
trzecim Świecie. W Azji znajdzie się 15 spośród 35 największych 
miast świata, zaś w Afryce - choć obecnie tylko Kair mieści się tam 
w kategorii pięciomilionowych kolosów - ma ich być aż 8. Szyb­
kość urbanizacji południowej, biedniejszej półkuli jest czymś 
fenomenalnym; jest czymś bez jakiegokolwiek precedensu w histo­
rii. Wielki Londyn, by rozrosnąć się siedmiokrotnie (od 1,1 min 
mieszkańców do 7,3 min), potrzebował z górą stu lat (1800-1910); 
podobnie było w przypadku Paryża. Tymczasem dziś największe 
miasta w krajach rozwijających się taki sam przyrost są w stanie 
osiągnąć w ciągu niespełna jednej generacji. 

Dlaczego? 
Mówiąc najkrócej - wynika to z etiologii nędzy. Wielkie Miasta 

krajów najbiedniejszych rozrastają się przede wszystkim dzięki 
nieprzerwanemu napływowi ludności migrującej z zapóźnionej 
w rozwoju wsi. Imigrantami tymi są ci, którzy postanowili rozer­
wać swoistą, bardzo stabilną, ale przez to właśnie zabójczą subkul­
turę wiejskiej nędzy. Nędza, ubóstwo wykazują bowiem niezwykłą 
zdolność do samoodtwarzania i samopomnażania tworząc krąg, 
z którego bardzo trudno jest się wyrwać. Może zabrzmi to jak 
truizm, lecz w rzeczywistości wcale nim nie jest; stwierdzenie to 
można podeprzeć autorytetem jednego z najbardziej znanych 
ekonomistów amerykańskich, Johna Kennetha Galbraitha: 
GŁÓWNĄ PRZYCZYNĄ NĘDZY JEST... SAMA NĘDZA ! Stulecia życia 
w ubóstwie zaowocowały przystosowaniem do niego. Tę utrwa­
loną przez czas równowagę na poziomie ubóstwa podtrzymują 
ludzie,-których ono ukształtowało; każde rozwiązanie cząstkowe 
prowadzi przede wszystkim do wzrostu liczby ludności, to zaś 
natychmiast oddala perspektywę poprawy sytuacji. Minimalna jest 
tam także skłonność do wprowadzania jakichkolwiek zmian i in­
nowacji w ustalonym od dawien dawna sposobie życia i gospoda­
rowania. Wszak każda innowacja pociąga za sobą pewne ryzyko 
niepowodzenia. A tu niepowodzenie ma jeszcze jedną szczególną 
cechę: jego skutki mogą okazać się mszczące i natychmiastowe -
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dla rodziny żyjącej na poziomie egzystencyjnego minimum nie­
udane zbiory oznaczają głód, a może nawet i śmierć. To, że wśród 
najbiedniejszych niechęć do ryzyka jest aż tak wielka, ma bardzo 
prozaiczne przyczyny. 

W ten sposób wiejska nędza nieustannie tworzy własne 
samopotwierdzenie i nieprzerwanie odtwarza samą siebie. Do­
świadczenie uczy, iż wyrwanie się z tego zaklętego kręgu, bez 
wyrwania się ze środowiska zapóźnionej wsi, jest prawie że niemoż­
liwe; że konieczny jest uraz, szok, jakościowy przeskok; iż jednym 
z rozwiązań rokujących nadzieję jest właśnie migracja. Emigracja 
do innego kraju. Albo - migracja ze wsi do MIASTA. Ubóstwo 
w mieście - albo nawet w otaczających je slumsach! - jest dużo 
łatwiejsze do zniesienia niż trwanie w bezruchu, niźli trwanie 
w wiejskiej nędzy. Nędza w mieście jest bowiem strukturą dyna­
miczną, oferuje przynajmniej nadzieję -jeśli nie szansę - jej przez­
wyciężenia. Nędza wiejska jest natomiast stagnacją, jest totalnym 
bezruchem. Jest stanem praktycznie niezmiennym, doskonale 
zakonserwowanym, zaprzeczającym i urągającym samej istocie 
człowieczeństwa. Dlatego dla pojedynczego człowieka taka 
ucieczka od kultury ubóstwa i zapóźnienia może się okazać skute­
cznym rozwiązaniem. Sprawa komplikuje się dopiero wtedy, gdy 
dotyczy nie tylko jednostek, lecz dziesiątków lub setek tysięcy. 
Milionów. 

Co dzieje się wtedy? 
Następuje niekontrolowana i jakże trudna do ogarnięcia we 

wszystkich jej następstwach eksplozja. Eksplozja Wielkiego 
Miasta. 

Dramat Wielkich Miast polega dziś przede wszystkim na tym, że 
zaczęły się one szczególnie gwałtownie rozwijać właśnie wtedy, gdy 
godzina ich rozkwitu powinna zacząć z wolna przemijać. Do 
początku lat pięćdziesiątych wzrost miast miał swoje czysto eko­
nomiczne uzasadnienie; tym, którzy decydowali się, by w nich 
produkować, wystawiać swoje ręce na sprzedaż i tam mieszkać, 
oferowało ono zwykle pełne kieszenie korzyści - nikt ani nic nie 
mogło ich zanegować. Lata pięćdziesiąte to kulminacja industria-
lizmu w krajach najwyżej rozwiniętych. To czas szczytowania ten­
dencji dążących do centralizacji i koncentracji. To epoka, gdy 
człowiek ruszył na tzw. podbój kosmosu, gdy z coraz większą 
wprawą zaczęto rozszczepiać atom, także - gdy pojawiać się 
poczęły pierwsze siłownie nuklearne. To czas największej wiary 
w potęgę technologicznego postępu, bezkrytycznej wiary w to, że 
SZCZĘŚCIE da się wytworzyć w FABRYCE, W MASZYNIE. 

Bo czymże jest MIASTO? Przede wszystkim jest instrumentem -
także ono jest MASZYNĄ! Frenetyczną, nerwową, gwałtowną. Wie­
cznie zagonioną i zadyszaną. Nie oglądającą się za siebie, nie oglą-
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dającą się na nikogo, bezwzględną. Maszyną produkującą to, bez 
czego nie można wytworzyć czegoś innego. Koncentracja. Syn­
chronizacja. Specjalizacja. Maksymalizacja. Standaryzacja. Cen­
tralizacja. Oto jej Qego) wytwory - pół tuzina zasad, bez których 
nie można się obyć w żadnym szanującym się koncernie, w żadnej 
szanującej się firmie i fabryce. W ten sposób historia miasta prze­
dziwnie i nierozłącznie została spleciona z historią wału korbo­
wego, koła i zębatki. Lecz po każdym przypływie, kiedyś, musi 
nastąpić także odpływ, toteż wraz z odchodzeniem tych tradycyj­
nych rekwizytów industrializmu w przeszłość, wraz z coraz bar­
dziej zdecydowanym wypieraniem ich przez „micro-chips" - zmi­
niaturyzowane obwody scalone, i ono - MIASTO - z czasem będzie 
musiało powędrować do zakurzonej, muzealnej gabloty, do 
lamusa. 

Bo z biegiem lat to, co początkowo decydowało o powstawaniu 
miast i o ich rozroście, zaczyna przechodzić we własne zaprzecze­
nie. Zyski z koncentracji-w konfrontacji z wykładniczo wzrasta­
jącymi jej kosztami - z wolna przeradzać się poczynają w chroni­
czny deficyt. Przykładowo - Nowy Jork zużywający rocznie blisko 
2 mld m 3 wody z własnych źródeł głębinowych uzyskuje tylko 2%, 
zaś pozostałe 98 musi sprowadzać z ujęć powierzchniowych odda­
lonych od aglomeracji niekiedy o dziesiątki kilometrów. 1 wcale 
nie jest to wyjątek, raczej reguła. Podobnie jest bowiem w Los 
Angeles (co trzeci litr wody pitnej w mieście tym pochodzi aż 
z rzeki Kolorado!), w australijskim Sydney (tylko 4% zaopatrze­
nia w wodę pochodzi z lokalnych ujęć wodnych) czy w Hong­
kongu, który jest zmuszony przeszło połowę swego zaopatrzenia 
na wodę pokrywać ze źródeł znajdujących się zagranicą i sprowa­
dzają z Chin. Nąjdramatyczniejszy obraz rysuje się jednak (znów!) 
w krajach najbiedniejszych i najbardziej zacofanych. Mexico City 
sprowadza wodę akweduktami z odległości 100-200 km, by 
Limie dostarczyć dostateczną ilość energii, przesyła się ją liniami 
wysokiego napięcia blisko 800 km, aż z pogranicza z Ekwadorem. 
Zaś takie miasta, jak Niamej, Lagos albo Delhi, które nie mogąc 
liczyć na inne sposoby zaspokojenia swych potrzeb energety­
cznych, oparły się na lokalnych zasobach drzewnych, do­
prowadziły do katastrofy ekologicznej (nasiliło się to szczególnie 
po skokowych zmianach cen paliw płynnych na początku lat sie­
demdziesiątych). Niekontrolowany wyrąb lasów w ich najbliż­
szym otoczeniu przyczynił się do przyspieszenia procesów pustyn­
nienia i przesychania, pozbawiając ziemię jakiejkolwiek okrywy 
roślinnej w promieniu do 200 km! 

MIASTO, by móc egzystować, wymaga dużej koncentracji ener­
gii, wody, żywności - takiej ich koncentracji, która nigdzie nie 
występuje w stanie naturalnym w przyrodzie; koncentracji, którą 
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informacja. Na nowo odkryje się także wiele podstawowych prawd 
urbanistyki. W niełaskę popadną tak energochłonne kilkudziesię-
ciopiętrowe kolosy, powrócą dziedzińce i patia, będące - jak się 
okazuje - czy to latern, czy zimą najekonomiczniejszym termi­
cznym buforem. Na nowo ożyje dawne „płaza" i „piazza" - „polis". 
Jednak w większości życie z aglomeracji krok za krokiem zacznie 
się przenosić na wieś. Dzięki powszechnej komputeryzacji i nieza­
wodnej łączności nie utraci ono nic ze swej miejskiej jakości, doda 
do niej tylko zalety życia zdecentralizowanego, swobodnego, 
toczącego się w bezpośredniej bliskości przyrody. I znów można 
sobie wyobrazić sytuację, jak ta przedstawiona na wstępie. Jakiś 
zagubiony podróżnik będzie podążać autostradą gdzieś na trasie 
między Bostonem a Nowym Jorkiem. I patrząc z niedowierza­
niem na opustoszałe betonowe bryły będzie sam siebie zapytywać: 
Czy w tych kamiennych skrzyniach rzeczywiście mógł kiedyś ktoś 
pracować i mieszkać? Czy podręczniki historii aby na pewno się 
nie mylą? 

Czy w tych kamiennych boksach mogli kiedyś mieszkać tacy jak 
my — PRAWDZIWI LUDZIE? 

Roman Warszewski 

CD 
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W kontekście przemian w nasta­
wieniu Kościoła do Żydów i judaizmu 
stała się pilna potrzeba ukształtowa­
nia nowego modelu wzajemnych sto­
sunków. Chrześcijanom wydawało 
się, że ideałem jest nawracanie żydów, 
oni zaś widzieli w tym śmiertelne 
zagrożenie własnej tożsamości i pod­
glebie antysemityzmu. Wobec zaistnia­
łych w naszym stuleciu okoliczności, 
wśród których dwie - Szoah i powsta­
nie państwa Izrael - wybijają się na 
plan pierwszy, oraz w toku przebu­
dowy samoświadomości Kościoła 
podjętej na II Soborze Watykańskim 
teologowie coraz wyraźniej dostrze­
gają, że rzeczywistość judaizmu ma 
pozytywny sens. 

W nurcie ostatnich dyskusji teolo­
gicznych pojawiła się niewielka obję­
tością, lecz obfita w treść książka 
Johna T. Pawlikowskiego OSM. Ten 
amerykański ksiądz polskiego po­
chodzenia jest profesorem etyki spo­
łecznej w Catholic Theologićal Union 
w Chicago i należy do czołówki uczo­

nych stymulujących dialog między 
religiami w Stanach Zjednoczonych. 
Jest członkiem Sekretariatu Konfe­
rencji Biskupów USA do Spraw Sto­
sunków Katolicko-Żydowskich i od 
lat aktywnie uczestniczy w zjazdach i 
konferencjach chrześcijańsko-żydow-
skich. W marcu 1986 r. wygłosił też 
dwa gościnne wykłady w Akademii 
Teologii Katolickiej w Warszawie. 
Wydał sporo publikacji poświęco­
nych trudnym kwestiom dialogu z 
judaizmem, a w lecie 1989 r. był współ­
odpowiedzialny za realizację unikal­
nego programu zorganizowanego 
przez Spertus College of Judaica w 
Chicago dla 22 profesorów polskich 
seminariów duchownych i wyższych 
uczelni teologicznych. Książka „Jezus 
a teologia Izraela" ukazała się w serii 
pomyślanej jako zwięzłe wprowadze­
nie do podstawowych prawd wiary 
chrześcijańskiej. 

Rozdział I, zatytułowany „Dwu­
dziestowieczne tendencje w ujmowaniu 
stosunku Jezusa do judaizmu" (s.9-
-47), zaczyna się od przypomnienia 
tradycyjnych modeli postrzegania ju­
daizmu przez Kościół. Model „pro-
roctwo-wypełnienie" zakładał, że 
wszystkie nadzieje mesjańskie ST zna­
lazły najdoskonalsze i całkowite wy­
pełnienie w Jezusie Chrystusie i w 
Kościele, tak że judaizm stał się prze­
żytkiem. Model „wolności" sugerował 
uwolnienie od więzów Prawa, którym 
ciągle podlegają „zaślepieni" Żydzi. 
Posoborowa refleksja teologiczna wy­
kazała krzywdzące jednostronności 
obydwu podejść. Nie jest prawdą, że 
judaizm się przeżył i nie ma racji bytu, 
tak samo jak nie jest prawdą, że jego 
wyznawcy są obarczeni zbytecznym 
balastem wymogów Prawa, od któ­
rych wolni są chrześcijanie. Dlatego w 

książki 
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przegląd różnych konfliktów lokal­
nych w świecie, w których zaangażo­
wane są Stany Zjednoczone, i zauwa­
ża, że zbyt rozciągnięty front kosztuje 
USA tak wiele, że nie są one w stanie 
sprostać konkurencji ekonomicznej 
Japonii. Symptomem tego rodzaju 
trudności jest niewątpliwie fakt, że 
większość telewizorów i rosnąca część 
samochodów na rynku amerykańskim 
pochodzi z Japonii. Nadwyżka USA 
w handlu artykułami o najnowszej 
technologii spadła z 27 mld doi. w 
1980 r. do 4 mld doi. w 1985 r. (s. 525). 
Wraz z deficytem w całym handlu, 
deficytem budżetowym oraz nadmier­
ną eksploatacją dotowanego przez 
skarb federalny rolnictwa stwarza to 
istotne zagrożenie dla amerykańskiej 
potęgi gospodarczej. 

Analizę sytuacji w bloku radziec­
kim opiera Kenendy na pojęciu we­
wnętrznych sprzeczności, zaczerpnię­
tym z arsenału marksistowskiego. Po 
pierwsze autor zauważa rosnącą sprze­
czność pomiędzy celami państwa ra­
dzieckiego a metodami ich realizacji. 
Dotyczy to zwłaszcza niemożności wy­
żywienia własnej ludności przez pań­
stwo aspirujące do roli supermocar­
stwa. Po drugie Kennedy dostrzega 
ogromne marnotrawstwo zasobów 
materialnych w ZSRR. Przykładem 
jest zużycie węgla i stali na 1000 doi. 
produktu narodowego brutto. W 
ZSRR wskaźnik ten jest trzykrotnie 
wyższy niż w RFN, jeśli chodzi o węgiel 
i prawie pięciokrotnie, jeśli chodzi o 
stal (s. 493). Po trzecie ekstensywne 
zużycie siły roboczej stawia pod 
znakiem zapytania dalszy rozwój 
ekonomiczny ZSRR, gdyż jego za­
soby pracy będą się powiększać w 
tempie malejącym. Po czwarte wreszcie 
ZSRR zostaje w tyle pod względem 

technologii i jej zastosowań gospo­
darczych i wojskowych. Co więcej, 
zauważa Kennedy, blok państw ko­
munistycznych staje się z wolna 
obciążeniem, a nie korzyścią dla 
państwa radzieckiego. Jednym z tego 
przykładów jest, zdaniem Kenne­
dyego, armia polska, na której 
trudno by było Związkowi Radziec­
kiemu polegać w chwili próby (s. 509). 
Wszystko to nie świadczy - pisze 
Kennedy (tekst powstał w 1987 r.) -
że ZSRR jest bliski załamania ani że 
należy go uważać za państwo o 
nadprzyrodzonej potędze. Oznacza to, 
że ma on przed sobą niełatwy wybór 
/.../ Bez swej potęgi wojskowej nie 
liczy się zbytnio w świecie, natomiast 
jego siła wojskowa wywołuje obawy 
innych państw i zagraża gospodarce 
ZSRR (s. 513-514). 

Japonia wyrosła na potęgę świa­
tową na początku XX w., choć jeszcze 
po I wojnie światowej była nie doce­
niana przez pozostałych członków klu­
bu wielkich mocarstw. Dopiero II 
wojna światowa pokazała, jak wielką 
energię imperiotwórczą posiadała Ja­
ponia, zaś po klęsce 1945 r. okazało 
się, że energia ta znalazła ujście w 
gwałtownej ekspansji ekonomicznej. 
O ile Chiny mogły być zaliczane do 
niedawna do roli mocarstwa głównie 
ze względu na swój potencjał ludnoś­
ciowy, dopiero początek lat 80. stwo­
rzył, zdaniem autora, szansę spełnie­
nia przez Chiny również gospodar­
czych przesłanek pozycji wielkomo­
carstwowej. Obecnie, po buncie stu­
dentów i jego krwawym stłumieniu 
przez armię, nie jest jasne, czy szybki 
rozwój gospodarczy z początku lat 80. 
da się w Chinach utrzymać. Jedna z 
przepowiedni Kennedyego stanęła 
więc pod znakiem zapytania. 
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Piątym członkiem klubu wielkich 
mocarstw roku 2000 ma być, według 
autora, Europa. Przez Europę rozu­
mie jednak Kennedy w zasadzie jej 
zachodnią część. Państwa komunisty­
czne Europy Wschodniej wyłącza on z 
rozważań ze względów praktycznych 
(s. 471). Jedyny wyjątek jest gotów 
uczynić dla NRD. Pogląd Kenne­
dyego na sprawę niemiecką jest 
niezbyt konsekwentny. Z jednej stro­
ny uważa on, że jest naturalne, by 
wszyscy mówiący po niemiecku połą­
czyli się w jednym państwie - według 
praktyki ostatnich dwóch stuleci. Nie 
sądzi jednak, by w takim przypadku 
Niemcy mogły stać się punktem 
ciężkości w Europie (s. 477). Bardzo 
to dziwne. Po pierwsze ludy nie­
mieckojęzyczne nigdy nie miały jedne­
go państwa, zaś próby zjednoczenia 
Niemiec nigdy dotąd nie wychodziły 
Europie na dobre. Po drugie nie 
wiadomo, na czym Kennedy opiera 
swe przekonanie, że zjednoczone 
Niemcy nie zdominują Europy, choć­
by pod względem gospodarczym, tym 
bardziej iż na następnej stronie sam 
wydaje się aprobować opisywane 
przez siebie obawy radzieckie przed 
wzrostem potęgi zjednoczonych Nie­
miec. 

Książkę Kennedy'ego trudno oce­
nić jednoznacznie. Dotyczy to jednak 
wielu syntez. Z jednej strony autor 
dysponuje dużą wiedzą na niektóre 
tematy i przekonująco przedstawia 
niektóre ogólne trendy nowożytnej 
historii. Z drugiej jednak strony jego 
synteza zawiera luki, niekonsekwen­
cje lub niezgrabności stylistyczne. Sła­
bością książki jest zbytnie ogranicze­
nie pola widzenia do czynników ma­
terialnych: ekonomicznych i wojsko­
wych. Jak zauważył w swej recenzji 

pracy Kennedy'ego James Joli („The 
New York Book Review" 4II1988 r.), 
przed upadkiem szacha w Iranie moż­
na było przewidywać, że rozwój eko­
nomiczny tego państwa doprowadzi 
je do pozycji mocarstwowej. Rewolu­
cja islamska sprawiła, że miejsce Ira­
nu w świecie jest dziś znacznie trud­
niejsze do przewidzenia. Amerykań­
ski skrót GDP (produkt krajowy brut­
to) sparafrazował ktoś niedawno na 
Grossly Deceptive Product (wielce 
zwodniczy produkt). Jest w tym o-
strzeżenie dla historyków, by nie ogra­
niczali swych zainteresowań do czyn­
ników wymiernych i materialnych. 
Mimo to książka Kennedy'ego już 
uzyskała znaczące miejsce w historio­
grafii dzięki ogromnej publicity auto­
ra. 

6 VI 1989 r. Kennedy wystąpił w 
panelu zorganizowanym przez Uni­
wersytet Maryland na temat teorii 
upadku Stanów Zjednoczonych („The 
Decline School"). Współdyskutanta-
mi byli: Walt Rostów, autor „Politics 
and the Stages of Growth" (1971), 
oraz William McNeill, którego naj­
bardziej znana praca to „The Pursuit 
of Power" (1982). Impreza ta była 
warta zobaczenia przede wszystkim ze 
względu na sposób prezentacji poglą­
dów przez prominentów amerykań­
skich nauk społecznych. W wielkim 
audytorium uniwersytetu zebrało się 
kilkaset osób, głównie studentów, ale 
także pracowników i profesorów uni­
wersytetów waszyngtońskich. W świet­
le jupiterów pojawili się bohaterowie 
wieczoru, by w krótki i efektowny 
sposób przedstawić publiczności swo­
je teorie, a następnie odpowiadać na 
pytania. Większość z tych pytań, skie­
rowanych, zauważmy, do historyków, 
dotyczyła przyszłości, i choć mówcy 
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dążenie młodych do wyjścia na 
powierzchnię życia artystycznego, co 
można uznać za naturalne; wyrażała 
także, bardzo charakterystyczne dla 
najmłodszej generacji malarzy i rzeź­
biarzy, dążenie do urynkowienia, co 
również, jak wiemy skądinąd, może 
być pożyteczne (pod warunkiem że 
nie jest celem samym dla siebie). 
Żywiołowa forma i pewna spontani­
czność poprzedniego pokazu mogła 
budzić sympatię, zarysowywał on 
wiele dróg dla młodej sztuki. 

Wystawa p.t. „Czerwone i białe" 
wybiera drogę, która nie budzi sym­
patii. Wnioski, jakie wyciągnęli orga­
nizatorzy z poprzedniego pokazu, i 
rodzaj programu, jaki się im wyłonił, 
streścić można z grubsza tak: koniec z 
żywiołem, chaosem i rozchełstaniem, 
sztuka to towar, zaś jej właściwy kon­
tekst to dom towarowy. Wystawa ma 
miejsce w jasnej, klarownej prze­
strzeni, łagodnym świetle, z towarzy­
szeniem miękkiej muzyki. Charakte­
rystyczne kontrapunkty stanowią ko­
lorowe parasole, jakby kawiarniane, i 
stoisko z zachodnimi materiałami 
malarskimi. Zdają się one mówić: 
sztuka może być tak kusząca, jak 
kosmetyki, elektronika i wszelkie inne 
dobra konsumpcyjne. Katalog to 
potwierdza, jest naprawdę luksusowy 
i w twardej okładce, to rzadkość 
nawet na Zachodzie. Całość wyraża, 
jak sądzę nieźle, nowe polityczne 
założenia „zreformowanego" central­
nego mecenasa kultury (rzecz działa 
się, pamiętajmy, jeszcze przed ufor­
mowaniem rządu Tadeusza Mazo­
wieckiego). Wystawa może stanowić 
artystyczne uzupełnienie sierpniowe­
go „urynkowienia" rolnictwa. 

Tak więc uporządkowanie, stono­
wanie ekpozycyjne, niewątpliwie po­

zostające w zgodzie z pewnymi proce­
sami w samej twórczości artystycznej, 
podnosi do rangi normy jej najmniej 
ciekawy aspekt. Właściwie obnaża 
słabości młodej sztuki. Gdyby nie 
wypowiedzi i postawa komisarzy 
wskazujące, iż zrobili tę wystawę w 
najlepszej wierze, mógłbym przypusz­
czać, że chichocząc w duchu chcieli 
pokazać, jak łatwo zbuntowanego 
demonicznego artystę zmienić w plu­
szowego misia i posadzić na półce z 
zabawkami. Jeśli to ma być ta rekla­
mowana w katalogu „po-ekspresja", 
to jest to chyba oczywiste nieporo­
zumienie. 

Interesujący, dobrze napisany 
tekst Krzysztofa Stanisławskiego o 
szuce w ZSRR zawarty w katalogu ma 
bardzo nieprzekonywające.odbicie w 
tym, co znajdujemy na wystawie. Klu­
czowe dla wystawy zestawienie sztuki 
polskich artystów z obrazami malarzy 
z ZSRR jest mdłe - ani zimne, ani 
gorące. Myślę, że jest to wyraz nie tyle 
obiektywnej sytuacji, ile po prostu 
skutek źle pomyślanego doboru prac. 
Mamy do czynienia z zestawem 
uśrednionym, wygładzonym, nie da­
jącym większej przyjemności zmy­
słom ani intelektowi. Drugi tekst Sta­
nisławskiego w katalogu, na temat 
polskiej sztuki lat 80. („Od nowej 
ekspresji do po-ekspresji"), jest kom­
petentny, choć czytałem go już z 
mniejszym zainteresowaniem. Stani­
sławski dość mocno akcentuje związek 
polskiej sztuki z międzynarodowym 
Art World. Jestem zwolennikiem 
przynajmniej porównywania sztuki 
polskiej z tym, co dzieje się na świato­
wej scenie, wydaje mi się jednak, że 
Stanisławski zbyt pospiesznie trak­
tuje rodzimy kontekst i destrukcyjną 
rolę stanu wojennego jakby trochę na 
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zamówienie mecenasa, który dziś 
skwapliwie odsuwa tamten czas w 
zamierzchłą przeszłość. Państwowy 
mecenat po wojnie zawsze preferował 
to co ogólne, uniwersalne, ponadna­
rodowe, a już szczególnie wtedy, gdy 
rodzime stawało się opozycyjne. Ina­
czej to oczywiście wyglądało w latach 
50. niż dziś. (A jeszcze inaczej w latach 
70., gdy sam z naiwnym zapałem robi­
łem dużą wystawę za państwowe pie­
niądze.) Myślę, iż problem m.in. 
polega na tym, że trzeba umieć wyraź­
nie oddzielać to, co wynika z norma­
lizacyjnych ciągot „kompleksu sztu­
ki", szczególnie gdy stoi za nim 
państwo, od tego, co stanowi akces na 
rzecz uniwersalnych wartości. Czy 
możliwe jest takie oddzielenie? Sądzę, 
że trzeba przynajmniej próbować. 

Ciekawostkę interpretacyjną na tej 
wystawie stanowią prace dwóch rzeź­
biarzy: Andrzeja Renesa i Piotra 
Rzeczkowskiego. Jeśli ktoś naprawdę 
interesuje się współczesną rzeźbą, 
nazwiska te nie są mu obce. Pierwszy 
jest bowiem autorem pomnika kard. 
Stefana Wyszyńskiego, drugi - pro­
jektantem nagrodzonego lecz zanie­
chanego w realizacji („solidarnościo­
wego") pomnika Powstania War­
szawskiego. Spotkanie z indywidu­
alną niepomnikową twórczością tych 
rzeźbiarzy było dla mnie bardzo po­
uczające. Na widok „kompozycji prze­
strzennej" Renesa i dwóch prac 
Rzeczkowskiego mój instynkt pod­
powiedział mi - to słabe. Później przy­
szło mi do głowy dość argumentów, 
aby potwierdzić tę intuicję (zaczekam 
z nimi na jakąś indywidualną wystawę 
tych artystów). Tutaj nasuwa mi się 
tylko dość ogólna uwaga uzasadnia­
jąca w pewnym stopniu ową niespo­
dziewaną rozbieżność między uda­

nymi (lub przynajmniej uznanymi) 
pomnikami a mało ciekawą, moim 
zdaniem, indywidualną ekspresją obu 
rzeźbiarzy. Pomnik jest niewątpliwie 
opcją na rzecz tego co ogólne, uniwer­
salne, odwołuje się do wspólnego dla 
pewnej zbiorowości zespołu wartości. 
Własne, „prywatne" dzieło sięga ku 
temu co niepowtarzalne, skryte, nie­
jasne, czasem ciemne i podejrzane. 
Myślę, że tworzy się pewna dość roz­
legła przestrzeń pomiędzy dziełem 
pomnikowym a indywidualną eks­
presją twórcy, nie każdy potrafi po­
konywać ją w jedną i w drugą stro­
nę. Talent twórcy pomnika nie jest 
talentem liryką. 

Piszę o tym z myślą o pewnym 
uogólnieniu odnoszącym się do całej 
wystawy. Obaj rzeźbiarze stanowią 
dobry przykład twórców otwartych 
na inne wartości niż te reglamento­
wane do tej pory przez władze. Jeden 
jest autorem skupiającym myśli i 
uczucia katolików, drugi - rzec by 
można - ofiarą arogancji władzy 
wobec niezależnego komitetu budowy 
pomnika będącego w centrum uwagi 
wszystkich patriotów. Obecność prac 
obu artystów na wystawie jest moc­
nym " argumentem świadczącym o 
otwartości organizatorów. Obaj twór­
cy reprezentują też ów zdecydowany 
ruch ku formie, przeciwko chaosowi. 
Wszystko bardzo pięknie, a jednak 
coś nie tak. Wartości, których poszu­
kujemy w pomniku, nie akceptujemy 
w dziele będącym wypowiedzią osobi­
stą. Z uniwersalności wychodzi zwyk­
ły banał, z „syntetycznej formy" wie­
je nudą... 

W tych bardzo złożonych relacjach 
pogubili się trochę organizatorzy całej 
wystawy. Posługują się oni bardzo 
delikatną materią artystyczną - pra-
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cami ludzi młodych, wykrzykujących 
siebie. Kierują ten wezbrany potok 
częściowo na rynek sztuki, częściowo 
na chwałę liberalnej polityki central­
nego mecenasa. Nie wszystkim arty­
stom to się podoba, wielu wybiera 
inne formy „normalizacji". Toteż 
organizatorzy chętnie szukają tych, 
których trudno posądzić o serwilizm, 
zbyt pospiesznie jednak akceptując 
ich sztukę. Bierze się również artystów 
dobrych, którzy nie odmawiają (jest 
ich kilku na wystawie), pośród reszty 
dokonując selekcji pospiesznej, arbi­
tralnej. Skutek jest taki, że podaje się 
jako świeże prace będące tylko 
kopiami innych wzorów, reklamuje 
się artystów dopiero w trakcie for­
mowania się ich osobowości. Publi­
czny zgiełk i reklama mają zastąpić 
namysł, ostrożność i delikatność tak 
bardzo konieczne w sztuce. ' 

Takich błędów nie popełniają or­
ganizatorzy wystawy „Polak, Nie­
miec, Rosjanin". Styl pracy Andrzeja 
Bonarskiego (jest to kolejna wystawa 
sponsorowana przez niego) zjednał 
mu zaufanie artystów. Toteż może on 
swobodnie sięgać do twórczości wy­
bitnych artystów różnych generacji, 
orientacji artystycznych i towarzy­
skich. Mimo że nie zawsze zgadzam 
się z jego wyborami, przyznaję, że 
wystawy skłaniają do poważnych spo­
rów o sztukę. Trudno nie docenić 
uporu, z jakim usiłują one drążyć naj­
istotniejsze problemy współczesnego 
polskiego malarstwa i rzeźby. 

Sądzę, że jest to również zasługa 
M. Sitkowskiej, której rola w przygo­
towywaniu tych wystaw staje się 
pierwszoplanowa. Jej wiedza o sztuce 
ostatnich lat imponuje mi, toteż z 
uwagą wczytuję się w jej katalogowe 
teksty. Oczywiście po to, by się z nią 

nie zgodzić. W tych ostatnich z upo­
rem dziecka docieka ona emancypa­
cyjnego wątku sztuki ostatnich, po­
wiedzmy, 20 lat. Chętnie dostrzega w 
praktyce artystycznej wszelkie formy 
krytyki, kultury, społeczeństwa, pań­
stwa, sztuki. Jej zainteresowania 
krążą wokół kontrkultury, pokole­
niowego rozdziału awangardy i pseu-
doawangardy. Chętnie sięga po twór­
czość, , w której artysta bezceremo­
nialnie odsłania treści zepchniętego' 
podświadomości, ujawnia to, co stłu­
mione, podejrzane, ciemne. Wyłania 
się z tego coś w rodzaju „normy nega­
tywnej". Spór z Sitkowską, do które­
go uwerturą może być przytoczony tu 
fragment wywiadu z Cz. Miłoszem, 
pozostawiam sobie jednak na inną 
okazję. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

Czyste szaleństwo 
Teatr St. I. Witkiewicza w Zako­
panem: „Sonata b" według Stani­
sława I. Witkiewicza, „Jak wam się 
podoba" Williama Szekspira w 
przekładzie Macieja Słomczyń­
skiego. Opracowanie tekstu, sce­
nografia i reżyseria - Andrzej 
Dziuk. Muzyka - Jerzy Chruściń­
ski. Premiery 1989. 

teatr 
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Andrzej Dziuk konsekwentnie bu­
duje swój teatr zgodnie z programową 
koncepcją maksymalnej teatralizacji 
znaczeń wydobytych z tekstu literac­
kiego traktowanego bardziej jako pre­
tekst niż podstawowe tworzywo spek­
taklu. Osobowość reżysera wyraża się 
już poprzez stosunek do scenariusza. 
Ku zgrozie zapewne purytańskich 
literaturofilów Dziuk inkrustuje kla­
syczne teksty innymi „klasykami" (np. 
Calderona księdzem Baką i Apoka­
lipsą), inscenizuje arcydzieła litera­
tury światowej przykrawając je śmiało 
do własnych koncepcji scenicznych 
(Abelard, Dostojewski, Marquez), a 
w ostatnio wyreżyserowanych sztu­
kach szaleje na tekście eliminując 
postacie i wycinając całe partie dialo­
gów i monologów, niekiedy nawet 
(zwłaszcza w przypadku Szekspira-
-Słomczyńskiego) poprawiając posz­
czególne kwestie. Owe cięcia nie są 
spowodowane wyłącznie ograniczoną 
liczbą aktorów ani limitami czaso­
wymi koniecznymi ze względu na 
trudne wciąż warunki lokalowe tea­
tru. Ingerencje w tekst mają najczęś­
ciej charakter nie mechaniczny, lecz 
arbitralny i usuwają fragmenty zbęd­
ne z punktu widzenia scenicznej funk­
cjonalności. W ogóle dynamizacja 
akcji i działań scenicznych za wszelką 
cenę i wszelkimi sposobami to impe­
ratyw artystyczny Dziuka. Bogactwo 
pomysłów inscenizacyjnych, szczegól­
nie plastycznych i muzycznych, decy­
duje o atrakcyjności jego scenicznych 
collage'y. 

„Sonata Belzebuba czyli prawdziwe 
zdarzenie w Mordo warze", bo tak 
brzmi pełny tytuł tego dramatu, jak 
wiele utworów scenicznych Witka­
cego, raj dla reżyserów z wyobraźnią. 
A. Dziuk daje w inscenizacji tej sztuki 

popis scenicznego wizjonerstwa. Pew­
nie przesadzam w zachwytach, ale 
taka już jest natura emocji. Teatr 
oddziałuje głównie na uczucia, naj­
głębsze nawet idee przedstawione w 
obrazach, nie w formie dyskursywnej, 
prowokują bardziej wyobraźnię niż 
intelekt. Słowo padające ze sceny jest 
maską, pseudonimem myśli, nie jej 
adekwatnym znakiem. Diatego daw­
ny, starożytny teatr miał taką moc 
oddziaływania na tłumy: kształtował 
postawy i poglądy widzów, zapładniał 
ich dusze trafiając do nich poprzez 
zmysły wzroku, słuchu, bezpośred­
niego udziału w zbiorowych ekspia­
cjach, nie poprzez samotny mozół 
borykania się z przesłaniem literatury 
czy filozofii, jak to się dzieje podczas 
indywidualnej lektury. Witkacy znał 
doskonale specyfikę działania teatru, 
znamienne jest, że w ostatnich latach.? 
twórczości porzucił pisanie dramatów^ 
na rzecz prozy i szkiców z zakresu 
teorii literatury i filozofii. Wracajmy 
jednak do Dziuka, który dokonując 
wyboru „Sonaty Belzebuba" dla swo­
ich celów zapewnił sobie część suk­
cesu. Zasadniczy pomysł reżyserski 
polega tu na wyodrębnieniu z materii 
dramatycznej sztuki największej ilości 
planów i żonglowanie nimi w celu 
stworzenia iluzji wielości, jednoczes-
ności i wzajemnej zależności zdarzeń, 
a więc wielowymiarowości, symułta-
niczności scenicznego dziania się. 
Akcja „Sonaty", jednej z ostatnich 
sztuk Witkacego, przejrzysta i logi­
czna, rozwija i spełnia mordowarską 
legendę opowiedzianą przez starą 
mieszkankę Mordowaru, Babcię Ju­
lię, młodemu muzykowi Istvanowi 
Szentmichalyi. Legenda owa. to po 
prostu Witkacowska wersja faustow-
skiego mitu o zaprzedaniu duszy 
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diabłu dla natchnienia. (Przypomnę 
tu, że Dziuk przedstawił wcześniej 
inne wcielenie tego mitu - „Doktora 
Faustusa" Marlowe'a.) Postulaty 
Czystej Formy kulminuje Witkacy w 
akcie drugim, tam, gdzie bezpośred­
nio toczy się gra o przeżycie metafizy­
czne. Cytuję tu Jana Błońskiego, 
który pisząc o przestrzeni dramatu 
Witkacego, o wzajemnych zależnoś­
ciach mikro- i makrokosmosu jego 
świata, podkreśla rolę zaczarowanego 
koła, owej zamkniętej przestrzeni, w 
której postacie sztuki zmagają się ze 
swoją tajemnicą. W „Sonacie b" tym 
zaczarowanym kołem jest piekło. 

Jak zatem funkcjonują względem 
siebie wspomniane wyżej plany? 
Dziuk opierając się na wiedzy doty­
czącej politycznych i społecznych 
doświadczeń Witkacego poszerzył 
ekspozycję sztuki, pokazał mordo-
warskie wydarzenia na tle znacznie 
wykraczającym poza mikrokosmos 
dramatu, w skali, ogólnie mówiąc, 
układu sił w państwach Europy 
Wschodniej i Środkowej, jaki utrwalił 
się po zwycięskim bolszewickim 
Drang nach Westen w kilka lat 
zaledwie po proroczych prognozach i 
samobójczej 'śmierci pisarza. Anima­
torem tej rozbudowanej wizji „Sona­
ty" mógł być Konstanty Puzyna, 
zmarły niedawno wnikliwy interpre­
tator twórczości Witkacego, który we 
wstępie do „Dramatów" tak komen­
tuje rosyjski epizod biografii artysty: 
Człowiek, który wraca do Polski w 
roku 1918, nie jest komunistą. Ale nie 
jest też zwykłym byłym oficerem car­
skim, który ocalał z kataklizmu. Wit­
kacy widzi teraz świat z zupełnie nowej 
perspektywy - obcej zarówno polskiej 
jak i francuskiej awangardzie tych lat. 
Nie chodzi wyłącznie o znajomość 

spraw rewolucji i kontrrewolucji, o 
dostrzeganie pewnych prawidłowości 
procesów politycznych i społecznych, 
którym zaskakuje Witkiewicz nawet 
dzisiaj, choć diagnozy są groteskowo 
zdeformowane i nieraz splecione z 
zupełnie fantastycznymi wywodami. 
/.../ Ważniejsze, że rewolucja staje się 
dla Witkiewicza czymś nieuchronnym, 
więcej: koniecznym - a równocześnie 
katastrofalnym, bo przyśpieszającym 
mechanizację społeczną, kres wielkich 
indywidualności. /.../ W konkretnych 
scenach z dramatów lub powieści widać 
zupełnie jasno, choć w groteskowo zde­
formowanych wymiarach, jaki świat 
ginie, gnije, degeneruje się; „formacja 
burżuazyjna", „byli ludzie", sfery ary­
stokracji, finansjery, dyplomacji, cy­
ganerii artystyczno-naukowej, odda­
jące się „szatańskim" orgiom w ocze­
kiwaniu potopu. W teorii sztuki i 
historiozoji Witkiewiczowskiej rozra­
sta się to w zagładę WSZELKIEJ kultury. 
Dziuk poprzedza swoją „Sonatę b" 
bezsłownym prologiem, będącym do­
sadną aluzją do znanych praktyk 
„profilaktycznych". We foyer teatru 
witają wchodzących groteskowo służ-
biste oblicza żołnierzy z czerwonymi 
gwiazdami na czapkach, którzy nagłą 
strzelaniną i brutalnymi okrzykami 
zapędzają ludzi na widownię. „Inter­
nowaną" publiczność oślepia ostre 
światło reflektorów, zaś majacząca w 
półmroku sceny sylwetka aktora 
przez dobrą chwilę robi wrażenie 
„funkcjonariusza". Wreszcie nad sce­
ną zapala się obskurna lampa, a 
oświetlone nią prosty stół i krzesła 
dopełniają obrazu klasycznej izby 
zatrzymań. Dopiero porcelanowa za­
stawa na stole i fotel na kółkach ze 
starczą sylwetką Babci Julii nabiera­
jąc optycznej ostrości przenoszą wi-
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dzów w subiektywną przestrzeń sztu­
ki. W mikrokosmosie mordowarskie-
go salonu Dziuk urealnia kolejno trzy 
plany: wnętrze salonu jako centrum 
dramatycznego dziania się; świat w 
wymiarze naturalistycznym z miesz­
kańcami Mordowaru, którzy mają 
dostęp do salonu przez zwyczajne 
drzwi (Hieronim baron Sakalyi, Kry­
styna Ceres, ciotka Istvana); i świat 
nadrzeczywisty, którego przedstawi­
ciele, nosiciele metafizycznego wy­
miaru mordowarskiej przygody (Teo-
bald Rio Bamba, Hilda Fajtcacy i 
Joachim Baltazar de Campos de 
Baleastadar) zstępują do salonu z 
wysokości secesyjnego okna. W akcie 
drugim, który jest według definicji 
Błońskiego przedstawionym teatrem 
Czystej Formy, owym widowiskiem w 
widowisku, gdzie panuje udanie, 
maska, kostium, wnętrze piekła roz­
przestrzenia się w wizji Dziuka w trzy 
wymiary skonkretyzowane w formie 
oddzielnych planów. W pierwszym 
planie piekielnym odbywa się meta­
morfoza Baleastadara w Belzebuba i 
przeistoczenie Istvana z niewinnego 
marzyciela w demonicznego artystę, 
drugi plan to miejsce występów pie­
kielnego kabaretu i jego głównej 
gwiazdy - Hildy, w trzecim, ulokowa­
nym w głębi sceny planie zaświato­
wym pojawiają się przywołane przez 
Belzebuba widma trupów (kapitalny 
balet nagich ciał balansujących na 
linach, jakby animowane obrazy sur­
realistyczne) i przetworzone piekiel­
nie postacie Śakalyi, Rio Bamby i 
Babci Julii w groteskowym transie 
tanecznym. Czarno-czerwono-siny ko­
loryt piekła, a także gra cieni na ścia­
nie, uzyskana dzięki zastosowaniu 
jako jedynego oświetlenia pierwszego 
planu ręcznych latarek i świecy, 

doskonale komponują się z nastro­
jami bohaterów. W akcie trzecim 
dokonuje się kontaminacja obu świa­
tów dramatu - realnego i fantasty­
cznego. Do salonu, w którym panuje 
nastrój oczekiwania na katastrofę, 
katastrofa ta wkracza pod postaciami 
przemienionego w martwą kukłę Ist-
vana i triumfującego Belzebuba. 
Katastrofę dokumentują także, jakby 
ją antycypując, całkiem niesalonowe 
rekwizyty pozbawione śladów jakiej­
kolwiek dystynkcji z pierwszego aktu. 
metalowe łóżko, rachityczne krzesło i 
specjalnie eksponowany żeliwny pie­
cyk to wyraźne oznaki porewolucyj-
nej, komunistycznej nędzy. Fakt 
powieszenia się Istvana, nieunikniona 
konsekwencja jego losu, wydaje się 
mniej istotny w rozwiązaniu akcji 
sztuki niż owa sugestia totalnej 
zagłady wartości kształtujących świat 
przed katastrofą. Dziuk podsuwa 
widzom interpretację, że Belzebub jest 
zaledwie narzędziem jakiejś nadrzęd­
nej i bynajmniej nie fantastycznej siły 
sprawczej. Reżyserowi udało się więc 
złączyć za jednym zamachem dwa 
końce historiozoficznego kija, którym 
wywija Witkacy, a w którym skupia 
się cały paradoks XX-wiecznej rze­
czywistości: z jednej strony porewolu-
cyjna dyktatura polityczna i niemoc 
społeczna prześladowanych, z drugiej 
groźby zniszczenia przez rozbestwio­
ne „masy" wszelkich przejawów in­
dywidualizmu - tej gwarancji twór­
czego przeżywania Tajemnicy Istnie­
nia. W ten sposób 15. premierą swego 
teatru A. Dziuk obszedł 50. rocznicę 
śmierci St. I. Witkiewicza, który 18 
IX 1939 r., nazajutrz po wkroczeniu 
do Polski Armii Czerwonej, tą właśnie 
śmiercią protestował przeciwko prze-
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powiedzianej przez siebie epoce zbyd-
lęcenia. 

Kilka słów o obsadzie. Piotr 
Dąbrowski jako Istvan - obiekt pie­
kielnych manipulacji - jest najlepszy 
w scenach naiwnej walki z nadprzyro­
dzoną mocą Belzebuba. Piotr Sambor 
konsekwentnie wciela się w postać 
barona Sakalyi - arystokraty-deka-
denta. Dorota Ficoń jako Babcia 
Julia i Andrzej Jesionek jako Rio 
Bamba zaskakują przede wszystkim 
autentycznie starczą ekspresją; za­
skakują, gdyż są to aktorzy o najbar­
dziej młodzieńczej aparycji w zespole. 
Karina Krzywicka jako demoniczna 
śpiewaczka Hilda i Marta Szmigielska 
jako licealistka Krysia - są bezbłędne. 
Krzysztof Najbor w roli Baleastadara-
-Belzebuba jest najwymowniejszy w 
scenach bezsłownych, kiedy wije się w 
mękach twórczej impotencji, pada na 
ziemię w napadach furii, a potem w 
magicznym transie zasłuchania w 
dźwięki stworzonej już sonaty (świet­
na muzyka Chruścińskiego) niemalże 
unosi się nad ziemią w ekstatycznej 
pozie dyrygenta-geniusza. 

A. Dziuk lubi eksponować na sce­
nie nagość, przejmuje go w ogóle 
mistyka ciała, co daje się zauważyć w 
„Sonacie b", lubi też popisywać się 
sprawnością fizyczną swoich akto­
rów. Przyznał się niedawno, że cieszy 
go taki entuzjazm widowni, który 
przypomina fanatyczną ekstazę kibi­
ców sportowych na stadionie. Popu­
larność masowej kultury, w tym także 
fizycznej, powoduje, że nawet elitarne 
ambicje marzących o rządach dusz nie 
gardzą tańszymi efektami. Ciało w 
jego najróżnorodniejszych funkcjach 
stanowi dla Dziuka podstawowe two­
rzywo teatralizacji komedii Szekspira. 
Miejscem akcji „Jak wam się podoba" 

jest mata zapaśnicza, na której odby­
wają się autentyczne zapasy sportowe 
i, na wzór ich czy per analogiam, 
zapasy słowne i miłosne. Dziuk 
nazwał inscenizację Szekspira „pró­
bą" w celu podkreślenia działań tea­
tralnych, które kojarzą się jednozna­
cznie z atmosferą hali sportowej. W 
pierwszych scenach aktorzy wystę­
pują w czarnych kostiumach przypo­
minających gimnastyczne trykoty, zaś 
podczas spektaklu ci, którzy nie grają, 
wycofują się poza matę i widoczni dla 
publiczności także obserwują wystę­
pujących „rywali". 

Klimat komedii Szekspirowskiej, 
tak odmienny od klimatu tragigrote-
ski Witkacego, w zupełnie inne rejony 
przywiódł wyobraźnię reżysera. Tu 
nie groteskowa groza, surrealna dziw­
ność i kabaretowa perwersja, ale 
pogoda, wdzięk, czar miłosnej przy­
gody decydują o kształcie scenicznej 
wizji. Skracając ekspozycję sztuki 
Dziuk ograniczył do minimum ponu­
rą wymowę braterskich waśni, zasad­
niczy obrót zdarzeń oddając w ręce 
dwu rozswawolonych dziewcząt -
Rosalindy i Celii. One to i książęcy 
błazen Probierek, grany brawurowo 
przez K. Najbora, stają się osią akcji. 
K. Krzywicka w roli Rosalindy pełna 
jest niekłamanego uroku i natural­
ności, a D. Ficoń jako Celia ze swadą 
demonstruje swój żywiołowy tempe­
rament. Zabiegi reżyserskie Dziuka 
tak proste z pozoru są w gruncie rze­
czy wyszukane. Ponieważ paru akto­
rów występuje tu w trzech kontrasto­
wych wcieleniach, o ich metamorfo­
zach decyduje przede wszystkim gra 
kostiumów. Kostiumy charakteryzują 
się symboliczną funkcjonalnością (np. 
książęce złoto szaty i pasterski wie­
niec), a nakładane na oczach widzów 
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mnożą efekty komiczne. Krzysztof 
Łakomik gra Olivera i Jacquesa, a 
także... zalotną pasterkę Febe. A. Je­
sionek jest na zmianę zawziętym Księ­
ciem Fryderykiem, jego wygnanym 
bratem i subtelnym pasterzem Silviu-
sem. Lech Wołczyk z powodzeniem 
gra epizodyczne role Dworzanina, 
Księdza Martexta, wieśniaka Wil­
liama, a także lwicy walczącej z 
Orlandem, którego ze straceńczą 
determinacją kreuje P. Sambor. Baś­
niową aurę Ardeńskiego Lasu wydo­
bywa Dziuk głównie poprzez uak­
tywnienie efektów plastycznych i 
muzycznych: ruch, kolor i przeryw­
niki wokalno-instrumentalne powo­
dują, że zapaśnicza mata staje się 
miejscem prawdziwie magicznego wi­
dowiska. Dzięki przebraniu się Rosa-
lindy za mężczyznę komplikują się 
sytuacje qui pro quo, coraz szybciej 
toczy się karuzela miłosnych perypetii 
bohaterów, a festiwal zieleni w scenie 
uczty przywodzi na myśl określone 
sceny malarskie. Rozrzucona na zie­
lonej płachcie grupa osób z centralną 
postacią nagiej statystki aż nazbyt 
natrętnie przypomina znany obraz 
Maneta. Znalazłam także bardziej 
subtelne odniesienia, mianowicie do 
dawnego malarstwa włoskiego. Sele­
dyny i żywsze zielenie ubiorów Rosa-
lindy, Celii i Probierka, naturalna 
zmienność ich póz, obfite kształty 
Natury i dworskie sylwetki Księcia 
Fryderyka i Olivera, a także koza 
(żywa), sarna (wypchana) i kosz pełen 
jadalnej zieleniny wywołały moją 
nagłą nostalgię za obrazami takich 
mistrzów, jak Giotto, Palma Vecchio, 
Tintoretto, Mantegna, Tycjan... 

Takich to czarów dokonuje And­
rzej Dziuk! A przecież ma tu jeszcze 
coś do powiedzenia sam Szekspir cza­

rując nas mądrością, polotem, zmy­
słowością i ułomnością swoich postaci, 
dowcipem Rosalindy i przewrotnoś­
cią Probierka, melancholią Jacquesa 
i gorączką miłosną Orlanda, a nawet 
debilizmem Audrey (w szokująco 
wiarygodnym wydaniu Marty Szmi­
gielskiej). A nastrój sielankowej nie­
frasobliwości, w jakim rozwiązują się 
perypetie bohaterów, owa nierealna, 
baśniowa mikroprzestrzeń czystej u-
łudy działa jak balsam na rozbawioną 
publiczność zaspokajając jej senty­
mentalne pragnienia i wyobrażenia o 
życiu. Bo cóż to za przyjemność, 
oderwawszy się na chwilę od kolejki 
po mięso i zapominając o szokujących 
cenach masła i jajek, powtórzyć za 
Rosalindą, że miłość jest czystym sza­
leństwem, albo przyklasnąć Probier-
kowi, gdy w ten sposób motywuje 
swoje matrymonialne projekty: Jak 
wół ma swe jarzmo, /.../koń wędzidło, 
a sokół dzwonek, tak człowiek ma 
pragnienie... 

Pisząc półtora roku temu po raz 
pierwszy na tych łamach o Teatrze 
Witkacego nie szczędziłam słów apro­
baty i podziwu. Nie ukrywam, że tea­
tralne „czyste szaleństwo" uprawiane 
przez Dziuka nadal budzi moje uzna­
nie. Utrzymać przez 5 prawie lat 
tempo, świeżość i intensywność życia 
czegoś, co programowo ma być per­
manentnym ZDARZENIEM, to do­
prawdy duże osiągnięcie. 

Adriana Szymańska 
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naszej administracji, dokonując wpłaty na konto „Przeglądu Powszechnego": 
Bank PKO, VI Oddział w Warszawie, nr konta 1560-51624-136, ul. Bagatela 15, 
00-585 Warszawa. Przyjmujemy również prenumeratę zagraniczną. Do ceny 
miesięcznika doliczamy w tym przypadku koszta wysyłki. 

Redakcja „PP" 


