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Do naszych Czytelników! 

Niespodziewana i znaczna podwyżka opłat pocztowych 
zmusza nas do zwrócenia się do prenumeratorów „Przeglą­
du Powszechnego" z prośbą o dobrowolną dopłatę do pre­
numeraty na rok 1989. Koszt wysyłki pojedynczego zeszytu 
„PP" w listopadzie i grudniu wyniesie każdorazowo 
200 zł, gdy tymczasem sam miesięcznik kosztuje nadal 
jedynie 180 zł. W krytycznej sytuacji finansowej,w jakiej 
się znajdujemy,nie stać nas po prostu na pokrycie kosztów 
tej wysyłki. "* 

Z podobnych względów musimy również podwyższyć 
cenę „Przeglądu Powszechnego" w 1990 r. W poprzednich 
zeszytach informowaliśmy, że wyniesie ona 500 zł. Po ostat­
nich podwyżkach opłat za energię elektryczną, cen papieru i 
materiałów poligraficznych oraz kosztów transportu i prze­
syłek pocztowych również ta cena jest nic do utrzymania. Z 
przykrością zawiadamiamy, że nasz miesięcznikod 111990r. 
będzie kosztował 750 zł. 

W związku z powyższym prenumerata „PP" na rok 1990 
będzie kosztować 8250 zł (za I półrocze - 4500 zł za II 
półrocze - 3250 zł). Czytelników, którzy opłacili już prenu­
meratę na rok 1990,prosimy o dopłatę w wysokości 2750 zł. 

Przy okazji przypominamy, że prenumeratę „Przeglądu" 
można realizować wyłącznie za pośrednictwem naszej admi­
nistracji, dokonując wpłaty na konto „Przeglądu Powszech­
nego": Bank PKO VI Oddział w Warszawie, nr konta 1560-
-51624-136, ul. Bagatela 15, 00-585 Warszawa. Przyjmuje­
my również prenumeratę zagraniczną. D o ceny miesięczni­
ka doliczamy w tym przypadku koszta wysyłki. 

Redakcja „PP" 
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Nowość Oficyny 
Przeglądu Powszechnego 

Informujemy, że ukazało się II wydanie książki Alfreda 
Cholewińskiego SJ „Chrześcijaństwo ponownie odkry­
wane". 

Pozycja ta zawiera 4 serie pogadanek biblijnych („Stary 
Testament w ręku chrześcijanina", „Życie pierwszych chrześ­
cijan", „Prorocy Starego Testamentu mówią do nas", 
„Chrześcijaństwo ponownie odkrywane") wygłoszonych 
przez ks. Alfreda Cholewińskiego (1936-1988)przed mikro­
fonami Radia Watykańskiego oraz 9 homilii głoszonych 
podczas mszy św. transmitowanych z kaplicy Radia Waty­
kańskiego. Treść tej książki jest nie tylko owocem biblijnych 
studiów ks. Cholewińskiego, ale przede wszystkim refleksją 
nad doświadczeniem chrześcijańskim^ którego doznał na 
drodze wspólnot neokatechumenalnych. 

Zamówienia można kierować pod adresem administracji 
„Przeglądu powszechnego", dokonując wpłaty na konto 
naszego miesięcznika: Bank PKO VI Oddział w Warszawie, 
nr konta 1560-51624-136, ul. Bagatela 15,00-585 Warszawa. 
Cena książki: 3000 + 300 zł opłata porto. 
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O F I C Y N A P R Z E G L Ą D U P O W S Z E C H N E G O 

W I półroczu 1990 r. ukażą się następujące pozycje: 

1. Walter Ciszek SJ, D. Flaherty SJ, Z Bogiem w Rosji 
Walter Ciszek, amerykański jezuita polskiego pochodzenia, marzył o pracy 

misyjnej w Rosji. Realizację swych planów rozpoczął w 1939 r., zgłaszając się 
dobrowolnie do pracy w obozach na Uralu jako robotnik. Okazało się jednak, 
że nie mógł oficjalnie pełnić posług duszpasterskich. Aresztowany jako „szpieg 
Watykanu", przeżył piekło więzienia w Permie, na Łubiance i Butyrkach oraz 
15 lat ciężkich robót w obozach pracy niewolniczej na Syberii. Po opuszczeniu 
obozu pracował w Abakanie i Krasnojarsku, cały czas udzielając nielegalnie 
posług duszpasterskich. Po 24. latach spędzonych w ZSRR powrócił do USA, 
dzięki staraniom ambasady amerykańskiej. 

Książka, napisana przy współpracy przyjaciela, D. Flaherty'ego, stanowi 
wstrząsający pamiętnik gorzkich i trudnych lat przeżytych w ZSRR. 

2. Walter Ciszek SJ, D. Flaherty SJ, On mnie prowadzi 
Jest to jakby druga część książki „Z Bogiem w Rosji". O ile „Z Begiem 

w Rosji" to pamiętnik faktograficzny, to „On mnie prowadzi" jest pamiętni­
kiem duchowym. Autor rozważa swoje rozterki duchowe, moralne, religijne, 
chwile zwątpienia i załamania, ale zawsze z pełną wiarą w Bożą Opatrzność, 
opiekę i natchnienie Ducha Świętego. Ta głęboka wiara i umiejętność dostrze­
żenia Bożej Opatrzności we wszystkim pozwoliły autorowi przetrwać „piekło na 
ziemi". 

3. Wanda Ossowska, Przeżyłam... Lwów-Warszawa 1939-1946 
Pasjonujące wspomnienia z lat 1939-1946, które ze wszech miar zasługują, by 

je ocalić od niepamięci. 
Wojna zastała autorkę we Lwowie, gdzie pracowała jako pielęgniarka, a po­

tem jako sanitariuszka. Przeżyła zajęcie Lwowa przez Niemców i Armię Czer­
woną. Działając w konspiracji (ZWZ-AK) przeszła przez „zieloną granicę" do 
Warszawy i z powrotem do Lwowa. Aresztowana, przebywała w więzieniu 
NKWD, na Pawiaku w obozach koncentracyjnych (Majdanek, Oświęcim, 
Ravensbruck, Neustadt Gleve). Po wyzwoleniu represjonowana przez UB. 

Książka stanowi zapis przeżyć autorki, która w najtrudniejszych chwilach' 
bestialskich przesłuchań, pragnęła widzieć człowieka w każdym, nawet we 
wrogu; pragnęła z niezachwianą wiarą w Bożą pomoc służyć ojczyźnie i nieść 
pomoc każdemu, kto jej potrzebuje. 
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Zdzisław Najder 

Bitwa o umysł (I) 

3 I V 1947 r. na plenum KC PPR Bronisław Minc, członek 
Biura Politycznego odpowiedzialny za gospodarkę, ogłosił 
rozpoczęcie bitwy o handel. Celem było upaństwowienie 
działalności handlowej na ziemiach polskich; oficjalnie 
chodziło o to , by - po przemyśle - także handel dopasować 
do socjalistycznego systemu ekonomicznego i wyelimino­
wać rolę własności burżuazyjnej tj. prywatnej; nie mniej 
ważnymi motywami były: dążenie do centralizacji zarzą­
dzania gospodarką oraz chęć ograniczenia wpływów PPS, 
która głosiła program rozbudowania spółdzielczości. 
Trzeźwa PPR wolała przedsiębiorstwa państwowe, mniej 
czułe na oddolne bodźce. Bitwę o handel, w której głównym 
wrogiem był oczywiście spekulant, wygrano dosyć szybko: 
po dwu latach tylko 2% hurtu i 4% detalu pozostawało 
jeszcze w rękach prywatnych. 

Jeszcze wcześniej rozpoczęła się inna, bardziej zasadnicza 
bitwa - o umysły. O zmianę sposobu myślenia Polaków, 
zwłaszcza młodzieży i inteligencji. Ta bitwa była kluczową 
częścią kampanii o stan świadomości jednostek i całego 
narodu. Nigdy nie została formalnie nazwana bitwą, ale 
terminologia - wojskowa, tak charakterystyczna dla teorii 
i praktyki marksizmu-leninizmu, występowała podczas niej 
nagminnie. Trwała znacznie dłużej i skończyła się, już 
współcześnie, wynikiem sprzecznym z planami tych, którzy 
ją rozpoczęli. 

Szkic niniejszy jest zbiorem rozważań na temat tej bitwy, 
opartych częściowo na własnych wspomnieniach: należę do 
pokolenia, o którego mózgi walczono. Sam zresztą stałem 
się kombatantem i chcę wyjaśnić, w imię czego stawialiśmy 
opór. 

1. We wrześniu 1946 r. rząd „ludowy" utworzył Radę 
Szkół Wyższych, której zadaniem miało być dokonanie 
„w majestacie prawa" rewolucji na wyższych uczelniach. 
Pierwszym krokiem, przedsięwziętym już dwa miesiące 
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później za pomocą odpowiedniego dekretu, było zniesienie 
archaicznej autonomii poszczególnych szkół1. Równocześnie 
zabrano się do przerabiania całego sytemu organizacji pol­
skiego życia naukowego na wzór radziecki. Wstępem stała 
się, w listopadzie 1947 r., specjalna konferencja przygoto­
wująca pierwszy Kongres Nauki Polskiej. Zebrany w lecie 
1951 r. zlikwidował Polską Akademię Umiejętności i To­
warzystwo Naukowe Warszawskie oraz zalecił przyjęcie 
marksizmu-leninizmu jako podstawy metodologii wszel­
kich badań naukowych. Równocześnie w ciągu owych pię­
ciu lat (1946-51) liczba studentów szkół wyższych wzrosła 
z 50 do 141 tys. Po zreformowaniu systemu studiów 
w 1949 r. ich umysły miały stanowić trofeum bitewne. 

Nauka była zresztą tylko odcinkiem ogólnego frontu ideo­
logicznego., którego otwarcie ogłoszono w nr. 1 „Nowych 
Dróg" wydanym w styczniu 1947 r. Światopogląd naukowy 
był przecież niczym innym, jak wytworem stosowania zasad 
marksizmu-leninizmu we wszystkich dziedzinach myśli. 
Istotą tych zasad była ich świadoma klasowość. Termin 
„obiektywizm" stał się bliźniakiem terminu „burżuazyjny"; 
bezstronność naukowa została zdemaskowana jako wymysł 
klas posiadających. Właśnie włączenie nauki w tryby życia 
politycznego i w służbę rewolucji miały jej zagwarantować 
prawdziwość - w nowym, marksistowskim sensie. 

Jasne, że przy takich ambicjach intelektualnych atakują­
cych partyjnych bojowników centrum bitwy o umysł musiał 
stanowić filozoficzny konflikt dotyczący źródeł, sensu i,roli 
ludzkiej wiedzy. Na tym konflikcie chcę skupić uwagę; także 
dlatego, że w latach 1949-52 studiowałem równocześnie 
polonistykę (na której gruncie toczono najbardziej zażarte 
walki metodologiczne) i filozofię (skazaną skądinąd for­
malnie na wymarcie - w 1949 r. nie przyjmowano już stu­
dentów na wydziały filozofii, które podlegały likwidacji; na 
ich miejsce powstawały wydziały marksizmu-leninizmu). 

2. Kim byli walczący i jak przebiegały linie frontu? Odpo­
wiedź jest prosta: po jednej stronie byli nacierający 
marksiści-leniniści-staliniści, po drugiej - wszyscy inni. 
Taka była wyraźna wola przodującej ideologii; takie były jej 
zasady; taka była również, czy kto chciał czy nie, logika 
ówczesnej sytuacji politycznej. 
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Według oficjalnej doktryny, głoszonej przez PPR a od 
grudnia 1948 r. PZPR (a tam na wschodzie przez KPZR, 
pod wodzą genialnego Józefa Wissarionowicza) - marksizm 
oznacza punkt zwrotny w dziejach zarówno politycznych 
jak i intelektualnych ludzkości i od chwili jego powstania 
wszystkie inne teorie, koncepcje i prądy filozoficzne muszą 
być oceniane na zasadzie kontrastu między wiedzą ułomną 
lub wręcz szkodliwą a wiedzą jedynie prawdziwą, rozwi­
niętą później przez Lenina i uzupełnioną przez Stalina. 

Ponieważ było to już dawno temu, parę typowych cyta­
tów z dzieł ludzi uznawanych wówczas za autorytety. 

Andriej Zdanow: Powstanie marksizmu było prawdziwym 
odkryciem, rewolucją w filozofii. /.../ Marks i Engels stwo­
rzyli nową filozofię, jakościowo różną od wszystkich poprzed­
nich, choćby nawet postępowych, systemów filozoficznych1. 

Adam Schaff: Filozofia, jako pogląd na świat, jest odbiciem 
interesów tej klasy społecznej, która jest jej nosicielką. Cha­
rakter filozofii zależy więc od jej charakteru klasowego. Filo-

•zofia klas posiadających, które dążą do utrzymania swego 
panowania klasowego, tworzy pogląd na świat, mający uza­
sadnić i utrwalić to panowanie. Dlatego też filozofia klas 
posiadających - a taką była cała filozofia prócz marksizmu -
nie może być całkowicie naukowa, posiada mniej łub bardziej 
wyraźny charakter spekulatywny. Dlatego dopiero filozofia 
marksistowska mogła stworzyć i stworzyła konsekwentnie 
naukowy pogląd na świat1,. 

Tenże: Podział na filozofię marksistowską i niemarksistow-
ską jest w naszej epoce najgłębszym, najistotniejszym, logi­
cznie najpierwotniejszym podziałem w zakresie filozofii 
współczesnej. Podział ten jest współczesną formą podziału 

filozofów na ścierające się obozy materializmu i idealizmu. 
/.../ Reakcją burżuazjina materializm dialektyczny i rewolu­
cyjny ruch robotniczy jest wzmocnienie i forsowanie idea­
lizmu w różnych jego postaciach. /.../ od otwartego obsku­
rantyzmu religianckiego do wyrafinowanych, zakamuflowa­
nych form idealizmu w postaci filozofii semantycznej. Cel 
i funkcja społeczna pozostają te same - przeciwko marksiz-

1 K. Kersten, Narodziny systemu władzy: Polska 1943-1948, Paryż 1980, s. 281-284. 
2 A. Żdanow, Przemówienie w dyskusji filozoficznej, Warszawa 1948, s. 12. 
3 A. Schaff, Narodziny i rozwój filozofii marksistowskiej, Warszawa 1950, s. 48. 
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mowi, przeciwko klasie robotniczej, w obronie ideologii 
burżuazyjnej4. 

Tadeusz Kroński: W rzeczywistości rozwój [filozofii] 
posiada dwa okresy: do Marksa i od Marksa. /.../ Niewin­
ni ie nie przełomowego charakteru filozofii marksistowskiej 
pociąga za sobą nieuchronne wykrzywienie całego rozwoju 
filozofii. /.../ Każdy historyk filozofii jest /.../ filozofem -
materialistą lub idealistą. A więc: albo, wychodząc dziś 
z przesłanek materializmu dialektycznego, daje nam taką 
wizję przeszłości, która odpowiada prawdzie, albo wychodząc 
z pozycji idealistycznych daje wizję fałszywą5. 

Dodać tu trzeba, że Schaff i Kroński należeli do najlepiej 
wykształconych, a także najbardziej umiarkowanych w 
wypowiedziach filozofów marksistowskich owego czasu. 

3. Nie mam jednak zamiaru opisywać szczegółowo ani 
analizować filozofii marksistowskiej przełomu lat czterdzie­
stych i pięćdziesiątych. Ciekawych odsyłam do monumen­
talnej księgi Leszka Kołakowskiego - wówczas zresztą także 
bardzo czynnego marksisty 6 . Cytaty przytoczyłem w celu 
podmalowania tła oraz by stworzyć odskocznię dla kilku 
uwag podsumowujących ówczesny charakter i rolę tej 
filozofii. 

Przede wszystkim marksizm-leninizm był nierozerwalnie 
spleciony z praktyką, i to na dwa sposoby. Po pierwsze był 
ex definitione jedyną oficjalną i obowiązującą doktryną 
wszystkich prawdziwych (tj. sprzymierzonych z KPZR) 
partii komunistycznych, a jego zasady służyły za aksjomaty 
całej ideologii światowego komunizmu. Ktokolwiek chciał 
być członkiem partii , musiał być marksistą-leninistą. Po 
drugie marksizm służył j ako kryterium i uzasadnienie 
odrzucania i politycznego potępiania wszelkich teorii 
i koncepcji odmiennych - wszystko jedno, czy dotyczyły 
one dyktatury proletariatu, istnienia Boga, indeterminizmu 
w fizyce, stosunku bazy do nadbudowy, teorii względności -
nie mówiąc już o roli Lenina w „zdruzgotaniu" empiry-
cyzmu. Ktokolwiek nie deklarował się j ako marksista-
-leninista, był uważany za wroga ideologicznego i w najlep­
szym razie za kandydata do nawrócenia. 

Pierwsza więź praktyczna owocowała olśniewającą gięt­
kością, której wymagały zmiany linii partyjnej, a którą 
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umożliwiała mętność wielu podstawowych pojęć i twier­
dzeń. Natomiast więź druga prowadziła do sztywnej prawie 
ortodoksji pozwalającej na rozpoznawanie, odrzucanie 
i potępianie wszystkich, którzy w danym momencie odchy­
lili się od ustalonego przez partię rozumienia doktryny. 

Te składniki filozofii, które nie musiały być dostosowy­
wane do zmian w taktyce partii (=Stalina), a więc tezy naj­
bardziej ogólne i abstrakcyjne, jak np. dotyczące material­
nej istoty rzeczywistości albo determinującej funkcji „bazy" 
- zastygały nieraz w groteskowo absurdalnych kształtach. 
Dlatego też sam Stalin, kiedy w 1950 r. oznajmił, że język 
ludzki nie jest częścią „nadbudowy", a więc nie jest zjawi­
skiem z natury klasowym - co znaczyło ni mniej, ni więcej 
tylko przyznanie, że np. wszyscy Polacy mówią tym samym 
językiem polskim - mógł być wielbiony jako wyzwoliciel 
myśli maksistowskiej ż pęt dogmatyzmu... 

Marksizm-leninizm był zaprzeczeniem filozofii „książ­
kowej" także w tym sensie, że służyłjako teoretyczne i prak­
tyczne uzasadnienie brutalnej nietolerancji, masowych 
prześladowań i w ogóle wszystkich jawnych i niejawnych 
ekscesów stalinizmu. Działo się tak na mocy-własnego 
samookreślenia się tej doktryny, która deklarując się jako 
wykładnia jedynie naukowej ideologii rządzącej partii 
przyjmowała na siebie odpowiedzialność za straszliwe 
okrucieństwa i wszechobecny fałsz. 

Marksizm owego okresu był więc polityczną potwornoś­
cią. I był zarazem intelektualnie pry m i ty wny m ana ch roni z-
mem. W chwili rozpoczęcia bitwy o umysł, w dobie gwał­
townej konfrontacji w Europie Wschodniej z innymi 
prądami filozoficznymi oraz z chrześcijaństwem - mar­
ksizm był w stanie całkowitego, wynaturzającego i kom­
promitującego upolitycznienia, a zarazem w stanie myślo­
wego wyjałowienia. Politycznie był u szczytu; filozoficznie 
był na dnie; i te dwa aspekty były, powtarzam, nierozerwal-, 
nie spojone. 

d Tenże, Poglądy filozoficzne Kazimierza Ajdukiewkza, „Myśl Filozoficzna" 1952, 
nr 1, s. 213-214. . 

s T. Kroński, Historia filozofii Władysława Tatarkiewicza, „Myśl Filozoficzna" 
1952, nr 4, s. 270-271 . 

6 L. Kołakowski , Główne nurty marksizmu, wyd. II, Londyn 1988, cz. III, rozdz. I i 
II. 
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4. Okazał się jednak zdumiewająco atrakcyjny i fascynu­
jący1. Dlaczego? O ówczesnej sile przyciągania marksizmu 
napisano już wiele, poczynając od „Zniewolonego umysłu" 
Czesława Miłosza po „Hańbę domową" Jacka Trznadla. 
Miłosz pisze jednak wyłącznie o tych, którzy „atrakcyj­
ności" ulegli, i właściwie wyklucza możliwość stawiania 
skutecznego odporu. W książce Trznadla i również gdzie 
indziej wypowiadali się głównie ludzie, którzy przeszli przez 
marksizm; t rudno więc ich świadectwo uznać za pełne 
i ostateczne. Nie chodzi mi tutaj o obiektywizm, bo jest on 
w takiej sprawie nieosiągalny; chodzi mi o to , że nawet 
najrzetelniejszemu obserwatorowi t rudno jest oddzielić inte­
lektualną fascynację „koniecznością historyczną" od lęku, 
typowego dla inteligentów, przed pozostaniem na poboczu 
toru, którym pędzi lokomotywa dziejów, a także od zwy­
czajnej ambicji, chciwości, od obawy przed osamotnieniem 
oraz od słodkiego poczucia udziału we władzy. 

Myślę, że w wielu opisach dokonywanych wówczas wybo­
rów miesza się walory czy powaby intelektualne marksizmu 
ze skutecznością środków perswazji działających na rzecz 
jego przyjmowania. „Środki perswazji" rozumiem tu bardzo 
szeroko, włączając zarówno nacisk wydarzeń jak i nacisk 
aparatu nowej władzy; zresztą te dwa rodzaje czynników nie 
dadzą się rozdzielić. Wbrew temu, co z przesadną dobrotli­
wością pisze ks. prof. Józef Tischner, uważam, że intelek­
tualne danie się uwieść marksizmowi było możliwe tylko, 
jeżeli się doń podchodziło bezkrytycznie (albo świadomie 
krytycyzm zawieszało) ignorując dostępne wyposażenie 
w postaci dotychczasowego dorobku epistemologii, logiki 
i semiotyki, o historii filozofii nie wspominając. To, co 
nazywam środkami perswazji - to były owe bodźce przy­
tłumiające krytycyzm. 

O sile przyciągania komunizmu i marksizmu zadecydo­
wał fakt, że ogólny fizyczny nacisk zwycięskiego systemu 
i doktryny łączył się z. oddziaływaniem wielorakich czynni­
ków, spośród których jedne stwarzały pokusy, inne - osła­
biały odporność. Zespół ich był duży i różnorodny; wpły­
wały na różne pokolenia, warstwy i grupy społeczne. To 
pokolenie, które było najbardziej aktywne w konspiracji 
i poniosło największe straty (spotęgowane antyakowskim 
terrorem lat 1944-46), najsilniej zapewne odczuło gorycz 
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daremnej ofiary i klęski. Młodszym od nich ukazano natych­
miast możliwość awansu, przede wszystkim politycznego, 
ale na wsi także społecznego i bytowego. Często też mło­
dzież odczuwała przegraną starszych jako przegraną całej 
przeszłości, j ako wstydliwą klęskę, od której chciała się 
odciąć. Pokolenia dorosłe były przede wszystkim straszliwie 
zmęczone, spragnione spokoju i jakiegoś pozornego choćby 
ładu wokóksiebie. 

Marksizm kusił znamionami racjonalizmu. Po krwawym 
okresie złudzeń, namiętności i chaosu wabił nie tylko jas­
nymi formułami, wyjaśniającymi wszystkie zawiłości histo­
rii i szaleństwa zbiorowych zachowań, ale samym ostenta­
cyjnym poleganiem na rozumowej analizie, ujawniającej 
(podobno) ukryty porządek rzeczy. 

L. Kołakowski uważa, że w ówczesnym akcesiedo mar­
ksizmu względy intelektualne nie dawały się oddzielić od 
politycznych, spośród których wybija wrogość tradycji 
kłcrykalno-bigoteryjno-nacjonałistycznej w Polsce. I cho­
ciaż sam stwierdza, że wymienianie dziś tego motywu brzmi 
śmiesznie, jeśli się zważy, jak komunizm naprawdę wyglądał 
- apeluje, aby wyboru dokonanego na zasadzie ostrej reakcji 
na ową szowinistyczną tradycję nie sprowadzać do głupoty 
lub moralnie nikczemnych motywacji1. Zgoda - fakt bycia 
w latach stalinowskich marksistą nie świadczy o nikczem­
nych pobudkach (zaś bycie antykomunistą nie jest świa­
dectwem rozumu lub szlachtności uczuć). Warto jednak 
dodać, że składnikiem (często wiodącym do tragedii) doli 
człowieczej jest, że między zamierzeniem a rezultatem bywa 
przepaść, a ludzkie motywacje w tak złożonych sytuacjach 
nigdy nie dają się w pełni ani jednoznacznie ustalić. Te same 
zda się motywy prowadzić mogą do rozmaitych zachowań: 
myślę, żę socjaliści: Antoni Pajdak, Kazimierz Pużak czy 
Tadeusz Szturm de Sztrem, więzieni przez rząd komunisty­
czny, odrzucali tradycje endecko-szowinistyczne co naj­
mniej równie zdecydowanie jak peperowcy - koledzy L. 
Kołakowskiego. Opowiadanie się za bredniami, chociażby 
płynęło ze wzniosłych pobudek, może być prawomocnie 

' Ks. J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paryż 1981, s. 24. 
8 Marksizm, chrześcijaństwo, totalitaryzm - z Leszkiem Kołakowskim rozmawia 

Jerzy Turowicz, „Tygodnik Powszechny", 1989 nr 7. 
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nazwane aktem głupoty, aczkolwiek musi świadczyć 
o braku inteligencji, a tylko o jej,uśpieniu. Sam tu zresztą 
gromadzę coś w rodzaju listy okoliczności łagodzących; 
chodzi tylko o jasne powiedzenie, że jest co łagodzić. 

Andrzej Ajnenkiel, z którym spędziłem rok na wspólnej 
ławce w Liceum im. Rejtana w Warszawie, tak m.in. wyjaś­
nia zafascynowanie marksizmem historyków i większości 
polskich środowisk intelektualnych: Zdawano sobie sprawę, 
że istniała obiektywna potrzeba oddania sprawiedliwości gru­
pom społecznym, które do tej pory pozostawały w cieniu9. 
Lata II wojny światowej były okresem wyraźnego wzrostu 
wrażliwości na niesprawiedliwość społeczną, dawną i 
współczesną, obyczajową, prawną i ekonomiczną. Świad­
czy o tym zawartość prasy podziemnej, świadczy deklaracja 
władz krajowych z marca 1944 r. „O co walczy naród pol­
ski'^ świadczy Testament Polski Walczącej (z lipca 1945 r.), 
zakreślający plan wielkiej przebudowy społeczno-gospo­
darczej w duchu socjaldemok ratycznym. Nawet ludzie 
nastawieni wrogo do ZSRR i nie mający zaufania do komu­
nistów mogli uważać, że ustrój, w którym przeprowadzono 
reformę rolną i upaństwowiono wielki przemysł, realizuje 
postulaty równouprawnienia społecznego i ekonomiczne­
go. Przekonanie, że wielki kapitał międzynarodowy sprzyja 
prawicy (a więc i faszystom) oraz że pożywką narodowego 
socjalizmu był kryzys gospodarczy spowodowany przez nie­
skrępowane działanie żywiołów kapitalizmu, było bardzo 
rozpowszechnione nie tylko w Polsce. Było to przekonanie 
zgodne z tezami marksizmu. 

Równocześnie wyniszczony przez wojnę kraj poderwał się 
do odbudowy. Naród polski żył przez kilka lat myślą 
0 przetrwaniu wojny. Wszyscy prawie potracili członków 
rodzin, domy milionów ludzi uległy zagładzie, przymusowo 
przesiedlanych, niekiedy parokrotnie , było też wiele milio­
nów. Pragnienie rozpoczęcia życia od nowa, stabilizacji, 
normalności było po sześciu latach czekania na koniec 
wojny powszechne; powszechna też radość z osiągnięć 
takich, jak odgruzowanie miast, uruchamianie transportu, 
otwieranie szkół. Odtwarzanie podstaw pokojowej egzy­
stencji nałożyło się na budowanie podstaw nowego ustroju; 
masowy, po latach okupacyjnej wegetacji, pęd do oświaty 
1 studiów współgrał z hasłami postępu i tworzenia demo-
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kratycznej kultury. Podjęcie na nowo normalnego w XX w. 
procesu uprzemysłowienia i urbanizacji stało się budowa­
niem gospodarki „socjalistycznej". 

W obliczu klęsk i milionowych strat ludzkich, w obliczu 
odwrócenia się od nas zachodnich sprzymierzeńców, w ob­
liczu nowych represji i na przekór świadomości nowego 
poddaństwa wyłaniała się w psychice zbiorowej potężna, 
witalna potrzeba robienia czegoś pozytywnego. Ówcześni 
przywódcy partyjno-państwowi potrafili ją wykorzystać. 
Byli zresztą przezorni. Z jednej strony stosowali bez­
względny terror, pobudzając tym do rozpaczliwego i bezna­
dziejnego oporu niknące podziemie; zdrugiej używali 
początkowo haseł nie komunizmu, ale demokratycznego 
frontu ludowego, łączącego wszystkich „antyfaszystów". 
Z Kościołem katolickim i w ogóle z religią obchodzono się 
na razie ostrożnie: w 1946 r. w procesji Bożego Ciała 
w Łowiczu kard. prymasa Augusta Hlonda prowadzili pod 
ramiona prezydent KRN-u Bolesław Bierut i minister 
Obrony Narodowej Michał Rola-Żymierski; wybrany w lu­
tym 1947 r. prezydentem Rzeczypospolitej Polskiej (jeszcze 
nic PRL!) Bierut składał przysięgę kończącą się słowami: 
Tak mi dopomóż Bóg. A równocześnie robiono rzeczywiście 
dużo na polu upowszechniania oświaty i kultury: szczodrze 
subsydiowano teatry; książki stały się tanie, a więc 
dostępne, polscy pisarze współcześni byli wydawani w nie­
osiągalnych-dotychczas nakładach, od początku też druko­
wano masowo klasyków polskich i obcych. 

Przypominam te znane fakty, aby ukazać w najogólniej­
szym choćby zarysie ów splot czynników, które wpływały na 
obniżenie odporności wobec pokusy marksizmu. D o nich 
wszystkich dochodziły dla intelektualistów dwa potężniej­
sze a bardziej wstydliwe bodźce: strach i ambicja. Strach 
przed niełaską i biedą, przed utratą posady, wyrzuceniem 
z. mieszkania, więzieniem. Ambicja zrobienia kariery, 
wykazania się, zabłyśnięcia, górowania nad innymi albo 
przynajmniej pracy w wybranym zawodzie; t rudno ją było 
(i jest) odgraniczyć od potrzeby sprawdzania własnego 

' O/naprawie historii - z prof. Andrzejem Ajnenkielem, prezesem ZG Polskiego 
Towarzystwa Historycznego, rozmawia Stawomir Godera, „Przegląd Katolicki", 
23 IV 1989. 



178 

talentu, uczestniczenia w życiu zbiorowym - tak oczywistej 
dla artystów, pisarzy, pedagogów. „Dzienniki" Marii 
Dąbrowskiej i wyznania Bohdana Korzeniewskiego dostar­
czają wymownych dowodów na siłę tego syndromu łączą­
cego egocentryzm, a nawet narcyzm z pragnieniem bycia 
z innymi i potwierdzenia wobec nich własnej wartości. 

Strach w obliczu przemocy, ambicje i sytuacja zewnętrz­
na - wszystko to razem tworzyło dogodne pole dla auto-
perswazyjnych zabiegów, którym wówczas masowo (i na 
ogół stopniowo, bo absurdy marksizmu nie od razu stały się 
natrętne i agresywne) poddawali się polscy intelektualiści 1 0 . 
Fakt , że w latach czterdziestych i pięćdziesiątych oficjalny 
komunizm w Polsce nie był (jak w ZSRR) kulturą parwe-
niuszy" , niewątpliwie tym zabiegom sprzyjał. Z różnych 
powodów, głównie środowiskowych (w przedwojennej 
KPP dominowała inteligencja polsko-żydowska), sfery 
partyjno-rządowe promieniowały kulturalnymi ambicjami, 
a przynajmniej snobizmem. Przyczyniło się to niewątpliwie 
do traktowania polskich pisarzy i artystów ze znacznie 
większą tolerancją niż ludzi uprawiających inne zawody; 
niewielu tylko było więzionych i prześladowanych 1 2 . Już 
naukowcy traktowani byli trochę surowiej. 

Zostanie marksistą pozwalało jednak nie tylko uniknąć 
obaw i kłopotów, nie tylko umożliwiało pracę w wybranym 
zawodzie, ale dawało również poczucie udziału we władzy, 
co łatwo mogło zawrócić w głowach zwłaszcza młodym, 
przed którymi wówczas szeroko otwarto bramy awansu. To 
poczucie nie musiało zresztą wynikać z samej możności 
wydawania poleceń innym i dręczenia rozmaitych wrogów 
klasowych. Mogło przybierać formę bardziej wysublimo­
waną: świadomości, że oto buduje się Nowy Ład, lepszy 
i mądrzejszy od dawnego; że dzieje się to w zgodzie z Pra­
wami Historii , ale robię to JA, wpływający własną wolą 
i wysiłkiem na zmianę kształtu rzeczywistości. Tkwił w tym 
paradoks, bo marksiści byli przecież deterministami i po­
wtarzali za Majakowskim jednostka niczym. Ale jednostka 
była częścią Partii {Partia, to ręka milionopalca - w Jedną 
potężną pięść zaciśnięta - też Majakowski), a Partia nie 
tylko miała Rację, ale wszystko mogła. Przecież sam 
Genialny Nauczyciel i żyjący klasyk powiedział, że każdy 
cel może być osiągnięty, każda przeszkoda przezwyciężona, 
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jeśli tylko tego dostatecznie mocno chcemy. Nieoceniony 
Majakowski ujął to dobitniej: Zajeździmy kobyłę Historii! 

We wszystkich bodaj krajach, gdzie marksiścidochodzili 
do władzy, pokusa popychania zegara dziejowego okazy­
wała się silniejsza niż wszystkie dogmaty dotyczące związku 
między rozwojem sił wytwórczych a stosunkami produkcji, 
itp. Funkcjonowanie tego paradoksu - połączenia skraj­
nego determinizmu w teorii z rozbuchanym woluntaryz­
mem w praktyce - tym się zapewne (na boku zostawiając 
ordynarne motywy polityczne) tłumaczy, że skoro prawa 
rządzące procesami społecznymi, gospodarczymi, history­
cznymi, w ogóle wszystkimi procesami zachodzącymi 
w świecie są (według doktryny) dostępne i nam znane, wy­
twarza się poczucie panowania nad tymi prawami. Marksi­
sta, zwłaszcza młody, mógł się więc czuć zarazem racjonali­
stą i romantykiem, posiadaczem wiedzy obiektywnej 
i demiurgiem kształtującym plastyczną rzeczywistość. 

5. Takim młodym - a raczej nowo narodzonym (we 
współczesnym amerykańskim sensie new-born) - marksistą 
stał się w 1949 r. czterdziestoletni Jerzy Andrzejewski, 
przed wojną uznawany za czołowego twórcę katolickiego 
młodego pokolenia, do niedawna pisarz o reputacji morali­
sty kontynuującego tradycję Josepha Conrada. Drogi jego 
ewolucji przedstawił przekonująco wieloletni przyjaciel, 
Cz. Miłosz, w portrecie Alfy w „Zniewolonym umyś­
le". Myślę, że można z jego relacji i z lektury ówczesnych 
pism Andrzejewskiego, takich jak „O człowieku radziec­
kim" oraz „Partia i twórczość pisarza", wyprowadzić wnio­
sek, że autora „Popiołu i diamentu" przyciągnęła do mar­
ksizmu właśnie wizja bycia demiurgiem tworzącym od nowa 
świat, zmieniającym przeszłość i przyszłość. 

Ale nie tylko to. Miłosz pisze, że Alfą kierował gniew na 
to, co przegrało: na niepodległościowe podziemie, na 
postawę wierności nie liczącej się z nikim i niczym, na dawne 
struktury polityczne, na powstanie warszawskie. Ową prze­
graną, niewątpliwą, uznawał widocznie za nowón gorszości 

1 0 Pisałem o tym obszerniej w referacie Autoperswazja jako reakcja intelektuali­
stów na przemoc, zamieszczonym w mojej książce Ile jest dróg? Paryż 1982. 

1 1 Por, L'. Kołakowski, dz. cyt.', s. 904-906. 
1 2 Pisze o. tym z pasją Jan Walc, O sposobach użycia nie użytej kultury, w to­

mie 40 lat władzy komunistycznej w Polsce, red. Irena Lasota, Londyn 1986, 
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czy fałszywości; był w tym, zgodnie ze swoim zauroczeniem 
młodością, bardzo młodzieńczy. Ale taka pragmatyczna 
postawa, utożsamiająca sukces z prawdą czy słusznością, 
była w tym czasie dość rozpowszechniona; jej ślady łatwo 
znaleźć u samego Miłosza i to nie tylko w jego kryptoni­
mowych felietonach w krakowskim „Dzienniku Polskim". 
To była prosta, praktyczna postać „ukąszenia heglow­
skiego", przyjęcia tezy o istnieniu nieubłaganej Logiki Dzie­
jów i tezy o „rozumności" tego co rzeczywiste. Dla ukąszo­
nych najbardziej rzeczywiste było to , co zwyciężało. 
A przecież ani przesunięcie z instytutów badawczych do 
łagrów przeciwników teorii Łysenki nie wpłynęło na zanik­
nięcie praw Mendla, ani podporządkowanie całości życia 
gospodarczego decyzjom partii nie uczyniło prawdziwą tezy 
(którą przytaczać musiałem jeszcze podczas egzaminu habi-
litacyjnego w 1977 r.), że formacja socjalistyczna stwarza 
nieograniczone możliwości rozwoju sił wytwórczych, ani też 
wymordowanie milionów ludzi, uznanych za przeciwników 
Świetlanej Przyszłości, nie uczyniło tej przyszłości choćby 
trochę jaśniejszą. 

Kiedy myślę o przemianach Andrzejewskiego, o których 
Miłosz powiada, że miały wszelkie cechy nieuchronności13 -
nasuwa mi się zestawienie z inną wybitną postacią naszej 
literatury. Hanna Malewska była od Andrzejewskiego 
młodsza o niespełna dwa lata. Zabłysnęła dużym talentem 
już w 1933 r. swoją „Wiosną grecką". Wyróżniona Nagrodą 
Młodych Polskiej Akademii Literatury (1937) powieść 
„Żelazna korona" ustaliła jej reputację wybitnej pisarki 
katolickiej. Lata wojny spędziła w konspiracji, j ako członek 
AK i wykładowca na podziemnych kompletach; wzięła 
udział w powstaniu warszawskim. I, nie wycofując się " 
bynajmniej z czynnego życia literackiego, nawet w najtrud­
niejszych latach - kiedy zarabiała jako archiwistka - nigdy 
nie uległa pokusie ideowego kompromisu. Patrzyła na 
historię zarazem jak zawodowy badacz i jak moralista; nie 
szukała w niej ani praw, ani pocieszenia; znajdywała w niej 
wzory i przestrogi. Sądzę, że dwie jej książki, „Panowie 
Leszczyńscy" i „Apokryf rodzinny", zajmują w historii \ 
naszej literatury miejsce pewniejsze niż „Popiół i diament". 

Poświęcony Andrzejewskiemu rozdział sławnej książki 
Miłosza czytam za każdym razem z tą samą irytacją - tak 
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wykrzywiony przedstawia obraz kawałka naszej historii. 
Mniejsza już o nieprecyzyjne dane na temat śmierci Baczyń­
skiego (który nic zginął strzelając do czołgów), Gajcego 
i Stroińskiego; ale twierdzenie, że powstanie warszawskie 
zostało rozpoczęte na rozkaz rządu emigracyjnego w Londy­
nie jest fałszem zaczerpniętym z partyjnej propagandy. 
Karykaturalne są też opinie o histerii, która rzekomo zapa­
nowała w drugiej połowie wojny w polskim Podziemiu, 
i o tym, że wówczas: Uprawiać konspirację stało się celem 
samym w sobie. Opinie te, które pozwalają zrozumieć nie-
popularność Miłosza wśród polskich emigrantów polity­
cznych w latach pięćdziesiątych, są bardzo znamiennym 
dokumentem chwili: tak sobie uzasadniano ówczesne poli­
tyczne opcje. Dodać trzeba jeszcze niezmiernie ważny ele­
ment - niechęć, a nawet nienawiść cło II Rzeczypospolitej. 
Była to postawa w latach 1945—56 w kręgach literacko-
-intelektualnych często spotykana; wynikała, jak sądzę, ze 
splotu przyczyn, od słusznego (a niesłusznie rozciąganego 
na całą formację historyczną) gniewu na wybryki nacjonali­
stów przez frustrację ludzi, którzy czuli się wówczas nie 
docenieni aż po dorabianie motywacji dla własnego pogo­
dzenia się z utratą niepodległości i zniewoleniem ideologi­
cznym. Temat ten zasługuje zresztą na osobne opracowa­
n ie 1 4 . Wyznaję, że pogardliwe traktowanie Polski Niepod­
ległej odbierałem zawsze jako osobistą przykrość. 

6. Przyglądaliśmy się pokusom i środkom odurzającym, 
które dotykały intclektualno-kulturalnej elity. Inny obraz 
penetracji marksizmu i jej skutków wyłania się, gdy zni­
żymy wzrok do poziomu zwykłych śmiertelników. W Polsce 
stalinowski marksizm był w czystej formie właściwie zjawi­
skiem elitarnym, ale przecież docierał do mas, jak żadna 
przedtem ideologia, jak żadna doktryna filozoficzna; naci­
skał na świadomość wszystkich, wpychał się w życie 
codzienne. Nikt, o ile wiem, nie prowadził - nikt nie mógł 
prowadzić! - badań nad skutkami tego powszechnego naci­
sku marksizmu. Moje refleksje, oparte na wspomnieniach, 
mają z konieczności charakter dość intuicyjny, tyle że 

1 3 C. Miłosz, Zniewolony umysł, wyd. II, Paryż 1980, s'. 111. 
1 4 Napoczął go D . Kalbarczyk w artykule Kompostowe pokolenie, „Res Publica" 

1987, nr 2. 
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oparty na stosunkowo szerokim polu obserwacyjnym: 
byłem studentem i początkującym naukowcem, ale miałem 
rodzinne kontakty ze środowiskami i robotniczymi, i wiej­
skimi, a poza tym w latach 1948-53 uprawiałem namiętnie 
lekkoatletykę, a więc jeździłem na zawody, obozy kondy­
cyjne itp., obracając się wśród kolegów ze wszystkich sfer 
społecznych. 

Otóż potocznie i szeroko marksizm zaowocował widze­
niem świata nie tyle rewolucyjnym, ile pragmatycznym, 
a mówiąc prościej - postawami przystosowania się do 
nowej rzeczywistości. Zwycięscy i brutalni (o wywózkach, 
łagrach, więzieniach, torturach, zabijaniu wiedział każdy, 
kto nie chciał nie wiedzieć) burzyciele dawnego porządku 
wykazali, że to przemoc - nie zaś prawo, tradycja, ludzkie 
pragnienia i przekonania - decyduje o kształcie państwa, 
formach życia zbiorowego, systemie gospodarczym, włas­
ności i sposobach pracy. Wykazali to w majestacie dok­
tryny, która głosiła, że przenika wszystkie tajniki bytu i po­
trafi zmienić wszystkie aspekty rzeczywistości społecznej. 
Był to pokaz miażdżącej przeszłość Mocy, jawiącej się 
w majestacie Teorii. 

Reakcją na teń pokaz stał się rozpowszechniony płaski 
utylitaryzm. Bo skoro skuteczna siła okazała się kryterium 
słuszności - to trzeba się w codziennym postępowaniu 
uczepić skuteczności, odrzucając na bok bezużyteczne 
zasady. Tak to ideologia rewolucyjnego proletariatu wytwa­
rzała żywiołowo postawy drobnomieszczańskiego przysto­
sowania. ; 

Ci, którzy nie stawiali intelektualnego i moralnego 
oporu, ci, którzy ulegali marksizmowi-nie-dla-elity, prze­
kształcili logikę dziejów w pragmatykę bieżącej koniunk­
tury. Zgodnie z duchem filozofii politycznej Hegla, który 
państwo uznawał za emanację idealnego Rozumu, przyj­
mowali narzucony system jako niekwestionowany i racjo­
nalny - bo konieczny. Ale też Hegel, sprowadzony na rzą­
dzoną przez komunistów ziemię, udzielał nauk w duchu 
Hobbesa lekko posmarowanego Benthamem. Umacniała 
owe nauki obserwacja rozgrywek na partyjnej górze i walki 
z „odchyleniami". Dobre było to co aktualnie skuteczne; 
nagradzane - to co posłuszne. Teorie walki klas i klasowo 
determinowanej świadomości, dialektycznej jedności prze-
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ciwieństw, bazy i nadbudowy oraz imperialistycznego zagro­
żenia okazały się znakomitym uzasadnieniem dła rozkwitu 
całej gamy postaw oportunistycznych. Usprawiedliwiały -
ba, nakazywały - zarówno pokorne podporządkowanie się 
Górze, czyli płaszczenie się przed silniejszym (a więc mają­
cym rację), jak i włażenie na głowę słabszym (a więc nie 
nadążającym za postępem). Dlatego to demiurgom na 
szczytach, takiemu Bermanowi, który świadomie chciał 
przestawić naród polski na inne wartości11 - odpowiadał na 
dole ów raj dla przeciętniaków, o którym tak celnie pisze 
Barbara Skarga. Władzę można było zdobyć za oklaski. 
Stalinizm przyniósł awans /.../przede wszystkim społecznej 
miernocie16. 

7. Obok produkowania postaw przystosowawczych, 
które znajdowały w marksizmie dla ubogich uzasadnienie 
filozoficzne, a więc nie podrywały szacunku, jaki koniunk­
turalista żywił do samego siebie, innym i chyba ważniejszym 
skutkiem oddziaływania tej doktryny było wypychanie 
moralności z dziedziny stosunków międzyludzkich, zwłasz­
cza zbiorowych. 

Skoro życiem społecznym rządzą nieugięte prawa, oparte 
na procesach ekonomicznych, to dziedzina decyzji i odpo­
wiedzialności moralnej automatycznie kurczy się. Prymi­
tywny kapitalizm uczynił towarem pracę ludzką, a z nią 
i człowieka, prowadził więc także do wyłączenia części sto­
sunków międzyludzkich ze sfery moralności i przeniesienia 
jej do sfery ekonomii. Daleko mu było do systematycznej 
organizacji i nie wiązał się ściśle z władzą państwową. Mar­
ksizm poszedł tą drogą znacznie dalej. To co zewnętrznie 
zdeterminowane, co konieczne nie może przecież podlegać 
moralnej ocenie; z problemem tym szamotała się etyka 
marksistowska bezskutecznie, ale i tak jej szamotania nie 
dochodziły do świadomości zwykłych ludzi. Jeżeli nie sto­
sowało się jakichś kazuistycznych wykrętasów, doktryna 
prowadziła do prostego wniosku: ci, którzy stoją na pozy­
cjach wstecznych, zasługują na zwalczanie niezależnie od ich 
osobistych intencji; ci, którzy reprezentują interesy rewolu-

1 5 T. Torańska, Oni, Londyn 1985, s. 357. 
1 6 B. Skarga, Triumf miernoty, „Przegląd Katolicki", 15 I 1989; ważna wypowiedź 

Skargi jest straszliwie pocięta przez cenzurę. 
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cyjnego proletariatu (tj. partii w danej chwili) są moralnie 
czyści, nawet jeżeli powodują cierpienie innych. Marksizm, 
umieszczając swoich wyznawców po stronie bezwzględnej 
i ponadosobowej słuszności, stawiał ich w istocie poza 
wyborem moralnym, poza dobrem i złem. 

Tak działo się, czy dziać mogło, na poziomie częściowo 
przynajmniej świadomej refleksji. Tendencja do wynoszenia 
decyzji poza obszar tradycyjnie przyznawany moralności 
była wspomagana przez czynniki czysto praktyczne, zwią­
zane z właściwościami systemu totalitarnego. Hannah 
Arendt ukazała banalność zła w totalitaryzmie hitlerow­
skim; o stalinowskim nie pisano dotychczas w tych katego­
riach (chociaż wyraził się gdzieś podobnie Gustaw Herling- ' 
-Grudziński) - a przecież sytuacja jednostek była w nim 
analogiczna. 

Postępowanie człowieka jest tylko w pewnym stopniu -
zależnie od wychowania, skłonności i wyczulenia danej 
osoby - oparte na świadomych ocenach i wyborach moral­
nych. Większość decyzji jest sprawą obyczaju i rutyny, 
wynikiem wdrożeń indywidualnych i oczekiwań środowi­
ska. Ale kiedy zniszczeniu ulegają tradycyjne więzi społe­
czne, kiedy zanikają spontaniczne gesty wyrażające wartoś­
ciowanie środowiska, a na ich miejsce wchodzą przymus, 
podporządkowanie i strach - coraz rzadziej pojawia się nie 
tylko refleksja, ale nawet odruch oparty na przesłankach 
moralnych. Zastępują je zachowania rutynowe, nakiero­
wane na oczekiwany skutek praktyczny lub reakcję tych, od 
których jesteśmy zależni. I zachowania te nie są już, w od­
czuciu działających, ani moralne, ani niemoralne - są poza-
-moralne. Udziału w „wyborach", wiwatowania na cześć 
reprezentantów władzy, należenia do organizacji, których 
cele są człowiekowi obojętne albo niemiłe (jak 1 PPR), 
braku reakcji na kalumnie rzucane na kolegów nie uważa się 
już za czyny podlegające moralnej ocenie - tak samo, jak nie 
uważa się za nie wymigiwania się od pracy czy fałszowania 
sprawozdań. Naukowcy publikujący w okresie stalinow­
skim oduczyli się szybko rozterek moralnych związanych 
z cytowaniem klasyków marksizmu, którzy nic w danej 
materii nie mieli do powiedzenia, albo z obrzędowym 
powtarzaniem oczekiwanych bzdur. Oportunizm - to nie­
koniecznie postawa moralna; to poza-moralny bękart utyli-
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taryzmu. To zło polegające nie na błędnym wyborze, ale na 
zapominaniu, że wybór istnieje i jest dokonywany. 

8. Może się wydawać, że odszedłem od zapowiedzianego 
tematu, którym jest bitwa marksistów o zapanowanie nad 
umysłami Polaków. Rzecz w tym jednak, że moim zdaniem 
walki filozoficznej (czy ideologicznej, co w przypadku mar­
ksizmu jest równoznaczne) nie można oddzielać od walki 
psychologicznej i fizycznej. Jeżeli ideologia odnosiła suk­
cesy, to nie tyle, powtórzmy, dzięki pojęciowemu lotnictwu, 
ile dzięki zajmującej mieszkania i sklepy piechocie, burzącej 
osiedla artylerii i saperom stawiającym nowe domy oraz 
więzienia. Umysły, o które walczono, chodziły na dwóch 
materialnych nogach i żyły w otoczeniu, nieraz dokuczli­
wym, innych nie mniej ludzkich dwunogów, których dusze 
i ciała też były poddawane naciskowi doktryny. 

Nic wchodzi w zakres moich rozważań (ani kompetencji) 
zastanawianie się, w jakim stopniu filozofia marksistowska 
implikowała stalinowskie wcielenie jej postulatów; odesłać 
mogę do studium L. Kołakowskiego 1 1 . Sam ograniczę się do 
tezy prymitywnej i chyba oczywistej: bez marksizmu stali­
nizm nie byłby możliwy. Ta doktryna ukształtowała ten 
właśnie rodzaj totalizmu - najbardziej w dziejach okazały -
w sposób jedyny i niepowtarzalny. Od niedawna widać juz 
gołym okiem, jak zmienia się (i trywializuje upodabniając 
do „zwykłej" autokracji) system, z którego wyjęto obowiąz­
kową przedtem marksistowską duszę. 

1 7 L. Kołakowski, Marksistowskie korzenie stalinizmu, w tomie Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1982, s. 244-259. 

Pour conquérir les esprits 
La bataille pour conquérir les es­

prits, livrée par les communistes après 
leur prise du pouvoir en Pologne, s'ar­
ticula autour du problème des sour­
ces, du sens et du rôle de la science et 
du savoir. A l'époque où s'engageait 
cette bataille, celle d'une âpre con­
frontation avec les autres courants phi­
losophiques et le christianisme en 
Europe de l'Est, le marxisme en était 

au stade d'une politisation démesurée 
et dénaturée et en même temps d'une 
stérilité intellectuelle extrême. Ce qui, 
néanmoins, faisait la force d'attrac­
tion du communisme et du marxisme 
c'était le fait que la pression physique 
du système et de la doctrine s'alliait à 
d'autres facteurs, les uns de suborna­
tion, d'autres - de dissuasion. 
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Rzut oka na Wschód 

Janusz Gazda 

Ideologia przeciw moralności: 
w kręgu Pawlika Morozowa (I) 

Zbrodnią jest fizyczne unicestwianie ludzi. Nie mniejszą 
zbrodnią jest czynienie spustoszeń moralnych. Wiele się 
ostatnio pisze w ZSRR o masowych aresztowaniach, zsył­
kach i egzekucjach. Mniej o kataklizmach w sferze ducha. 
A to właśnie one na kilka dziesięcioleci oddzieliły społe­
czeństwo radzieckie od demokratycznej części Europy. 

Opowiadał mi znajomy, pochodzący z Drohiczyna na 
Polesiu, jak po 17 IX 1939 r. tamtejsza ludność zetknęła się 
po raz pierwszy z nowym systemem wartości moralnych. 
Zanim zaczęły się masowe aresztowania i zsyłki, władze 
radzieckie starały się stworzyć wrażenienorma 1 ności, zaś 
część mieszkańców zaczęła już w tę normalność wierzyć. 
M.in. rozpoczęto zajęcia szkolne i uczniowie szkoły pod­
stawowej, w tym także mój znajomy, otrzymali za darmo 
nowe podręczniki. Ale wkrótce na jednej z lekcji zaczęli 
przerabiać czytankę gloryfikującą... 12-letniego chłopaka, 
który organniom bezpieczeństwa wydał własnego ojca, 
oskarżając go o konszachty z „kułakami". Chłopak nazy­
wał się Pawlik Morozów. 

W domach polskich czytanka wywołała szok. Spodzie­
wano się i bano kołchozów, N K W D , deportacji. Ale wyrodny 
syn i donosiciel j ako bohater do naśladowania i element 
szkolnego programu wychowawczego - to nie mieściło się 
w głowie. Zrozumiano, że ingerencja państwa i ideologii 
może objąć także rodzinę, że zagrożona jest nawet sfera 
życia duchowego, że system stara się zlikwidować podsta­
wowy imperatyw moralny, zgodnie z którym rodzice miłują 
swe dzieci, a dzieci rodziców. Mit Pawlika Morozowa był 
sprzeczny ze świadomością, która brak miłości lub niena­
wiść pomiędzy rodzicami a dziećmi uznawała za coś nie 
tylko niemoralnego, ale także przeciwnego naturze. 
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Syn wydaje własnego ojca. A .wkrótce potem Maksym 
" Gorki , pisarz, a więc „sumienie narodu", powiada na zjeź­

dzie literatów w 1934 r.: Powinniśmy poprosić rząd, aby 
. pozwolił związkowi pisarzy wznieść pomnik bohaterskiego 

pioniera Pawła Morozowa1. Pisarze biją brawo. „Czołobit-
nia" zostaje przyjęta. Rząd łaskawie zezwala. I rozpoczyna 
się kult nowego „świętego", w dodatku - „męczennika". 

Nie dzieje się to bez związku z innymi wydarzeniami. 
W tym samym roku zostaje uchwalone prawo przewidujące 
represje za powstrzymanie się od złożenia donosu - donosi-
cielstwo staje się obowiązkowe pod groźbą surowej kary. 
W rok. później wszystkie sankcje kodeksu karnego, w tym 
także kara śmierci, zostają rozszerzone na 12-letnie dzieci. 
Dotyczy to również prawa o zdradzie ojczyzny - 12-letnie 
dzieci, włączone w łańcuch odpowiedzialności zbiorowej, 
na równi z dorosłymi odpowiadają karnie za nieskładanie 
donosów. W tym samym mniej więcej czasie Stalin zaczyna 
się pokazywać z dziećmi na ręku i otrzymuje kolejny przy­
domek: „Przyjaciel Dzieci". 

Dwie wersje z encyklopedii 

W „Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej", w tomie 40. 
(litera „M"). wydanym w1 1938 r., o bohaterskim pionierze 
jeszcze się nie wspomina. Obszerne hasło znajduje się w jej 
drugim wydaniu, w tomie z 1954 r. Opatrzone jest fotogra­
fią: ładny, delikatny chłopiec w marynareczce, białej koszuli 
z krawatem (być może czerwonym? zdjęcie jest jednak 
czarno-białe), na głowie czapka jakby mundurowa (woj­
skowa? szkolna?), wygląda jak aniołek, twarz podłużna, 
sympatyczna, rozumna, łagodne oczy, regularne rysy, wysokie 
czoło. Jest to prawdopodobnie zdjęcie poddane zabiegom 
retuszerskim, bowiem na innej fotografii (z 1930 r.), opu­
blikowanej w tegorocznym numerze miesięcznika „Junost" ' , 
Pawlik wygląda zupełnie inaczej: twarz okrągła, nos szeroki, * 

"ogólny wyraz pewnej tępoty i zawziętości. Być może w en­
cyklopedii opublikowano zdjęcie kogoś innego. 

Hasło brzmi tak: MOROZÓW Pawlik (Paweł Trofimowicz) 
(1918-32) - odważny pionier, ofiarnie walczący z kułakami 

1 Cyt. za: Boris Wasiliew, Lubi Rossiju w niepogodu, „Izwiestija", 161 1989. 
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we własnej wsi w okresie kolektywizacji; bestialsko zabity 
przez kułacką bandę. 

Pawlik Morozów urodził się w zapadłej, położonej w 
tajdze wsi Gierasimowka na Uralu Północnym (obecnie 
rejon Górno-Tawdyjski w obwodzie Swierdłowskim), w ro­
dzinie biedniackiej. W wiejskiej szkole M. był jednym z naj­
lepszych uczniów i cieszył się zasłużonym autorytetem 
wśród kolegów. Dużo czytał, nauczył czytać i pisać swoją 
matkę. Kiedy w szkole utworzono organizację pionierów, 
M. został wybrany przewodniczącym oddziału. Pionierzy 
prowadzili aktywną walkę z kułakami. M. zdemaskował 
własnego ojca, który był w tym czasie (1930) przewodniczą­
cym rady wiejskiej, ale uległ wpływom kułackiej rodziny. 
Opowiedziawszy przewodniczącemu komitetu rejonowego 
partii o tym, że jego ojciec potajemnie sprzedawał zesłanym 
kułakom fałszywe dokumenty, M. zeznawał następnie na 
procesie swego ojca i potępił go jako zdrajcę. Kiedy kułacy 
próbowali przeszkodzić w dostawach zboża i namawiali 
chłopów do ukrywania ziarna, M. zwrócił się do chłopów na 
ogólnym zebraniu mieszkańców Gierasimowki z apelem 
0 oddanie zboża państwu i wskazał kułaków chowających 
1 niszczących zboże; wspólnie z chłopami-biedniakami brał 
udział w odbieraniu zboża kułakom. Pionierzy na czele 
z M. aktywnie pomagali członkom partii w prowadzeniu 
pracy wyjaśniającej wśród chłopów, występując za zorgani­
zowaniem we wsi kołchozu. Kułacy postanowili się rozpra­
wić z M. 3 września 1932 M. oraz jego młodszy brat zostali 
zabici w lesie przez bandę kułaków. Zabójcy zostali schwy­
tani i na podstawie wyroku sądowego rozstrzelani. 

Bohaterska walka, którą M. prowadził z kułakami, to 
wzorowy przykład wypełniania pionierskiego obowiązku 
i oddania sprawie partii komunistycznej! Imię M. zostało 
nadane kołchozowi zorganizowanemu w Gierasimowce po 
jego śmierci, a także wielu innym kołchozom, pałacom pio­
nierów i bibliotekom. W Moskwie jego imieniem nazwano 
Pałac Kultury w dzielnicy Krasnaja Priesnia; tamże w dzie­
cięcym parku jego imienia wzniesiono pomnik M. W 1954 
pomnik M. został wzniesiony w jego rodzinnej Gierasi­
mowce2. 

Tekstu tego hasła nie należy traktować jako zbioru fak­
tów autentycznych (np. matka Pawlika pozostała analfa-
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betką, sam Pawlik pisał z trudnością, oddział pionierów to 
zaledwie Pawlik i jego przyjaciel Jasza Judin, który po 
śmierci Pawlika opuścił pionierską organizację, banda kuła­
ków to najbliższa rodzina Pawlika, m.in. babka, dziadek, 
stryj, brat stryjeczny - zostali oni skazani, ale nie ma pew­
ności, że byli zabójcami) 3 . Hasło jest nie tyle zapisem praw­
dy obiektywnej, ile kreacją mitu. 

W następnym wydaniu „Encyklopedii" (1974 r . ) 4 hasło 
, o Pawliku Morozowie jest trzy razy krótsze. Nie mówi 

o rozstrzelaniu obwinionych o jego zabójstwo, informuje 
natomiast o nowym pomniku, wzniesionym w 1957 r. wSwierd-
łowsku, podaje bibliografię 5. Ale przede wszystkim nie 
wspomina się ani słowem, że chłopak wydał własnego ojca. 
Zniekształca się prawdę, wykreśla najistotniejszy element 
mitu i gloryfikuje się Pawlika Morozowa już tylko za to , że 
głosił ideę kolektywizacji wsi i walczył z kułakami (wówczas 
to było jeszcze uważane za powód do chwały). Ale niegdyś, 
przez ponad ćwierć wieku intensywnego funkcjonowania 
mitu, gdy w każdej szkole obowiązkową lekturą były czy-
tanki o Pawliku, gloryfikowano go przede wszystkim za to , 
że - jak mówił Górki - nie zważając na więzy krwi, odkrył 
więzy ducha,'ca znaczyło, że ponad dotychczasowy, trady­
cyjny system wartości, ponad miłość synowską cio ojca 
przedłożył nakazy nowej ideologii. 

P rzymiotn ik „socjalistyczny" 

Uznanie Pawlika Morozowa za wzorcowego bohatera 
było ostatnim etapem procesu przestawiania drogowska­
zów moralnych. U początku tego procesu odkryjemy próby 
podważania etosu rodziny podejmowane w całej Europie na 
długo jeszcze przed rewolucją rosyjską, przede wszystkim 

2 Bolszaja SowietskajaEncikłopiedija, wyd. II, t. 28, 1954. 
3 Według: L. Sonin, Tragiedija w uralskoj dieriewnie, „Urał", nr 2 ,1989; J. Ziercza-

ninow, Ktoprichodil noezju w chudom owczinnom tułupie..., „Junost"', nr 5, 1989. 
ä Bolszaja SowietskajaEncikłopiedija, wyd. III, t. 16, 1974. 
5 P. D . Sołomiein, Pawka-kommunist, Swierdłowsk 1968; E. Smirnow, Pawlik 

Morozów, w zbiorze: Dieti-gieroi, Moskwa 1961. Encyklopedia nie informuje, że 
książka Sołomieina po raz pierwszy ukazała się w 1933 r. (pt. W kułackim gnieździe), 
a Smirnowa - w 1938 r. Obie podlegały później przeróbkom. W 1936 r. książkę 
o Pawliku Morozowie wydał pisarz Aleksander Jakowlew, a w latach 40. - Witalij 
Gubariew. Książka Gubariewa miała mnóstwo wydań, ostatnie ukazało się w 
1984 r. (!). 
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przez przedstawicieli lewicy społecznej. Zjawisko było oczywiś­
cie dość skomplikowane i niejednoznaczne: zróżnicowane 
były poglądy i motywy krytyków instytucji rodziny i mał­
żeństwa, które przeżywały autentyczny kryzys. Występo­
wano więc w obronie praw i wolności jednostki ludzkiej, 
przeciwko związkom sformalizowanym, bez miłości, opar­
tym na różnego rodzaju przymusie. 

Krytyka nie zawsze prowadzi do podważania etosu. Jed­
nakże działacze lewicy, którzy, aby podjąć swą działalność, 
musieli niejednokrotnie zrywać związki z własnymi rodzi­
nami, mieli szczególną łatwość w lekceważeniu więzów 
rodzinnych, ich trwałości, a także w lekceważeniu wzajem­
nej odpowiedzialności za siebie poszczególnych partne­
rów. Niektóre odłamy lewicy prowadziło to do radykalnych 
wniosków praktycznych. Nie przypadkiem w końcu XIX w..' 
tak charakteryzowała te poglądy „Encyklopedia Kościel­
na"; Czasowo, uczą socjaliści, mogą mężczyzna i niewiasta 
wspólnie ze sobą mieszkać, ale nierozerwalny związek między 
niemi musi być wyłączony: mężczyzna każdej chwili może 
opuścić niewiastę, a niewiasta mężczyznę i oboje mogą swo­
bodnie, idąc za własnym upodobaniem i miłością, wchodzić 
w nowe związki. /.../ Dzieci, podług socjalistów, nie przez 
rodziców mają być wychowywane, ale do wychowania mają 
być powierzone socjalistycznemu państwu6. 

Minęło od tej charakterystyki prawie 20 lat, a w Rosji, 
w historycznym mieście Włodzimierzu, już po zwycięstwie 
rewolucji bolszewickiej, pojawił się w 1918 r. taki oto dekret 
lokalnej „władzy radzieckiej": Po ukończeniu osiemnastego 
roku życia każda panna staję się własnością państwa. Każda 
kobieta, która ukończyła osiemnaście łat, a nie wyszła za 
mąż, obowiązana jest pod groźbą kary zarejestrować się 
w biurze wolnej miłości. Osobie zarejestrowanej przysługuje 
prawo wyboru mężczyzny w wieku od dziewiętnastu do pięć­
dziesięciu lat jako współmałżonka. Prawo wyboru męża lub 
żony przysługuje chętnym raz w miesiącu. Mężczyznom w wie­
ku od dziewiętnastu do pięćdziesięciu lat przysługuje prawo 
wyboru zarejestrowanych w biurze kobiet nawet bez ich zgody 
- w interesie państwa. Dzieci, które przyjdą na świat w takich 
związkach, stają się własnością republiki1. v 

Oczywiście „dekret" ten narodził się w wyobraźni prawo­
dawczych samozwańców, niemniej jednak - jak pisze cytu-
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jacy go naukowiec radziecki - wyrażał nastroje pewnych 
kręgów inteligencji. Naukowiec ma na myśli jedynie skłon­
ność do rozprzężenia obyczajowego, a tymczasem w owym 
„dekrecie" należałoby przede wszystkim dostrzec typową 
łatwość, z jaką przychodzi rewolucjonistom łączyć hasła 
wolnościowe (często zbliżone do nihilizmu) ze skłonnością 
do stosowania przymusu i rozszerzania uprawnień nowego, 
„socjalistycznego państwa". 

Zresztą, po pierwszym okresie pewnej swobody obycza­
jowej w latach dwudziestych (łatwość zawierania małżeństw 
i otrzymywania rozwodów, zalegalizowanie aborcji) dość 
szybko wprowadzono w tej dziedzinie przepisy wręcz pury-
tańskie i zaczęto oficjalnie głosić kult rodziny, nie omiesz-
kując jednak dodać, że chodzi o rodzinę socjalistyczną. Ów 
wyróżniający przymiotnik, często używany także w połą­
czeniu z innymi tradycyjnymi pojęciami (jak demokracja, 
kultura, realizm, moralność, humanizm itd.) i zmieniający 
ich pierwotną treść aż do jej zaprzeczenia, w tyrn przypadku 
oznaczał podważenie etosu rodziny przez podporządkowa­
nie go interesom państwa, ideologii i polityki. 

O d Bab la do Leonowa ". • , • 

Bohater jednego z opowiadań Izaaka Babla, bolszewik 
Wasyl Timofiejewicz Kurdiukow, tak pisze o swym ojcu 
białogwardziście w liście z frontu wojny domowej, adreso­
wanym do matki: W drugich słowach mojego listu śpieszę 
napisać mamie względem taty, że tato zarąbali brata Fiodora 
Timofiejewicza Kurdiukowa, będzie temu z rok Czasu. /.../ 
Przez zdradę wszystkich nas wzięli do niewoli i brat Fiodor 
Timofiejewicz nawinął się, tacie i tatuś zaczęli Fiedkę rżnąć, 
mówiąc: draniu, psie czerwony, sukinsynie i rozmaicie dorzy-
nali, aż się ściemniło, dopokąd brat Fiodor Timofiejewicz nie 
skonał. /.../ 

Ale jednak Semen Timofiejewicz tatę dostali i zaczęli tatę 
hatożyć i ustawili na dworze wszystkich żołnierzy, jak się 
należy według wojskowego porządku /.../. I Sieńka spytał 
Timofiejewa Rodionycza: 

- Dobrze wam, tato, w moich ręcach? 
6 Encyklopedia Kościelna, t. XXIII , Warszawa 1899, s. 436. 
' Cyt. za: Jewgienij Worożejkiti, Cepi Gimienieja, „Sputnik", nr 1, 1969. 



192 

- M e - odpowiedział tato - źle mi. · 
Wtedy Sieńko spytał: 
- A Fiedi, kiedyście go rżnęli, dobrze było w waszych 

ręcach? 
- Nie - odpowiedział tato - nie myślałem, że mnie tak źle 

będzie. 
Wtedy Sieńko obrócił się do ludzi i powiedział: 
- A ja tak myślę, że jeżeli waszym w ręce wpadnę, to nie 

będzie dla mnie litości. I teraz, tato, my tatę wykończymy. 
I Timofiej Rodionycz zaczął nachalnie do Sieńki wyrażać 

się o mamie i o Najświętszej Panience i bić Sieńkę po mordzie 
i Semen Timofiejewicz wysłali mnie ze dwora, tak że nie 
mogę, droga mamo Jewdokio Fiodorowna, opisać mamie 
względem tego, jak wykańczali tatę, bo mnie wysłali ze 
dwora...8 

Znakomity pisarz, kronikarz wielkiego nieszczęścia, jakim 
była rewolucja, opisuje dzikość, straszliwą dzikość, którą ta 
rewolucja obudziła w ludziach. Spotworniałość opisywa­
nego świata jest odczuwana z dodatkową siłą, ponieważ 
podziały na „wrogów" i na „swoich" przebiegają wewnątrz 
jednej rodziny. Ojciec morduje syna, dragi syn morduje 
ojca, a trzeci, najmłodszy, komunikuje o tym listownie 
matce. Autor opisuje rozpad etosu rodziny licząc jedno­
cześnie, że w świadomości czytelnika etos ten jest nadal 
żywy, dzięki czemu będzie możliwy odpowiedni stosunek 
emocjonalny do opisywanych zdarzeń. 

Pojawił się jednak cały cykl utworów o charakterze mito-
twórczym - literackich, teatralnych, filmowych ~ które 
wyraźnie zmierzały do unicestwienia etosu rodziny na rzecz 
wartości nadrzędnych, ideologiczno-politycznych. Opiewa­
ły one bohaterów, dla których związki rodzinne czy też 
uczuciowe tracą na znaczeniu w momencie, gdy w grę 
zaczynają wchodzić różnice ideologiczne. Głosiły te utwory 
prymat ideologii (a w rezultacie prymat interesów rewolu­
cji, partii , państwa) nad wszystkimi innymi wartościami 
ludzkimi. Chodziło o to , aby ludzie przestali być wobec 
siebie lojalni. 

W sztuce Konstantego Treniewa „Lubow Jarowaja" 
(1926 r., od 1949 r. grywana niejednokrotnie na scenach 
polskich) tytułowa bohaterka, bolszewiczka, ciągle nie 
może zapomnieć i ciągle obdarza głęboką miłością męża, 
o którym jest przekonana, że dwa lata temu zginął na fron-
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cie niemieckim, ale gdy nieoczekiwanie spotka go i zorien­
tuje się, że jest związany z białymi, po nieudanych próbach 
przeciągnięcia na stronę bolszewików - wyda go w ręce 
patrolu czerwonoarmistów wiedząc, że jest to równozna­
czne z Wyrokiem śmierci. 

Lubow Jarowaja wydaje własnego męża wówczas, gdy 
najbardziej potrzebuje on pomocy, gdy po zajęciu mia­
steczka przez czerwonych jest ścigany, musi się ukrywać 
i uciekać w przebraniu. Bardzo to charakterystyczne. U-
przednio bowiem, gdy Lubow została złapana w sztabie 
białych na, szpiegostwie, uratował ją właśnie jej mąż. Nie 
przemawia to wcale na jego korzyść. W oczach autora 
i ówczesnych widzów radzieckich chwalebny moralnie (mówi­
ło się wówczas: ideowo-moralnie) jest czyn Luby. Zdała ona 
ważny egzamin życiowy, gdyż człowiek radziecki musi być 
oddany sprawie, bezkompromisowy, bezwzględny i twardy. 
Tę twardość charakteru najlepiej udowodnić składając 
w ofierze kogoś najbliższego. 

Utwory artystyczne propagują więc zdradę rodziny w in­
teresie państwa. W powieści Leonida Leonowa „Skutariew-
ski" (1932 r.) stary inteligent, wybitny uczony, zdradza 
własnego syna. W filmie Iwana Pyriewa „Legitymacja par­
tyjna" (1936 r.) żona demaskuje męża i wydaje go organom 
bezpieczeństwa. Nawiasem mówiąc, po latach, w zmienio­
nej sytuacji, w omówieniach tych utworów będzie się dążyło 
do zatarcia ich prawdziwych treści. Takie fałszerstwa znajdą 
się nawet w publikacjach wydawanych w Polsce. O sztuce 
„Lubow Jarowaja" czytamy więc, że jest to dramat heroiczny 
ukazujący rewolucję i antyhumanistyczny sens kontrrewolucji 
poprzez rozpad dawnych stosunków międzyludzkich; o p o . 
wieści Leonowa - że autor na przykładzie historii inteligenta, 
współpracującego z władzą radziecką, pokazał dramat prze­
łamywania dawnych poglądów ideowych i moralnych; a o fil­
mie Pyriewa (w książce wydanej w 1987 r.!) - że pokazuje 
dramat miłości czystej, szlachetnej dziewczyny do wroga pod­
szywającego się pod przodownika pracy'3. 

8 Izaak Babel, List. Utwory wybrane, Warszawa 1964, s. 28-32 , tłum. Jerzy 
Pomianowski. * , , , 

' Cytaty kolejno z: Słownik pisarzy narodów europejskich ZSRR,- Wiedza Po-" 
wszechna, Warszawa.1966, s. 291 i 157; Jelena Bauman, Rostisław Jurieniew; Ma­
ła Encyklopedia Kina Radzieckiego, WAiF , Warszawa 1987, s. 207: 
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Te późniejsze interpretacje są oznaką spychania drasty­
cznych problemów w niepamięć, tworzenia - zgodnie z Or­
wellowskim mechanizmem - nowej historii radzieckiej kul­
tury, a także etyki, złagodzonej i przystosowanej do wymo­
gów nowego czasu. Na poziomie zachowań pojedynczych 
ludzi wyrażało się to typowym lenistwem umysłowym oraz 
niechęcią do zgłębiania przeszłości. Pod koniec lat sześć­
dziesiątych próbowałem dowiedzieć się czegoś więcej o spra-

' wie Pawlika Morozowa, pytałem więc ó to różnych zna­
jomych w Moskwie. Odpowiedzi były enigmatyczne, cho­
ciaż moi rozmówcy przeszli w szkole przez obowiązkowe 
czytanki o bohaterskim pionierze. Opowiadali więc tylko, że 
podobno (!) w kilku miastach był wzniesiony pomnik Paw­
lika, że wydano kiedyś znaczki z jego podobizną, ale że 
w gruncie rzeczy nie jest pewne, czy Pawlik istniał w rze­
czywistości, najprawdopodobniej - mówili znajomi - była 
to postać wymyślona dla celów ideologiczno-wychowaw­
czych. Nie chciało im się nawet sięgnąć do encyklopedii, 
zdziwieni byli, gdy mówiłem im, że w encyklopedii istnieje 
odpowiednie hasło. A mity nie przeanalizowane głęboko, 
nic zrewidowane do końca, mogą bardzo długo funkcjono­
wać w podświadomości społecznej i w dalszym ciągu for­
mować wiele konkretnych ocen moralnych. 

„Czterdzies ty pierwszy" ·'··_ ' · ' * 

Ciekawym przykładem jest opowiadanie Borysa Ławre-
niewa „Czterdziesty pierwszy" (1924 r.), napisane dwa lata 
przed powstaniem sztuki „Lubow Jarowaja", a następnie 
dwukrotnie sfilmowane: w 1926 i 1956 r. 

Wojna domowa, przez step i piaski Turkiestanu prze­
dziera się zbrojny oddział czerwonych, a pośród nich prosta 
dziewczyna, Mariutka, która pisze nieporadne wiersze {Gdy 
kozacy się zbliżali - carskie katy-slrzelcy, / My kulami ich 
spotkali, / Czerwonoarmiejcy.), ale przede wszystkim jest 
snajperką i z upodobaniem i talentem strzela do białych 
oficerów. Na kolbie karabinu zakarbo wała już 40 zabitych. 
Sam wybór takiej właśnie bohaterki świadczy, jak bardzo 
w owym czasie zaczął się zmieniać etos tamtego społeczeń­
stwa; trudno byłoby w innych literaturach znaleźć utwór, 
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który opiewałby, w atmosferze całkowitej normalności, 
kobietę jako „zawodowego łowcę głów". 

Zmieniał się także etos kobiety. Ta, która w tradycyjnych 
mitologiach dawała radość, wytchnienie, miłość, a nade 
wszystko - życie, teraz to życie odbierała i przynosiła 
ŚMIERĆ. Z kart książek, z desek scenicznych i z ekranów 
znikały kobiety-kochanki, kobiety-żony, nawet kobiety-^ 
-matki (wyjątek stanowiły staruszki posiadające dorosłe 
dzieci), pojawiały się natomiast kobiety-traktorzystki, przodowni­
ce pracy, agitatorki, a nawet - snajperki. Nowe stereotypy, 
powielane na różne sposoby (a także brak kontaktu ze ste­
reotypami innymi) odcisnęły swoje piętno na mentalności 
kilku pokoleń. 

Bohaterka opowiadania Ławreniewa strzelając do swej 
41 . ofiary spudłowała i w ten sposób jeńcem oddziału czer­
wonoarmistów został porucznik nazwiskiem Goworucha-
-Otrok. Wróg, będący jedynie celem karabinowego strzału, 
z bliska budzi zainteresowanie. A kiedy dzięki różnym 
zbiegom okoliczności (burza rozbija łódź na jeziorze Arał-
skim) snajperka i jeniec znajdą się sami na bezludnej wyspie, 
zainteresowanie to przemieni się w miłość. Jak pisał polski 
krytyk literacki: dwoje ludzi staje wobec sprzeczności między 
spontaniczną siłą łączącego ich uczucia a rozumowanymi 
racjami dzielących ich przekonań10. Stopniowo to, co dzieli, 
zaczyna się wydawać mniej istotne, a więzy uczuciowe 
zyskują trwałą perspektywę. W decydującym jednak mo­
mencie, gdy na horyzoncie pojawia się łódź, co zresztą dla 
rozbitków powinno być zdarzeniem radosnym i oznaczać 
ratunek, i gdy okazuje się, że jest to łódź należąca do białych, 
a ukochany Mariutki macha do nich radośnie rękoma -
Mariutka wymierza doń z karabinu i strzela. Jest to jej 
czterdziesty pierwszy śmiercionośny strzał. Wolała poru­
cznika zabić, niż miałby on wrócić do szeregów białej 
gwardii. 

Opowiadanie Ławreniewa zostało wówczas przyjęte dość 
przychylnie, pojawiły się jednak także głosy krytyki, bardzo 
charakterystyczne. Niektórzy zarzucali autorowi, że doga­
dza gustom mieszczańskim, że zamiast rewolucji droższa jest 
mu kultura (!), szczególnie zachodnia. Pisano, że Ławreniew 

1 0 Andrzej Drawicż, Literatura radziecka 1917-1967, Warszawa 1968, s. 105. 
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jest zbytnio zafascynowany tym co ogólnoludzkie (!), że 
wykazuje sympatię do wrogów klasowych: białogwardyjski 
oficer staje się w jego opowiadaniu równym facetem11. 
Pisano też, że konflikt między Mariutką a Goworuchą-
-Otrokiem doprowadzony został do abstrakcyjnego zderzenia 
wrogości i miłości. Przygody na burzliwym jeziorze i na bez­
ludnej wyspie mogłyby zdarzyć się w każdym innym kraju, 
w innej epoce i w innych okolicznościach n . 

Podobne głosy pojawiły się w związku z premierą adapta­
cji filmowej, dokonanej w 1926 r. przez Jakowa Protaza-
nowa. Film był szeroko dyskutowany, a wielu ludziom 
wydawało się czymś ideologicznie niestosownym pokazy­
wanie na ekranie, jak rewolucjonistka kocha się z białym 
oficerem. Zastanawiano się poważnie, czy taka miłość jest 
w ogóle możliwa; chwaląc końcowy gest bohaterki (strzał 
do kochanka) ganiono Mariutkę za wcześniejsze chwile sła­
bości i utratę rewolucyjnej bezkompromisowości. Podczas 
dyskusji w Towarzystwie Przyjaciół Filmu Radzieckiego 
jeden z dyskutantów oskarżał Bohaterkę „Czterdziestego 
pierwszego" o to, że zamieniała bolszewizm na białogwardzi­
stę,-d inny krytykował twórców, ponieważ teza filmu głosi, 
że człowiek zawsze pozostaje człowiekiem, a raczej-zwierzę­
ciem. Tymczasem walka jeszcze się nie skończyła. I odwraca­
nie uwagi sztuki filmowej od spraw społecznych na rzecz 
fizjologu jest obecnie szkodliwe13. Tak pisano w połowic lat 
dwudziestych. 

Nowy" „Czterdziesty pierwszy" • 

Ale po 30 latach, w dobie Chrusz.czo¥/owskiej odwilży, 
gdy nową wersję filmową zrealizował Grigorij Czuchraj, 
pojawiły się znów podobne oceny. ¥/spomina o nich nauczyciel 
Czuchraja, reżyser Michaił Romm: Już na radzie artysty­
cznej Mosfilmu wielu znanych mistrzów - reżyserzy, operato­
rzy, scenarzyści - ostro protestowało przeciwko realizacji. 
Przecież w filmie tym - mówili doświadczeni mistrzowie -
wszystkie elementy są niesłuszne pod względem ideowym: 
bohater i bohaterka zostali odizolowani od społeczeństwa, 
przebywają na pustynnej wyspie; bohaterka zakochuje się 
w białym oficerze, we wrogu; mało tego, zabiwszy go, z o-
krzykiem rozpaczy rzuca mu się na piersi, ujawniając pełną 
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niedojrzałość ideową. Zamiast, głębokiego, ideowego roz­
strzygnięcia problemu mamy tu dylemat moralno-etyczny, 
w dodatku nieprawidłowo postawiony -twierdzili oponenci14. 

'Oczywiście,, nie tego rodzaju głosy przeważały. Film. cie­
szył się dużym powodzeniem i uznaniem (otrzymał nawet 

.jedną z najważniejszych nagród— Nagrodę Leninowską). 
' Ale gdy przegląda się opinie jego entuzjastów, uderzająca 
• jest ich zbieżność - w-sprawach podstawowych - z opiniami 
przeciwników. Jednych i drugich łączy ten sam system war­
tości, którego - bronią. Apologetą .tego' systemu pozostaje 
także Czuchraj; 1 

: Opowiadanie powstało zaledwie 7 lat po rewolucji, a Bo­
rys Ławrieniew debiutował jeszcze'w 1911 r., był więc czło­
wiekiem ukształtowanym, w innych czasach i pod wpływem 
innego etosu. Patrzył więc na swoją bohaterkę z dystansu, 
jakby patrzył na dość osobliwe stworzenie, posługiwał się 
także dystansującą- stylistyką i kompozycją. Niezbyt długie: 
opowiadanie zostało podzielone na rozdzialiki o bardzo 
długich tytułach, a ostatni, .z'nich brzmiał: ROZDZIAŁ DZIE-
S14TY, w którym porucznik GoworuchiP-Otrok słyszy huk roz­
padającej się planety, a autor zrzuca z siebie odpowiedzial­
ność za rozwiązanie opowieści. Ten huk rozpadającej się 
planety to był śmiercionośny strzał Mariutki i metafora ta 
miała sens moralny. 

U Ławricnicwa w ostatniej scenie Mariutka zachowuje się 
jak spłoszona kokoszka, nie wiedząc co czyni, jak w malignie, 
kierując się pod wpływem przypomnianych słów dowódcy 
podświadomymi odruchami: Uchylił się rąbek pamięci, jak 
olśniewająca błyskawica zajaśniał obraz: lód... błękit wody... 
twarz Jewsiukowa... i... „gdybyście przypadkiem wpadli na 
białych, nie oddaj go żywcem". Jęknęła, przygryzła wargi 
i porwała opuszczony karabin. W chwilę po strzale zrozpa­
czona żałować będzie swego czynu, padnie na ciało zabitego 
ze słowami: Co ja zrobiłam... Zbudź się, mój najdroższy, 
błękitnooki! 

Czuchraj urodził się już po rewolucji. Ukształtowały gó 
inne czasy i inny etos. Dlatego zupełnie inaczej wygląda to 

1 1 „Pieczaf i riewolucija", Moskwa 1927, nr 8, s. 100. 
1 2 „Na litieraturnym postu", Moskwa 1929, ńr 8, s. 30. • : V 
1 3 „Kino", Moskwa, 12 III 1927. 

.. 1 4 Referat Michaiła Romma o problemach twórczej pracy Mosfilmu w 1956 r., 
„Sowietskij Film", 11IV 1957. 
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wŚ*zystko w jego filmie. Nie ma tu tonu dystansującego, na 
wydarzenia patrzymy oczyma czerwonoarmistów, kamera 
identyfikuje się z główną bohaterką. Ostatni strzał nie jest 
wynikiem działania podświadomego, odruchowego, boha­
terka nie wypowiada słów: Co ja zrobiłam... Wprawdzie 
rozpacza nad zwłokami mężczyzny, ale nie oznacza to 
wcale, że żałuje swego czynu. Jej płacz to tyiko wyraz bólu 
z powodu poniesionej ofiary, która była jednak KONIECZNA. 
Radziecki historyk filmu napisze więc, że Mariutka wypeł­
niła swój rewolucyjny obowiązek'15. A przecież film Czu-
chraja miał być przejawem odnowy politycznej i moralnej. 
Okazuje się, że trudno było wyzwolić się spod działania 
systemu wartości ukształtowanego przez długie, długie lata 
pod wpływem mitologii Pawlika Morozowa i postaci jemu 
podobnych. 

Dlatego jeszcze ponad 10 lat po premierze, w tekście 
entuzjasty filmu, przeczytamy o mężczyźnie, który pozostał 
wierny miłości, ale nie chciał przejść na stronę bolszewików, 
że nie zdał egzaminu miłości, próby człowieczeństwa, wytrzy­
małości moralnej, że okazał się człowiekiem wyzutym z idea­
łów i wiary. A o kobiecie, która go zabiła, napisze się 
z dumą, że w swej miłości, która wzbogaca ją duchowo, czyni 
bardziej poetyczną, subtelniejszą, Mariutka pozostaje nadal 
człowiekiem wiernym rewolucji. Wierność rewolucji jako 
najwyższy wymiar człowieczeństwa! Dlatego też napisze się 
także, iż czterdziesty pierwszy strzał Mariutki to świadectwo 
męstwa duchowego i siły woli bohaterki. Jeżeli można było 
złożyć w ofierze taką miłość, to istotnie ideały, w imię któ­
rych to się stało, są wielkie i święteI6. 

Nawet w Polsce pisano o filmie „Czterdziesty pierwszy", 
że jest on odpowiednikiem klasycznej tragedii, a jego boha­
terkę określano mianem radzieckiej Antygony. Niestosow­
ność takiego porównania nie polega jedynie na tym, że 
Antygona stojąc przed koniecznością wyboru między obo­
wiązkiem wobec państwa (upostaciowanego w osobie władcy) 
a obowiązkiem wobec rodziny i tradycji wybrała to drugie. 
Tragizm Antygony był tragizmem wyboru, ale Antygona 
mogła wybrać między dwiema ewentualnościami. Żadna 
z tych ewentualności nie oznaczała przy tym odebrania 
komuś życia - Antygona skazywała na śmierć jedynie samą 
siebie. Mariutka, choć stawała wobec ewentualności poz-
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bawienia życia innego człowieka, w interpretacji radzieckiej 
wolnego, indywidualnego wyboru nie miała. MUSIAŁA postąpić 
tak, jak postąpiła. 

Dla Czuchraja, oczywiście, było z góry rzeczą jasną, co 
przeważy - pisała w monografii reżysera Neja Zorkąja, 
skądinąd uważana za krytyka filmowego bardzo subtelnego 
i otwartego. - Było to jasne także dla Mariutki. Strzał w 
„czterdziestego pierwszego", jako nieuniknione i jedyne 
wyjście, kładł kres miłości Mariutki i co do jego wyższej 
sprawiedliwości ani przez chwilę nie zwątpili ani bohaterka, 
ani pisarz, ani scenarzyści, ani reżyser filmu11. 

Taka ocena podobnych zachowań ludzkich długo będzie ' 
obowiązywać w oficjalnej humanistyce radzieckiej. Mariut­
ka strzelała do swego kochanka, ponieważ wyznawała 
zasadę prymatu rewolucji nad innymi wartościami; z tego 
samego powodu Lubow Jarowaja wydawała własnego 
męża, a Pawlik Morozów - ojca. Przebieg radzieckich 
dyskusji „odnowicielskich" zaczętych pod koniec lat pięć­
dziesiątych dowodzi, że łatwiej zdobyć się na potępienie 
masowych aresztowań, zsyłek i egzekucji niż na rezygnację 
z zasady prymatu rewolucji. 

55 htorija Sowietskogo Kino, praca zbiorowa, Moskwa 1969, s. 365. 
.' 6 Wydawany w jęz. polskim miesięcznik „Literatura Radziecka", Moskwa 1968, 

nr 11, s. 158. ' · 
1 7 N. Zorkaja, PoMnety, Moskwa 196.1, s. 261. 

L'idéologie contre la morale: dans l'univers de Pavlik Morozov 

Le titre de héros soviétique modèle 
décerné à un pionnier de 12 ans, Pav­
lik Morozov (1918-1932) qui dénonça 
son propre père aux agents de sécu­
rité, l'accusant de connivence avec les 
koulaks, consacra la remise en que­
stion de l'ethos familial par sa soumis­
sion aux.intérêts de l'Etat, à l'idéolo­
gie et à la politique. De nombreuses 
oeuvres littéraires, pièces dé théâtre et 

films se sont employés à prêcher la, 
prééminence de l'idéologie sur les valeurs 
humaines. Les vicissitudes du débat 
soviétique «rénovateur" de la fin des 
années cinquante ont prouvé qu'il 
était plus aisé de condamner les arre­
stations, les déportations et les exécu­
tions massives que de renoncer au 
principe de la prééminence de la révolu­
tion. 
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My i oni 
Z Wojciechem Wasiutyńskim rozmawia Michał 
Jagiełło 

- Na użytek czytelników niezbyt dobrze znających Pana 
życiorys, pozwolę sobie przypomnieć: WOJCIECH WASW-
TYŃSKI —wybitny publicysta, pisarz i polityk związany ze Stron­
nictwem Narodowym. W młodości współpracownik „Prosto 
z Mostu" i jedna z ważniejszych postaci ONR-Falanga. Od woj­
ny poza krajem. Od wielu lat w USA. 

Próbował Pan łączyć ideę narodową, i to w jej ostrejformie, 
ze świadomie wyznawanym, katolicyzmem. Nie było to wolne 
od pułapek. Nie ma przecież przypadku w tym, że zerwał Pan, 
jeszcze przed wojną, polityczną współpracę z Bolesławem Pia­
seckim. W swym „Czwartym pokoleniu", znanym we frag­
mentach w kraju także pod tytułem „Rozważania o nacjona­
lizmie" (Gdańsk 1981, drugi obieg), pisząc o tamtych latach 
stwierdził Pan: „Na pewno wiele metod, wiele wydarzeń nie 
zasługuje na usprawiedliwienie. Wielu narodowców-katolików 
miało wtedy zasadnicze wątpliwości. Pamiętać tylko trzeba, 
jak skomplikowana moralnie była cała sytuacja, zwłaszcza 
dla człowieka młodego, poczuwającego się do obowiązku sku­
tecznego działania". I dalej: „ W jednym szczególnie punkcie 
działalność większości narodowców była niezgodna z etyką 
chrześcijańską, ale o to właśnie w tamtych latach miano do 
nich najmniej stosunkowo pretensji, a mianowicie w szerzeniu 

Jest Pan jednym z nielicznych narodowców mówiących tak 
otwarcie o tych sprawach. Powiem od razu, że chociaż nie­
które z Pana argumentów uzasadniających - do pewnego 
stopnia! - niechętny stosunek wielu Polaków do Żydów nie 
przemawiają do mnie, to wzbudza mój szacunek Pana zdol­
ność do rzetelnego mówienia o „grzechu nienawiści" - jak to 
zostało sformułowane w. szkicu pt. „O grzechu przeciw naro­
dowi wybranemu" („Znaki Czasu" 4/1987). Oto zakończenie 
tego tekstu: „Nie chcę tu wchodzić w niezdrową spekulację, 
kogo mamy prawo nienawidzić i za co, a kto nas ma prawo 
nienawidzić i za co. Nie chodzi tu o sprawiedliwość history-

nienawiści do Żydów". 
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czną, ale o grzech nienawiści, który na chwilę daje silę, a na 
stałe rozkłada. 

Biskupi polscy w historycznym liście zwrócili się do Niem­
ców: «Przebaczamy i prosimy o przebaczenie^. Nikt z pol­
skiej strony tak nie zwrócił się do Żydów. Dlaczego?" 

Czy zechciałby Pan skomentować te zdania? 
- Poruszył Pan niezmiernie szeroki temat akcentując jego 

stronę moralną, właśnie o niej mówiłem w cytowanym 
artykule ze „Znaków Czasu". Ale może zacznijmy od 
początku. Dla człowieka dzisiejszego, dla młodych pokoleń 
w ogóle niezrozumiała jest sytuacja, jaka panowała pod tym 
względem przed wojną, gdzie wprawdzie było tylko 10% 
ludności żydowskiej wśród obywateli, ale ludność ta stano­
wiła mniej więcej 1/3 mieszkańców dużych miast i bodaj czy 
nie większość w małych miasteczkach. Blisko połowa rze­
miosła była w rękach żydowskich, a także większość hand­
lu, nie mówiąc już o wolnych zawodach i sferze kultury, że 
wspomnę domy wydawnicze czy film. Jednym słowem -
Polakom ówczesnym wydawało się, że stoją przed poważ­
nym zagrożeniem, że o losach narodu polskiego może 
zacząć decydować elita obywateli nie-Polaków. Ludzi tych 
posądzano, że będą usiłowali kierować polskim społeczeń­
stwem w swoich celach. Ile w tym było materialnej prawdy, 
a ile złudzeń, podrażnień, napięć, t rudno jest w tej chwili 
powiedzieć. War to by to kiedyś spokojnie przestudiować... 
W każdym razie, wracam do sytuacji z lat trzydziestych, 
u dużej części Polaków żywe było przeświadczenie o tzw. 
niebezpieczeństwie żydowskim jako realnym zagrożeniu 
przyszłości narodu polskiego. I na tym tle wyrastały, nazwij­
my to - rozmaite zboczenia; na tym tle wyrastała cała ta 
konstrukcja myślowa, którą określa się mianem „spiskowa 
wizja historii". Z Żydami w roli głównej. 

- Jedni demonizowali Żydów i masonów, inni w roli tej 
obsadzali jezuitów. 

- Właśnie. Nie zapominajmy o atmosferze panującej 
wtedy w Europie. Dodam też, że te negatywne wobec Żydów 
uczucia nie były całkiem jednostronne. Wśród sporej części 
Żydów polskich były nastroje nie tyle może antypolskie, ile 
niechętne tej rzeczywistości, w której żyli. Było tam wiele 
niechęci do Polaków w ogóle; nie brakowało także pogardy, 
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np. w stosunku do chłopów, i nawzajem. Prawdą jest, że 
Polacy Żydom krzywdy nie robili, że im dali gościnę przez 
wieki, ale jest także prawdą, że traktowali ich wzgardliwie. 

- Określenie „Zydek", tak popularne, wiele tu mówi. 
- Oczywiście. Nasz stosunek do Żydów bywał nie tylko 

lekceważący, ale także poniżający ich godność. To jest jedna 
z przyczyn, dla których Żydzi emigrując z Polski wynosili 
złe wspomnienia. 

Takie było, najkrócej mówiąc, podłoże napięć polsko-
-żydowskich. Dramatyczność całej tej sprawy polegała na 
tym, że przed wojną nikt nie umiał wskazać rozwiązania 
„kwestii żydowskiej". Sami syjoniści nie wierzyli w możli­
wość masowej emigracji Żydów z Polski. Z drugiej strony 
pieniły się mrzonki typu przeniesienia części Żydów na 
Madagaskar! Nic dziwnego, że w atmosferze ogólnej nie­
możności rozwiązania problemu pojawiały się koncepty 
skrajne, których ilustracją może. być właśnie Falanga, 
w której byłem przez parę lat. Pomysły te były na pewno 
niezgodne z prawdziwym duchem chrześcijańskim. Ale wte­
dy wydawało się, że nie ma innego wyjścia. Dotyczyło to nic 
tylko młodych z radykalnego skrzydła ruchu narodowego. 
Byli przecież i tacy, i to także wśród duchowieństwa, którzy 
głosili potrzebę katolickiej monoideowości państwa i uży­
wania brachium saeculare, czyli „świeckiego ramienia" 
w służbie Kościoła. 

- Wystarczy poczytać „Prosto z Mostu", aby mieć pojęcie 
o tych ppmysłach. 

- Nie powinno się jednak owych pomysłów odrywać od 
tła, co nie znaczy, żc mamy rezygnować z krytycznego spoj­
rzenia na nie. Cytowałem kiedyś Czechosłowację jako przy­
kład; w Czechach - gdzie nieliczni Żydzi żyli w rozproszeniu 
w różnych działach gospodarki i życia publicznego - nie 
było antagonizmu etnicznego, choć można było propago­
wać doktrynę antysemicką. Na Słowacji - gdzie była masa 
żydowska odróżniająca się językiem, obyczajem i religią. -
istniał antagonizm etniczny, choćby nikt nie propagował 
antysemityzmu. Wytwarzało się tó , co Anglicy nazywali 
w koloniach „communal question". Polska była krajem 
największego zasiedlenia żydowskiego i najostrzejszego antago­
nizmu etnicznego. 1 
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Ale jeśli ktoś w tej chwili usiłuje skoncetrować się na tzw. 
kwestii żydowskiej, jeśli tłumaczy np. wszelkie polskie kło­
poty żydowskim spiskiem - to jest to mania. Oczywiście 
Żydzi w świecie mają wielkie wpływy i jest bardzo interesu­
jące obserwowanie, powiedzmy, jak odbijają się stosunki 
polsko-żydowskie, dawne i późniejsze, na opinii amerykań­
skiej, ale to nie jest wielkie zagadnienie społeczno-polityczne 
w Polsce. Takiego zagadnienia nie ma. I dlatego koncen­
trowanie się na „kwestii żydowskiej" w myśleniu polity­
cznym w kraju jest dziwactwem - delikatnie mówiąc. Z drugiej 
strony na pograniczu dziwactwa umieszczam stanowisko, 
które przyznaje Żydom naturalną wyższość. To znaczy, że 
stosunek do Żydów jest normą wartości moralnych, że 
Żydzi, nasi starsi bracia, są właściwie bliżej Boga niż chrześ­
cijanie... 1 jeżeli ktoś jest w jakiejś konkrenej sprawie prze­
ciwko jakiemuś ściśle określonemu odłamowi Żydów, to tym 
samym jest człowiekiem złym. To jest. też stanowisko 
maniackie, będące jakby odwrotnością pierwszego z opisa­
nych przed chwilą. Stanowisko to również nie jest związane 
z rzeczywistym życiem polskim. Jeśli warto wracać do 
„kwestii żydowskiej", to tylko z obowiązku rozliczania się 
z własną historią. 

- I tu pojawia się wymiar moralny tego rozliczenia? 
- Tak. Osobiście wyciągam taką naukę z analizy tego, 

czego byłem świadkiem - a w drobnej cząstce i uczestni­
kiem - w ciągu swego życia: szalenie niebezpieczne jest sze­
rzenie nienawiści w życiu społecznym. Niezależnie, czy 
będzie to nienawiść narodowościowa, rasowa czy klasowa -
zawsze one, w ostatecznym rozrachunku, bardziej rozkła­
dają nienawidzącego niż tego, który jest nienawidzony. 
Wyraziłem kiedyś żal, i nadal go odczuwam, że w młodości 
przyłożyłem rękę do szerzenia nienawiści do Żydów, bez 
względu na to , czy i na ile miałem rację w przeciwstawianiu 
się wpływom żydowskim w Polsce. 

- Część historyków, a zaliczyć można tu także Adama 
Michnika, wysuwa tezę o łagodzącym wpływie katolicyzmu 
na polski nacjonalizm. Przypomniałem sobie o tym teraz, gdy 
przygotowujcie się do tego spotkania sięgnąłem do „Przeglądu 
Powszechnego" z 1937 r., w którym opublikował Pan ważny 
artykułpt. „Dynamizm katolicki młodego pokolenia". Arty-
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kuł ten mógłby stanowić dobry punkt wyjścia nie do jednej, ale 
do paru rozmów. Moglibyśmy, jak sądzę, porozmawiać np. 
o pułapkach czekających na młodego człowieka, którego opę­
tał diabełek aktywności i skuteczności. Sądzę zresztą nie­
skromnie, że i ja miałbym Panu coś do powiedzenia. Można też 
ów artykuł potraktować jako świadectwo rozdarcia między 
wartościami zakodowanymi w zawołaniu „Polak-katolik" 
a wartościami uniwersalnymi tkwiącymi w samym jądrze 
wyznawanej religii. Podejrzewam zresztą, że Pana hasłem jest 
raczej „katolik-Polak"... Ale można również - i to właśnie 
proponuję - zastanowić się nad różnicami między „starymi" 
narodowcami a „młodymi". Czy nie było tak, że ci pierwsi 
traktowali katolicyzm raczej jako element gry politycznej, wy 
natomiast traktowaliście wiarę na serio, jako niezbywalny 
składnik narodowego i zarazem katolickiego światopoglądu? 
Oni byli dość często obojętni religijnie (należeli wszak do 
pokolenia pozytywistycznego), wy zaś byliście szczerymi, 
a nierzadko i żarliwymi katolikami. Ale uzasadnione jest 
twierdzenie, że wasza żarliwość miała i niedobrą stronę - dość 
łatwo wpadaliście w fanatyzm i w totalitaryzm. Wasz „kato­
licyzm integralny" był niebezpiecznie zbliżony do praktyk 
narodowo-katolicko-totalitarnych. Nawet przecież kard. Ale­
ksander Kokowski ostrzegał was przy okazji głośnej i ważnej 
skądinąd pielgrzymki na Jasną Górę: „Niektórzy chcieliby 
z Waszych ślubowań uczynić narzędzie dla innych celów /.../ 
Religia traktowana jako narzędzie do akcji politycznej traci 
na swoich walorach i zamiast pożytku może wyrządzić społe­
czeństwu krzywdę. 

- Nie można powiedzieć, że wśród „starych" przeważali 
ludzie indyferentni religijnie. Przeważnie byli oni z tradycji, 
sympatii i nawet zwyczaju katolikami. Faktem jest nato­
miast, że nie próbowali oni tworzyć doktryny łączącej kato­
licyzm z nacjonalizmem. Dopiero Piasecki w tzw. zielonym 
programie przekroczył ten próg próbując skodyfikować 
katolicki totalizm nacjonalistyczny czy totalistyczny nacjo­
nalizm katolicki - jak kto chce. Program ten zaczynał się od 
twierdzenia, że Bóg jest najwyższym celem człowieka. 

- A nie naród, jak to wcześniej formułowano. 
- Ale zaraz też napisał, że drogą człowieka do Boga jest 

praca dla narodu, czyli prawie przekreślił inne drogi prowa-
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dzące do Boga. Ja się dość gwałtownie sprzeciwiałem temu 
punktowi - j ako niezgodnemu z moim rozumieniem chrześ­
cijaństwa - potem został on nieco zmodyfikowany, ale 
pozostała mimo wszystko wyraźna tendencja, żeby „zrobić 
totalizm", choć nieco złagodzony przez religię. 

I to była różnica między „starymi" a „młodymi". Zresztą 
to , o czym mówię, nie objęło wszystkich młodych. Ja 
jedyna w historii ruchu narodowego próba stworzenia do­
ktryny totalizmu bazującego na religii objęła wąskie grono. 

- A jakie były powody Pańskiego rozstania się z Piasec­
kim? 

- Było ich wiele. Na pewno wpłynęła na to moja pierwsza 
podróż na Zachód. Tam, w Szwajcarii, zobaczyłem, że 
demokracja może działać. Ja przedtem we Wschodniej 
i Środkowej Europie nie widziałem działającej demokracji. 

- Demokracja nie miała wtedy dobrej prasy. 
- Było powszechne przeświadczenie, że jest w głębokim 

kryzysie, jeśli nie w upadku. Przecież na wschód od Niemiec 
nie było demokracji! Poza Czechosłowacją, ale tam też była 
to demokracja swoista; wszystkie powiaty graniczne objęte 
były stanem wyjątkowym, a te powiaty graniczne stanowiły 
- przy wydłużonym kształcie tego państwa - większość jego 
terytorium. Wszędzie, od Finlandii po Rumunię, panowała 
taka czy inna forma jakiejś dyktatury wojskowej, królew­
skiej, partyjnej etc. A w Szwajcarii zobaczyłem, że obywatel 
może kontrolować rząd i swoje państwo. To było dla mnie 
ważne i trwałe odkrycie. 

Po drugie, wróciłem z przeświadczeniem, że czeka nas 
w bardzo krótkim czasie rozprawa z Niemcami, w związku 
z czym doszedłem do przekonania, że w Polsce nie ma czasu 
ani miejsca na jakąś „rewolucję narodową" - jak się wtedy 
mówiło - nie ma w ogóle miejsca ani czasu na ruchy typu 
faszyzującego, bo teraz będziemy się bronili przed faszyz­
mem niemieckim w oparciu o demokracje zachodnie. W koń­
cu 1938 r. miałem już pełną świadomość położenia Polski. 
Usiłowałem to wytłumaczyć Piaseckiemu. Nie trafiało mu to 
do przekonania; a może miał po prostu już inne plany? Nie 
wiem, dość, że na tym tle rozstaliśmy się. 

- Jak Pan doskonale wie, w kraju odżywa zainteresowanie 
myślą narodową. Działalność Aleksandra Ha/la i środowisk 



206 

wywodzących się z Ruchu Młodej Polski przynosi już owoce. 
Powiem od razu, że uważam to przypominanie roli narodow­
ców w rozbudzaniu np. wsi polskiej czy przypominanie wkładu 
Romana Dmowskiego w budowanie zrębów Niepodległej za 
godne uznania. Tak samo jak oddawanie sprawiedliwości 
ludziom, którzy po godnie i często wręcz bohatersko przeżytej 
wojnie i okupacji znaleźli się pod podwójną presją: tępieni 
przez stalinowski aparat terroru i opluwani przez rodzimą 
lewicę. W efekcie narodowcy zostali silą pozbawieni głosu. 
Było to sztuczne eliminowanie tego nurtu z polskiego życia 
publicznego, tak jak nienormalne było wymazywanie postaci 
Józefa Piłsudskiego. Uniemożliwiało to spokojną wymianę 
poglądów na temat zasług i pomyłek ruchu narodowego. 

W książce „Źródła niepodległości" (Londyn 1977) mówi 
Pan, że poczucie krzywdy społecznej jest zazwyczaj główną 
pożywką dla socjalizmu, zaś poczucie zagrożenia tożsamości 
narodowej - dla nacjonalizmu. Stawia Pan w związku z tym 
tezę, że „na dłuższy czas Europa Środkowo-Wschodnia, 
a w szczególności Polska, będzie obszarem silnie nacjonali­
stycznym a słabo socjalistycznym /.../". Głównym czynni­
kiem wzmacniającym ten nacjonalizm (a konieczne jest tu 
wtrącenie, że Pana „nacjonalizm" nie jest tożsamy z szowi­
nizmem) jest powszechne w Polsce poczucie uzależnienia od 
ZSRR. 

W rozważaniach pt. „O program większości" (Londyn 
1986) apeluje Pan, mimo wszystko, o kompromis między NAMI 

I MML Konieczny jest - powiada Pan - „proces narastania 
zaufania" między Polakami i Rosjanami. Pojawia się więc 
pewna koncepcja „polityki polskiej" nawiązująca do myśli 
narodowców, w której tak ważne miejsce zajmowała geopoli­
tyka i w ogóle myślenie o polityce w kategoriach pragmaty­
cznych, a nie li tylko życzeniowych. 

Jak Pan widzi szanse lego rodzaju:„polityki polskiej"? Jaki 
powinien być - w dobie zachodzących w ZSRR zmian - nasz 
stosunek do Ukraińców, Białorusinów i Litwinów? 

- Zacznę od sprawy nacjonalizmu i socjalizmu. Ja tak 
sobie ustawiłem te dwa przeciwstawne ruchy, bo uważałem, 
że tak układała się i właściwie nadal układa się historia 
najnowsza. Zresztą, że nacjonalizm jest silniejszy od socja-
kzniu w Europie Środkowej, na to mamy świeże przykład^ -
cóż stało się z socjalizmem jako ideą w ostatnich p 
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latach! Zostały po prostu jakieś strzępy, podczas gdy 
nastroje narodowe czy narodowo-patriotyczne są bardzo 
silne; wystarczy powołać się choćby na fenomcm. „Solidar­
ności", która była cała naładowana duchem narodowej toż­
samości i dążenia do niepodległości. 

Nie wiemy, jak daleko pójdą zmiany w ZSRR, ale nie ma 
chyba wątpliwości, że wywierają one korzystny wpływ na 
zmianę stosunków obowiązujących dotychczas w Europie 
Środkowo-Wschodniej . Kończy się stalinizm. Nie można 
już wrócić - tak przynajmniej na zdrowy rozum można 
sądzić - do dyktowania tzw. krajom demokracji ludowej 
warunków bytu zaprogramowanych w Moskwie. To nie 
znaczy, że Moskwa zrezygnowała z wywierania wpływu na 
swych ,',sojuszników" (czy jak to zwać), ale musi już subtel­
niej dobierać metody wywierania nacisku, aby zachować 
swą przewagę w tym rejonie. 

Zmienia to dość znacznie sytuację Polski. I dlatego 
postawiłem tezę o konieczności dziejowego kompromisu. 
To nic jest propozycja jakiegoś układu z Rosją, to jest tylko 
wyłożenie warunków, w których może się odbyć zasadnicza 
zmiana stosunków między NAMI I MMI. Wymaga to ze strony 
polskiej dużego wyrzeczenia, ale wyrzeczenia tęsknot, a nie 
czegoś, co realnie istnieje. Nic wolno nam tkwić w niewoli 
dawnych wyobrażeń. Inna była nasza sytuacja w roku, 
powiedzmy, 1914 czy 1919, kiedy to toczyły się u nas we­
wnętrzne dyskusje co do przyszłości ziem wschodnich inna 
jest dzisiaj. Wtedy znaczna część ziemi między Bugiem 
a Dnieprem była w rękach polskich, polskie gazety ukazy­
wały się w Kijowie i Wilnie, bo były to miasta albo w liczą­
cej się części polskie, jak Wilno, albo zamieszkane przez 
silną mniejszość polską, z polskimi szkołami i teatrami, jak 
w Kijowie. Polacy byli mniejszością, z którą musiano się 
liczyć, były to bowiem środowiska z górnych warstw społe­
cznych. Później elity te zostały w ten czy w inny sposób 
zniszczone. Polacy nadal są na tamtych ziemiach, ale znaj­
dują się w mniejszości, w dolnych warstwach tamtego spo­
łeczeństwa i nie posiadają już dawnych wpływów. Musimy 
więc trzeźwo oceniać swoje szanse. Musimy dbać o tamtej­
szych Polaków, wspierać ich z w i ą z k i M a c i e r z ą , ale nie 
wolno ulegać mrzonkom, że tereny te znajdują się w naszej 
strefie wpływów. 
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Teraz dopiero dochodzę do naszego stosunku do Ukrai­
ny, Białorusi i Litwy. Pisałem już o tym, ale powtórzę: sza­
nuję prawa każdego narodu do niepodległości, do posiada­
nia własnego państwa, nawet jeśli ten naród nie jest jeszcze 
w sensie politycznym dojrzały. Ale nie zgadzam się, aby 
z tego czynić misję dziejową Polski. Nie wolno poświęcać 
trwałych i długofalowych interesów Polski dla innego na­
rodu, choćby ten naród był narodem dzielnym, mądrym 
i sympatycznym. Uważam, że trzeba przyjąć zasadę: w ża­
den sposób nic będziemy krępowali w Polsce rozwoju kul­
turalnego Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, ale żądamy 
ze swej strony również swobody kulturalnej dla Polaków 
w tamtych krajach. 

Wszystko inne to mrzonka! Nawet gdyby miał się rozpaść 
Związek Radziecki, to my nie wrócimy na tamte ziemie. 
Lwów jest w tej chwili centralnym punktem nacjonalizmu 
ukraińskiego, Wilno jest w zdecydowanej większości litew­
skie i tych faktów nie odwrócimy. Takie są realia. Innymi 
słowy: nie mamy w tej chwili z tymi trzema narodami kon­
fliktu granicznego (pomijając niepoważne głosy żądające 
Łomży dla Litwinów a Muszyny dla Ukraińców), życzymy 
im jak najlepiej, ale nie możemy się pakować w popieranie 
ich działalności przeciwko Rosji, dlatego że my sami 
musimy mieć pewną swobodę działania na przyszłość. 
Zmienia się przecież sytuacja w Europie, Po raz pierwszy na 
tak dużą skalę zarysował się konflikt amerykańsko-nic-
miecki, przy czym Anglia popiera Stany Zjednoczone, zaś 
kontynentalni sojusznicy Ameryki popierają RFN. Jest to 
spór o kształt polityki wschodniej świata zachodniego. 
Jedni liczą na korzyści, jakie może im dać handel ze Wscho­
dem - za cenę rozbrojenia, drudzy boją się osłabienia mili­
tarnego Zachodu. To może nie jest zagadnienie na jutro ani 
na rok przyszły, ale trzeba zdawać sobie sprawę, że powstaje 
nowa konfiguracja w Europie, w której Niemcy stają się nie 
tylko najsilniejszym gospodarczo elementem jednoczącej się 
i wzrastającej w potęgę Europy Zachodniej, ale także głów­
nym motorem nowej polityki wschodniej. To właśnie Niem­
cy mają znajomość ziem Europy Środkowej i Wschodniej, 
oni jedni mają jakąś gospodarczą wizję, co z tym wszystkim 
zrobić, i oni jedni zdolni są zgromadzić środki na działania 
w tym kierunku.* 
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- Tyle razy byliśmy straszeni niemieckim zagrożeniem, że 
niechętnie słuchamy tego typu przestróg. 

- Zdaję sobie z tego sprawę. Ale to nie zwalnia nas 
z obowiązku myślenia chłodnego, z poszanowaniem rea­
liów świata, w którym żyjemy. Powiadam - musimy pozo- 1 

stawić sobie pole manewru. A jeśli będziemy głosili potrze­
bę rozbicia ZSRR, a szczególnie jeśli będziemy gardłować 
o niepodległość Ukrainy, tym samym ustawimy się prze­
ciwko Rosji. Ze wszystkimi tego skutkami! Ustawiając się 
w roli najzaciętszego wroga Rosji stajemy się tym samym 
bezbronni wobec jakiejś akcji niemieckiej. A możemy spo­
wodować układ niemiecko-rosyjski przeciw nam. Nie myślę 
tu o zbrojnym najeździe niemieckim, ale raczej o szeroko 
zakrojonej i bardzo skutecznej akcji gospodarczo-kultural-
ncj sprowadzającej nas do roli kraju poddanego Niemcom. 

- Czy nie przemawia przez Pana stara niechęć narodowców 
do idei konfederacyjnej Piłsudskiego i tzw. akcji prometej­
skiej, popularnej w niektórych kręgach polskiego wywiadu, 
a obliczonej na rozsadzanie od środka Wielkiego Sąsiada? 

- Proszę nie wywoływać tych tematów, bo nigdy nie 
skończymy naszej rozmowy. Powiem tylko tyle: to nie 
zadawniona niechęć, ale trzeźwe myślenie o naszych szan­
sach i zagrożeniach w najbliższych dziesięcioleciach. Ten­
dencje „prometejskie", które do dziś pokutują, są nie tylko. 
echem przeszłości; są one także swego rodzaju produktem 
nienormalnej sytuacji, w jakiej żyje naród. Jeśli przez ponad 
40 łat ludzie nie mogli wypowiadać się politycznie, to nic 
dziwnego, że gdy otwiera się taka możliwość, mimo woli 
wracają do dyskusji przerwanych przed pół wiekiem. Zresz­
tą, u nas nurt myślenia dosłownie politycznego jest ubogi. 
Zasługą narodowej demokracji jest na pewno stworzenie 
konsekwentnego systemu politycznego myślenia o Polsce. 
Byli wcześniej stańczycy, ale to inna historia. 

Wracając natomiast do Piłsudskiego; uderza mnie, że komu­
niści poparl i - tak gorliwie - kult tej postaci. Zastanawiam 
się nawet, czy nie zaczęli już siodłać jakiejś kasztanki dla 
nowego wodza, skracając strzemiona dla mniejszego jeźdź­
ca. To niespodziewane uznanie dla człowieka, który dowo­
dził wygraną przez Polskę wojną z Rosją, jest zastanawia­
jące. 
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- Jak to zwykle bywa, nie ma w tym głębszej myśli, jest 
tylko reakcja na potrzeby chwili. Władza stara się uzyskać 
choćby częściową legitymizację przez odwoływanie się do 
każdego, kto cieszy się uznaniem rodaków. Najchętniej Pił­
sudskiego, Dmowskiego i Witosa (a raczej jakieś ich kad­
łubki) posadzono by zgodnie przy „okrągłym stole", oczywiś­
cie po stronie koalicyjno-rządowej. Znacznie jednak ciekaw­
sza od relacji władza - społeczeństwo jest relacja opozycja -
władza. Pytanie o stopień i formy współpracy opozycji z wła­
dzą urasta dziś do pierwszorzędnych. Pozwoli Pan, że w tym 
kontekście znów posłużę się fragmentami Jego tekstów. Oto 
one: „Nie należy marnować rzeczy niedoskonałych dla nie­
pewnej wizji doskonalszych..Sztuka polityczna polega na tym, 
by zachować, co się ma i w oparciu o to posuwać się naprzód". 
I jeszcze: „Powiedziano, że jest sto rodzajów zawisłości, ale 
niezawisłość jest tylko jedna. Powiedzenie nie tylko efek­
towne, ale i w zasadzie słuszne. Niezawisłość jest tylko jedna. 
Ale można się do niej przybliżać lub od niej oddalać". Jest Pan 
też zdania, że „w Polsce zawsze potrzebna będzie ostrożność 
polityczna i istnienie jakiegoś stałego forum wewnętrznego 
zaufania". Uważa Pan, że ta władza jak i szeroko rozumiana 
opozycja powinny przestrzegać pewnej konwencji, uzgodnio­
nych wcześniej reguł gry. 

Jak Pan widzi polskie nadzieje, a może i złudzenia, uosa­
biane głównie przez „Solidarność" właśnie dziś? 

- Tematyka jest tak szeroka, że będę mógł na nią tylko 
częściowo odpowiedzieć. Wydarzenia Sierpnia '80 i po­
wstanie „Solidarności" były autentycznym, rzeczywistym w y ­
buchem typu rewolucyjnego. Była to imponująca śwą siłą i 
swą jednolitością, zaskakująca cały świat „rewolucja" -
brak słowa oddającego specyfikę tego ruchu. Słabą jego 
stroną było to , że nie towarzyszyła mu spójna myśl poli­
tyczna. Wszystko odbywało się drogą reakcji uczuciowych 
w aurze podniosłego nastroju i mistycznego niemal prze­
świadczenia, że Opatrzność nad nami czuwa. 

- Słuszna sprawa musi zwyciężyć. Ten pewnik stał się nie­
mal kategorią polityczną. 

- Właśnie to moralne stanowisko było bardzo silne, 
natomiast brakowało przemyślenia politycznego. A jak to 
jest dzisiaj? Uważam wynik „okrągłego stołu" za postęp. To 
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nie jest jeszcze demokracja, to nie jest jeszcze niepodległość, 
ale to jest już coś! Więcej swobody jest przy dwóch partiach 
niż przy jednej. Mniej mi się podoba, że ta druga „partia" jest 
za bardzo podobna do pierwszej. Ubolewam, że nic stwo­
rzono namiastki koalicji ugrupowań opozycyjnych - a są 
one różnej barwy i to jest wreszcie sytuacja normalna! - lecz 
poprzestano na skupieniu wokół Lecha Wałęsy grupy jego 
doradców i zdeklarowanych sympatyków. Bo to przecież 
nie jest regularne przedstawicielstwo wyłonione w drodze 
demokratycznej przez „Solidarmość"... 

- Nie było praktycznie czasu na zastosowanie tej proce­
dury. Władza parła do jak najszybszych wyborów - i miała 
w tym swoje wyliczenie. Czy Komitet Obywatelski miał tu 
jakieś pole manewru? Wydaje się, że bardzo ograniczone. 

- Lech Wałęsa powiedział: Nie było czasu na demokra­
cję, więc ja decyduję. Ale to nie jest właściwa droga do 
demokracji. To nieraz mówią dyktatorzy. 

- Mnie też to niepokoi. Praktyka uczy, że jeśli raz odstąpi 
się od zasad demokratycznych, to nie jest łatwo wprowadzićje 
w terminie późniejszym. Zawsze znajdzie się uzasadnienie do 
„zwierania szeregów". Faktem jest jednak, że obecne wybory 
są bardziej plebiscytem niż prawdziwymi wyborami - tak się 
ułożyła sytuacja i to ona narzuca mało demokratyczny styl 
obecnej kampanii. Plebiscyt ma swoje prawa! Faktem też jest, 
że Lech Wałęsa ma autentyczne poparcie znacznej części na­
rodu i wielu z nas na ten jeden jedyny raz oddaje mu część swej 
wolności. 

, - To osobne zagadnienie. Wracam do przerwanego wąt­
ku: „okrągły stół" i czerwcowe wybory stanowią pewne 
otwarcie. Jeślinie nastąpi jakieś polityczne załamanie, czy 
to na tle katastrofy gospodarczej, czy ostrej reakcji 
wewnątrz obozu rządzącego, to przez najbliższych parę lat 
będziemy mieli atmosferę względnej wolności politycznej, 
która przyniesie rozwój organizacji społecznych, a także 
jednoznacznie politycznych. Czyli za kilka lat może już być 
blisko prawdziwej wolności. 

- Obie strony, władza i opozycja, musiałyby szanować 
uzgodnione reguły gry. Problem polega na tym, że przy 
„okrągłym stole" zawarto taktyczne porozumienie, które nie 
jest tożsame z rzeczywistym uzgodnieniem rzetelnych reguł 
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gry. Mówiąc wprost: jedna strona chce „złapać oddech" i li­
czy, że znaczna część opozycji pomoże jej modyfikować tzw. 
realny socjalizm, druga zaś, mając za sobą poparcie więk­
szości rodaków, chce zmiany ustroju. Być może zdecydowane 
przejście władzy ku ustrojowi socjaldemokratycznemu, w sty­
lu zachodnich demokracji parlamentarnych, stworzyłoby szan­
sę na wyklarowanie się tej jednej, nadrzędnej w stosunku do 
wszystkich podmiotów życia politycznego konwencji. Być 
może dopiero tylko wtedy byłaby możliwa „politykapolska" -
dążenie do jasno wytkniętego celu różnymi drogami. Władza 
nie ma takiego celu. A jeśli jakieś izolowane grupki po stronie 
obozu rządzącego mają taką właśnie wizję Polski, to boją się 

_ ją ujawniać. Chyba żeby Moskwa dała sygnał, żepieriestrojka 
i na to zezwala. 

Zgadzam się jednak z Panem, że pewne minimum zgody 
narodowej jest dla nas nieodzowne. 

- W Polsce nie ma właściwie w ogóle prawa. Wszystko 
odbywa się albo drogą nakazu, albo przetargu; nikt się nie 
przejmuje trwałym prawem. Na każdym kroku widać, jak 
bardzo zostało rozchwiane poczucie prawne społeczeństwa. 
Rozchwiane przede wszystkim przez władzę, która prawo 
nie tylko łamie, ale zmienia i traktuje jako coś chwilowego. 

. To jest duże niebezpieczeństwo, że wszystkie umowy mogą 
być łamane! 

- Proponuję, aby na zakończenie tej rozmowy powrócić do 
spadku po endecji. Nie trzeba już chyba dziś nikogo przeko­
nywać, że warto kontynuować pewien nurt racjonalnego myś­
lenia o Polsce postrzeganej nie w kategoriach romantyczno-
-mesjańskich, ale naprawdę politycznych -a to właśnie starali 
się rodakom zaszczepić narodowcy. Równocześnie jednak tak 
trzeźwo potrafiący myśleć narodowcy sami grali na instynk­
tach mas, podsycając stereotypy. Jest to jakieś błędne koło. 
Endecja, tak zasłużona w dziele scalania narodu (nie jest to 
tylko jej zasługa; wymienić tu trzeba Kościół, ruch ludowy 
i socjalistów niepodległościowych), równocześnie wyzwoliła, 
skodyfikowła i niemal usankcjonowała cechy mniej budujące: 
niechęć a często wręcz wrogość do „innych", uraz do libera­
lizmu pod każdą postacią, spiskową koncepcję dziejów, aber-
racyjny „judeocentryzm" etc. W moim pojęciu jesteśmy wciąż 
(a mówię o milionach Polaków) we władaniu myślenia 
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narodowo-autorytarnego i gdyby w tej chwili przeprowadzić 
wolne wybory, górę wzięłaby jakaś partia narodowa 
szermująca plemiennością i nadużywająca religii katolickiej. 
Boję się tych tendencji. Uważam zresztą, że pewien 
zaskorupiały nacjonalistyczny gorset będzie utrudniać nasze 
dobijanie się do demokracji i mądrego pluralizmu. Tak samo 
jak, z drugiej strony, krępuje wielu z nas (a znów mam na 
myśli miliony!) to wszystko, co niesie z sobą życie w „realnym 
socjalizmie". I nie idzie tu tylko o widoczne gołym okiem 
efekty gospodarcze, ale o zainfekowanie specyficznym 
„leninowskim" sposobem rozumowania. 

- To mi przypomniało, że Falanga interesowała się tak­
tyką bolszewicką, a jeden z naszego grona powtarzał, że 
„Bolek ma leninowski łeb". 

- Interesujące. Potwierdza to dodatkowo moją tezę, że 
zniszczenia, jakie spowodował w Polakach komunizm w wy­
daniu bolszewickim, są większe, niż to się na ogół wydaje. 
Konieczne jest zatem rozliczenie się ze spadku po nacjonaliz­
mie i konieczne jest zdarcie tej drugiej, jakże groźnej nalecia­
łości. Uważam, że trzeba budować nowe porozumienie tych 
wszystkich, którzy są przeciwko totalizmowi pochodzenia 
nacjonalistycznego i tych, którzy są przeciwko wszelkim for­
mom totalizmu i kolektywizmu marksistowsko-leninowskie­
go. Ani „lewica", ani „prawica", ani „Polak-katolik" nie opi­
sują dziś rzeczywistych podziałów w polskim społeczeństwie. 
Potrzebny jest nowy kompromis „narodowców" z „liberała­
mi". 

Pisał Pan kiedyś, że u nas kompromis kojarzy się z kom-
pcją. Chodzi więc o to, aby było to porozumienie męskie, 
nie zacierające różnic tych dwóch nurtów, ale eliminujące 
bezsensowną stratę energii. Dziś bowiem nadal jedni muszą 
bronić się przed zarzutem szowinizmu i narodowego a zara­
zem katolickiego totalizmu, drudzy wciąż traktowani są 
podejrzliwie jako „dzieci Marksa", „bezpartyjni bolszewicy" 
nie rozumiejący - rzekomo - polskich interesów narodowych. 

Przepraszam za ten wykład, ale rozmowa z Panem jest dla 
mnie także okazją do rozmowy z samym sobą. A to powoduje, 
że nie potrafię trudnych zagadnień zamknąć w jedno zgrabne 
zdanko. 
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- Zacznę od przypomnienia, że dopóki ruch narodowy 
ograniczał się do ugrupowań elitarnych, dopóty nie można 
go było posądzać o szowinizm. Liga narodowa wolna była 
przecież od tej przypadłości. Z chwilą gdy narodowcy stali 
się ruchem masowym, zaczęli ulegać tym typowym polskim 
nieufnościom do wszystkiego co obce, co nie jest polskie. 
Ale trzeba też pamiętać, że tego rodzaju nastroje istnieją 
w każdym narodzie. Nawet społeczeństwo tak zasadniczo 
liberalne i pluralistyczne, jak amerykańskie, nie jest wolne 
od uprzedzeń. Wielu przecież w USA jest takich, którzy 
wierzą w spisek antyamerykański, za jego narzędzie uważa­
jąc ONZ. Znajdziemy tego przykłady we Francji i we Wło­
szech... Jest to , rzec można, nieuniknione w każdym naro­
dzie, tak jak mocno zakorzeniona jest nieufność wieśniaka 
do „pana z miasta" etc. Rzecz w tym, żeby ruch narodowy 
przetwarzał te tendencje na pozytywną i twórczą odrębność 
narodową, a nie wygrywał ich demagogicznie. Brać można 
wzór z „Myśli nowoczesnego Polaka" Dmowskiego. 

- A jak Pan komentuje to, co wydarzyło się 4 czerwca? 
- Wyniki wyborów potwierdzają to, o czym mówiliśmy... 

Ogromna większość Polaków wypowiedziała się przeciw 
rządzącej partii i całemu systemowi, a otworzyła kredyt 
Wałęsie i jego Komitetowi. Przyszłość zależy w dużej mie­
rze od tego, czy oni ten kredyt należycie wyzyskają. 

- Dziękuję Panu za rozmowę. 

Warszawa, maj/czerwiec 1989 r. 



przegląd 
powszechny 11 '89 215 

Stanisław Czapiewski SJ 

Przez zakratowane okienka 
Wspomnienia syberyjskie (II) 

Filozofia głodu 

Na następnych stronicach moich wspomnień poświęcam 
niewspółmiernie wiele miejsca kwestii głodu. Chciałbym 
tego uniknąć, lecz powiem otwarcie, że nie miałbym o czym 
pisać, gdybym musiał potraktować tę najstraszniejszą bo­
lączkę kró tko , jak na ascetę przystoi. Czytelnicy nie zrozu­
mieliby tragedii niewolników sowieckich. 

Istotnie, najważniejszym zadaniem dnia każdego obywa­
tela sowieckiego, a w wyższym jeszcze stopniu każdego 
więźnia, jest jedzenie. Toteż nikogo nie zdziwi, że wśród tych 
ostatnich będzie wzrastał egoizm dochodzący niejedno­
krotnie do kradzieży koledze kromki chleba, w której on 
widzi jedyną nadzieję przetrwania. Nikogo nie zdziwi, że 
rozwinie się jakaś dziwaczna filozofia głodu, która ujmie 
każde zagadnienie jedynie z tego punktu widzenia. Na razie 
ten narastający materializm nie zaprzecza jeszcze ducho­
wości człowieka, lecz staje tylko w obronie zagrożonego 
życ ia /Dla tego „grzeczny" duch ustępuje praktycznie na 
drugi plan. Człowiek syty nie pojmie tej filozofii. 

System bolszewicki w zastosowaniu do milionów więź­
niów godzi brutalnie w sam instynkt życia, dlatego człowiek 
pod wpływem terroru głodowego, chcąc się ocalić, staje się 
na ogół biernym narzędziem w rękach ciemięzcy. Od kuli 
ginie się momentalnie, w głodzie; człowiek męczy się długo, 
przechodząc przymusową deprawację czasem aż do zezwie­
rzęcenia. Nie poddają się jedynie duchy niesłychanie moc­
ne... Wszelkie elementy niepraWomyślne poddaje się w Ro­
sji kuracji głodowej. Bolszewicy znaleźli drogę okrężną do 
rozmu... ucieleśniając stare przysłowie, najpierw żyć, a póź­
niej filozofować. W takim systemie człowiek staje się nie­
słychanie prymitywny i nic poza jedzeniem nie widzi. 
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Nasze racje głodowe przedstawiały się następująco: kate­
goria pierwsza, czyli ci, co wyrobili nawet 50 procent przepi­
sanej normy, otrzymywali rano 350 do 400 g chleba, 
miseczkę zupy i kawałek ryby. Na kolację znowu taką samą 
miseczkę zupy, bez żadnych dodatków. Ludzie tej kategorii 
tworzyli dość pokaźną grupę. Druga kategoria, czyli ci, co 
osiągnęli 75 procent normy, otrzymywała 450 do 500 g 
chleba, miseczkę zupy i kawałek ryby, a na kolację znowu 
miseczkę zupy i nieco gęstej kaszy. D o tej grupy należała 
bezwględnie większość więźniów w naszym obozie. Trzecia 
kategoria to ci, którzy wyrobili sto procent normy. Oni 
otrzymywali na śniadanie 700 g chleba, miseczkę zupy 
i kawałek ryby, a na kolację to samo co inne kategorie. D o 
tej grupy należało nie więcej jak 15 procent. Czwarta kate­
goria to „stachanowcy", którzy przekroczyli normę. Otrzy­
mywali oni lepsze śniadanie, 1 kg chleba i większy kawałek 
ryby, a na kolację dodatkowo kawałek chleba i nieco mięsa. 
Pomiędzy omówionymi kategoriami były jeszcze różne 
stopnie pośrednie. 

Chleb był ciemny jak smoła i wilgotny, toteż niewielka 
ilość przypadała na 1 kg... Zupa z biegiem czasu stawała się 
coraz rzadsza, a w ostatnich miesiącach naszego pobytu 
w obozie była to po prostu kleista woda, w której pływało 
trochę ziarnek kaszy. To jednak można tłumaczyć skutkami 
wojny z Niemcami. W początkach trafiał się w zupie kawa­
łeczek mięsa niewiadomego pochodzenia, ale nikt tego nie 
analizował, dziękując Bogu, że jeszcze żyje. 

Droga na teren pracy była na ogół ciężka, prowadziła 
bowiem często przez błota i wyboje. Trzeba było często 
maszerować około 8 km w jedną stronę, nic więc dziwnego, 
że już od samego rana odczuwało się dokuczliwy głód spotę­
gowany pytaniem: Co będzie na obiad? Wprawdzie w roz­
kładzie dnia figuruje godzinna przerwa obiadowa, ale nie­
wielu ludzi miało dość silną wolę, aby zachować choć skórkę 
chleba na tę porę. Łatwo więc sobie wyobrazić, jak wyczer­
pani wracali ci ludzie wieczorem do obozu. Jedynym ich 
marzeniem było dorwać się jak najprędzej do miski zupy, 
aby zaspokoić pierwszy głód. 

Oto codzienny obrazek z kolacji. Izba jadalna, mogąca 
pomieścić z trudem sto osób, musi nakarmić połowę stanu 
obozu, toteż robi się niesłychany ścisk. Brygady robocze 
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stoją przy okienku czekając na swoją kolejkę. Gdy przypad­
kiem w tłoku ktoś drugiego potrącił i wylał mu zupę, posz­
kodowany nie otrzymał drugiej porcji. Stąd awantury, prze­
kleństwa, histeria. 

Miski są obtłuczone, ordynarne. W krajach zachodnich 
kann i się w lepszych zwierzęta domowe. Głodny człowiek 
na to nie zważa, nie wzgardzi nawet kostką czy główką rybią 
w zupie. Nienasyconym wzrokiem wodzi po dali, choć wie, 
że już więcej nie dostanie. A może jednak będzie „repeta"? 
A więc po kolacji czeka jeszcze sporo czasu na „dobawku". 

Widziałem straszniejsze obrazy. Oto ktoś w ciemnościach 
wsuwa się pod stół i z brudnej podłogi zbiera łyżką rozlaną 
kolację, zjadając ją ze smakiem... „Stachanowcy", w na­
szym więziennym języku wariaci, rzucą czasem obgryzioną 
kość pod stół. Ktoś głodny jak szakal podnosi ją dyskretnie 
i łapczywie chrupie. W tych obrazach jest coś odrażającego 
- coś, na co i litość nie jest właściwym wyrazem. Do takiego 
poniżenia godności ludzkiej prowadzi głód. Na poziomic 
trzymała się elita duchowa, gotowa raczej umrzeć, niż tak się 
upodlić. 

Litwini przyjechali na Syberię na ogół dość dobrze zaopa­
trzeni w słoninę i cukier. Zresztą wyglądali tęgo i zdrowo. 
Ale w naszych niezmiernie trudnych warunkach zapasy 
wyczerpały się bardzo szybko, a o otrzymywaniu paczek od 
rodzin nie było nawet mowy. Wtedy byliśmy świadkami 
przerażającej katastrofy, której ofiarą padali właśnie ci 
ostatni. Polacy, oswojeni z tragedią wrześniową, byli już 
trochę zahartowani na nędzę obozową. 

Dziwna rzecz, że właśnie w nędzy i głodzie tak strasznie 
chce się palić - rzekomo dla uspokojenia nerwów. W po­
czątkach nie brakowało nam papierosów, bo każdy zaopa­
trzył się przed aresztowaniem. Zresztą można było kupić 
w kantynie pociągowej pyszne „Kiszeniewy", zrabowane 
przez bolszewików po przyłączeniu Besarabii do Związku 
Radzieckiego. Rychło jednak ten luksus się skończył. Papie­
rosy przez pewien czas posiadali spekulanci, którzy prze-'; ' 
czuwając krytyczną sytuację zaopatrzyli się w nie obficie, by 
później żerować na ludzkich namiętnościach. Zdawałoby 
się, że w skrajnej nędzy nie będzie miejsca na wzajemny 
wyzysk. Chleb i papierosy rządziły życiem obozowym, jak 
złoto na giełdzie. 
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Palacz miał zawsze dużo przyjaciół, proszących choćby 
0 kilka dymków obiecując uroczyście oddać przy najbliższej 
okazji. U niektórych ludzi papieros wszedł do systemu filo­
zofii głodu i namiętnego palacza do tego stopnia ogłupiał, 
że ten sprzedawał nawet część swojego „chleba powszed­
niego" za nędznego papierosa z machorki w gazecie. Przy­
kro było patrzeć, jak ludzie, ledwo włóczący nogami, uga­
niali się za podłą machorką kosztem zdrowia i życia. Nie 
można było ich przekonać, że popełniają swego rodzaju 
samobójstwo. Twierdzili, że ich to koi i łagodzi mękę głodu. 
Dziwna mentalność tych powoli konających staruszków: ni 
panowie, ni żebracy - chyba jacyś obłąkańcy. Niestety, 
większość z nich zmarła dość wcześnie z wycieńczenia. 

O b r a z k i z dna nędzy , 

Wczesnym rankiem o godz. 5., bez względu na porę roku, 
budzi więźniów donośny gong. Wstawać, wstawać! - roz­
lega się równocześnie we wszystkich barakach. Po nędznym 
śniadaniu odbywa się zbiórka i sprawdzanie stanu brygad 
roboczych z udziałem komendanta i jego licznych pomoc­
ników. Przy tej porannej „prowierce" rozgrywały się niejed­
nokrotnie smutne sceny, które zobaczymy później. Wyjście 
do pracy i powrót był zawsze połączony z osobistą rewizją. 
- Przy bramie otrzymujemy „aniołów stróżów", czyli kon­
wojentów, którzy zaczynają swoją funkcję sakralną for­
mułką, jakby porannym pacierzem: Nie wolno rozmawiać, 
nie wolno wydalać się ze szeregu, a gdyby ktoś próbował 
uciekać użyję broni bez uprzedzenia! Wiele zależy od tego, 
jacy dziś będą konwojenci: czy podróż będzie spokojna, jak 
pójdzie praca i czy w przerwie można będzie upitrasić coś 
do jedzenia. Po tym ważnym akcie uzbrajają nas w narzę­
dzia do pracy. Każdy dostaje najmniej dwa narzędzia: sie­
kierę i piłę. W pierwszych chwilach marszu zazwyczaj pa­
nuje milczenie. Każdy próbuje w skupieniu zmówić swoje 
poranne paciorki, aby ten nowy dzionek minął szybko 
1 szczęśliwie. Gdy trafił się wyrozumiały konwojent, ludzie 
rozmawiali, politykowali i pocieszali się wzajemnie. 

Często kusiła czerwona jagoda uśmiechając się do bied­
nego więźnia. Próby zerwania jej były powodem krzyków, 
gróźb i przekleństw. Zapada więc znowu głuche milczenie 
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spotęgowane męczącą wędrówką. Minął pogodny nastrój, 
a biedacy trawią wewnętrzny ból. Ciągle podżegany na 
nowo jak otwartą ranę. Dlaczego muszę w dziurawych 
hutach iść koniecznie środkiem drogi, gdzie jest moc. wybojów 
i straszliwe błoto? Wyczuwa się złośliwą odpowiedź: bo ja 
tak chcę, bo musisz, ty burżuju! Czemu musimy się tak. 
spieszyć, gdy ten czy inny kolega ledwo rusza nogami?-tu już 
nie głos wewnętrzny, ale „strełok" odpowiada: Zdychaj nędz­
ny psie... ty taki owaki! - Dlaczego - ktoś pyta odważnie - nie 
mamy ani jednego dnia wolnego? Skonamy ze zmęczenia... -
Ten upiorny głos znowu się odzywa: dotychczas próżnowa­
łeś - teraz pracuj aż do skonania! 

Takie pytania i dialogi mnożyły się bez końca i tak wbi­
jały się swym żądłem w serce, że niejeden z nas stał się 
wreszcie obojętny na wszystko jak trup. Opanowała bier­
ność i rezygnacja. Czasem aż zęby dygotały ze złości i pięści 
kurczyły się odruchowo. W tedy człowiek był gotów niszczyć 
wszystko, jak rozkapryszony dzieciak. Zdeptałby nawet te 
młode szczenięta, które radośnie za nami biegną do lasu. 
Niech jeszcze rosną... przydadzą się później!... 

To były chwile rozgoryczenia za krzywdę wyrządzoną 
złośliwie i programowo, w imię zasad komunistycznych -
za krzywdę wyrządzoną milionom jednostek i rodzin. To 
uczucie jest straszne i tak diabelsko-ludzkie, że nie wahał­
bym się powiedzieć, iż przeżyliśmy odrobinę piekła. Poczu­
cie krzywdy i bezsilności potrafi ukoić jedynie głęboka 
wiara religijna. / 

Praca w lesie nieco uspokajała wewnętrzne wzburzenie, 
lecz do wieczora jeszcze wiele będzie dręczących momen­
tów. Znajdujemy się 9 km od obozu. Godz. 7, słońce już 
zachodzi. Zanim wyjdziemy z lasu na polanę, gdzie musi się 
odbyć zbiórka brygad, upłynie jeszcze pół godziny, więc 
o której staniemy za ogrodzeniem? Z drugiej strony ludzie 
zmęczeni i apatyczni powiadają: Po co spieszyć? Padniemy 
z wycieńczenia. Zdrowsi zaś, którym się spieszy do domu, 
odpowiadają: Weźmiemy was pod ramię i pomożemy do­
wlec się do baraków. Takie rozwiązanie sprawy byłoby 
jeszcze koleżeńskie. Ale człowiek rzeczywiście pada ze zmę­
czenia. Cała brygada musi się zatrzymać, gdy tymczasem 
strażnik łaje „Łazarza" i szturchańcami cuci resztę energii. 
W rezultacie robimy prymitywne nosze i na własnych bar-
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kach transportujemy do obozu wątłe czy nawet gasnące 
życie. Takich wypadków widziałem około 10. Do domu 
dowleczemy się na god. 9.30. Byle prędzej, by coś zjeść! 

To jeszcze nie koniec dziennej udręki, bo po kolacji 
musimy się wszyscy zebrać na dziedzińcu celem dokonania 
wieczornego apelu. Ta nużąca formalność trwa dość długo. 
Przeliczanie bywało połączone z rozkazem na dzień następ­
ny, w którym przeznaczano teren i rodzaj pracy poszcze­
gólnym brygadom. Przy tej okazji ogłaszano wszelkie prze­
grupowania, udzielano pochwały czy nagany, a często odczyty­
wano wyroki śmierci rejonowej komendy „Oddzielenia". 
Ogłaszano również nazwiska zmarłych kolegów. Wbrew 
woli komendy czciliśmy ich pamięć zdjęciem czapek i minu­
towym milczeniem. 

Byliśmy naprawdę biedni, gdy czasem obliczenia nie zga­
dzały się ze stanem faktycznym. Pewnego razu po normalnej 
zbiórce budzą wszystkich około północy i jeszcze raz dwie 
godziny później! Z dużą ulgą przyjęliśmy zniesienie późną 
jesienią zbiórek czy apelów wieczornych na okres zimowy. 
Właściowie pozostały one nadal, lecz odtąd odbywały się 
pod dachem. · 

Dla uzupełnienia nędzy skazańca trzeba dodać jeszcze 
kilka szczegółów o kwestii mieszkaniowej. Obóz składał się 
z kilku drewnianych baraków, gnieżdżących do tysiąca 
mieszkańców. Baraki dzielą się na kilka sal, a w każdej 
z nich musi się zmieścić tyle osób, by był duży ścisk. Tak 
więc sala jest wypełniona rzędami prymitywnych prycz 
o dwóch piętrach. Górna odbiega od sufitu nie więcej jak 1 
metr. Brak oczywiście drabinek do wchodzenia na piętro, 
brak także sienników czy materaców, muszą nam wystar­
czyć twarde deski. Nie wolno robić sobie na własną rękę 
sienników z trawy czy mchu, możemy natomiast używać 
własnych ubrań czy łachów. Prywatne prześcieradło staje się 
po prostu szczytem marzeń. Jedynym wspólnym umeblo­
waniem jest piec, beczka do wody i miotła. Słowem, niesły­
chany prymityw. Toteż nic dziwnego, że w podobnych 
warunkach jest strasznie ciasno, gwarno i duszno, zwłasz­
cza porą zimową, gdy wszyscy usiłują wysuszyć swoje onuce 
przy ciepłym piecu. Rano głowa jest ciężka, toteż nieraz 
z ochotą idzie się do lasu na świeże powietrze. 
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Barak, jak już wspomnieliśmy, jest prawdziwym rajem 
dla wszelkiego robactwa. Gdyby nawet pojedynczy czło­
wiek stosował jakieś zasady higieny, nie zdoła się uchronić 
przed robactwem, gdyż sąsiad go zarazi. Toteż nikt się nie 
wzdryga, gdy się ktoś po grzbiecie drapie... Nikt się nie 
krępuje, gdy w czasie pory obiadowej wokół ogniska więź­
niowie robią „obisk" swoich koszul. To jest obrazek co­
dzienny. •• 

Na szczęście między insektami są pewne prawa. Na przy­
kład pluskwy naśladują totalizm naszych oprawców zjada­
jąc wszy, znane z roznoszenia chorób zakaźnych. Za to 
ukąszenia pluskiew są bardziej bolesne. Władze obozowe 
usiłują robić co pewien czas dezynfekcję ubrań. Niestety, 
wskutek niesłychanie prymitywnych urządzeń ubrania czę­
sto wracają poważnie uszkodzone. Chętnie natomiast ko­
rzystamy raz w tygodniu z łaźni, oglądając przy tej okazji 
swoje szkielety. 

W barakach nie było światła elektrycznego, toteż musie­
liśmy się zadawalniać kopciuszkiem naftowym bez szkła. 
Jesienią i ten „luksus" znikł bez śladu. Przynosiliśmy więc 
z lasu drzazgi, łupaliśmy je na cienkie patyki i suszyliśmy 
przy piecu. W izbie, rzecz jasna, było nie do wytrzymania. 
Ale nie działa się nam krzywda, skoro i w kuchni stosowano 
ten system oświetlenia, w jadalni i w biurach. Pewnie, zno­
wu winna jest tocząca się wojna z Niemcami. Zimą było 
przynajmniej ciepło w baraku, bo każda brygada miała 
obowiązek przynosić codziennie trochę drzewa do ogrzania 
własnej sali. Mimo zmęczenia pilnowaliśmy tego obowiązku 
bardzo sumiennie, przecież chodziło tu o własną skórę. 

Cudowny kociołek 

Po kilku tygodniach pracy padły pierwsze ofiary, pięciu 
Polaków. Znamiona głodu rysowały się wyraźnie na twa­
rzach wszystkich więźniów. 'Jak sobie radzić, by jednak 
przetrwać te ciężkie czasy? To było i moje żywotne pytanie, 
bo pozycja księdza nie dawała pod tym względem żadnych 
wyjątków. Byliśmy zrównani do tej samej linii nędzy. 
Zachód dąży do zrównania ludzi na poziomie dobrobytu 
i kultury, toteż z trudnością może on pojąć sowieckie 
normy. 
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/ . . . / . . . 
Ja także miałem kociołek. Może jego historia wyda się 

śmieszną drobnostką, jednak odegrał on w moim życiu wię­
ziennym bardzo doniosłą rolę. Ileż razy zmieniał on swój 
kształt! - masakrowany w ścisku i na nowo prostowany, 
gładzony, pieszczony. Skonfiskowany kilka razy w czasie 
surowych rewizji, lecz zawsze odnaleziony. Mój aluminiowy 
kociołek! Był on jednym z kompletu lampionów, które po 
raz ostatni oświetlały aulę Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie, gdy młodzież polska dnia 11 listopada 1939 r. 
z bólem serca żegnała Orła Polskiego i szlachetny tytuł 
uczelni - na czas Bogu wiadomy. Któż wtedy mógł przy­
puszczać, że jeden z tych lampionów powędruje z polskim 
kapłanem na Syberię, by tam dawać bezcenne usługi 
skazańcom?... 

Gdy skończyły się skromne zapasy mąki i kaszy, stanęła 
między naszą piątką „zwicna", umowa, że każdy codziennie 
ofiaruje do wspólnego kociołka po dwie łyżki rannej zupy, 
50 g chleba, główki rybie i ości. W ogrodzeniu rosło trochę 
zdeptanej lebiody. Moim zadaniem było zebrać przezna­
czoną na jutro działkę, oczyścić, posiekać i w jakiś sposób 
dostarczyć rano do lasu. Przy pracy znalazło się czasem 
kilka grzybków, trochę jagód i ziele przypominające naszą 
pietruszkę. Strawę trzeba było gotować tak dyskretnie, by 
strażnik w złości nie wylał tej bezcennej ambrozji. W tej 
sztuce kuchennej doszedłem rychło do wprawy. Pod pozo­
rem doglądania ogpiska, na którym spalało się gałęzie, 
dochodziłem co 15 minut do kuchni, by zamieszać, popra­
wić ognisko i dodać jakiegoś nowego specjału... Gdy gwiz­
dek oznajmiał przerwę obiadową, nasza piątka siadała nieco 
na uboczu, by delektować się zupą. Uwijaliśmy się szybko, 
bo tyle było naokoło ludzi głodnych, którzy nie potrafili się 
oprzeć, aby nie zjeść rano całej porcji chleba... Nierazjednak 
trzeba było się podzielić w imię miłości bliźniego. 

Zdawałoby się, że po takim posiłku człowiek nabierze sił 
do pracy, lecz zwyczajnie opanowywała nas ociężałość 
i senność. Kiedyś nawet pochorowaliśmy się, gdyż dałem 
zbyt wielką ilość dzikiej pietruszki. Ktoś z nas jednak na 
tym wygrał, bo uzyskał Jzwolnienie od pracy na jeden dzień! 
Takich chorych nazywało się szczęśliwcami. Nasz dziwa­
czny posiłek miał jednak inne zalety, bo po kilku tygodniach 
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skonstatowaliśmy, że gdy innym na skutek szkorbutu 
wypadały zęby, my cieszyliśmy się pod tym względem 
dobrym zdrowiem. 

Po sześciu tygodniach sytuacja żywnościowa znacznie się 
pogorszyła, na co bez wątpienia wpłynęła wojna niemiecko-
-rosyjska. W sklepiku obozowym prócz borówek nie można 
już było niczego kupić. Trzeba jednak przetrwać! Moje 
„plantacje" lebiody także się skończyły, lecz obok pewnego 
kołchozu rosła bujna pokrzywa. W domu karmiono nią 
pisklęta, więc dlaczego miałaby szkodzić człowiekowi? Ale 
jak ją zdobyć? - idziemy przecież pod konwojem w zwartym 
szeregu, po czterech. Nie wolno się z niego wysunąć. Prosić 
0 pozwolenie? Nie, na pewno nie zgodzą się. Głód dodaje 
odwagi. Jednym susem jak błyskawica wpadam w bujne 
pokrzywy, zrywam prędko tyle, ile tylko ręką objąć zdołam, 
1 w mgnieniu oka jestem znowu w szeregu, zanim strażnik 
zdołał użyć broni. Tak robiłem przez parę dni z coraz więk­
szą wprawą. Co mi szkodzą ich soczyste przekleństwa? Gdy 
czasem ten wyczyn się nie udał , próbowaliśmy się zadowolić 
dzikim ostem leśnym, który po zaparzeniu także posiadał 
pewne wartości odżywcze, choć w smaku nie dorównywał 
pokrzywie. 

Droga do pracy pro wadziła, nieraz przez pole kapusty. 
Każdego kusił choćby jeden listek. Tu jednak wartownicy 
byli bardzo bezwzględni, czuwając jak psy policyjne. Mimo 
to w moim kociołku nie brakło nigdy choćby kilku liści na 
okrasę. Robiło się to błyskawicznym przysiadem, a jeszcze 
bezpieczniej za pomocą haczyka na kiju. Jesienią w czasie 
zbioru niedojrzałej kapusty każdy listek był skrzętnie pod­
noszony i po wytarciu o brudne ubranie zjadany z apety­
tem. Nie zważaliśmy zbytnio na higienę i nie robiliśmy 
„naukowej" różnicy w jagodach i grzybach. I rzecz dziwna, 
nikomu to nie szkodziło. 

W systemie terroru głodowego jedzenie było kwestią życia 
i śmierci, a ze spraw ideologicznych aktualna została jedy­
nie nadzieja przetrwania. Kto stracił nadzieję, musiał ginąć 
na przeklętej ziemi skazańców. Aby te smutne fakty zrozu­
mieć, trzeba sobie dobrze uświadomić cały splot zabijają­
cych czynników, jak utrata wszystkiego wraz z ojczyzną, 
kompletny brak wiadomości o rodzinie, głód i nędza, praca 
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bez wytchnienia aż do wyczerpania sił, udręki moralne ze 
strony naszych ciemięzców i wiele innych. 

Żąd ło nadziei 

Przez nieprzebyte bory syberyjskie i przez ciruty kolczaste 
przenikają do nas czasem okruszyny tajnych wiadomości -
i jak promyczek światła w ciemności budzą nadzieję. Coś 
szepcą Litwini, coś drga w powietrzu. Nasi „prorocy" 
zaczynają triumfować. A może się tylko łudzimy nadzieją, 
aby wlać nieco życia w strzępy naszego człowieczeństwa? 
Nie, tym razem stało się coś, czego nikt z nas nie przewidy­
wał - umowa pokonanej Polski ze Związkiem Sowieckim. 

Jest pamiętny dzień sierpnia 1941 r., uroczystość Prze­
mienienia Pańskiego. W drodze powrotnej z lasu niejeden 
z nas wzdycha do jakiejś zmiany, bo inaczej wszyscy tu 
poginiemy. Modlimy się gorąco w tym dniu o tę zbawczą 
zmianę, jak ojcowie nasi w czasie półtorawiccznej niewoli. 
Przekraczając bramę obozu, słyszymy radosne okrzyki: 
Amnestia dla wszystkich Polaków! Nikt z nas na razie nie 
zastanawia się nad tym, czy słusznie użyto wyrazu amnestia. 
W rzeczywistości bowiem to słowo ma pełne zastosowanie 
w odniesieniu do przestępców. Nonsensem natomiast jest 
stosowanie tego pojęcia do setek tysięcy ludzi wyrwanych 
gwałtem z ojczystej ziemi i osadzonych w więzieniach i 
obozach koncentracyjnych, rozrzuconych po stepach Ka­
zachstanu i na kręgu polarnym. 

Po wieczornej zbiórce sam naczelnik obozu czyta z gazety 
rosyjskiej głosem oficjalnym tekst umowy potipisanej przez 

, Stalina i gen. Sikorskiego. Na to imię zadrgały nasze serca 
i dech na chwilę ustał, a w szeregach z rozczuleniem szep­
tano: Zbawca!.. . Da rmo silić się na opis tej cudownie pięk­
nej chwili. Dziś każdy towarzysz obcej narodowości za­
zdrośnie na nas patrzy i chciałby się czuć Polakiem, chciał­
by zapomnieć o swarach przeszłości. Ale Polakiem trzeba 
się było urodzić... 

Według wszelkich praw logiki należałoby spodziewać się 
tutaj końca naszej udręki w Rosji Sowieckiej. Niestety, ta 
udręka musi jeszcze dojść do punktu kulminacyjnego. Na tle 
tej entuzjastycznej radości zrozumiałe staje się pytanie: 
„Towarzyszu komendancie, a kiedy opuścimy, obóz? - Nie 
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wiem - odpowiada on chłodno, - Może za trzy dni, za trzy 
tygodnie, za trzy miesiące r- może nawet dłużej. Nie znaju". 

Tak, ale mamy przynajmniej gwarancję wolności. Musi­
my przetrwać. Będziemy pracować w miarę sił, byle tylko 
dobrej sprawy nie popsuć. Zamierzamy nawet odprawić 
mszę św. potajemnie na dziękczynne „Te Deum". 

Odtąd dochodzą nowe bolączki i jeszcze straszniejsze 
cierpienia, godzące w sam sens sprawiedliwości i dobrej 
woli. Mijają trzy dni, trzy tygodnie, trzy miesiące, a nasza 
sprawa wpadła jakby do bezdennej studni. Wśród nas 
zaczynają nurtować burzliwe prądy, nasuwają się tysiączne 
pytania, bez rzetelnej odpowiedzi. Czemu nas niezwalniają? 
Czemu nie dają choćby przebłysków pewnej swobody na 
miejscu, możliwości pracy na wolnej stopie? Czemu w dal­
szym ciągu musimy maszerować do pracy przymusowej pod 
zbrojnym konwojem, narażeni na obelżywe przekleństwa? 
Dlaczego nie mamy choćby wolnej niedzieli? 

Podobne bolesne pytania załamują ludzi małej wiary, 
toteż znowu wzrasta śmiertelność wśród Polaków starszego 
pokolenia. Bo istotnie, w obchodzeniu się z nami nie zaszła 
żadna zmiana, mimo licznych interwencji u władz sowiec­
kich, mimo protestów, a nawet gróźb strajku. W skutkach 
odczuwaliśmy coraz ostrzejsze represje. Wzmocnionio czuj­
ność nad nami i otoczono nas siecią szpiegowską. Bezna­
dziejność... Tak, załamanie nadziei i brutalne jej zdeptanie 
jest najtragiczniejszym przeżyciem ducha ludzkiego. 

Dobiega koniec września. Na wszelkie nalegania o wy­
jaśnienie naszej sprawy otrzymujemy zawsze taką samą 
odpowiedź; Jesteście naszymi sprzymierzeńcami tu na Sybc-

, rii i sumienną pracą przy wyrębie lasu przyczyniacie się 
poważnie do zwycięstwa. Jeżeli chodzi o niewygody i braki, 
to trzeba się do nich przyzwyczajać („nada priwikać"). Po-
prostu kością w gardle stanęły te perfidne frazezy, za którymi 
kryła się wyraźnie zła wola i traktowanie Polaków z Wilna 
jako Litwinów. Ten pogląd został nam ujawniony znacznie 
później. Więc i nadzieja może nosić w sobie bolesny koniec. 

Z deszczu pod rynnę 

Gdyby do uczuć, jakie w odpowiednich porach podsuwa 
sama natura, nic mieszały się ludzkie zgrzyty, uprzedzenia 

f 
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i żale, to byłbym skłonny przyznać, że krótka jesień na 
północnym Uralu jest istotnie piękna.. Zasypiające życie 
borów syberyjskich uchodzi w przepychu wszystkich kolo­
rów tęczy. Z nastaniem pierwszych mrozów zaczynają się 
żniwa owsa i jęczmienia. 

W tym właśnie czasie pracowałem przez 2 tygodnie z nie­
wielką grupą Polaków przy budowie studni w sąsiednim 
obozie. Byliśmy traktowani do pewnego stopnia jako goś­
cie. Tym razem towarzyszył nam bardziej wyrozumiały straż­
nik, który patrzył przez palce, jak z sąsiedniej stajni pewne 
ilości zboża wędrowały codziennie pod naszą opiekę. Z 
jęczmienia parzyliśmy „kawę", a owsa używało się do goto­
wania kleiku. Lekko przypalone na blasze ziarno tarło się 
między dwoma krążkami drzewa, które nieco przypominały 
starościeckie żarna. 

W porównaniu z poprzednią nędzą prowadziliśmy tu 
życie sielsko-anielskie. Byliśmy pogodni, a wieczorami po 
raz pierwszy odważyliśmy się śpiewać pieśni. Chciałoby się 
w tych warunkach drążyć studnię nie 20 m głęboką, ale ryć 
się w głąb ziemi choćby i 100 m, byle tylko nie wracać 
do poprzedniego obozu. Widocznie naczelnik przeniknął 
nasze intencje... Zresztą dostaliśmy się już do dobrej wody, 
więc stop! Musieliśmy z żalem odmaszerować, skazani na 
rozwiązanie brygady, pewnie za zbyt wygodne życie. Odtąd 
trzeba będzie chodzić codziennie 9 km przez błota i śniegi, 
by zwozić drzewo spuszczone latem. Będziemy je ściągać 
w jedno miejsce i układać w wysokie „sztabie", skąd inni 
ludzie powiozą je saniami traktorowymi do tartaku lub na 
miejsce spływu. I do tych prac nie zabraknie Rosji niewol­
ników. 

Każdy z nas otrzymuje konika i coś w rodzaju sanek, na 
które grubszym końcem ładuje się drzewo. Trzeba je zała­
dować samemu i cały dzień dreptać za konikiem po ostrych 
wybojach między drzewami. Ta praca jest niesłychanie 
męcząca i potrafi w krótkim czasie wyczerpać człowieka do 
ostatnich granic. Robotnik dzieli swoją dolę z koniem, z tą 
jednak różnicą, że koń zdawał się być cenniejszym w oczach 
Sowietów niż niewolnik. Gdy ktoś z nas umarł, spisano 
tylko akt zejścia i nieboszczyka powieziono pod sosny, lecz 
gdy ktoś nieostrożnie skaleczył konia, lub spowodował jego 
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śmierć, robiono szczegółowe dochodzenie i winnego ka­
rano. 

Od samego rana rozlegają się w lesie nawoływania, krzyki 
i coraz częstsze przekleństwa, w miarę jak ludzie z przemę­
czenia tracili nerwy. Często drzewo zaryło się sękiem w zie­
mię, nieraz konik był za słaby, żeby ruszyć nadmierny cię­
żar. Wtedy aż gardło ochrypło... Przyznam się, że nie 
umiałem dawniej przeklinać, lecz przy tej wyczerpującej 
pracy usta wbrew woli wypowiadały takie zdania, które ' 
chyba niewiele odbiegały od przekleństw... Niech zdycha ta 
szkapa od zmęczenia i zbicia, niech zdycha jedynie dlatego, 
że jest sowiecka... Niech ją bolą moje razy, jak mnie bolą 
wszystkie katusze zadawane przez naszych ciemięzców. 
Czuje się nawet żal do słońca, że tak leniwie nachyla się ku 
zachodowi, że w ogóle świeci. To były niekontrolowane 
odruchy nerwowe, nie zawsze mieszczące się w granicach 
pojęcia grzechu. 

Przy tak męczącej pracy głód w szczególniejszy sposób 
dokuczał - tym bardziej że jesienią racje żywnościowe 
pogorszyły się jakościowo. Konie otrzymywały swój owies, 
który musieliśmy rozdzielać własnymi rękami, zanim moż­
na było spożyć ten kęs chleba mocą woli odjętego od śnia­
dania. Bodajże wszyscy ulegali pokusie, aby zabrać garść 
owsa do kieszeni. Po drodze będą go łuskać ziarnko po 
ziarnku, będą go żuć i ssać zwilżoną mączkę jak ożywcze 
mleko... Będą przypiekać go na ogniu, aby ułatwić sobie tę 
pracę. Niestety, i to władze więzienne zauważyły i odtąd 
pilniej czuwać będą, by koniom nie działa się krzywda. Po 
pewnym czasie niektórzy zaczęli puchnąć, według orzecze-, 
nia lekarzy, wskutek spożywania surowego owsa. 

Skutki tej przeklętej pracy znać było na wszystkich 
i wszyscy ją bardzo dobrze zapamiętali na zawsze. Po mie­
siącu udręki, po zupełnym wyczerpaniu sił i nerwów, po 
bezskutecznych błaganiach o ulgę, o jeden dzień wypo­
czynku, choćby raz na miesiąc, w sercach wielu zrodził się 
bunt. Nie pójdziemy do pracy, nie myślimy tu konać, prze­
cież przysługuje nam prawo do wolności, publicznie ogło­
szonej. Niestety, w skrajnej niedoli, w najbardziej krytycz­
nym momencie ludziom opadają skrzydła. Wolą zginąć niż 
ewentualnie jeszcze pogorszyć swoją wegetację. 
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Chcąc się ratować, uciekłem się do ograniczonej władzy 
lekarza obozowego, który zwolnił mnie od pracy na trzy dni 
wskutek całkowitego wyczerpania. Czułem się wtedy tak 
szczęśliwy, jakbym odzyskał cząstkę prawdziwej wolności. 
Duszny i ciemny barak wydawał mi się domem rodzinnym 
ze wszystkimi wygodami. Zdawał się być zacisznym kościo­
łem, bo też istotnie miałem szczęście odprawiać codziennie 
mszę św. w skrytości. Ileż mocy duchowej spłynęło z tej 
najwiętszej Ofiary!... Przycichł wewnętrzny bunt i nerwy się 
uspokoiły. 

Przesiedziałem w obozie dalsze dwa tygodnie, kryty pod 
rozmaitymi pozorami przez niektórych przyjaciół, Litwi­
nów z administracji. W tym czasie wyciągnąłem jedyną 
puszkę konserw, którą przechowywałem przez cztery mie­
siące przeznaczając ją na czarną godzinę. Przy dobrowolnej 
pracy w kuchni zdobyło się czasem dodatkową porcję zupy 
na śniadanie. Wynosząc ziemniaki z piwnicy odkryłem 
zapasik margaryny i oczywiście nie miałem skrupułów, aby 
uszczuplić go bardzo nieznacznie na własną korzyść. Siły 
powoli wracały, a z tym również poprawiało się samopo­
czucie. 

Szczególniejszą troską otaczałem nasz szpitalik obozowy 
odwiedzając codziennie chorych. Wszyscy księża dbali o to 
i nie pamiętam, aby ktoś żegnał ten świat bez ostatniej 
pociechy religijnej. 

Dajcie wypocząć 

Sowiecki system eksploatacji milionów niewolników nie 
przewiduje wypoczynku niedzielnego, przynajmniej w sto­
sunku do nas. Toteż szczęśliwy czuł się człowiek, któremu 
udało się pod jakimś pozorem „ukraść" choćby jeden dzio­
nek Boży dla siebie. Pamiętam jednak trzy dni wolne od 

. pracy: jeden w rocznicę rewolucji bolszewickiej oraz dwa 
inne, przeznaczone wyłącznie na szczegółową rewizję. 

Pewnego dnia rano we wrześniu otrzymaliśmy całkiem 
niespodziewanie rozkaz zabrania wszystkich rzeczy i sta-

. wienia się na polanie za bramą. W przeddzień wieczorem, 
może nawet celowo, ktoś rozsiewał pogłoski, o możliwości 
zwolnienia wszystkich Polaków. Przecież już dawno pro­
klamowano im zwolnienie. Zmęczona wyobraźnia więź-
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niów ma znowu szerokie pole do popisu... A więc wypro­
wadzą za bramę wszystkich bez wyjątku, aby tam odsepa­
rować Polaków i obdarzyć ich wolnością. W ten sposób 
odetnie się możliwość dalszego komunikowania się Pola­
ków z pozostałymi więźniami. Niestety, znowu pomyliliśmy 
się zupełnie. Straszne więc było nasze rozczarowanie, gdy 
zamiast wolności musieliśmy się poddać szczegółowej re-

,wizji. Na ten „odpust" przyjechało do pomocy wielu straż­
ników z sąsiednich obozów. Po ośmiu godzinach praca była 
skończona. Znudzeni i zniechęceni wróciliśmy na stare 
barłogi. 

O możliwości rewizji dowiedziałem się pod najściślejszym 
sekretem od naszego kucharza, toteż zaryzykowałem prze­
chowanie części sprzętu liturgicznego u niego, a buteleczkę 
wina u lekarza pod etykietą „lekarstwo na gardło". Rano 
jednak uległem temu samemu złudzeniu i nawet stanowczo 
domagałem się od kucharza i lekarza zwrotu mych rzeczy. 
Dopiero dzięki ich zdecydowanej postawie w ostatnim 
momencie przed wyjściem za bramę zrezygnowałem ze złu­
dzeń co do zwolnienia Polaków. Musiałem się rychło po-
dźwignąć na duchu, aby innym świecić nadzieją wbrew 
nadziei. 

Kiedy indziej w ostatnich dniach jesieni zarządzono 
podobną rewizję, ale tym razem bez złudzeń. Rewidujący 
strażnik znalazł mój miniaturowy kielich zaszyty pomiędzy 
podwójnym dnem torby. Mimo wysiłków nie umiałem tego 
skarbu lepiej zabezpieczyć. Miałem-prawo do zarejestrowa­
nia go jako przedmiotu wartościowego i w ten sposób zdo­
łałbym go w przyszłości odzyskać. Doceniając jednak jego 
bezpośrednią użyteczność wolałem prosić strażnika o moż­
liwość przemycenia kielicha. Żołnierz nawet dość poważnie 
się zastaniawiał^ lecz nadszedł sam naczelnik obozu i spra­
wa przepadła. Zapytał mnie o wartość kielicha. Sądząc, że 
go może łatwiej ocalę jako przedmiot o małej wrtości, 
oświadczyłem, że jest wykonany z brązu, zewnątrz sreb-

• rzony, a wewnątrz lekko złocony. To wystarczyło naczelni­
kowi, aby go rzucić z pozorną obojętnością na kupę zlikwi­
dowanych kociołków, blaszanek 1 butelek. Natychmiast po 
rewizji zmobilizowałem wszystkie siły, by kielich stamtąd 
wydobyć, lecz już go tam nie było. Mam pewne dane, że'sam 
naczelnik go zabrał. Pozory „prawa" były zachowane. Tak 
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przepadł na zawsze mój mały kielich, który od samego 
Wilna przemycałem przez wiele rewizji. Odtąd będą się po­
sługiwał szklaneczką. 

/ . . . / " · 
Późnym wieczorem, po kolacji, gdy tak strasznie chce się 

spać, zmęczony kapłan nakłada na łachman roboczy skrom­
ną stułę i odprawia mszę św. Dziś uroczystość Wszystkich 
Świętych, ju t ro Dzień Zaduszny. Toteż w tak wielkie święto 
kapłan ledwo dosłyszalnym głosem śpiewa mszę św. błaga­
jąc naszych Patronów o ratunek i moc przetrwania. Bogu 
poleca dusze kolegów, którzy spoczywają snem wiecznym 
na nieznanych cmentarzach syberyjskich. Dziś kapłan także 
przemawia, spowiada, rozdziela komunię św., bo wszyscy 
potrzebują mocy ducha. 

Ale i wśród tych najświętszych czynności kapłan nie może 
zapominać, że jest stale w niebezpieczeństwie. Każdej chwili 
może wpaść bezbożnik i brutalną ręką sprofanować naj­
większe świętości. Modli się więc pospiesznie, trochę ner­
wowo, ale bez wątpienia ze wzruszającą pobożnością. 
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Refleksje na temat współczesnej 
kosmologii 

Pisarze powinni wymyślać swoje historie; gdy 
bowiem opisują rzeczywistość, wygląda to zbyt 
nieprawdopodobnie, by uwierzyć. 

1. W pierwszym tomie nowo powstałego czasopisma 
z dziedziny fizyki teoretycznej „Modern Physics Letters A" 
zamieszczono artykuł Andrieja D . Lindego pt. „Chaotic 
Inflation". Tak się złożyło, że wydawcy czasopisma, mający 
swą siedzibę w Singapurze, przysłali w celu reklamowym 
jeden numer do Polski, by zachęcić do jego stałej prenume­
raty. Tymczasem, właśnie z uwagi na inflację i naszą niewe­
sołą sytuację gospodarczą w ogóle, nie ma wielkiej nadziei, 
by zobaczyć w kraju dalsze numery tego czasopisma. 

Ale „Chaotyczna inflacja" prof. Lindego z Instytutu Lie-
biediewa w Moskwie to bynajmniej nie ironiczne aluzje do 
naszej sytuacji gospodarczej nadające się pod cenzorskie 
nożyczki. Chociaż zarówno angielskie słowo „inflation" jak 
i polskie „inflacja" wywodzą się od tego samego łacińskiego 
„inflatio" (nadmuchiwać, rozdymać), to jednak w naszym 
języku jego znaczenie ograniczyło się wyłącznie do ekono­
mii - w sensie rozdymania się ilości pieniędzy w portfelach 
w okresie kryzysu (oraz reformy). Natomiast szersze, 
angielskie znaczenie przyjęło się ostatnio w równie skom­
plikowanej, ale zupełnie innej dziedzinie wiedzy - ko­
smologii. 

Kosmologia jest niewątpliwie dość wyjątkową dziedziną 
wiedzy. Stara się opisać wszechświat j ako całość: jego 
pochodzenie, ewolucję, rozmiary, dalsze losy. Inflacją 
wszechświata nazwano w kosmologii pewien proces, który, 
jak się wydaje, miał miejsce tuż po jego powstaniu lub, jak 
ktoś woli, stworzeniu. Był to proces niezmiernie wielkiego 
i nagłego rozszerzania, „rozdęcia". Bardzo młody, liczący 
zaledwie ułamek sekundy wszechświat powiększył swe roz-



232 

miary w ciągu równie małego ułamka sekundy o wiele rzę­
dów wielkości: 10 3 0 razy! Po inflacji nadal rozszerzał się 
(choć już znacznie mniej gwałtownie) i stan ten trwa do 
dzisiaj. Nie odczuwamy tego na co dzień, ciemne nocne 
niebo robi wrażenie doskonale nieruchomego. Ale subtelne 
obserwacje widm dalekich galaktyk potwierdzają hipotezę 
rozszerzającego się wszechświata. Nie jest oczywiście moim 
celem zanudzanie czytelników wyrafinowanymi szczegó­
łami współczesnej kosmologii. Natomiast nie mogę odmó­
wić sobie przyjemności przytoczenia pewnej autentycznej 
związanej z inflacją anegdoty. Było to w 1982 r. Pewien 
młody polski fizyk relacjonując koledze przez telefon rezul­
taty swoich ostatnich obliczeń wykrzyknął podniecony: Słu­
chaj, to jest niesamowite: z jakichkolwiek warunków byśmy 
wystartowali;, zawsze otrzymujemy inflację! W tym momen­
cie rozmowa została przerwana... 

Co do samej kosmologii to należy wspomnieć, że w lej 
fascynującej dziedzinie wiedzy, do niedawna, mniej więcej 
do końca lat siedemdziesiątych, panowało dość powszechne 
przekonanie, że zrozumiano wiele, właściwie prawie 
wszystko co istotne. Ukształtował się zaakceptowany po­
wszechnie tzw.- model standardowy. Określenie to miało 
w pewnym sensie pieczętować jego niepodważalność i osta­
teczność. Nie było to pozbawione podstaw: model ten był 
syntezą wszystkich podstawowych działów współczesnej 
fizyki (m.in. ogólna teoria względności, teoria cząstek ele­
mentarnych) i z powodzeniem wyjaśniał wiele obserwowa­
nych zjawisk kosmologicznych, np. przewidywał fakt ist­
nienia tzw. promieniowania tła; opierając się na tym modelu 
można było poprawnie obliczyć liczbę pierwiastków po­
wstałych w tzw. Wielkim Wybuchu oraz zrozumieć wiele 
innych faktów. 

Do wyjaśnienia pozostały tylko trzy „drobne" problemy. 
Nie było np. do końca jasne, DLACZEGO obserwowany 
wszechświat jest w dużej skali tak bardzo symetryczny 
(kosmologowie wolą powiedzieć: jednorodny - taki sam 
w każdym punkcie, oraz izotropowy - taki sam w każdym 
kierunku). 

Ale fizycy teoretyczni przypominają z natury bardziej 
upartych i pedantycznych biurokratów niż skłonnych do 
kompromisu układnych dyplomatów. Natura ich ma 
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bowiem wbudowaną pewną, może trudną do zrozumienia 
przez innych, cechę - gdy w przyrodzie jest coś takiego, że 
w ZASADZIE mogłoby być inne, to zaraz niezmiernie się nie­
pokoją i zadają swoje odwieczne pytanie: Dlaczego właśnie 
tak, a nie inaczej - po czym przystępują do obmyślania 
MODELU, który by wyjaśnił właśnie taki wybór. Istnieje przy 
tym cała lista różnych zasad, których należy przy tym prze­
strzegać. Np. spośród różnych modeli najlepszy jest taki, 
który wyjaśni zagadkę najprościej, przy użyciu najmniejszej 
liczby naturalnych założeń itp. 

Dlaczego zatem obserwowany wszechświat jest w dużej 
skali właśnie jednorodny i izotropowy, mimo że prawa 
fizyki (dokładniej równania Einsteina) dopuszczają bardzo 
wiele rozwiązań niesymetrycznych? Jaki fizyczny mecha­
nizm „wybiera" to jedno szczególne i nietypowe? W 1981 r. 
pojawiło się wyjaśnienie. Amerykanin Alan Guth podał 
nową teorię (tzw. inflacyjny model wszechświata) i przez 
jakiś czas pozostali, mniej pomysłowi kosmologowie, wyko­
rzystując jego idee pięli się pracowicie po szczeblach swej 
prywatnej kariery naukowej. Wyjaśnienie problemu przez 
Gutha jest rzeczywiście bardzo proste i bez trudu może je 
zrozumieć każdy: obecnie obserwowany wszechświat jest 
jednorodny i izotropowy, ponieważ, gdy był bardzo młody, 
przeszedł fazę bardzo gwałtownego rozszerzania; to ostatnie 
wygładziło wszelkie ewentualne niejednorodności i zgęsz-
czenia. Oczywiście w swej pracy Guth podał bardziej 
szczegółowe i subtelne rozważania. W ten sposób powoli 
dumne i wyniosłe określenie „model standardowy" ustąpiło 
miejsca mniej okazałemu - choć jeszcze pełnemu szacunku -
określeniu „model klasyczny". 

Można tu zauważyć pewną analogię z sytuacją w fizyce 
z końcem XIX w. Tam również wszystko było jasne i oczy­
wiste, zaś do zrozumienia pozostały tylko trzy „drobne" 
problemy (zagadka prędkości światła, promieniowanie ciała 
doskonale czarnego i ciepło właściwe metali). Rozwiązania 
owych „drobnych" problemów okazały się jednak z czasem 
nowymi działami fizyki (teoria względności i mechanika 
kwantowa). Jest zwykłym losem pewnych idei to, że rodzą się 
jako herezje i umierają jako przesądy. Po tym wszystkim 
koniec rozwoju nauki na skutek rozumienia wszystkiego -
nawet jeśli kiedyś nastąpi - wydaje się dziś bardziej odległy 

i . .. 
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niż kiedykolwiek. Fizycy nauczeni pokory przez historię 
rozwoju swej własnej dyscypliny nie chcą się bawić w pro­
roków jej losu. 

Wspomniany na początku A. Linde był jednym z tych, 
którzy w sposób istotny rozwinęli pomysł Gutha . Początek 
jego artykułu z „Modern Physics Letters A" jest dość nie­
konwencjonalny - przynajmniej jak na tego typu literaturę. 
Zaczyna on mianowicie od postawienia problemu, który już 
niegdyś nurtował Einsteina: Tak naprawdę, to ciekaw jestem, 
czy Bóg mógł stworzyć wszechświat inaczej. Potem następują 
dwie strony fachowych i bardzo technicznych rachunków 
oraz komentarzy, zupełnie niepojętych dla przeciętnego, 
nawet wykształconego, laika. Na koniec tego wszystkiego' 
zaskakująca konkluzja: Wydaje się zatem, że Bóg nie tylko 
mógł stworzyć wszechświat inaczej, ale w swej mądrości stwo­
rzył wszechświat, który nieprzerwanie produkował różne 
wszechświaty wszelkich możliwych typów. 

Mimowolnie przypominają się słowa starego Pasteura: 
Trochę wiedzy oddala od Boga; wiele wiedzy zawsze sprowa­
dza do Niego z powrotem. Tak czy inaczej, trzeba obiektyw­
nie przyznać, że ostatnio pewne pojęcia i zwroty, nie tak 
dawno jeszcze należące wyłącznie do filozofii czy wręcz 
teologii, zaczęły nieśmiało wymykać się tym dostojnym 
dziedzinom i pojawiać się w artykułach z dziedzin określa­
nych sloganem ścisłych. Innymi słowy, do niedawna istniała 
bardzo wyraźnie zaznaczona granica między tym, co 
dostępne obserwacjom i eksperymentowi a tym, co jest 
domeną szeroko rozumianej wiary. Ta właśnie granica, któ­
rej istnieniem w dobie sukcesów nauki często się szczycono, 
na naszych oczach zaczyna się rozmywać. Spróbujmy przyj­
rzeć się temu bliżej. 

2. Jeden z największych współczesnych fizyków, laureat 
nagrody Nobla w swej dziedzinie, Steven Weinberg, wspo­
mina w swym wykładzie po otrzymaniu nagrody o tym, jak 
przed laty redakcja najważniejszego czasopisma fizycznego 
„The Physical Review" w trosce o czystość literatury fizy­
cznej usunęła motto z jego artykułu - cytat z Szekspirow­
skiego „Króla Leara": Z niczego może być tylko nic, mów 
jeszcze... Chodziło o dosyć trudny problem: w pewnym 
szczególnym modelu sił podstawowych - bardzo eleganc-
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kim i oszczędnym w swych założeniach - nie dało się w ża­
den sposób uzyskać zgodności z eksperymentem. Piękny 
i kuszący model dawał uparcie absurdalne wyniki - masy 
wszystkich opisanych nim cząstek były równe zero. Trudno 
chyba o większą niezgodność z doświadczeniem. Weinber-
gowi i jego kolegom trudno było pogodzić się z logiczną 
myślą o porzuceniu teorii, w którą włożyli tyle nadziei. 
Pozostawał delikatny dylemat: czy wybrać piękno i este­
tykę, czy prawdę. Ostatecznie zdecydowano się na opubli­
kowanie teorii w jej aktualnej postaci, ale ze wspomnianym 
wyżej mottem. Kilkadziesiąt lat wcześniej nie miał takich 
wątpliwości Hermann Weyl (1855-1945), wielki matematyk 
niemiecki, który napisał: W swej pracy starałem się łączyć 
prawdę i piękno, lecz gdy musiałem wybierać między nimi, 
zwykle wybierałem piękno. Graniczące prawie z brakiem 
pokory zaufanie do matematyki i bezgraniczne przekonanie 
o jej wewnętrznej precyzji i doskonałości. Nad fizyką jed­
nak stoi przez cały czas bezlitosny eksperyment; czy wolno 
zatem ignorować jego sąd w imię estetyki? W codziennym 
życiu, gdy coś jest PIĘKNE, może - lecz niestety nie musi! - być 
jednocześnie REALNE. Urok nauk przyrodniczych, tak często 
lekceważonych i nie rozumianych, polega m.in. na tym, że 
obydwa wspomniane pojęcia są w nich ze sobą nierozerwal­
nie związane. Dzisiaj wiadomo już z całą pewnością, że tzw. 
model standardowy Weinberga-Salama poprawnie opisuje 
pewne podstawowe siły przyrody. Brakujące ogniwo teorii, 
które pozwoliło skutecznie „nadać masę" cząstkom - i tym 
samym uratować całą teorię - zostało niedługo potem znale­
zione przez P. Higgsa. A redaktorzy pewnych fachowych 
czasopism z dziedziny fizyki teoretycznej nie są już tak tros­
kliwie ostrożni, gdy chodzi o czystość publikowanych te­
kstów. Pojawiły się bowiem nowe, jeszcze bardziej fascynu­
jące problemy. Dla przykładu podam trzy z nich. 

Oto fragment artykułu „Kwantowa grawitacja" wybit­
nego fizyka amerykańskiego B. S. DeWitta zamieszczony 
w „Scientific American" w 1983 r.: Próby obliczenia kreacji 
cząstek w Wielkim Wybuchu zostały podjęte przed dziesięciu 
laty niezależnie przez rosyjskiego akademika Jakowa B. 
Zetdowicża oraz Leonarda Parkera /.../ Mimo że szereg 
rezultatów wygląda sugestywnie, żaden nie jest definitywny. 
Ponadto przedwszystkimi metodami obliczeniowymi stoi pod-
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stawowe pytanie: co należy wybrać jako stan kwantowy 
w momencie Wielkiego Wybuchu? Tutaj fizycy muszą grać 
rolę Boga. Żadna z dotychczasowych propozycji nie wydaje 
się przekonywająca. Można w tym miejscu uśmiechnąć się 
z. podziwem, a może raczej pobłażliwie: granie roli Boga to 
z pewnością t rudna sztuka. Stąd już tylko krok do stwier­
dzenia za bohaterami jednej z „Podróży ijona Tichego" 
Stanisława Lema, że istniejący wszechświat jest po prostu 
źle stworzony i cały proceder należy powtórzyć od 
początku... Ale oto inny przykład - początek artykułu 
„Pochodzenie wszechświata jako kwantowy efekt tune­
lowy" opublikowanego w 1982 r. we wspomnianym wyżej 
„The Physical Review" przez Atkatza i Pagelsa: Jaki był. 
początek wszechświata? Była to kiedyś rozszerzająca się kula 
ognista (fireball) kwarków, leptonów i gluonów. Ale skąd to 
się wzięło? Jeszcze wymowniejszy jest początek wystąpienia 
Aleksandra Vilenkina na konferencji „Phase Transitions in 
the Early Universe" zamieszczony w 1985 r. w drugim wio­
dącym czasopiśmie, „Nuclear Physics B": Idea, że wszech­
świat został stworzony z niczego, jest przynajmniej tak stara, 
jak Stary Testament, Pierwsza poważna naukowa dyskusja tej 
możliwości została przedstawiona kilka tysięcy lat później. 
W roku 1973 Try on zauważył, że wszystkie ściśle zachowane 
liczby kwantowe, we wszechświecie zamkniętym mogą być 
równe zeru, zatem cały wszechświat może być próżniową fluk­
tuacją /.../, Ten sam problem powstaje w biblijnej wersji 
stworzenia: co robił Bóg, zanim stworzył niebo i ziemię? Jeśli 
odpoczywał i nie robił nic, to dlaczego nie kontynuował tego 
zawsze potem, tak jak wciąż przedtem? 

Święty Augustyn, który wiele lat spędził rozmyślając nad 
tym problemem, doszedł do rozwiązania podobnego do tego, 
które sugerujemy w niniejszej pracy. Doszedł on do wniosku, 
że, zanim wszechświat został stworzony, niebyło wcale czasu. 
Dlatego nie ma sensu pytać, co Bóg robił wcześniej. 

Można jedynie dodać, że cały dalszy ciąg pracy Vilenkina 
jest już tylko plątaniną matematyki i fachowych, a przędę 
wszystkim bardzo autorytatywnych stwierdzeń, których 
porównanie z cytowanym fragmentem „Wyznań" św. 
Augustyna niejest już ani łatwe, ani oczywiste. Ale znacznie 
bardziej dokuczliwa jest nieznośna myśl: czy to wszystko nie 
jest tylko prostackim uproszczeniem? Chociaż intencje 
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nauki nie były przecież nigdy jawnie bluźniercze, to jednak 
wszechświat, j ako dzieło stworzenia, złapany w sidła mate­
matycznych formuł, nie wydaje się już tak doskonały. Właś­
ciwie nie ma niczego zaskakującego w tym, że kosmologia 
zajmująca się ewolucją wszechświata, w szczególności kos­
mologia wyposażona w narzędzia współczesnej fizyki 
wysokich energii, może pokusić się o próbę opisu egzoty­
cznych warunków panujących tuż po Wielkim Wybuchu. 
To nie jest zaskakujące - raczej nieuchronne. Zadaniem 
fizyki teoretycznej jest rekonstrukcja rzeczywistości mate­
rialnej za pomocą matematyki. Wczesny wszechświat, owa 
kula ognista kwarków, leptonów, gluonów, był niewątpliwie 
rzeczywistością materialną, co prawda odległą od nas 
w czasie o 10 mld lat. Panujące wtedy warunki można jed­
noznacznie opisać za pomocą pojęć dobrze znanych z życia 
codziennego, np. temperatura, gęstość. Ale wartości tych 
fizycznych wielkości wyrażają już tylko beznamiętne liczby 
tak duże, że wymykające się wszelkiej intuicji: temperatura: 
10 r 'K, gęstość: 10 9 3 g / c m 3 . ' 

Z drugiej strony, początek jest z natury swej zawsze sta­
nem wyróżnionym, granicznym, niepowtarzalnym. Pytanie 
o początek całego wszechświata lub nawet o to, co było 
„przed", jest pytaniem jakościowo nowym. Jest też oczywi­
ste, że implikacje ewentualnej odpowiedzi będą znaczne nie 
tylko dla fizyki, ale także dla światopoglądu każdego czło­
wieka, który odważy się myśleć. 

Pojawiające się od niedawna fachowe publikacje, których 
fragmenty cytowano powyżej, sugerują, jakoby nauka 
zaczęła nie tylko dobierać się do problemu stworzenia 
wszechświata z NICZEGO, ale wręcz matematycznie modelo­
wać taki proces. Byłoby to doprawdy niezwykle ekscytujące, 
gdyby nie pewien ważny, a niezbyt podkreślany w tych pra­
cach fakt. We wspomnianym „matematycznym modelowa­
niu stworzenia świata z niczego" występuje coś w rodzaju 
„nicości" przed „stworzeniem". Samo „stworzenie" jest 
utożsamiane z pewnym przejściem fazowym, tzw. kwanto­
wym efektem tunelowym, natomiast stan „po stworzeniu" 
jest tzw. próżnią kwantową. 

Nie wnikając w szczegóły powyższych pojęć nietrudno 
jednak zauważyć pewne milczące założenie - otóż przez cały 
czas działają tu zwykłe prawa fizyki. W ten sposób pytanie 
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o pochodzenie kuli ognistej staje się mało ważne w porów­
naniu z pytaniem o pochodzenie praw przyrody. Ale stwo­
rzenia tych praw z absolutnej nicości nie odważył się mode­
lować jak dotąd żaden z teoretyków. 

Warta przytoczenia w tym miejscu wydaje się wypowiedź 
ks. prof. Michała Hellera wygłoszona na Seminarium 
„Nauka - Religia - Dzieje" w Castei Gandolfo, które 
odbyło się w obecności Papieża w dniach 16-19 VIII 1980 r. 
Jest to swego rodzaju przekorna - zwłaszcza w zestawieniu 
z powyższymi cytatami - „pochwała" niewiedzy; w istocie 
jednak jest w tym także pokorne przyznanie, iż w sprawach 
tak fundamentalnych jak stworzenie wszechświata lepsza 
jest niewiedza od błędnych poglądów: Po prostu nie wiem, 
czy Bóg stworzył wszechświat w początkowej osobliwości, czy 
nie. Przyznam, że czasem lubię nie wiedzieć. Gdy nie wiem, 
nieskończone pole możliwości rozciąga się przede mną. Gdy 
wiem., zacieśniam się tylko do jednej możliwości i... czy zawsze 
do tej, do której trzeba? Sądzę, że nauce nie należy stawiać 
ograniczeń. Niech własnymi środkami próbuje wyjaśnić to, co 
dziś nie wyjaśnione. Na tym polega jej powołanie. Bóg z całą 
pewnością nie może służyć jako hipoteza do wyjaśnienia luk 
w naszej niewiedzy. Lukę taką stanowi niewątpliwie dziś 
początkowa osobliwość. 

Reasumując: czy w przypadku wszechświata jako całości 
aparat współczesnej fizyki (teoria pól kwantowych w cza­
soprzestrzeniach zakrzywionych) oraz język matematyki 
(teoria równań różniczkowych, geometria Riemanna itd.) 
będą na tyle adekwatne, by zamierzona „rekonstrukcja rze­
czywistości materialnej" nie okazała się karykaturą? Leszek 
Kołakowski napisał kiedyś: Każde narzędzie powinno wyka­
zywać minimalną adekwatność w stosunku do swego celu. Nie 
można np. zatemperować ołówka piłą do drewna ani borować 
zęba wiertarką. Czy zatem kosmologowie doczekają chwili, 
w której będą musieli stwierdzić nieadekwatność swoich 
narzędzi i pokornie się wycofać? Najwyraźniej brakuje tu 
pewnej, choćby (a może przede wszystkim) filozoficznej 
wskazówki - której dotychczasowa kosmologia wraz z całą 
astrofizyką i językiem matematyki dać nie może. Dokładnie 
tak, jak nie można w ramach teorii gry w szachy zrozumieć 
(obiektywnego) piękna symfonii Czajkowskiego. I nikt. roz­
sądny nie wini za to szachów oraz nie próbuje, przekonany 
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o ich niewątpliwej skądinąd doskonałości, uprawiać w ich 
ramach teorii muzyki. Ta ostatnia jest bardziej złożona, 
subtelniejsza, po prostu inna. Dlatego też, w duchu pewnej 
przekory, ale jednocześnie pełnego szacunku dla najgłębiej 
rozumianej prawdy, zaryzykuję tu stwierdzenie, że w fizy­
cznej kosmologii nie należy szukać miejsca dla Boga-
-Stwórcy. Nie dlatego, by odmawiać Mu tego miejsca, ale 
z powodu świadomości i głębokiego przekonania, że gdzie­
kolwiek by G o umieścić, zawsze będzie to miejsce różne od 
tego, w którym od wszechczasów istnieje - On, który nie 
potrzebuje, by G o koronować, i który nie obawi a się 
detronizacji. 

Mam wrażenie, że t rudno tu o jakąś uniwersalną receptę. 
Istnieje pewne niebezpieczeństwo dogmatyzmu, a ten, jak 
wskazuje historia, nigdy nie przyczynił się do postępu 
w nauce. I może nawet lepiej, by każdy miał tu szansę włas­
nego wyboru, co więcej, by przez konkretny wybór zamani­
festował swą własną indywidualność. Może np. komuś 
pomocny będzie następujący cytat z przemówienia papieża 
Jana Pawła II podczas uroczystości wręczenia medalu 
Papieskiej Akademii Nauk: Każdy, kto pokornie i wnikliwie 
usiłuje poznać tajniki wszechrzeczy, prowadzony jest, niejako 
podświadomie, ręką Boga. Ostatni rozdział tego artykułu 
będzie niejako próbą usprawiedliwienia wszystkich tych 
wysiłków, które w zamierzeniu swym są pokornym i wnikli­
wym poznawaniem tajników wszechrzeczy. 

3. Początkiem i jednocześnie niezbędnym warunkiem 
badań naukowych w fizyce teoretycznej jest pewien swoisty, 
trudny do wyrażenia niepokój. Dopiero później przychodzi 
pragnienie poznania, umiejętność dziwienia się czy też 
zwykła ciekawość ostatecznego wyniku. Jednak najbardziej 
pierwotny z nich wszystkich jest niepokój wynikający 
z faktu istnienia, delikatny i jednocześnie nieustępliwie drą­
żący od wewnątrz, cierpliwy i niezmordowany. Wydaje się 
przenikać cały wszechświat jako jego niezbywalny składnik. 
Dlaczego istnieje cokolwiek; dlaczego istniejąc jest okreś­
lone, właśnie takie, a nie inne; jaki był początek i jakie jest 
przeznaczenie; jaki jest sens faktu istnienia. 

Jest niewątpliwie paradoksem, że uczucie niepokoju 
może być twórcze, może być źródłem siły zmuszającej do 



240 

poszukiwań, u których celu oczekuje się przynoszącego ulgę 
/rozumienia. Nie jest to oczywiście jedyny i z pewnością nie 
najważniejszy z wielu niepokojów drążących ludzi. Niespo­
kojne jest serce człowieka, dopóki nie spocznie w Bogu -
mówi św. Augustyn. Taki niepokój kieruje człowieka do 
celu najwyższego. 

I nie zmienia sensu powyższego fakt, że dia większości 
tych, którym wydaje się, że pracują, dla nauki, głównym 
motywem działania jest tzw. kariera naukowa.Ta ostatnia 
sprowadza się w praktyce do kolekcjonowania kolejnych 
tytułów naukowych kupowanych za cenę nie przynoszących 
żadnego postępu publikacji. Jakkolwiek stan taki jest sta­
rannie zabezpieczony prawnie przez same struktury współ­
czesnych uczelni, jest to z pewnością dalekie odejście od 
ideałów nauki. W moim przekonaniu graniczy to wręcz 
z patologią. 

Materialne składniki wszechświata są wolne od niepokoju 
istnienia; są po prostu posłuszne obiektywnym prawom 
przyrody. Także większość ludzi jest wolna od takiego nie-

' pokoju. Nie ma w tym niczego dziwnego - są pochłonięci 
przez tyle czynności ułatwiających bezstresowe przejście 
przez życie, wypracowanie niosącej wrażenie niepokoju sta­
bilizacji. A wszystko to przecież musi być zgodne z subtel­
nymi wymaganiami norm towarzyskich, rozmaitych kon­
wencji, których złamanie naraziłoby na niechybne ośmie­
szenie przez drugich. Dlaczego jeszcze mieliby dobrowolnie 
szukać dodatkowych problemów w życiu, w którym każdy 
dzień może przynieść utratę pracowicie zbudowanego 
spokoju? 

Niemniej pewne jednostki z pewnością podlegają wpły­
wowi wspomnianego niepokoju. W różnym - niekiedy 
przejściowym - stopniu. Czasem jednak jest to coś w ro­
dzaju nieuleczalnej choroby. Oni właśnie tworzą naukę i jej 
prawdziwy postęp. 

Ale sam niepokój nie wystarczy. On jest wprawdzie 
początkiem, kluczem do całej reszty. Aby jednak rozpocząć, 
długą na ogół, wędrówkę na poszukiwanie rozwiązań, nie­
zbędna jest nadto intuicja. Ta ostatnia według słów Ein­
steina ważniejsza jest od wiedzy. Ona pozwala postawić 
problem - z bogactwa i natłoku zjawisk i (aktów wybrać 
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kilka lub jeden - ten właściwy. Intuicja podpowie także 
właściwe pytanie. 

A potem jest. już tylko długa droga, labirynt pełen 
fałszywych tropów i nieudanych prób. Na końcu znajduje 
się nagroda w postaci zrozumienia, ó w stan bezpośrednio 
poprzedzający pełne zrozumienie twórca teorii względności 
przyrównał do religijnego uniesienia lub przeżyć kogoś 
zakochanego. Ale nic każdy ma szczęście tak przeżywać 
przygodę z nauką. W świetle zdobytej już wiedzy dedukcje te 
wydają się oczywiste - każdy inteligentny student może je 
zrozumieć bez większego trudu; lecz poprzedzające je poszu­
kiwania, którym towarzyszył ciągły niepokój, przechodzenie 
ze stanu pewności w stan zwątpienia i wreszcie przedarcie się 
ku jasności - pojąć może tylko ten, kto sam miał podobne 
przeżycia. 

Ale nawet w przypadku samego Einsteina opisany przez 
niego stan nie trwał długo. Powoli radość wygasa i osamot­
niony odkrywca jest ponownie w towarzystwie swego sta­
rego znajomego. Niepokój - ale tym razem z powodu 
nowych nie rozwiązanych zagadek, które zjawiły się wraz 
z odkryciem. I ta odwieczna, pełna nostalgii prawda zano­
towana przez Koheleta: Nie nasyci się oko widzeniem ani 
ucho napełni słyszeniem. 

Réflexions sur la cosmologie d'aujourd'hui 
Des publications récentes suggèrent 

que la recherche scientifique a non 
seulement commencé de s'attaquer au 
problème de la création de l'univers à 
partir du néant, mais encore de tra­
duire le processus en termes de modè­
les mathématiques. Une telle démar­
che suppose toutefois nécessairement 

l'action des lois physiques dont 
cependant aucun théoricien n'a jus-
qu'ci osé reconstituer, par modèle ma­
thématique, la création à partir du 
néant. C'est dire, concult l'auteur, que 
l'oeuvre de la création transcende les 
données de la cosmologie physique. 
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Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Spełnione proroctwo - i co dalej? 

W 1986 r. miałem okazję (i satysfakcję) spędzić czas jakiś 
wykonując pewne prace w archiwum Papieskiego Instytutu 
Studiów Kościelnych w Rzymie, którego dyrektorem jest 
o. Hieronim Fokciński SJ. Było to kilka dobrych miesięcy, 
które pozostawiły mi wiele ciekawych wspomnień. Chciał­
bym opowiedzieć o jednym z nich, które utkwiło mi szcze­
gólnie mocno, w pamięci. Wiąże się ono z ważnymi wyda­
rzeniami, które obecnie przeżywamy, i stanowi też - jak 
sądzę - przyczynek do dyskusji, którą- zapoczątkowała 
ostatnio redakcja „Przeglądu Powszechnego". Mam na 
myśli ważną i potrzebną dyskusję pt. „Kościół a pluralizm" 
(„PP" nr 7-8/1989). 

Przeglądając materiały pozostałe po ostatnim ambasado­
rze RP przy Stolicy Apostolskiej, Kazimierzu Papée, natrafi­
łem na relację, która przykuła moją uwagę. Ambasador 
Papée przekazywał rządowi RP w Londynie sprawozdanie 
z rozmowy przeprowadzonej z Monsignorem M. Był rok 
1949. Z kontekstu jak również z innych papierów amba­
sady wynikało, że kryptonimem «Monsignor M" ambasador 
oznaczał prawdopodobnie ówczesnego kardynała i kierow­
nika watykańskiego- sekretariatu stanu, późniejszego 
papieża Pawła VI, Giovanni Montiniego. 

Rozmowa dotyczyła przyszłości świata i Kościoła. Nie 
cytuję jej, tylko streszczam. Rozmówca ambasadora prze­
widywał, że idą ciężkie czasy. Czasy wielkiego konfliktu, 
generalnego ataku wrogich sił przeciw Kościołowi, a także 
przeciw demokracji i ogólnie mówiąc - cywilizacji zachod­
niej. Starcie będzie bezlitosne. Kościół nie jest do niego 
dostatecznie przygotowany, a. demokracja jeszcze mniej. 
Świat przeżyje więc chwile niezmiernie trudne. Kościół sta­
nie przed najwyższym zagrożeniem. Ale w ostatecznym 
rachunku walka zostanie wygrana, choć to może potrwać 
kilkadziesiąt lat. Atak zostanie odparty, Kościół przetrwa, 
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najwyższe wartości będą uratowane. Trzeba jednak uświa­
domić sobie, że nadchodzą czasy wielkiej grozy, wielkiego 
niebezpieczeństwa. 

Przeczytałem tę relację w 1986 r.i5 37 lat później. Zrozu­
miałem, że proroctwo sprawdziło się. Dziś, już po 40 latach, 
jest to jeszcze bardziej oczywiste niż wtedy. Z każdym 
dniem staje się coraz oczywistsze. Kościół przetrwał, 
przetrwała cywilizacja zachodnia i wartości, na których się 
one opierają. Lecz konflikt był ciężki i straszny, spowodo­
wał nieobliczalne szkody i mógł się zakończyć inaczej. Ale 
czy rzeczywiście? Waham się przed napisaniem takiego zda­
nia, jest ono chyba błędne. Konflikt był istotnie ciężki 
i spowodował przerażające szkody - ale nie mógł się zakoń­
czyć inaczej. Skąd ta pewności ten optymizm? Nie biorą się 
one z przekonania, że dobro musi zawsze zwyciężyć i że 
historia zmierza w dobrym kierunku. Chciałbym w to wie­
rzyć, ale przyznaję szczerze, że nie wiem, nie mam takiej 
pewności. Więc nie dlatego. Mój optymizm w tej sprawie 
bierze się z przesłanek rozumowych. Historia XX" w. 
dowiodła już w sposób rozstrzygający, że systemy oparte na 
przemocy, na odrzuceniu dotychczasowego dorobku ludz­
kości w dziedzinie kultury, prawa, etyki, sprawdzonych 
norm życia publicznego i stosunków między ludźmi, 
systemy lekceważące i odrzucające wyższą motywację 
ludzką, a próbujące zastąpić ją brutalną i uproszczoną 
motywacją walki i nienawiści (narodowej, rasowej lub kla­
sowej) - te systemy zbankrutowały. Udowodniły, że są nie-
twórcze, jałowe, niszczycielskie, mniej wydajne, niewy­
dolne, nie wytrzymujące dłuższej konkurencji. Prędko 
wywołują powszechną ludzką nienawiść i pogardę, nie są 
zaś w stanie pozyskać lojalności. Są skierowane przeciw 
ludziom i dlatego są skazane na przegraną. 

To zjawisko występuje dziś w skali światowej, pod 
wszystkimi szerokościami geograficznymi i na wszystkich 
kontynentach. 

Ten oto fakt: wielka i udowodniona nieudolność reżimów 
totalitarnych i dyktatorskich, całego sposobu rządzenia 
zwanego autorytarnym - to właśnie jest podstawa opty­
mizmu, do którego się przyznaję i który wynika z przesła­
nek empirycznych i rozumowych. Po prostu uważam, że 
dzisiaj już można uznać to rozumowanie za prawidłowe i 



244 

dowiedzione. Sprawdza się ono w krajach komunisty­
cznych, a przedtem sprawdziło się w innych dyktaturach 
totalitarnych. Klasycznym przykładem takiego pasożytni­
czego, demagogicznego i jednocześnie nietwórczego reżimu 
był włoski faszyzm. Ale i hitlerowskie Niemcy też okazały 
się zdolne tylko do jednego - do wywołania wielkiej wojny. 
Taki był ich podstawowy i jedyny cel. Cel ten osiągnęły, ale 
wojnę przegrały, nawet więc z punktu widzenia zwolenni­
ków reżim okazał się nieudolny. Cała ta epopeja trwała 
zresztą zaledwie 12 lat. Gdyby potrwała dłużej, wtedy rów­
nież tam ujawniłby się marnotrawny, pasożytniczy i jałowy 
charakter reżimu. Charakter ten był wtedy przysłonięty 
przerażającą wszystkich agresywnością, ale reżim najpraw­
dopodobniej nie był zdolny do dłuższego i skutecznego 
funkcjonowania w warunkach pokoju. Sam Hitler dobrze 
to zresztą wiedział. 

Można więc z dużą pewnością powiedzieć, że wbrew 
twierdzeniom zwolenników tzw. silnej władzy zostało już 
udowodnione, że „silne reżimy" okazują się na dłuższą metę 
słabe i nieudolne, a silną władzą jest w rzeczywistości tylko 
demokracja. Wielu ludzi wciąż jeszcze nie przywykło do 
rozumienia tego paradoksu. 

Ale to , co dzisiaj już jest dość jasne i oczywiste (choć nie 
dla wszystkich), w 1949 r. wcale jeszcze jasne nie było. Żył 
Stalin, który odniósł wielki triumf w wojnie światowej. Re­
prezentowany przez niego system wydawał się z każdym 
dniem coraz potężniejszy i sięgający coraz dalej, występu­
jący z brzegów i nie dający się powstrzymać. Właśnie w tym 
roku ogarnął Chiny, a w poprzednim Czechosłowację. 
Ledwie co narzucił swoje panowanie Polsce, Rumunii , Buł­
garii i Węgrom. Próbował, choć nieskutecznie, zagarnąć 
Berlin Zachodni. Szedł wciąż naprzód wzbudzając lęk lub , 
podziw, grozę lub pokorę. Wielu dochodziło do wniosku, że 
symbolizuje nowe czasy. 

Trudno było wtedy przewidzieć, że w perspektywie histo­
rycznej on także okaże się krótkotrwałym epizodem. Proszę 
mnie dobrze zrozumieć - dla trzech pokoleń w Polsce, a-
czterech czy pięciu w ZSRR to nie był krótkotrwały epizod, 
lecz pochłaniająca wszystko tragedia. Jednak mierząc to 
miarą historii możemy dziś powiedzieć, że był to tylko epi­
zod - chociaż o głębokich skutkach. Natomiast w 1949 r. 
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przebieg i wynik zmagań nie był ani jasny, ani oczywisty. 
Tym wyżej trzeba ocenić dałekowzroczność rozmówcy 
ambasadora Papeego. On wierzył w siłę Kościoła i najwyż­
szych uznawanych przez ludzi zasad i wartości. 

Miał rację. Była to racja tak wspaniała i głęboka, że gdy 
w 1986 r. - wiedząc już z grubsza, jaki jest wynik tych zma­
gań i tego konfliktu - czytałem dokument opisujący ową 
rozmowę, poczułem się do głębi poruszony. Było w tym coś 
wspaniałego. Oto miałem przed oczyma Znak. Pod tym 
Znakiem minęło całe moje dorosłe życie. Wpadło mi w ręce 
świadectwo, które dowodziło, że już wtedy był ktoś, kto 
przewidział i zrozumiał tę długą, zawiłą, często przygnębia­
jącą i straszną drogę, jaką wypadło nam wszystkim przejść. 
On to wiedział, ale także bardzo się niepokoił. Czy można 
więc dziwić się nam, którzyśmy byli samotni i słabi? Którzy 
nie ogarnialiśmy tak rozległych horyzontów? 

Dopiero teraz, gdy spojrzymy na czas, który minął, jeśli 
przypomnimy sobie, jak sprawy wyglądały w 1949 r., 
dopiero teraz widzimy, jak długa była ta droga, jak dalece 
wszystko się zmieniło, jak gwałtowna walka się rozegrała. 
I teraz dopiero można mi powiedzieć, że rzecz została prze­
sądzona i rozstrzygnięta, choć jeszcze nie dobiegła końca 
i może się rozegrać wiele jeszcze dramatów i tragedii. 

Rok 1949 - to było przed sprawą kard. Mindszenthy'ego, 
przed generalnym atakiem na Kościół w Polsce, atakiem 
mającym wiele etapów, a którego kulminacją było areszto­
wanie Stefana Wyszyńskiego i próba rozsadzenia Kościoła 
od wewnątrz. W 1949 r. mówiono wprawdzie czasem i pi­
sano, że w ZSRR trafiają się ludzie wierzący, ale brzmiało to 
tak, jakby ktoś powiedział, że są tam jeszcze ludzie, którzy 
widzieli cara. 

Nad wszystkim unosiło się drwiące pytanie Stalina: 
Papież - ile on ma dywizji? 

Dziś to pytanie znalazło już swą odpowiedź. Papież ma 
sporo dywizji, a co ważniejsze - ich siła i trwałość są większe 
niż siła i trwałość gwardyjskich dywizji Stalina. 

Wróćmy jednak do dyskusji opublikowanej w „Przeglą­
dzie Powszechnym". Wydaje mi się ona ważna. Podniesiono 
w niej wiele istotnych wątków i zrobiono to w sposób, 
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który budzi nadzieję, że dialog może być owocny i pożyte­
czny. W tekście tej dyskusji znalazłem wiele wypowiedzi, 
które otwierają pole do dalszych przemyśleń w dziedzinach, 
które uważam za niezwykle ważne. Myślę o wypowiedziach 
obu Ojców Redaktorów „Przeglądu", dalej p . Bożeny 
Chrząstowskiej, red. Turowicza, a także p . Marcina Kuli, 
Pawła Lisickiego, Marcina Mellera i Piotra Skwiecińskiego. 
Zresztą cała dyskusja i wszystkie wypowiedzi były ważne. 
To , co powiedziano, może wzbudzać spory, ale o to przecież 
chyba chodziło. 

W całej tej bogatej dyskusji najdonioślejszy wydaje mi się 
jeden, może dwa wątki, którymi i ja chciałbym się zająć. Ale 
najpierw krótki cytat z wypowiedzi Jerzego Turowicza. 
Pragnę go przywołać, bo wiąże się ściśle z tym, o czym 
napisałem wyżej. J. TuroWicz powiedział: Kościół w ciągu 
tych powojennych lat, będąc stałe w zwarciu z systemem poli­
tycznym, był jednak w defensywie, co oczywiście wytwarzało 
w sposób nieunikniony i zrozumiały to, co nazywa się mental­
nością twierdzy oblężonej. No, bo Kościół był taką twierdzą 
oblężoną. 

Tak było. Zrozumiałe to i oczywiste, a wynikało z tego 
właśnie gigantycznego starcia, o którym proroczo mówił 
Monsignor M. Ale Turowicz wyciąga z tego pewien wnio­
sek, który wydaje mi się prawdziwy i ważny: Powiem może 
twarde słowo, ale myślę, że w jakimś sensie nasz Kościół jest 
jeszcze ciągle trochę Kościołem przedsoborowym... Ta men­
talność przedsoborowa prowadzi do ciągle jeszcze silnego 
w Kościele polskim klerykalizmu. 

Inaczej, a przecież podobnie ujął sprawę o. Stanisław 
Opicia: Sobór Watykański wyraźnie potwierdził, że laikat ma 
nie tylko prawo, ale i obowiązek zajmowania" własnej, 
postawy, która nie kłócąc się z wiarą może być bardzo zróżni­
cowana w dziedzinie społecznej, politycznej, czy kulturowej... 
Nasuwa mi się przykład obecności Kościoła w środowisku 
kultury i poprzez kulturę. To zaliczyłbym do słabszych stron 
Kościoła w Polsce. I dalej: Soborowy dekret o wolności reli­
gijnej wyraźnie stwierdza /:../prawo człowieka do wyznawa­
nia chrześcijaństwa jak ido odrzucenia wiary... Dialog polega 
na takim założeniu, że jeden i drugi ma coś, co może ich 
wzajemnie ubogacić. Jeśli ktoś byłby przekonany, że osiągnął 
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już prawdę absolutną, to nie ma możliwości dialogu i nie ma 
potrzeby dialogu. 

Ośmielony tymi - i pozostałymi - głosami w owej 
dyskusji chcę oto i ja poważyć się na wypowiedzenie mojego 
zdania, choć zdaję sobie sprawę, jak małe są moje w tej 
materii kwalifikacje. 

Oblężona twierdza, o której mówił J. Turowicz - tak 
oczywiście było i inaczej być nie mogło. To zrozumiałe. Ale 
twierdza obroniła się. Oblegająca moc poszła w rozsypkę, 
popękały jej najsroższe kolubryny, rozpadły się jej beluardy, 
zawaliły podkopy. Na zwycięskich szańcach odśpiewano 
tryumfalne Te Deum laudamus. Pora zastanowić się, w ja­
kiej kondycji jest dzisiaj załoga twierdzy? Czy jest w stanie 
sprostać wymaganiom, jakie stawia przed nią zwycięstwo? 
I co to znaczy - zwycięstwo? 

Powstają wątpliwości. Uczestnicy dyskusji mówią o tym 
bardzo wyraźnie. O. Grzegorz Schmidt: Wydaje się, że 
wszyscy podzielamy przekonanie, iż zmieniająca się sytuacja 
społeczno-polityczna jest dla Kościoła nowym wyzwaniem. 
I ja też myślę, że nowa sytuacja zmusza do całkiem nowych 
przemyśleń. Wszak udział w długotrwałej walce obronnej 
musiał tak ukształtować umysły obrońców, żc w nowym, 
odmiennym już świecie może to się okazać przynoszącym 
szkody organiczeniem. Mówił o tym J. Turowicz, mówili 
i inni. Wskazywali na wyraźnie rysujące się niebezpieczeń­
stwo. Otóż ci, którzy potrafili obronić się i wygrać, zwykle 
wykazują bardzo ludzką i psychologicznie wytłumaczalną 
skłonność do nadmiernej pewności siebie, do samozadowo­
lenia, do odpychania tych, którzy mają jakieś wątpliwości. 
Mają naturalną skłonność do tryumfalizmu. 

Tryumfalizm jest bratem wiary we własną nieomylność. 
Nietoleracja jest jego siostrą. Jeżeli zawsze mieliśmy rację 
i jeżeli ta nasza racja zatryumfowała - to któż może nas 
jeszcze pouczać, kto ma prawo do odmiennego zdania? Taki 
jest mechanizm psychologiczny, który jest naturalny i który 
łatwo zrozumieć, ale nie wolno się z nim godzić. Jeżeli 
bowiem pogodzimy się z tym, to po wielkim zwycięstwie 
może nas spotkać wielka klęska. Tak to bywa: tryumfalizm, 
nietolerancja, poczucie wyższości najczęściej prowadzą do 
klęski. Zwycięstwo odniesione po wielu przegranych jest 
czymś chwalebnym i wspaniałym. Natomiast porażka 
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poniesiona mimo zwycięstwa bywa zazwyczaj rozpaczliwa 
i mało chwalebna. A zresztą, wielki wódz i wielokrotny 
zwycięzca, lord Wellington, powiedział: Czy istnieje rzecz 
równie gorzka jak klęska? Tak jest, madame - zwycięstwo. 

Mój pogląd jest taki: chrześcijaństwo i zasady filozofi­
czne, etyczne, moralne, jakie ono reprezentuje i najakich się 
wspiera, są tak wspaniałe, tak potężne i niezwyclężalne, że -
jak to przewidywał Monfignor M. - musiało przeważyć. 
Stałoby się tak, nawet gdyby walka trwała o wiele dłużej. 
Jak długo istnieją ludzie, którzy myślą i czują - nikt go 
pokonać nie zdoła. Ale będąc czymś tak wielkim chrześci­
jaństwo musi być tolerancyjne. Inaczej w ogóle go nie ma. 
I dlatego tryumfalizm jest jego śmiertelnym wrogiem. 
Większym wrogiem i groźniejszym niż pozostali. Tamci są 
wrogami zewnętrznymi, ten jest wewnętrznym - jak nowo­
twór, który przeżera organizm. 

W dyskusji przytaczano przykłady braku tolerancji, wro­
gości wobec tego co odmienne, niechrześcijańskich zacho­
wań ludzi, także księży, którzy czują się zbyt pewni siebie 
i swojej racji i w rezultacie nie uważają za stosowne odnieść 
się po chrześcijańsku do innych ludzi, jeżeli myślą oni ina­
czej. Jeden z uczestników dyskusji wskazywał na nietole-
rancyjność prowadzącą do odepchnięcia ludzi wątpiących 
i rezygnacji z działalności misyjnej, która jest przecież obo ­
wiązkiem każdego kapłana. Zamiast przekonywać i pozy­
skiwać niektórzy wolą niestety potępiać. Można zapytać: 
W jaki sposób byliby oni w stanie przekonywać niewier­
nych, jeśli potrafią jedynie gromić i wyklinać sąsiadów? 

Zajmowanie nietolerancyjnego stanowiska jest moim 
zdaniem wyrządzaniem chrześcijaństwu i katolicyzmowi 
ciężkiej krzywdy. Fundamentaliści nie powinni mieć złu­
dzeń: swoją postawą nie przynoszą Bogu chwały a Kościo­
łowi pożytku, tylko przeciwnie - szkodzą temu, czemu chcą 
służyć. Ja w każdym razie jestem głęboko o tym przeko­
nany. 

Lecz co to znaczy „nietolerancyjny"? To takie brzmiące 
obco wyrażenie, które powtarzamy nie zadając sobie często 
trudu, aby wniknąć w to, co ono oznacza. Dopóki jest takim 
ogólnym, niejasnym terminem, dyskusja jest również 
ogólna i niejasna. Trzeba więc przywołać konkretne przy­
kłady, aby wiadomo było, o czym mówimy. Z nietolerancją 
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mamy do czynienia np. wtedy, gdy ksiądz odmawia ochrz­
czenia dziecka, bo rodzice nie spełniają stawianych im przez 
niego wymagań. Moim zdaniem taki ksiądz popełnia grzech 
/rzucając w gruncie rzeczy odpowiedzialność na dziecko, 
które nie jest niczemu winne, biorąc na nim odwet za zjawi­
ska, które się księdzu nie podobają. Jeszcze gorzej grzeszy, 
gdy poniża i prześladuje dzieci, których rodzice mają inne 
poglądy - a w dyskusji przytaczano i takie przykłady. 
Czyżby ewangeliczne przestrogi wobec tych, którzy krzyw­
dzą i gorszą maluczkich, już nie obowiązywały? Dziecko 
jest bezbronne, a odczuwa wszystko o wiele silniej, więc 
urażanie go jest moralnie niewybaczalne. Jak można w ta­
kich przypadkach w ogóle mówić o chrześcijaństwie? 
Wiem, o czym mówię, bo i w moim życiu nietolcrancyjny, 
zawzięty ksiądz odegrał rolę .o sporych konsekwencjah. 

Kapłan bez dobroci - to kościół bez Boga. 
Człowiek nietolerancyjny to również taki, który po 

wszystkich XX-wiecznych doświadczeniach ustrojów totali­
tarnych, po hitleryzmie, stalinizmie, postalinowskim socja­
lizmie realnym, po faszyzmie i rozmaitych imperializmach 
nadal próbuje budzić fanatyzm, nieufność i wrogość między 
ludźmi odmiennych języków czy wyznań - np. wobec prote­
stantów czy prawosławnych. O takich przykładach też była 
mowa w dyskusji, znamy je zresztą z wielu obserwacji. Tego 
rodzaju ksenofobiczne, nietolerancyjne, pragnące odgro­
dzić nas murem niechęci od innych ludzi stanowisko, to 
w moim przekonaniu groźna dla przyszłości Polski aberra­
cja umysłowa. To przecież właśnie nasi wrogowie próbują 
od wielu lat nas skłócić, poróżnić, zantagonizować. To oni 
podsycają rozmaite rodzaje nienawiści. Jakże więc mogą 
ludzie uważający się za chrześcijan współuczestniczyć w tym 
dziele? 

Wyciągam z tego wniosek następny, który wyłożę tutaj 
bez ogródek wiedząc, że.niejeden się na mnie oburzy, ale 
musiałbym się wstydzić, gdybym próbował ukryć, co na ten 
temat myślę. Otóż myślę, że hasło „Polak - katolik" w jego 
potocznym, często spotykanym znaczeniu jest hasłem 
zarówno niechrześcijańskim jak i niepatriotycznym. Spre­
cyzujmy, o czym mowa. Jest prawdą niezaprzeczalną, że 
większość Polaków to katolicy. Ale z tego nie wynika 
bynajmniej i nie może wynikać, że tylko katolicy.są Pola-
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kami i że jeśli ktoś jest p r a w o s ł a w n y m , luteraninem, e w a n ­
gel ikiem, m u z u ł m a n i n e m , jest wyznania m o j ż e s z o w e g o a lbo 
w ogó l e jest n iewierzący - ten już P o l a k i e m być nie m o ż e . 
Nic ma zgody na taki wniosek. Cała po l ska historia przeczy 
takiemu s tanowisku , przeczy mu także rozum i zaprzecza 
Ewangel ia . Głoszen ie (a tym bardziej próby narzucania) 
takiego hasła , które musi. automatyczn ie zrażać i zniechęcać 
innych ludzi , które umacnia podejrzl iwość i odrazę sąsia­
d ó w budząc w nich przekonanie o p o l s k i m , t ępym fana­
tyzmie - z pewnośc ią s łuży bardziej interesom w r o g ó w Pol­
ski niż interesom Po laków. Siłą polskośc i , a zwłaszcza 
polskiej kultury, była zawsze ich duża atrakcyjność dla 
obcych . D l a t e g o na tej z iemi osiedlali się dobrowoln ie ludzie 
różnych wiar, kultur i j ę z y k ó w , którzy p o t e m sami wnosi l i 
bezcenny wkład d o polskośc i . T o wie każdy , k to zna dzieje 
polskiej kultury. K a ż d y zaś , k to zna-dzieje po l sk ich walk 
0 n iepodleg łość , dobrze wie , że właśnie spośród p o t o m k ó w 
tych przybyszów pochodzi l i najżarliwsi polscy patrioci. 
Odcinanie się o d tych tradycji, rozmyślne budzenie niechęci 
1 p o d z i a ł ó w , ograniczanie pojęcia po l skośc i d o w y m i a r ó w 
niechętnego światu zaśc ianka jest dz ia łaniem na szkodę Pol­
ski. Przyjrzyjcie się, o „prawdziwi Polacy", l i s tom po leg łych 
w kampani i wrześn iowej , w Katyniu , na M o n t e Cass ino , 
w powstan iu warszawskim, zobaczc ie , ile t am nazwisk nie­
mieckich , ż y d o w s k i c h , rosyjskich, ukraińskich, czeskich, 
l i tewskich, tatarskich! Popatrzcie , pol iczc ie - i pomyślc ie ; 
k to m a największą korzyść z waszej działalności? . 

By łoby wielką tragedią, gdyby poczucie tryumfu po 
odn ie s ionym zwycięstwie mia ło doprowadz ić d o u p o ­
wszechnienia tego hasła i t ego pojęcia. Takie zwyc ięs two 
by łoby , s p ó ź n i o n ą , ale skuteczną (i fatalną dla Polski ) 
wygraną p o g r o b o w c ó w realnego socjal izmu. Ty l ko im m o g ­
łoby zależeć, na wyizo lowaniu Polski i sk łóceniu jej ze 
światem. , 

* 
Czy istnieją p o w o d y do tryumfalizmu? 
Total i taryzm przegrał i jest dziś w odwroc ie - ale jakie są 

tego przyczyny i czyja w tym zasługa? Któż to m o ż e ostate­
cznie i wyczerpująco wyjaśnić? N i e sądzę, aby m o ż n a się 
było o d w o ł a ć d o jakiejś pojedynczej przyczyny czy siły s p o ­
łecznej , d o j ednego ty lko czy c h o ć b y paru wyjaśnień. Myś lę , 
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że przez wiele dziesiątków lat historycy i socjologowie będą 
się uporczywie spierać i szukać wyjaśnienia tej dramaty­
cznej epopei. Odpowiedź - jeśli zostanie kiedykolwiek zna­
leziona - będzie równie zawiła, jak ludzka natura, ludzka 
mentalność, stosunki w społeczeństwie i zasady ekonomii. 
Właśnie dlatego, że to wszystko tak bardzo złożone i zawiłe 
- totalitaryzm przegrał. Gdyby było proste - wtedy by pew­
nie zwyciężył. 

Wchodzimy w świat odmienny od tego, który istniał u nas 
przez 45, a nawet 50 ostatnich lat. W świat pluralizmu. 
Oznacza to wielość postaw i poglądów, wielość rozmaitych 
podejść do rzeczywistości i do różnych idei, przede wszyst­
kim zaś - swobodę wyboru. W świecie pluralistycznym gdy 
ktoś chce nakłonić drugiego człowieka, aby przyjął jakąś 
ideę, punkt widzenia czy myśl - musi go do tego przekonać, 
pozyskać. Kto chciałby zmusić, wywrzeć presję, nastraszyć -
ten nie jest do tego nowego świata przygotowany. Poniesie 
więc porażkę. 

Od dawna chodzi mi po głowie peWna myśl, która niepo­
koi i jest raczej sprzeczna z potocznym poglądem wyzna­
wanym i w Polsce, i zagranicą. Poglądem, który mówi 
0 sile i potędze Kościoła w Polsce w odróżnieniu od sła­
bości i kryzysu Kościoła w Europie Zachodniej. Mnie się 
wydaje, że pogląd ten jest w dużej mierze oparty na złudzie. 
Bo chociaż prawdą jest, że na Zachodzie znaczna część 
tamtejszych społeczeństw jest opanowana indyferentyz-
mem, który wynika z wielu przyczyn, a nie tylko z nasta­
wienia konsumpcyjnego (to jest tłumaczenie uproszczone 
1 dość prymitywne) - o tyle nie jest przecież prawdą, że 
społeczeństwo w Polsce jest tak bardzo uduchowione i na 
wyższym poziomie teologicznym. Społeczeństwo polskie 
jest podobne do społeczeństw w innych krajach, interesuje 
się sprawami materialnymi w tym samym stopniu co inne, 
a może - w poczuciu niedosytu - bardziej nawet niż inne. 
Przywykło natomiast demonstrować swój sprzeciw poprzez 
udział w ceremoniach religijnych. Nie należy tego mylić 
z rzeczywistym zaangażowaniem. 

W świecie pluralizmu i swobody wyboru (jeśli w końcu 
rzeczywiście nadejdzie) tego rodzaju motywacja zacznie 
słabnąć.'Wydaje mi się, że pierwsze takie oznaki widzimyjuż 
teraz. I już teraz wchodzą one w wyraźną kolizję z istnieją-
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cym tu i ówdzie wśród kleru poczuciem tryumfalizmu. Jest 
to niebezpieczna kolizja, która wróży źle. Jest ona szczegól­
nie niebezpieczna z uwagi na słabość społecznego, świec­
kiego, zorganizowanego i świadomie działającego zaplecza 
Kościoła w Polsce. Ten słaby i zagrożony Kościół katolicki 
we Francji, we Włoszech, w Austrii, w Niemczech Zachod­
nich, choć ubolewa nad pustymi świątyniami, wspiera się 
jednak na setkach świeckich organizacji, kół, wspólnot, 
które podejmują dzieła ważne lub marginalne, doniosłe albo 
tylko drobne, lecz robią to z przekonaniem, z poświęce­
niem, świadome celu, nie szczędząc trudu i środków. 
W Polsce na razie jest takich zjawisk bardzo mało. Co gor­
sza - są one nader rzadko skierowane w stronę najważniej­
szą, to znaczy ku wsparciu i pomocy dla drugiego czło­
wieka, zwłaszcza dla słabego, chorego, starego, dla kalek 
albo ludzi młodych, zdrowych i silnych, którzy jednak mają 
trudności ze znalezieniem swego miejsca w życiu. A prze­
cież to właśnie jest znamieniem prawdziwego chrześcijań­
stwa, a przynajmniej tak mi się zdaje. 

Fakt , że w Polsce jest zbyt mało takich działań, że nieraz 
trudno je dostrzec i że nie odpowiadają one ogromowi 
potrzeb - ten fakt stawia znak zapytania nad przyszłością. 
Może się okazać, że istnieje pustka. Bo nie jest dobrze, gdy 
łatwo można dojrzeć budujące się kościoły, a bardzo trzeba 
się naszukać, by znaleźć miejsce, gdzie chrześcijanie gotowi 
byliby pomóc bliźniemu, który pomocy potrzebuje. Naj­
wspanialsze nawet budowle nie zastąpią tego co najważniej­
sze: przyjaznego spojrzenia, pomocnej ręki, zrozumienia. 

* 
Sumując moje wywody pragnę przypomnieć, że w każdej 

mszy św. pada wezwanie: Przekażcie sobie znak pokoju!... 
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W o k ó ł greckokatolickich cerkwi 
Jakże łatwo czasami o upraszczające-rzeczywistość oceny i są­

dy. Szczególnie gdy dotyczą one przeszłości, której, teatrem.były 
obszary stosunkowo mało znane szerszej publiczności. Kłopot 
polega jednak na tym, że historia ludzkich poczynań rzadko kiedy 
jest prosta i jednoznaczna. Znacznie częściej cechuje ją ogrom 
uwikłań trudnych do rozplatania, nie poddających się łatwym 
ocenom i interpretacjom. Są obszary, na których ludzkie dzieje 
były ńa tyle skomplikowane, że niema! każde dążenie do formuło­
wania jednoznacznych oc'en jest. skażone nierzetelnością w najlep­
szym, zaś propagandowym zacietrzewieniem, z którego wynika 
fałsz w - najgorszym wypadku. Dlatego w odniesieniu do takich 
obszarów i wydarzeń każde zdanie, które zbliża się do owej trudno 
uchwytnej granicy uproszczeń, powinno budzić rezerwę. A może 
i sprzeciw. 

Sądzę, że takimi właśnie obszarami, na których dzieje ludzkie 
z trudem poddają się ocenom, są tereny wschodnich kresów Rze­
czypospolitej oraz te terytoria obecnej Polski, które łączy po dziś 
dzień ze światem Kresów bardzo wiele. Celowo napisałem dzieje 
ludzkie, nie zaś dzieje Polaków, bowiem historia tych ziem to także 
historia Białorusinów, Litwinów, Rusinów, Ukraińców, także 
Bojków, Hucułów, Łemków. Otóż ziemie te, tak straszliwie 
doświadczone w latach II wojny, tak bardzo doświadczane w 
trudnych latach powojennych, wymykają się z całą pewnością 
widzeniu ich przez pryzmat stereotypu, wedle którego świat może 
być biało-czarny. W przypadku tych ziem i ich dziejów widzenie 
takie zbliża się niebezpiecznie blisko granicy, za którą kryje się 
nieprawdziwość ocen i sądów. 

Czy to, co do tej pory napisałem, to jakieś wołanie o obiekty­
wizm? Czy to zachęta do obiektywnego spojrzenia na dzieje Kre­
sów wschodnich, w których nie ma jednoznaczności? Ale w takim 
razie jak pogodzić kresowe tęsknoty Polaków tak silne i tak zro­
zumiałe z naukowym obiektywizmem? Kto ma to zrobić? Czy ci, 
którzy do Kresów, do kresowej kultury i cywilizacji nie czują 
żadnego sentymentu? Bo przecież nie mogą być obiektywni ci, 
którzy radzi by wołać, że Kresy to tylko Polska, ale nie mogą być 
obiektywni i ci, którzy widzą tam tylko Ukraińców, Rusinów, 
Litwinów lub Białorusinów. Tadeusz Chrzanowski pisząc swe 
„Kresowe tęsknoty" twierdził: Romantyzm „temperowany", a więc 
taki, jaki znamionuje muzykę Jana Sebastiana, jest chyba najwłaś­
ciwszą drogą postępowania. Nie ma bowiem w nauce obiektywizmu: 
to fikcja zakładana przez naukowych demagogów i poprawiaczy, 
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tyle tylko, że nad\ nięobiektywizmem musi uczony panować, jak 
dobry kierowca nad swą rozpędzoną maszyną1. To chyba rzeczy wiś­
cie jedyna droga, która inoże ustrzec badacza lub publicystę przed 
niebezpieczeństwem prymitywizującej rzeczywistość jednoznacz­
ności. 

Zdania powyższe są może nieco na wyrost w stosunku do tego, 
co chcę powiedzieć dalej. Otóż uwagi na temat owej kresowej 
niejednoznaczności czy tego skomplikowanego kresowego zróżni­
cowania ograniczę jedynie do pewnego regionu, który pozostaje 
w granicach współczesnej Polski, a który jednakowoż może być 
dobrym przykładem w formułowajiiu sądów i ocen na temat pro­
blematyki w przybliżeniu określanej terminem kresowej. Chodzi mi 
mianowicie o obszar leżący w południowo-wschodniej części kra­
ju, rozciągający się przede wszystkim nad Sanem, Osławą, może 
częściowo także nad Popradem. To właśnie tam istnieją do dzisiaj 
bojkowskie i łemkowskie cerkwie, o których losie pisano tak 
wiele. Niestety pisano o nich już poniewczasie. Wtedy, gdy cer­
kiewne krzyże spadały z malowniczych bań, zaś polichromie prze­
żerała wilgoć i grzyb. 

Obszar, o którym mowa, od dawna budził kontrowersje, a nie­
mal każdy tekst poświęcony problematyce polsko-rusińskicgo 
pogranicza wywoływał namiętne spory i dyskusje. Nie bez przy­
czyny znawca problematyki łemkowskiej Antoni Kroh pisał ni;; 
tak dawno: Dla Łemków jest to ziemia łemkowska, dla Polaków 
połemkowska. Cała różnica2. W tych dwóch słowach - łemkowska 
i połemkowska - kryje się ogrom nieporozumień, sądów zbyt jed­
noznacznych, by mogły być prawdziwe, wreszcie urazów, które na 
trwałe - miejmy nadzieję, że nie na zawsze - weszły w życic społe­
czne polskiego południowo-wschodniego pogranicza. Nie mam 
powodu ukrywać, że impulsem do skreślenia tych i następnych 
uwag dotyczących ziem. beskidzkich i bieszczadzkich stała się dla 
mnie lektura pozycji wydanej przez Biblioteczkę Przemyską w serii 
historycznej, a zatytułowanej „Cerkwie greckokatolickie w diecezji 
przemyskiej po rojku 1945", pióra Aleksandra Nałęcza 3 . To, co 
piszę, nie jest jednak recenzją tej książki. Są to raczej refleksje, 
które zrodziły się wokół tej pracy, refleksje będące wyrazem 
niepokojów nieobcych piszącemu te słowa, a powstałych właśnie 
ze świadomości skomplikowania zagadnień będących przedmio­
tem pracy Nałęcza. 

Na początek o problemie, który nic jest tak bardzo niejednozna­
czny i który w całym tym cerkiewno-greckokatolickim skompli­
kowaniu wydaje się najprostszy. Przynajmniej z perspektywy Koś­
cioła. Otóż czyje te cerkwie właściwie powinny być? Jaki jest ich 
współczesny stan prawny? Czy rzeczywiście odpowiada on histo­
rycznym uwarunkowaniom, czy też może raczej stanowi relikt 
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czasów, w których władza wszelkimi możliwymi sposobami pró­
bowała komplikować życie wyznaniowe w naszym kraju? 

Historia greckokatolickich unitów sięga Unii Brzeskiej (1596), 
czyli chwili, w której wyznawcy chrześcijaństwa wschodniego 
z kresowych terenów Rzeczypospolitej uznali zwierzchność Sto­
licy Apostolskiej, uzyskując od niej potwierdzenie i zgodę na 
sprawowanie liturgii według obrządku wschodniego w świąty­
niach zwanych cerkwiami. Oznaczało to pełną zgodę Rzymu na 
sprawowanie liturgii w świątyniach budowanych zgodnie ztrady-
cją wschodniego budownictwa sakralnego. Że jest to budownictwo 
poddane ścisłym kanonom, że każdy element tej architektury 
i wystroju wewnętrznego świątyni jest ąwoistym świadectwem 
wiary - o tym nikogo„kto choć trochę słyszał o duchowości Koś­
cioła wschodniego, przekonywać nie trzeba 4. Tereny, o których 
mówię,akces do Unii zgłosiły nieco później, bo w 1691.r., kiedy to . 
ówczesny biskup ruski z Przemyśla Innocenty Winnicki podpisał 
akt Unii Brzeskiej. Przyjęcie Unii Brzeskiej faktycznie oznaczało 
przejście diecezji przemyskiej na obrządek greckokatolicki i wejście 
jej dp wspólnoty Kościoła katolickiego, który obrządek ten prawnie 
uznał. Wszelkie dalsze regulacje w obrębie i między obrządkami były 
odtąd wyłącznie zagadnieniem wewnętrznym Kościoła, cerkwie zaś 
uzyskały status świątyń katolickich, co zrównywało je z kościołami 
rzymskimi^. ; 

Stan taki trwał przez całe stulecia. Nie zawsze gwoli prawdzie 
stosunki pomiędzy oboma obrządkami układały się w sposób bez­
konfliktowy, a pojawiające się co pewien czas. próby latynizacji 
Rusinów — za przykład niech: posłużą choćby decyzje Synodu 
w Zamościu w 1720 r., które m.in. pozwalały na usuwanie z 
cerkwi ikonostasów - przyczyniały się do likwidowania czy też 
zmniejszania nieufności pomiędzy wyznawcami obu obrządków. 
Nieufność ta wynikała głównie z obawy Rusinów przed poloniza-
cją,.której mogła służyć latynizacja ich wschodniego chrześcijań­
stwa, a także niepokojów żywiołu polskiego wynikających z ciąg­
łych obaw przed wzrostem wpływów prawosławia, którym to 
wpływom mógł sprzyjać rozkwit wschodniej obrzędowości i du­
chowości. Z biegiem lat obawy te ustąpiły miejsca zaniepokojeniu 
społeczności polskiej coraz bardziej narodowym, ukraińskim cha-

1 Tadeusz Chrzanowski, Kresowe tęsknoty, w: „Akcent" nr 3/1987, s. 163. 
2 Antoni Kroh, Problemy współczesnej kultury łemkowskiej na przykładzie Muzeum 

w Zyndranowej, w: „Polska Sztuka Ludowa" nr 3 -4 /1985 , s. 132. 
3 Aleksander Nałęcz, Cerkwie greckokatolickie w diecezji przemyskiej po roku 1945; 

Przemyśl 1988. ' - ' 
4 Por. Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, Warszawa 1984, szczególnie: Świą­

tynia jako syntezą sztuk. 
5 Nałęcz, dz. cyt., S.T7. 
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rakterem Kościoła greckokatolickiego na Rusi. Faktem jest jed­
nak, że mimo nie zawsze harmonijnego współżycia obu obrządków 
należały orie bezspornie do rodziny Kościoła katolickiego. Jednym 
z charakterystycznych przejawów tej przynależności było m.in. 
powołanie przez Stolicę Apostolską w 1934 r. greckokatolickiej 
Administratury Apostolskiej Łemkowszczyzny. Wolno sądzić, że 
krok ten został podyktowany chęcią uchronienia Łemków przed 
coraz bardziej narodowym charakterem cerkwi greckokatolickiej 
na Ukrainie. Ów nacjonalistyczny element w działalności cerkwi 
powodował; że Łemkowie, którzy nie czuli się Ukraińcami, odwra­
cali się od swego Kościoła ,i przechodzili na prawosławie, które 
gwarantowało im zachowanie pradawnej liturgii, a jednocześnie 
nie zmuszało ich do identyfikacji z ludnością ukraińską. Powoła­
nie Administratury Apostolskiej zależnej bezpośrednio od Stolicy 
Świętej było wyraźnym potwierdzeniem przynależności wspólnoty 
greckokatolickiej do Kościoła powszechnego. Jednocześnie poka­
zywało, jak dobrze Watykan rozumiał problemy religijne i etni­
czne Polski południowo-wschodniej. 

Sytuacja zmieniła się po zakończeniu II wojny światowej. Oka­
zało się, greckokątolicyzm będzie problemem niewygodnym i nie­
bezpiecznym dla nowych władz nie tylko w Polsce, lecz także w po­
zostałych państwach obozu radzieckiego6. Niewygodnym jedynie 
dlatego, że Kościół ukraiński zajął w czasach II wojny światowej 
i po jej zakończeniu takie, a nie inne stanowisko? Czy może także 
dlatego, że komunistyczne władze nie bardzo miały ochotę zgadzać 
się na istnienie na terenach przez siebie rządzonych Kościoła, który 
pozostawał w ścisłej łączności ze Stolicą Apostolską, który był 
częścią Kościoła powszechnego? Trudno- obecnie rozstrzygać ten 
problem. Faktem jest, że już w maju 1945 r. przystąpiono we 
Lwowie do demontażu i niszczenia Kościoła unickiego. 

Początkiem było utworzenie 28 V 1945 r. we Lwowie Centralnej 
Grupy Inicjatywnej na rzecz złączenia Cerkwi greckokatolickiej 
z ruską Cerkwią prawosławną. Prace grupy trwały około 9 mie­
sięcy i polegały na przygotowaniu Synodu, który miał zadecydo­
wać o zerwaniu Unii i przyłączeniu się dó Cerkwi prawosławnej. 
Renegaci unijni wykorzystali te siły prawosławne, które nigdy nie 
godziły się z faktem istnienia Kościoła unickiego, a także korzy­
stali ze wsparcia czynników administracyjnych odpowiedzialnych 
za politykę wyznaniową i wewnętrzną. Najbardziej drastycznym 
wyrazem takiej współpracy był fakt aresztowania przez władze 
radzieckie 1 III 1946 r. w trakcie obrad Synodu wszystkich hierar­
chów Cerkwi greckokatolickiej 7. Wolno sądzić, że władze oba­
wiały się, iż ta część ludności ukraińskiej, która była przywiązana 
do Unii, może pod przewodem swej legalnej hierarchii nie zaakcep­
tować reżyserowanych obrad Synodu. Oczywiście w tej sytuacji 
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nudno mówić o dalszej, legalnej z punktu widzenia prawa kano­
nicznego,działalności lwowskiego Synodu. Niemniej jednak, le­
galne czy nie, uchwały Synodu zadecydowały o likwidacji Kościoła 
greckokatolickiego na terenach radzieckich i przejęciu Cerkwi 
greckokatolickiej przez Kościół prawosławny. 

Nie jest żadhą tajemnicą, że powojenne działania władz polskich 
w wielu kwestiach były uzależnione od sugestii i dyspozycji dorad­
ców radzieckich. Nie inaczej zresztą,działo się i w innych krajach 
bloku wschodniego. Przykładem nas interesującym mogą być 
choćby podobne synody, których celem była likwidacja Kościoła 
greckokatolickiego, a które odbyły się w Rumunii w 1946 r. i w 
Czechosłowacji w 1950 r. W Polsce do formalnego aktu likwidacji 
Kościoła greckokatolickiego nigdy jednak nie doszło. Trudno 
wszakże wątpić, że o stosunku władz administracyjnych do grec-
kokatolicyzmu i majątku unickiego w Polsce nie decydowało 
także to, co stało się z tym Kościołem w Związku Radzieckim. 
Praca A. Nałęcza przynosi tu nieco interesujących konstatacji. 
Przede wszystkim tę, że po zakończeniu działań wojennych, mimo 
dobrowolnego lub przymusowego opuszczania ziem południowo-

. -wschodnich przez ludność ukraińską i łemkowską, mimo pozo-
- stawiania majątku cerkiewnego bez opieki, władze państwowe nie 
negowały praw Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego do 
pozostawionego mienia cerkiewnego. Był to jednak stosunkowo 
krótki okres pewnego liberalizmu W polityce wyznaniowej pań­
stwa, który kończył się gdzieś około drugiej połowy 1947 r. 

Lata następne przyniosły zdecydowaną zmianę. kimatu. W 
kwestiach pozostawionego bez opieki, nie z winy unitów grecko­
katolickich, mienia cerkiewnego owa zmiana klimatu polegała na 
odmówieniu Kościołowi katolickiemu jakichkolwiek praw do o-
puszczonych cerkwi. Powołując się na nieistnienie formalne i 
prawne Kościoła greckokatolickiego w Polsce władze zdecydo­
wały, że majątek cerkiewny będzie stanowił własność skarbu pań­
stwa. Podawano przy tym bardzo zawiłe argumentacje oraz 
powody takiego stanowiska. Wymieńmy przynajmniej dwa: otóż 
po wywiezieniu do Związku Radzieckiego bpa Józefa Kocyłow-
skiego na terenie naszego kraju nie było już żadnego hierarchy 
unickiego. Dla władzy był to wystarczający argument do orzecze­
nia, że Kościół greckokatolicki w Polsce przestał istnieć. Warto 
w tym miejscu zacytować fragment listu, w którym biskup prze­
myski Franciszek Barda wyjaśniał władzom zależności pomiędzy 
unickim Kościołem greckokatolickim a Kościołem łacińskim: Nie-

6 Tamże, s. 19. 
7 Uniknął wówczas aresztowania przemyski biskup greckokatolicki Józef Kocy-

lowski, który wkrótce został jednak deportowany z Przemyśla i zmarł w Mościskach. 
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obecność biskupa ruskiego nie oznacza kasaty diecezji, nie pozbawia 
księży ruskich uprawnień, jakie im daje prawo kościelne i jakich im 
udzielił biskup przed wyjazdem. Księża ci nadal podlegają Ojcu św. 
i korzystają w miarę potrzeby z opieki polskich biskupów obrządku 
łacińskiego. W razie opuszczenia przez księży ruskich ich cerkwi, 
świątynie te i wszelki należący do nich majątek ruchomy i nieru­
chomy, jako będący własnością Kościoła katolickiego, powinien być 
zostawiony pod zarządem i opieką miejscowego duchowieństwa i bi­
skupa łacińskiego. Wymagają tego nie tylko przepisy prawa kościel­
nego, ale także zapewniona w Państwie Polskim Kościołowi katolic­
kiemu swoboda jego wewnętrznej administracji*. 

Drugi z argumentów, którym posługiwały się władze przejmu­
jąc dobra cerkiewne na własność państwa, mówił o zabytkowym 
charakterze tych obiektów. Zgodnie z taką argumentacją cerkwie 
oraz majątek cerkiewny stanowiły wartość zabytkową i muzealną, 
dlatego też państwo powinno otoczyć je opieką, a także zatrzymać 
jako wartość kulturową i historyczną dla przyszłych pokoleń. Nie­
stety był to raczej argument obliczony wyłącznie na zyskanie doraź­
nych efektów propagandowych, nie zaś na rzeczywiste zabezpie­
czenie opuszczonych obiektów. Bardzo szybko okazało się bo­
wiem, że państwo nie tylko nie jest zainteresowane konserwacją 
i ratowaniem cerkwi, ale nie dysponuje także potrzebnymi fundu­
szami. Władzom brakowało zarówno chęci ocalenia tych obiektów 
- gdyby taka była, czyż lokowano by w cerkwiach składy i maga­
zyny? - jak również pieniędzy na remonty i rewaloryzację. Na­
dzieje na to, że państwo może przejąć odpowiedzialność za ochronę 
substancji zabytkowej kraju, a szczególnie obiektów zabranych 
bezprawnie ich prawowitym właścicielom, już dawno się rozwiały 
i nie ma powodu po raz kolejny udowadniać, że o ochronę zabyt­
ków znacznie lepiej zabiegają właściciele niż przypadkowi użyt­
kownicy. 

Z tego, co powiedziałem dotychczas, nietrudno wysnuć wnio­
sek, że ukształtowany u schyłku lat czterdziestych oraz w począt­
kach lat pięćdziesiątych stan prawny, wedle którego cerkwie grec­
kokatolickie zostały przejęte przez skarb państwa, razi daleko 
idącą niesprawiedliwością. Jest to stan prawny nie liczący się 
zupełnie ze strukturą organizacyjną Kościoła katolickiego, w łonie 
którego istniały jako równoprawne różne obrządki. Dlatego stan 
obecny, w którym Kościół może być co najwyżej użytkownikiem 
greckokatolickich budowli cerkiewnych, ale nie jest jednocześnie 
ich właścicielem, trudno uznać za normalny. I to jest sprawa pod­
stawowa, bez której rozwiązania trudno myśleć o wyprostowaniu 
krętych losów greckokatolickiej spuścizny w południowo-wschod­
niej Polsce. Oczywiście może jeszcze powstać wątpliwość następu­
jąca. Skoro strona prawosławna nigdy nie akceptowała Unii Brze-
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skiej, skoro uważała ją za akt wrogi wobec Kościoła prawosław­
nego, to może słuszniej byłoby doprowadzić do takiej sytuacji, 
w której cerkwie greckokatolickie stałyby się własnością prawo­
sławnych? Pozornie jest to rozumowanie logiczne. Trzeba jednak 
pamiętać, że obiekty, o których mowa, w przeważającej więk­
szości zbudowane zostały już po 1691 r., a ich substancję mate­
rialną tworzyli wierni unickiego już wówczas Kościoła katolic­
kiego. Dlatego też bez zastrzeżeń należy się zgodzić z A. Nałęczem, 
gdy pisze: ...posługiwanie się władzy argumentem o przejściu mienia 
cerkiewnego na własność państwa było aktem niesprawiedliwości 
naruszającym podstawowe prawa Kościoła9. Aktu tej niesprawied­
liwości nikt do tej pory nie naprawił, bowiem nawet umożliwienie, 
po wielu trudnościach, o których pisze Nałęcz, Kościołowi kato­
lickiemu sprawowania w cerkwiach posługi duszpasterskiej nie 
jest uregulowaniem prawnym sytuacji cerkwi greckokatolickich 
w Beskidach i Bieszczadach. Na początku tego tekstu odżegnywa­
łem się od sądów i ocen jednoznacznych, ale w tej właśnie kwestii 
oczekiwania na rozwiązanie są jednoznaczne. Trudniejszym i, jak 
sądzę, mniej jednoznacznym zagadnieniem jest ochronienie spuś­
cizny greckokatolickiej z tego rejonu. Czy stopień zachowania 
tego dziedzictwa kulturowego i religijnego byłby większy, gdyby 
sprzyjała temu w pełni uregulowana sytuacja prawna zabytkowych 
obiektów cerkiewnych? 

Jest to w gruncie rzeczy pytanie o to, czy gdyby cerkwie te stały 
się prawną własnością Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego 
z chwilą, w której ludność greckokatolicka została zmuszona do 
opuszczenia swych ziem, los tych świątyń byłby korzystniejszy, 
a ogromna ich część nie poszła w ruinę? Najprostsza odpowiedź 
brzmi: oczywiście byłoby lepiej, zabytkowe świątynie zostałyby 
uratowane. Taki jest zresztą ton książki A. Nałęcza. Szczerze 
mówiąc nieco zazdroszczę autorowi takiego przekonania. Być cze­
goś pewnym bezwarunkowo to rzeczywiście godne szacunku. Tyle 
tylko, że takie prawdy jednoznaczne bywają często także wątpliwe. 
W ten sam sposób wątpliwe, jak i zakończenie pracy Nałęcza: 
Dawne cerkwie, w których modli się obecne pokolenie rzymskokato-
lików, są pod dobrą opieką. Przez stałą konserwację diecezja zacho­
wuje je dla dalszej służby Bogu i Kościołowi; równocześnie są one 
w dalszym ciągu świadectwem bogatej architektury cerkiewnej™. 

Dla kogoś, kto interesuje się przeszłością cerkwi i cerkiewną 
tradycją, fakt zachowania obiektu sakralnego na potrzeby kultu to 
jedna sprawa, druga - to uratowanie cerkiewnego charakteru 
poszczególnych obiektów. Można bowiem zachować świątynię na 

8 Cyt. za Nałęczem, s. 20. 
' ' Nałęcz, dz. cyt., s. 21. 

1 0 Tamże, s. 148. 
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potrzeby duszpasterskie pozbawiając ją jednocześnie cerkiewnej 
specyfiki. W takiej sytuacji trudno mówić o ratowaniu dziedzi­
ctwa greckokatolickiego. Cerkwie unickie z rejonu diecezji prze­
myskiej, a także tarnowskiej charakteryzowały się bardzo specyfi­
czną bryłą, określonym planem, na którym były wznoszone, 
typowym dla sztuki cerkiewnej wystrojem wnętrza". Wszystkie te 
elementy nadawały unickim budowlom sakralnym ich niepowta­
rzalny charakter. W rejonie Bieszczadów, na wschód od bie­
szczadzkiego Wielkiego Działu, wznoszono trójdzielne cerkwie 
bojkowskie charakteryzujące się wielkimi kopułami, z których 
najwyższą wznoszono nad nawą. Bardziej na zachód budowano 
cerkwie określane mianem łemkowskich, których cechą rozpo­
znawczą była harmonijna bryła piętrząca się ku górze - od strony 
prezbiterium ku wieży. Dawni mistrzowie cerkiewnego budow­
nictwa doskonale znali zasady wznoszenia tych świątyń, potrafili 
z prawdziwym mistrzostwem zachować odpowiednie proporcje 
pomiędzy poszczególnymi częściami trójdzielnej budowli; umieli 
zwieńczyć je harmonijnymi kopułami lub, jak w przypadku cerkwi 
łemkowskich, wieżami. Były to w sumie świątynie pełne harmonii, 
doskonale wtopione w krajobraz i nie poddające się, pod groźbą 
utraty podstawowych walorów architektonicznych, moderniza­
cjom, przeróbkom czy zmianom proporcji pomiędzy poszczegól­
nymi częściami. W pewien sposób były to budowle skończone 
w zamyśle twórczym budowniczych. Jeżeli zatem ich kształty mają 
być współcześnie świadectwem greckokatolickiej architektury cer­
kiewnej, to wszelkie przeróbki czy modernizacje bryły przynieść 
mogą co najwyżej okaleczenie pierwotnej harmonii tych budowli. 

I to jest właśnie zagadnienie, które budzi wątpliwości i kontro­
wersje. Liczne są bowiem przypadki, że cerkwie użytkowane przez 
Kościół katolicki zarówno od zakończenia wojny jak i odzyskane 
na potrzeby kultu po wielu latach, zostały poddane takim właśnie 
modernizacjom i unowocześnieniom. W wielu przypadkach za­
tracano ową pierwotną harmonię cerkiewnej bryły, powiększano 
nadmiernie którąś z części składających się na dawną trójdzielną 
świątynię czy wreszcie dobudowywano nie pasujące już zupełnie 
do cerkiewnej architektury dwie wieże nad babińeem, nadające 
całemu obiektowi charakter małopolskiego kościoła wiejskiego 1 2 . 
W ten sposób unickie świątynie zatraciły swój charakterystyczny 
kształt budowli cerkiewnej i nie mogą być uważane za świadectwo 
greckokatolickiego dziedzictwa tego regionu. Podobnie działo się 
i dzieje, niestety, w przypadku przenoszenia cerkwi w inne miej­
sce. Cerkiewna bryła doskonale harmonizująca z otoczeniem zo­
staje umieszczona w zupełnie innym krajobrazie i traci wiele ze 
swych pierwotnych walorów architektonicznych. Dobrze, jeżeli 
zabieg przenoszenia budowli został wykonany fachowo, z należy-
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tym, szacunkiem dla substancji zabytkowej obiektu, jeżeli przy 
okazji przenosin nie postanowiono powiększyć lub zmodernizo­
wać świątyni. Zdarzało się jednak, że postępowano dokładnie 
odwrotnie. Przeniesienie zabytkowej cerkwi było okazją do rozbu­
dowy świątyni i w konsekwencji do zmiany charakteru wschodniej 
pierwotnie budowli. Znowu trudno w takim przypadku mówić 
o zachowaniu dziedzictwa unickiego. Stworzono lub uratowano 
miejsce kultu, ale zatarto czy wręcz unicestwiono cerkiewną 
bryłę 1 3 . ' i , 

Jeszcze gorzej przedstawia się sprawa wystrojów wewnętrznych 
zachowanych cerkwi. W większości zostały one ogołocone bez­
pośrednio po wojnie z cennych ikon i ikonostasów. Te cenne 
dzieła sztuki a jednocześnie przedmioty będące wyrazem religij­
ności greckokatolickich unitów zostały albo rozkradzione, albo 
powędrowały do muzeów w ramach akcji zabezpieczania pozosta­
łości sztuki cerkiewnej tego regionu. Oczywiście żadne z tych roz­
wiązań nie może już dziś satysfakcjonować' 4. Miejscem tych świę­
tych obrazów są przede wszystkim świątynie. Tyle tylko, że muszą 
to być świątynie odpowiednio zabezpieczone przed ograbieniem, 
a także pożarem lub innym kataklizmem. Niestety, znowu sytua­
cja w tej kwestii nie jest wesoła. Czyż warto przypominać, ile 
cennych dzieł sztuki sakralnej strawił ogień powstały w wyniku 
awarii wadliwych instalacji elektrycznych? Ileż unikalnych zabyt­
ków zostało skradzionych m.in. i dlatego, że brakowało odpo­
wiednich zabezpieczeń? Ale to są sprawy techniczne, które stosun­
kowo szybko można chyba przy dobrej woli rozwiązać. Znacznie 
trudniejsze jest rozwiązanie problemów, szczerze mówiąc niezro­
zumiałych dla obserwatora dziejów greckokatolickiej spuścizny 
w naszym kraju. Chodzi np. o takie praktyki, jak zasłanianie 
zabytkowych ikonostasów najróżniejszymi transparentami lub 
sztampowymi figurami ź gipsu, rozmontowywanie tych ikonosta­
sów i rozwieszanie ikon na bocznych ścianach świątyni, czy wresz­
cie wyrzucanie całych ikonostasów z wnętrza cerkwi 1 5 . Jest to tzw. 

1 1 Ryszard Brykowski, Łemkowska, drewniana architektura cerkiewna w Polsce, na 
Słowacji i Rusi Zakarpackiej, Wrocław 1986. 

1 2 Za jeden z przykładów niech posłuży cerkiew we wsi Roztoki Dolne. 
^ Przykładem może być świątynia przeniesiona z Liitowisk do Dwernika oraz 

obecnie przenoszona z Dudyńców do Komańczy; przykładem rozbudowy cerkwi 
zakończonej zniszczeniem pierwotnej budowli może być świątynia w Bobrówce; 
wreszcie przykładem remontu, który jak na razie prowadzi do postępującej dewastacji 
świątyni, może być cerkiew w Hyrowej. ; 

1 4 „Mówiąc obrazowe; w muzeum dokonuje się zamiana skończonego pod wzglę­
dem artystycznym malowidła na jego szkic, dobrze jeśli nie zniekształcony" — Floren-
ski, dz. cyt., s. 29. . . , 

1 5 Pamiętam smutne wrażenie; jakie robił przed kilkoma laty tak właśnie zasłonięty 
ikonostas w Zawadce Rymanowskiej; przykładem wyprowadzania ikonostasów ze 
świątyni mogą być cerkwie w Myscowej, Poździaczu, Wisłoku Wlk. 
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przerabianie świątyni na kościół łaciński. Otóż praktyk takich nie 
tylko nie można zrozumieć, ale też i nie można akceptować. 

Ponieważ jednak sprawy nie są tak jednoznaczne, jak byśmy 
chcieli, przeto warto powiedzieć i o drugiej stronie medalu. Otóż 
te liczne przeróbki cerkwi, powiększanie ich, zacieranie cerkiew­
nego charakteru miały również swoje powody. Wraz z napływem 
ludności do podkarpackich wsi i osad nieduże cerkwie przestawały 
wystarczać. Pojawiła się konieczność tworzenia obiektów sakral­
nych o większej powierzchni. To zrozumiałe, że Kościół musiał 
reagować na takie potrzeby. W sytuacji, gdy władze państwowe 
odmawiały przez całe lata zezwoleń na budowę nowych kościołów 
i kaplic, podejmowano najrozmaitsze remonty i modernizacje, 
których efektem było co prawda powiększenie świątyni, ale także 
niszczenie jej zabytkowego charakteru. Nienormalność polskiej 
rzeczywistości i w tym przypadku dawała o sobie znać. Znacznie 
trudniej jednak wytłumaczyć owe przeróbki wewnętrzne polega­
jące na usuwaniu ikonostasów, zacieraniu cerkiewnego podziału 
wnętrza świątyni. Tłumaczenie, że wnętrze cerkiewne nie nadaje 
się do sprawowania kultu łacińskiego, nie bardzo mnie prze­
konuje. Zresztą nie tylko mnie 1 6 . Obawiam się, że w przypadku 
zacierania cerkiewnego charakteru budowli łemkowskich, boj-
kowskich czy ukraińskich doszło do głosu zupełnie co innego. 

Z chwilą zakończenia akcji wysiedlania ludności ukraińskiej 
z woj. rzeszowskiego (w połowie 1947 r.) problematyka cerkiewna 
utraciła swój narodowy kontekstOtóż nie sądzę, aby wysiedlenie 
ludności mogło powodować wyciszenie lub zanik narodowego 
kontekstu problematyki cerkiewnej. Akty takie, jak przymusowe 
wysiedlanie ludności, mogą co najwyżej ukryć narodowościowe 
sytuacje konfliktogenne, ale w żadnym wypadku nie doprowa­
dzają do ich zaniknięcia. I tak właśnie stało się w przypadku 
południowo-wschodnich obszarów Polski. Przybyli do wysiedlo­
nych wiosek i osad ukraińskich lub łemkowskich osiedleńcy z in­
nych regionów Polski czuli przeszłość tych terenów. Nie znaczy to 
jednak, że chcieli ją otaczać szacunkiem. Raczej przeciwnie, dzięki 
natarczywej propagandzie antyukraińskiej, w wyniku rachowania 
krzywd prawdziwych lub urojonych doznanych przez Polaków ze 
strony ukraińskiej, pragnęli jak najszybszego zatarcia owej 
wschodniej - ruskiej lub ukraińskiej - spuścizny. Doskonale rozu­
miem, że nie należy takiej tendencji generalizować, ale też i pomi­
jać jej nie wolno, przemilczanie faktów i sytuacji niewygodnych 
lub wstydliwych nigdy bowiem nie wychodzi na zdrowie stosun­
kom społecznym i narodowościowym. Tak więc nie sądzę, że prze­
rabianie cerkwi na kościoły łacińskie, tak bardzo oburzające histo­
ryków sztuki, ma swe korzenie jedynie w pragmatycznym dążeniu 
do bardziej funkcjonalnego (?) z punktu widzenia łacińskiej liturgii 
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wystroju wnętrza świątyni. Jest raczej echem, i to wcale nie odleg­
łym, naszej polskiej niechęci do braci modlących się wedle 
obrządku wschodniego. Niechęci, którą stworzyły tragiczne dzieje 
naszych związków, w tym również lat przedwojennych i wojen­
nych, a także kreowanie bezsensowego stereotypu Ukraińca-
-rezuna. Myślę, że to właśnie kultywowanie takiego modelu 
Ukraińca - wroga Polski i Polaków - tkwiło gdzieś u korzeni 
świadomego czy podświadomego niszczenia dziedzictwa kulturo­
wego i cerkiewnego ukraińskich i łemkowskich unitów. Pora już, 
by powiedzieć za Andrzejem Vincenzem: ... przestańmy sobie 
wypominać przeszłość, przestańmy powtarzać, że Ukraińcy 
mordowali Polaków, a Polacy Ukraińców, bo zawsze mordowali 
indywidualni bandyci18. 

Narodowościowe tło południowo-wschodniego, polskiego skom­
plikowania nie jest tłem jedynym. Nie mniej ważny jest stosunek, 
jaki ukształtował się pomiędzy dwoma obrządkami: łacińskim 
i greckokatolickim w obrębie Kościoła w Polsce. Katolicy ob­
rządku wschodniego, unici, /.../praktycznie zależni są całkowicie od 
dobrej woli ordynariuszy i proboszczów rzymskokatolickich, z którą 
bywa różnie, choćby już tylko z powodu nieświadomości naszego 
kleru. Jak wiadomo po wojnie większość Łemków bieszczadzkich 
została przesiedlona na obszary północne i północno-zachodnie; 
bywa, że kiedy zjawia się w tamtejszym skupisku duchowny grecko­
katolicki legitymując się upoważnieniem Ks. Prymasa do sprawowa­
nia liturgii w obrządku św. Jana Chryzostoma - proboszcz rzymsko­
katolicki proszony o udostępnienie świątyni, odmawia, bo nigdy 
w życiu o niczym takim nie słyszał i jego zdaniem w kościele można 
się modlić po polsku albo od biedy po łacinie, i wedle rzymskokato­
lickiego obrządku, nie zaś po rusku i to jeszcze wedle całkiem innej 
liturgii™. Z sytuacją taką trudno się pogodzić, choć można ją 
jeszcze zrozumieć. Ale następne zdania wypowiedziane przez 
cytowanego powyżej autora zmuszają już do smutnej zadumy: 
Jeszcze gorzej przedstawia się sprawa w diecezjach południowych, 
gdzie unici częstokroć na próżno proszą o udostępnienie im świątyń 
(cerkwi), przez nich samych (lub przez nich dziadów) budowanych, 
celem sprawowania liturgii we własnym ich obrządku, że nie wspom­
nę już o wypadkach bardziej drastycznych, które również są mi 

1 6 „Okazuje się, że dla naszej liturgii posoborowej cerkwie są jak najbardziej 
odpowiednie. Łatwo jest sprawować liturgię rzymskokatolicką także w cerkwi" -
szerzej na ten temat mówi ks. Mieczysław Czekaj w wywiadzie jTe cerkwie sq takie 
piękne", w : „PP" nr 10/1984. 

" Nałęcz, dz. cyt., s. 22. - , 
1 8 Andrzej Vincenz, wypowiedź w dyskusji o kulturze ukraińskiej, w: „Więź" nr 

4/1988, s. 19. 
" Tadeusz żychiewicz, wypowiedź w dyskusji o kulturze ukraińskiej, w: „Więź" nr 

4/1988, s. 16. ' . 
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znane. Niejednokrotnie wywiera się też nacisk w kierunku porzuce­
nia obrządku, zapominając, iż dla tych ludzi jest on nierozłączną 
częścią ich tożsamości plemiennej, tradycji i obyczaju, darzoną 
przywiązaniem - i dobrą20. 

Z powyższych słów nietrudno wysnuć wniosek, iż sytuacja grec­
kokatolickich unitów w Polsce po II wojnie światowej tak bardzo 
skomplikowała się nie tylko z powodu przesiedleń, rozbicia trady­
cyjnych więzi.lokalnych, oderwania tych ludzi od ich dawnego 
środowiska, ale także na skutek obserwowanego w naszym kraju, 
niestety dość powszechnie, dążenia do uniformizacji kulturowej 
i cywilizacyjnej, pociągającej za sobą próby zacierania także grec­
kokatolickiej odrębności. W dążeniu tym było coś z chęci stwo-

. rżenia państwa czy wspólnoty jednoetnicznej, związanej m.in. jed­
nym wyznaniem, którego artykulacją mógł być tylko jeden, 
łaciński obrządek katolicki. Oczywiście znowu wypada strzec się 
się sądów zbyt jednoznacznych. Bo przecież to, o czym mówi 
Zychiewicz, to tylko jedna strona medalu. Drugą, niestety tylko tę 
drugą, bo pierwszą autor skwapliwie pomija, znajdujemy 
w książce Nałęcza. Tą drugą stroną jest duża liczba faktów poka­
zujących, iż próby wprowadzenia do cerkwi obrządku greckokato­
lickiego kończyły się często interwencją władz administracyjnych, 
które zakazywały sprawowania liturgii wedle wschodniego rytu. 
Inną metodą stosowaną przez władze było Odbieranie cerkwi 
wspólnocie katolickiej, gdy sprawowano tam liturgię unicką, 
i przekazywanie świątyni Kościołowi prawosławnemu. Notabene, 
gdy A. Nałęcz pisze:... tam gdzie pojawił się kapłan greckokatolicki, 
istniało niebezpieczeństwo powstania ogniska prawosławia, co chęt­
nie popierały władze państwowe21, trudno się oprzeć wrażeniu, że 
jest to bardzo uproszczony sposób rozumowania. 'Otóż owe tak 
przerażające autora ogniska prawosławia powstawały na łemkow-
sżczyźnie także przed wojną, a powodem ich powstawania nie 
była, jak się zdaje, działalność władzy komunistycznej, ale nie­
umiejętność ochronienia unitów przez Kościół, w Polsce między­
wojennej przed latynizacją z jednej a . ukrainizacją z drugiej 
strony. Oczywiście w ingerencji powojennych władz administra­
cyjnych w zagadnienia własności obiektów sakralnych łatwo się 
dopatrzyć niedopuszczalnej interwencji władz w wewnętrzne 
sprawy Kościoła. Być może w postępowaniu tym należy widzieć 
także obawy przed restauracją w Polsce Kościoła ukraińskiego, co 
w zestawieniu z sygnalizowanym już stereotypem Ukraińca spra­
wiało, że władze reagowały tak gwałtownie. 

Ocenianie, w jakim stopniu powodem trudności we wprowa­
dzaniu do cerkwi liturgii greckokatolickiej - już po powrocie dużej 
liczby ludności ukraińskiej i łemkowskiej na dawne ziemie po 
1956 r. - było stanowisko władz administracyjnych, w jakim zaś 
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niechęć Kościoła katolickiego do restytucji obrządku wschod­
niego, wydaje się dziś zajęciem dość jałowym. Brakuje bowiem, 
i z jednej, i z drugiej strony, pełnego dostępu do archiwów, wiele 
spraw rozgrywało się na zasadzie całkowicie poufnych zaleceń 
i dyrektyw. To samo dotyczy też namiętnych dyskusji na temat 
materialnego dziedzictwa polskich wspólnot greckokatolickich. 
Dojrzała synteza problematyki polsko-ukraińskiej ostatnich kilku­
dziesięciu lat jest dzisiaj zupełnie niemożliwa - że względu na dzisiej­
szy stan umysłów, dostępność źródeł oraz inne czynniki. Naszą rolą 
jest natomiast działać po trosze, rozbijać pewne uprzedzenia i zako­
rzenione stereotypy, przyznając otwarcie, że nie obejmujemy 
całości22. Dlatego też jedyne, co można zrobić dzisiaj,.to strzec się 
upraszczających rzeczywistość sądów: i tych, wedle których to 
Kościół katolicki ponosi wyłączną odpowiedzialność za tragiczny 
stan greckokatolickiego'dziedzictwa, i tych, które głoszą, że cał­
kowitą winę za niszczenie unickiej' spuścizny ponoszą władze 
komunistyczne. 

2 0 Tamże, s. 16. 
2 1 Nałęcz, dz. cyt., s. 30. 
2 2 Stefan Wilkanowicz< wypowiedź w dyskusji o kulturze ukraińskiej, w: „Więź" nr 

4/1988 , 

Krzysztof Renik 
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Co mnie dzisiaj, jutro tobie 

Andrzej Biernat, Dziewiętnastowieczne napisy epigraficzne 
na ziemiach Królestwa Polskiego, Wrocław 1987, Ossoli­
neum; Adam Bujak, Nekropolie królów i książąt polskich, 
tekst Michał Rożek, Warszawa 1988, Sport i Turystyka; 
Inskrypcje grobów polskich na cmentarzach w Paryżu. Mont-
martre, Saint Vincent, Patignollcs, pod redakcją Andrzeja 
Biernata opracowali Andrzej Biernat, Sławomir Górzyński, 
Piotr Ugniewski, Warszawa 1986, Zarząd Ochrony i Kon­
serwacji Zespołów Pałacowo-Ogrodowych; „Literatura 
Ludowa" 1987, nr 2; Aleksander Krawczuk, Karolina Gro­
dziska, ks. Jan Dębski, Anna Król, Tadeusz L. Kubica, 
Cmentarz Rakowicki w Krakowie, Warszawa 1988, Omni-
press; Antoni Michalak, Tradycje i współczesność polskiej 
obrzędowości pogrzebowej, Łódź 1987, Wydawnictwo 
Towarzystwa Krzewienia Kultury Świeckiej; Teodor Kikta, 
Nekropol farmaceutyczny. Cmentarz Powązkowski w War-, 
szawie, Warszawa 1985, Muzeum Farmacji im. mgr Anto­
niny Leśniewskiej w Warszawie; Stanisław S. Ńicieja, 
Cmentarz Łyczakowski we Lwowie, Ossolineum; Urszula 
Oettingen, Cmentarze I wojny światowej' w województwie 
kieleckim, Warszawa 1988, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe; „Polska Sztuka Ludowa" 1986, nr 1-2 i 3-4; 
Stanisław Potępa, Cmentarz Stary na Zablociu w Tarnowie, 
Tarnów 1986, Muzeum Okręgowe w Tarnowie; Maciej 
Włodarski, Ars moriendi, Kraków 1987, Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak; Iwona Zawidzka, Cmentarz żydowski 
w Wiśniczu, Bochnia 1987, Muzeum im. St. Fischera 
w Bochni; Christian Chabanis, Śmierć, kres czy początek! 
przełożyła Anna Danuta Tuaszyńska, Warszawa 1987, 
Instytut Wydawniczy Pax. 

Francis Jeanson, spoglądający na zagadnienie śmierci z per­
spektywy ateistycznej Jeden z rozmówców Ch. Chabanisa, twórcy 
pasjonującej książki będącej zbiorem rozmów o śmierci, postawie 
wobec niej i jej kulturowych konsekwencjach, nie bez racji stwier­
dził, że w bardzo licznych przypadkach ludzkości udaje się przybrać 
postawę obojętności wobec śrhierci. A potem nagle bywa znowu wraż­
liwa, w miarę jak reflektory danej chwili rzucają światło na jakąś 
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jednostkę czy grupę społeczną. To zwiększenie się wrażliwości na 
problematykę .śmierci ma jednak motywacje głębsze i przemien-
ność cykli obojętności oraz wrażliwości tłumaczyć trzeba w kate­
goriach szerszych niż tylko przez pryzmat reflektorów chwili 
oświetlających jednostki czy grupy społeczne. Jak tu już sygnali­
zowałem w poprzednich przeglądach ważniejszych prac dotyczą­
cych kulturowych aspektów śmierci („PP" 11/1983,4/1985) pełne 
i precyzyjne określenie wyraźnego w kulturze polskiej ostatnich 
kilkunastu lat „renesansu śmierci" nie jest sprawą łatwą. Niewąt­
pliwie datuje się on w całej Europie od czasów II Soboru Watykań­
skiego, ma jednak także specyficznie polski wymiar, dostrzegalny 
w intensyfikacji różnych form kultu zmarłych (rozpowszechnił się 
np. i zintensyfikował zwyczaj chodzenia na groby bliskich w czasie 
świąt Bożego Narodzenia, czy na Wielkanoc), kult ten zaś, w zgo­
dzie z tradycją polskiej obyczajowości XIX-wiećznej nabrał wy­
raźnych znamion prywatnego kultu wartości zbiorowych. Gdy 
zatem czytamy słowa Chabanisa, że grób jest protestem, czymś 
w rodzaju świadectwa życia przeciwko i wbrew śmierci, wówczas, 
nie odmawiając słuszności takiej interpretacji, dorzucić musimy, że 
cmentarz w polskiej kulturze współczesnej jawi się jako obszar 
osobliwej integracji żyjących z umarłymi i żyjących obok (a raczej 
wobec) umarłych. Owe bowiem, ogromne tłumy ludzi na cmenta­
rzach polskich nie tylko w Dzień Zaduszny (Święto Zmarłych!) 
tworzą bowiem niepowtarzalną wspólnotę - polską wspólnotę, 
z takim bowiem zjawiskiem nie spotykamy się w innych kulturach 
europejskich - jednoczą się z umarłymi i poprzez umarłych. Ma to 
zjawisko niewątpliwe uzasadnienie w kształcie i rozmiarach obec­
nego polskiego życia religijnego, ale pojawienie się w skali maso­
wej takiej bardzo swoistej formy kultury symbolicznej w katego­
riach li tylko aktywności religijnej objaśnić się nie da. Siła 
odziaływania XIX-wiecznej tradycji, nie tyle świadomie podejmo­
wanej, ile generującej się w obliczu kształtu współczesności, łączy 
się tu ze wzrostem znaczenia prywatnych form życia, roli rodziny. 
Na takiej zasadzie publiczne cmentarze stają się publiczną enklawą 
prywatności i obszarem, na którym obligacje żyjących wobec 
umarłych wykraczają poza zakres prostych relacji rodzinnych. 
Polski cmentarz staje się przestrzenią, w której identyfikacja war­
tości godnych pamięci i czci dokonuje się na zasadzie bezwzględ­
ności prawd życia i śmierci. Historia oglądana przez pryzmat 
cmentarza i grobu jawi się w sposób bezwzględnie prawdziwy i nie 
podlega manipulacjom - tu więc pewne obiekty (groby) zyskują 
znaczenie pomników najnowszej historii nie na zasadzie zadekre­
towania, ale na zasadzie spontanicznego uznania. Tego przecież 
dowodzi kult ofiar grudnia, stanu wojennego czy stalinizmu. 
Właśnie w tym zakresie minione dziesięciolecie przeniosło nie-
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zwykle głębokie i intensywne zmiany powołując do życia nowe 
formy zachowań zbiorowych i nawet nowej symboliki (także 
nagrobnej). Nie wiem, czy ktoś te zjawiska bada. W prawdziwej 
powodzi najróżniejszego rodzaju publikacji o śmierci i jej kultu­
rowych implikacjach, skupiających się najczęściej wokół opisów 
cmentarzy, nie znalazłem ani jednej pracy, która by to zagadnienie 
omawiała. Wydana staraniem Towarzystwa Krzewienia Kultury 
Świeckiej praca A. Michalaka „Tradycje i współczesność polskiej 
obrzędowości pogrzebowej" o problemach tych milczy. O ile tra­
dycja ukazana została tu w zwięzłym, mocno uproszczonym 
a dość obiektywnym tylko zakresie (o co trudno mieć pretensję, 
broszura ma bowiem charakter popularny), o tyle współczesność 
jest tu raczej projekcją oczekiwań i dążeń; zasadniczy trzon pracy 
Michalaka stanowi scenariusz świeckiego obrzędu pogrzebowego. 
Nie tu miejsce, by rzecz tę szczegółowo dyskutować, godzi się 
jednak dostrzec czystość intencji autora, zwłaszcza wobec - także 
przez piszącego te słowa stwierdzanego nie raz faktu - żenującej 
i wręcz urągającej godności zmarłego człowjeka symplifikacji 
i pauperyzacji pogrzebów świeckich. Broszura Michalaka zasłu- , 
giwałaby z pewnością na dogłębniejszą analizę i omówienie, 
gdyby nie fakt, iż tworząc kulturowy obraz śmierci zjawiska fun­
damentalnie ważne ujmuje - z autorskiej strategii - w sposób* 
żenująco trywialny. Pisząc npf o duszy autor stwierdza, że w psy­
chice ludzkiej w odległych czasach powstały swoiste wierzenia, 
podania i przesądy na temat śmierci, powstał lęk i obawa przed nią. . 
Wytworzono pojęcie duszy, tj. czegoś, czego nie można dotknąć, ale 
co ma taką postać jak sam człowiek, że w człowieku istnieje jeszcze 
inna istota, która gdy wyjdzie z ciała, to ciało leży bez poruszenia, 
bez życia. Tym czymś jest dusza, ożywiająca człowieka. Opuszcza. 
ona ciało ludzkie, ale może wrócić, bo śmierć to dłuższy sen. Stąd 
powiedzenie i napis na nagrobkach: „Spoczywaj w pokoju", „Pokój 
Twojej duszy", „Spij snem wiecznym", „Śmierć jest tylko snem" 
i inne. Dusza jest utożsamiana z oddechem, tchnieniem, krwią. 
Uznając, że sapienti sat, można na tym zamknąć omawianie bro­
szury Michalaka. 

Ogromną natomiast wartość poznawczą przyznać trzeba 
materiałom dotyczącym tradycji i współczesności zgromadzonym 
w „tanatologicznych" tomach czasopisma „Polska Sztuka Ludo­
wa" (1986, ńr 1-2 i 3-4). Ale i tu nie znajdziemy odpowiedzi na 
nurtujące nas'pytania o przyczyny, sens i kształt przeobrażeń 
zachodzących w polskiej postawie wobec śmierci, choć o proble­
matykę tę zatrącają wypowiedzi Aleksandra Jackowskiego, Kon ; 

stantego Geberta i ks. Jana Twardowskiego. Oba te zeszyty są 
raczej przejawem owej współczesnej tendencji i wyrazem dążności 
do badania rzeczy z największej możliwie liczby perspektyw. 
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Wnosząc cenne ustalenia do dziejów - że tak rzecz nazwiemy -
polskiej kultury śmierci (por. np. Tadeusz Piersiak „Barokowa 
sztuka dobrego umierania", „Polska Sztuka Ludowa" 1986, nr 
1-2) orazjej współczesności (np. Tomasz Gajda, „Zanikające zwy­
czaje i wierzenia związane że śmiercią", tamże), prace tu zgroma­
dzone dają szczególnie wiele w zakresie rekonstrukcji współczes­
nego sposobu funkcjonowania grobu i cmentarza jako tekstu 
kultury, włącznie z rolą pewnych form symboliki śmierci, tu zaś 
zwraca uwagę szkic Jerzego Chełmińskiego „O pewnym typie 
krzyży nagrobnych" („Literatura Ludowa" 1987, nr 2), dotyczący 

•popularnych obecnie krzyży -imitujących pień ściętego drzewa, 
z boku którego wyrasta zdrowy i mocny odrost, stanowiący równo­
cześnie pionowy słup krzyża. Szkic Chumińskiego dlatego jest 
ważny, że przynosi semantyczną analizę symboliki nabierającej 
cech zjawiska powszechnego właśnie współcześnie, a wykazującej 
istotne związki z tradycją kultury. Takie semantyczno-antropologicz-
ne podejście do owej problematyki jest dzisiaj ciągle rzadkie, acz­
kolwiek wydaje się niewątpliwe," że właśnie ta metoda badania 
cmentarza i grobów jako swoistych tekstów kultury jest dzisiaj 
najbardziej owocna. Uwaga ta nie umniejsza znaczenia różnorod­
nych materiałów pomieszczonych we wspomnianych zeszytach 
„Polskiej Sztuki Ludowej", (podkreślam ważność pracy Krzysz­
tofa Kubiaka „Wokół fotografii nagrobnej", Polska Sztuka 
Ludowa" 1986, nr 1-2). Wręcz przeciwnie, wydaje się, iż badania 
historyczne z tego zakresu mają bardzo istotne znaczenie, z grub­
sza bowiem orientujemy, się w problematyce stosunku do śmierci 
w kulturze staropolskiej, bardziej w, gruncie rzeczy przeczuwając 
niż racjonalnie stwierdzając, żę wyglądał on inaczej niż w kultu­
rach zachodnioeuropejskich. Rzeczywiście wiele wskazuje na to, że 
w Polsce przejście od konwencji „śmierci oswojonej" (por. Maciej 
Włodarski, „Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w.", 
Kraków 1987; Aleksander W. Laubda, „Apoteoza hrabiego 
Rolanda i wniebowzięcie Pana Longiunusa Podbipięty" w tomie 
„Literatura, kultura, folklor", Warszawa 1988) do postawy zwią­
zanej z przeżywaniem śmierci drugiego (by użyć znanych określeń 
Ph. Arièsa, „Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen 
Age à nos jours", Éd. du Seuil 1975) dokonało się wcześniej niż na 
zachodzie Europy (sugestię taką sformułowałem w książce „Wier­
sze z cmentarza", Wrocław 1985). Ale też, jak pokazuje Włodar­
ski, w polskich ars moriendi już w XVI-w. pojawiły się postu­
laty pożegnania umierającego z najbliższą mu rodziną. Być może 
właśnie tu, a więc w tradycji już wielowiekowej, tkwią najgłębsze 
korzenie współczesnego polskiego „renesansu śmierci". Ważnym 
na to dowodem jest analiza pewnych szczegółów z „Trenów" .1. 
Kochanowskiego, w następstwie której Ludwika Slękowa stwier-
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dziła, że za czasów Kochanowskiego obrzęd-weselny w tym przy­
pominał pogrzebowy, że jego cząstkę stanowił rytuał zrywania 
łączności z rodziną (L. Slękowa, „Glosa do Trenów Jana Kocha­
nowskiego", „Literatura Ludowa" 1987, nr 2). Z niejakim 
uproszczeniem rzec można, że pozostając sprawą boską śmierć 
nabierała w ten sposób wymiaru ściśle rodzinnego, nakładała 
zatem na żyjących dalsze obligacje związane z uczczeniem pamięci 
zmarłego. Jeśli nawet wystawne nagrobki i pełne przepychu 
pompa funebris były miarą wielkości rodu, do którego należał 
zmarły, to nie tylko dla „snobizmu" rzecz ta miała znaczenie dla 
żyjących. Przypomnijmy, że wraz ze śmiercią ostatniego z rodu 
łamano nad jego zwłokami tarczę herbową i „familiarna" wymowa-
tego symbolicznego gestu była pełna dramatycznej ekspresji, 
oznaczała bowiem koniec istnienia RODZINY. Czeka nas jednak 
jeszcze wiele prac nad owymi dziejami „kultury śmierci", nim 
będziemy w stanie postawić tu wyraźne diagnozy i formułować 
ostateczne sądy. Ciągle zaś bardzo wiele spraw czeka na 
rozpoznanie, niektóre z problemów dopiero się stawia, usiłując w 
pracach cząstkowych rozwiązywać np. znaczenie i sposób 
funkcjonowania coraz to bardziej dziś zanikającej pieśni 
pogrzebowej (por. Magdalena Dużyńska, Anna Enkelking, „Zbiór 
pieśni pogrzebowych z Huszczy", „Literatura Ludowa" 1987, nr 2). 

Jednakże nurt główny, najlepiej rozwinięty i wydający 
najbardziej wartościowe owoce w tej współczesnej tendencji do 
analizowania z historycznej i kulturowej perspektywy proble­
matyki śmierci, stanowią badania nad polskimi cmentarzami. 
Prac z tego zakresu ukazuje się coraz więcej i generalnie, 
reprezentują one coraz lepszy poziom. Każdy cmentarz jest inny, 
więc i sposoby opisu poszczególnych cmentarzy bywają 
zróżnicowane, zarówno jednak w przewodnikach jak i w mo­
nografiach daje się zauważyć coraz wyraźniejsza dążność do 
ukazywania cmentarzy jako ważnych tekstów kulturowych, 
których semantyka ma charakter wieloaspektowy, a wiąże się 
także ze sposobem funkcjonowania cmentarnej przestrzeni jako 
miejsca kultu realizowanego w różnych postaciach i formach. 
Rzadziej więc spotykamy się z pracami, w których fakt istnienia 
cmentarza stanowi pretekst do stworzenia quasi słownika 
biograficznego, informującego, kto z osób zasłużonych został na 
danym cmentarzu pochowany. Potrzeby tego rodzaju prac 
negować nie można; przykładem bardzo celowego ujęciamoże być 
rzetelne opracowanie T. Kikty, który spisał i opisał ponad 600 
grobów farmaceutów pochowanych na Cmentarzu Powązkow­
skim w Warszawie, ukazując Powązki jako nekropol farma­
ceutyczny. Jednakże rzeczywiście największą wartość mają tu 
książki analizujące poetykę przestrzeni cmentarza z jej aksjolo-
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gicznym nacechowaniem, stosowaną w cmentarnej architekturze i 
rzeźbie symbolikę śmierci, rolę i formę nagrobnych inskrypcji, a 
ponadtojdające zarysy historii cmentarza, obyczajowość pogrze­
bową i pozagrzebalne funkcje znaczeniowe cmentarza jako np. 
miejsca ważnych manifestacji patriotycznych. Nie poświęcając tu 
wiele uwagi przewodnikowi po Cmentarzu Rakowickim w Kra­
kowie, treści w nim bowiem zawarte niewiele wykraczają poza to, 
co we wcześniejszych swych książkach napisała o tym cmentarzu 
Karolina Grodziska-Ożóg, autorka zresztą najważniejszych tu 
tekstów, zwrócić raczej wypada uwagę na monografię Cmentarza 
Starego na Zabłpciu pióra S, Potępy. D o wiedzy o dziejach 
zakładania pozamiejskich cmentarzy na przełomie XVIII i XIX w. 
wniósł on sporo istotnych nowych szczegółów, ujmując jednak 
rzecz w suchej perspektywie faktograficznej. Nie została wskutek 
tego wykorzystana w tej książce interesująca szansa pokazania, jak 
proces przechodzenia od klasycyzmu do romantyzmu na 
cmentarzach przebiegał jakby obok pokoleniowego,konfliktu tych 
dwóch generacji. : Pewną wadą książki Potępy jest'pominięcie w 
niej nagrobnych inskrypcji, zaś na cmentarzu tarnowskim znajuje 
się sporo ciekawych i godnych uwagi nagrobnych wierszy, 
zwłaszcza młodopolskich, ta zaś poezja na polskich cmentarzach 
zbyt wielu udanych śladów po sobie nie zostawiła. 

Jednakże wydarzeniem najważniejszym było oczywiście wyda­
nie przez Ossolineum świetnej monografii Cmentarza Łycza­
kowskiego we Lwowie, należącego obok wileńskiegccmentarza na 
Rossie, Powązek, Cmentarza Rakowickiego i - o ile wiem, już nie 
istniejącego - wspaniałego cmentarza w Stanisławowie, do 
najwspanialszych cmentarzy polskich. Książka Niciei jest świetna,-
ukazuje bowiem cmentarz w wielu różnych perspektywach, a w 
związku z dziejami Lwowa, widzianymi zresztą w1 perspektwie 
bardzo szerokiej i zarazem na tle ważnych procesów zachodzących 
w kulturze polskiej. Cenzuralne wzglęrjy czy może raczej pamięć o 
nich sprawiły, że de facto pominięta tu została sprawa Cmentarza 
Orląt,'z autorskich jednak deklaracji wiemy, że drugie wydanie 
książki zostanie w tym względzie uzupełnione. Zawierając w swej; 
książce ogrom wiedzy o Lwowie i jego wybitnych mieszkańcach, 
autor nie zamknął jednak swego spojrzenia na cmentarz w łatwo 
mogącej się narzucać perspektywie „słownika biograficznego", 
lecz skupiając uwagę na fakcie, iż Cmentarz Łyczakowski ma 
charakter krajobrazowo-parkowy, w proporcjonalny sposób 
wyważył i ukazał kwestie stąd wynikające. Książka Niciei ma przy 
tym rzetelny walor dokumentu, dzięki czemu wyraźnie można 
dostrzec rolę, jaką odegrał ten cmentarz w polskiej, że tak rzecz 
nazwiemy, „kulturze śmierci" XIX i XX w. Był bowiem Cmentarz 
Łyczakowski swoistym wzorem form ekspresji śmierci, przejmo-
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wanych i powtarzanych na innych cmentarzach, czego dowodem 
jest np; fakt, iż pewne teksty nagrobne bardzo dziś w całej Polsce 
popularne (Wszystko co miałem w tym grobie się mieści, / Śmierć 
wszystko zabrała, nie wzięła boleści) wywodzą się właśnie z 
Łyczakowa. We Lwowie też wykształciły się pewne specyficzne 
formy kultu zmarłych i wiele ich elementów weszło do polskiej 
kultury obyczajowej. Dlatego książka Niciei stanowi bardzo 

' ' ważny krok na drodze do stworzenia wielkiej syntetycznej, 
monografii cmentarzy polskich. · 

W syntezie takiej ważne miejsce trzeba będzie poświęcić 
cmentarzom wojennym na ziemiach polskich. Tu zaś trzeba 
wykonać wielką pracę .monograficzno-ewidencyjną,,tym pilniej­
szą, że w zatrważającym tempie-niszczeją bezpowrotnie (wiele z 
nich uległo już całkowitej zagładzie) cmentarze z czasu I wojny. I 
choć w latach powojennych ukazało się sporo różnego rodzaju 
przewodników pó miejscach walki i męczeństwa, to jednak 
solidnych prac o charakterze dokumentarnym z tego zakresu 
ciągle brak. Na tym tle praca U. Oettingen o cmentarzach z I wojny 

» na Kielecczyźnie jawi się jako jawisko wyjątkowe.- Cmentarze z 
I wojny nä tym obszarze nie są może tak efektowne, jak słynne -
cmentarze z Beskidu Niskiego, ale rangi pracy autorki to nie 
umniejsza. U. Oettingen trafnie zauważa, że pierwotnie cmentarze 
te powstały jako pomniki zaborczej władzy, doczekały się jednak 
powszechnej akceptacji stając się pomnikami ludu świadomego 
swojej historii i tradycji. Ale też te właśnie cmentarze są 
dramatycznym świadectwem tragizmu polskiego losu, o którym 
przejmująco pisał Edward Słoński w znanym wierszu, gdy mówił o 
Polakach z dwóch wrogich sobie szańców patrzących śmierci w 
twarz. Rzetelna, dokładna praca U. Oettingen uprzytamnia także, 
z jakmi ogromnymi trudnościami uporać się będzie musiał* 
monografista wojennych cmentarzy z Beskidu Niskiego. Tam 
bowiem w ciągu niezmiernie krótkiego czasu powstało niemal 400 
znakomicie' komponowanych cmentarzy (zob. O. Duda, „Cmen­
tarze wojenne z lat 1914-1918 wBeskidach", „Wierchy" LIII, 1984, 
s. 176-196), należących dziś do najbardziej zniszczonych, ale i 
najcenniejszych zabytków w Polsce. Dobrze by więc było, gdyby 
doczekały się prze 
kładu na język polski choćby dwa wstępne rozdziały wspaniałej, o 
ile wiem, w Polsce niedostępnej, wielkiej księgi Rudolfa Brocha 
„Die westgalizischcn Heldengraber" (Wiedeń 1918), uprzytamnia­
jącej np., że wśród artystów realizujących to gigantyczne 
przedsięwzięcie był także Wojciech Kossak. Przekład tego dzieła 

•> ułatwiłby i uwiarygodnił prace o charakterze dokumentarnym, 
bez których trudno sobie wyobrazić sporządzenie porządnej 
monografii owych cmentarzy. 
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Wzorowym przykładem dokumentacyjnej rzetelności jest 
zespołowa a wykonana pod kierunkiem A. Biernata praca 
zrealizowana na paryskich cmentarzach, dająca rzetelnie komen­
towany zestaw inskrypcji na grobach Polaków - cenne źródło do 
badań historycznych i kulturowych. Mówiąc nawiasem, A. Bier­
nat jest świetnym znawcą tej problematyki, czego dowód dał 
w socjologiczno-historycznym studium o XIX-wiecznej epigra­
fice, w tym także cmentarnej, na ziemiach Królestwa Polskiego. 
Badania statystyczne tworzą tu bezcenny kontekst dla prac z za­
kresu historii kultury, szczególnie dla określenia historyczno-
socjologicznych uwarunkowań poetyki inskrypcji. 

Ogrom zniszczeń, które w szczególny sposób stały się udziałem 
cmentarzy żydowskich na ziemiach polskich, każe baczniej zwra­
cać uwagę na prace z tego zakresu. O problematyce żydowskiej 
ostatnio pisze się u nas wiele i chętnie, kompetentnych jednak prac 
powstaje niewiele. Bariera językowa i kulturowa okazuje się nieraz, 
przeszkodą nie do przebycia. Dla I. Zawidzkiej prezentacja kir­
kutu w Wiśniczu stała się przede wszystkim pretekstem do dania 
zwięzłego zarysu historii Żydów w Wiśniczu; żydowski cmentarz 
w Wiśniczu został założony w połowie XVII w. - jego opis w ksią­
żeczce Zawidzkiej ma charakter popularny i opiera się głównie na 
informacjach z drugiej ręki, ale popularyzatorską funkcję ta praca 
wypełnić może dobrze. 

Na szczególną natomiast uwagę zasługuje wydany bardzo pięk­
nie przez wydawnictwo „Sport i Turystyka" znakomity album A. 
Bujaka „Nekropolie królów i książąt polskich". Wedle autor­
skiego wyznania książka ta powstała w ciągu trzech lat fotografo­
wania nie w celach dokumentacyjnych, lecz by dać własną, autor­
ską interpretację drogich nam miejsc. W istocie ten .wspaniały 
album, podobnie zresztą jak książka Niciei o Cmentarzu Łycza­
kowskim, stał się przypomnieniem symboli i wywoływaniem żywej 
pamięci trwania naszej historii. Symbolikę dzieła doskonale też 
określa w roli motta dobrany cytat z „Wyzwolenia" S. Wyspiań­
skiego: Tu wszystko jest Polską, kamień każdy i okruch każdy... 
Rzec można, że unosi się nad tą książką duchowy patronat Wys­
piańskiego, choć znakomity fotografik daje tu własną wizję i własne 
spojrzenie na królewskie groby 1 na polski krajobraz. Podają tu 
sobie dłonie wielkość i piękno i może dlatego album Bujaka spra­
wią tak silne, a zarazem i dziwne trochę wrażenie. Wstęp pióra 
Michała Rożka, trochę suchy, przynosi quantum satis informacji 
o królach i książętach oraz ich grobach, dając jasny wykład sym­
boliki wykorzystanej na sarkofagach i grobowych pomnikach. Ale 
najważniejsze w tym świetnym albumie są fotogramy Bujaka, bar­
dzo sugestywnie stwarzające nastrój trwania i przemijania, wiel­
kości i piękna, istoty człowieczeństwa zamykającej się w ludzkich 
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grobach książąt i królów. Ten album najlepiej unaocznia prawdę 
mówiącą o trwaniu narodowej zbiorowości przez groby jako znaki 
narodowej tożsamości. I dlatego na'tle licznych nowych książek 
o umieraniu, śmierci i cmentarzach dzieło Bujaka jest zjawiskiem 
szczególnie cennym. 

Jacek Kolbuszewski 

V 
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Notatki z Ziemi Świętej (I) 
Betlejem 

Grota Narodzenia. To tu Słowo Ciałem się stało. Czarne od 
lamp oliwnych i świec sklepienie. Pod ołtarzem srebrna rozeta 
otacza szybkę, przez którą widać skalną podłogę groty 'w tym 
miejscu, w którym Matka Boża urodziła nam Zbawcę. 

Pielgrzymi z różnych stron świata, różnego zabarwienia skóry, 
całują z czcią to miejsce. Parę metrów z boku - miejsce żłobu, 
w którym Go położyła. 

Nie opuszcza mnie tu myśl-ta sama co w Nazarecie: że Pąn Bóg 
niczego Maryi „po protekcji" nie ułatwił. Nie była otoczona kom­
fortem, wygodą czy choćby tylko spokojem. Najpierw ten spis 
powszechny ludności, akurat wostatniej fazie ciąży, i trudy ponad 
stukilometrowej wędrówki, nie w lektyce przecież, a na własnych, 
może spuchniętych nogach lub na twardym, trzęsącym grzbiecie 
osła. Potem znów znacznie dalsza wędrówka do Egiptu z Maleń­
stwem i niepokój,'czy uda się Je uratować przed siepaczami 
Heroda. A drogi tam wyboiste i mocno zakurzone, a słońce 
w dzień przypieka nieźle nawet zintą. 

Jakby tego było mało, wszędzie zastają drzwi zamknięte. Nie ma 
miejsca dla Najpierwszej z pierwszych, dla Królowej królów. Nie 
znalazło się dla Niej choćby najlichsze mieszkanie, trzeba więc było 
schronić się w pomieszczeniu nie dla ludzi przeznaczonym. 

Na nasze ludzkie, roszczeniowe wyobrażeniato nie do pojęcia. 
Tyle razy przecież czytałem te fragmenty Pisma Świętego mówiące 
o Narodzeniu, co roku przed podzieleniem się opłatkiem wigilij­
nym czytamy 2. rozdział Ewangelii św. Łukasza, a dopiero tu, na 
tym. miejscu ta prawda dotarła do mnie w całej swej niezmiernej 
surowości, wywołując szok. 

Prosimy ciągle Boga o różne dary dla siebie i bliskich, o oszczę­
dzenie trudów i cierpień. A On dla Matki swego Syna nie zastoso­
wał żadnej taryfy ulgowej. Od samego początku, aż po Kalwarię, 
nic nie zostało Jej oszczędzone. 

Jerozolima 

D o Jerozolimy przyjeżdżamy o wpół do trzeciej w nocy. To 
wielkie wrażenie, gdy zanurzamy się w święte mury. Z tarasów 
Domu Polskiego oglądamy po raz pierwszy, z góry, uśpione mia­
sto. Dachy z kopułkami i tarasami, wieżyczki minaretów, złota 
kopuła meczetu Skały, sylweta Bazyliki Grobu i Zmartwychwsta-
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nia. Świat arabski wokół, rano będzie tętnił życiem suku. O 5 
zbudzi nas po raz pierwszy głos muezzina nawołującego do 
modlitwy. 

Ciasnymi, gwarnymi handlem uliczkami arabskimi idzie się 
w stronę dawnej świątyni jerozolimskiej, tej znanej tak dobrze 
z kart i Starego, i Nowego Testamentu, po zburzeniu której pozo­
stał tylko fragment murów herodiańskich otaczających świątynię -
obecnie jedyne święte miejsce Żydów, słynna Ściana Płaczu. Zbie­
rają się tu Żydzi na modlitwy i lamentacje, w dzień powszedni ci 
najgorliwsi - podobnie jak w naszych kościołach - tłumnie nato­
miast w wigilie szabatów i świąt. Żyjąc za świętymi murami po­
śród świata arabskiego przyciągnął nas niezmiernie właśnie ten 
drugi - żydowski, głównie w jego fascynującym nas wymiarze 
religijnym, choć nie tylko. Religijnym - przez świadomość korzeni, 
z jakich się wywodzimy, a także przez świadomość, że w takiej 
właśnie atmosferze religijnej wychowywał się Pan Jezus. Ale i oby­
czajowym także - jako ten uobecniony tu nagle nostalgiczny świat, 
przez tyle wieków integralnie spleciony z żywiołem polskim, 
mojemu pokoleniu znany już tylko z literatury. Ożywiony w do-
statniejszej postaci, bo nie ma tu biedy polskich miasteczek przed-
wojnia, ale poza tym zdaje się taki sam jak tamten pogrzebany. 
W tej części Jerozolimy widzi się więc prawie wyłącznie ortodo­
ksyjnych Żydów z pejsami, w kapeluszach, czasem lisich czapach 
na głowach, w czarnych paltotach, z wystającymi frędzlami szala 
modlitewnego, czasami w białych pończochach. Zaglądamy w 
okna mieszkań, przez jedno z nich widać młodego mężczyznę 
w kapeluszu siedzącego w fotelu, z charakterystyczną, gwałtowną 
gestykulacją rozprawiającego z kimś w głębi mieszkania. 

W wigilię szabatu zapełnia się ściśle plac koło Ściany Płaczu. 
Podzielony on jest niskim murkiem na dwie części - mniejsza 
przypada kobietom. Niektórzy stoją przy samej Ścianie, opierając 
się o nią czołem lub ramieniem w cichej modlitwie. Inni nieco dalej 
kiwają się rytmicznie, czasem modlą się głośno z książką w ręku. 
Najdalej od Ściany duża grupa młodych mężczyzn, w pewnym 
momencie kładą sobie ręce na ramionach i tworząc koło zaczynają 
przy akompaniamencie śpiewu tańczyć drobnym kroczkiem. Po 
odśpiewaniu psalmu do Pana koło się rozrywa i nadal trzymając 
się za ramiona tyłem wycofują się z terenu świątynnego. Pomiędzy 
modlącymi się krążą cały czas dzieci - mali chłopcy z pejsami, 
w jarmułkach. Dostrzegam nagle malutką dziewczynkę - pewnie 
chciała do taty lub braci, ale oto podchodzi do niej może pięcioletni 
chłopiec żywo jej tłumacząc, że nie powinna tu przebywać, że jej 
miejsce jest wśród kobiet. Wchodzę na kobiecą część placu. Wiele 
kobiet modli się z książek. Jedna z nich proponuje mi także, nie 
wiem - Torę czy Biblię. 
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Za posterunkiem wojska jak nożem uciął kończy się dzielnica 
żydowska i zarzurzamy się w świat arabski - wieczorem martwy, 
bo wszystkie sklepiki ukryte zostają po zamknięciu za szczelnymi 
żaluzjami. W nozdrza uderza też zupełnie inny zapach. Tę miesza­
ninę kultur i religii odbiera się tu wszystkimi zmysłami. Kiedyś 
stojąc przed Ścianą Płaczu, patrząc na kiwających się w modlitwie 
Żydów, nagle wytrąceni zostaliśmy z zadumy głosem muezzina 
nawołującego przez megafony do modlitwy. Po kilku minutach 
dołączył do tego dźwięk dzwonów z Bazyliki Grobu. 

Różnice w kultach i obyczajach tak wielkie, a przecież wszyscy 
oni wierzą w jednego Boga. Porozumienie jednak na razie nie 
wydaje się możliwe. 

Brama Damasceńska 

Wyczekiwane, nie wiem jak długo, może od „zawsze" spotkanie 
z Jerozolimą, z Ziemią Świętą, nastąpiło przed Bramą Damasceń­
ską. Wytrenowana zawodowo pamięć wzrokowa konfrontowała 
teraz przewodnikowe zdjęcia z murami Świętego Miasta, wyrasta­
jącymi w nocnej iluminacji sodowychj reflektorów wyżej, niż 
odbieram to później, w dzień. Godzinną jazdę z lotniska Qalan-
dija do tego pierwszego spotkania przesiedziałem prawie w mil­
czeniu, spięty w oczekiwaniu na coś bardzo ważnego. Ważność 
miejsc przebywania Chrystusa wyraża się również świętością pej­
zażu i architektury tej ziemi. I tak było już tu: nie przeszkadzało 
mi, że wkraczałem do Ziemi Świętej pod koronką blanków szesna-
stowiecznej architektury Sulejmana Wspaniałego. Widziałem prze­
cież i chłonąłem, jak pierwszych świadków zdarzeń, odsłonięte 
fundamenty Bramy zbudowane z wielkich bloków herodiańskiego 
kamienia. Takie same napotykamy później w dalszych partiach 
Muru Wschodniego, od strony Doliny Cedronu i fragmentach 
południowych na styku z Miastem Dawidowym i Murze Zachod­
nim świątyni - Ścianie Płaczu. Są wielkie: metr, półtora wysokości, 
ponad dwa szerokości. Modlący się Żydzi na ich tle przy Ścianie 
Płaczu stają się jeszcze mniejsi i jeszcze bardziej nierealni. Tak jak 
to pierwsze nocne spotkanie z kamieniami, które od tej chwili będą 
wołać do mnie przez całe dziesięć dni pielgrzymowania. I które, 
stale, do dziś mam przed oczami. Złota wo-białe, z zaokrąglonymi 
przez czas krawędziami, z wyżłobieniami i porami zdziałanymi 
przez wiatr i zimne deszcze, wygładzone dotykiem rąk płaczących 
- czekających wciąż na Mesjasza. 

Mury Jerozolimy pełnią ważną rolę w tworzeniu atmosfery 
miejsca. To one ograniczają Stare Miasto - scenerię świętych zda­
rzeń. Na zewnątrz nich został Wieczerniki Góra Oliwna z Ogro­
dem Getsemani u stóp. Siedem bram łączy przeszłość ze współ-
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czesnością. Całość przestrzeni miasta wewnątrz murów, razem 
z brudnymi uliczkami arabskiego suku, staje się jednym wielkim 
sacrum. Jakże ma być inaczej, skoro cięciwą planu Starej Jerozo­
limy staje się Via Dolorosa, najbardziej święta ze wszystkich ulic 
świata. Może to dziwne, ale ta nocna Jerozolima z pierwszych 
godzin, pusta, nierealna, stała się jednym z najmocniejszych wra­
żeń pielgrzymki. 

Tak odczułem pierwszy dotyk Świętej Ziemi. 

Jordan 

Dolina Jordanu - miejsce o tak wielkim ciężarze gatunkowym 
w przekazach biblijnych, teren tak znaczących wydarzeń, jest teraz 
niestety niedostępny dla pielgrzymów, będąc terenem walk Żydów 
z Arabami. Jest jednak jedno niewielkie miejsce, niedaleko Tybe-
riady, gdzie można się zatrzymać i zanurzyć w świętej rzece. Sko­
rzystaliśmy więc skwapliwie z tej możliwości, stając się nieoczeki­
wanie świadkami niezwykłej ceremonii: dorośli ludzie, wśród nich 
także starcy, w długich białych szatach zanurzają się po szyję 
w rzece. Okazuje się, że to Grecy ortodoksi odbywają tu uroczy­
stość odnowienia chrztu św. 
. Nad brzegiem siedzą dzieci żydowskie z kartonami i kredkami i 
rysują ten obrazek obyczajowy. Na dźwięk mowy polskiej pod­
chodzi do nas jedna z pilnujących matek - Żydówka z Polski -
i tłumaczy, że dzieci mają tutaj lekcję na temat różnych religii. 
Obok siedzi grupa młodzieży żydowskiej pod opieką uzbrojonych 
nauczycieli. Ten szokujący widok uzbrojonych Żydów, nawet 
cywili, jeśli są opiekunami jakichś grup, będzie nam towarzyszył 

• przez cały czas. Właśnie zbierają się do odjazdu, ale najpierw 
odchodzą na bok, żeby się pomodlić. Jedni gorliwie, inni pro 
forma - ekspresja ruchowa modlitw żydowskich ujawnia bowiem 
od razu stopień zaangażowania jej wyznawców. Od młodzieży 
z innych stron,świata wyróżniają ich tylko jarmułki na głowach 
chłopców i urzekająca uroda dziewcząt. 

Betlejemska Bazylika Narodzenia Pańskiego 

Większość sanktuariów Ziemi Świętej pod względem architek­
tonicznym nie stanowi dzieł wybitnych. Inna jakość góruje tu nad 
estetyką. Najczęściej kolejne nawarstwienia architektoniczne,o 
różnych stylistykach tworzą obraz nie zawsze harmonijny. Tak 
jest w Bazylice Grobu. Czasem rażą efekty dziewiętnastowie­
cznej i dwudziestowiecznej, eklektycznej architektury towarzy­
szącej sanktuarium. 
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Dwa jednak obiekty zachwyciły mnie czystością formy: sank­
tuarium narodzenia Najświętszej Marii Panny - kościół Św. Anny 
w Jerozolimie i właśnie Bazylika Narodzenia Pańskiego w Betle­
jem. Nie oznacza to, iż nie zostały skażone kolejnymi restauracjami 
- ich wiek wymagał tego - ale zachowały jednak klarowność i jed­
nolitą atmosferę. Surowa architektura krzyżowców w kościele Św. 
Anny obok Sadzawki Bethesda i jakby radosna Wielką Nowiną 
bazylika betlejemska. Betlejem zapamiętuje się przez dwa rodzaje 
przestrzeni: miękkie, pokryte gajami oliwkowymi i.winnicami 
wzgórza, z których przyszli pasterze w noc Bożego Narodzenia, 
i osłaniającą Grotę Narodzenia świątynię. Masywna kamiennym 
detalem podpór, prawie bezokienna od frontu, z niskim i ciasnym 
dziś wejściem, otwiera nagle wspaniałe wnętrze równe jakością. 

1 swej przestrzeni najwspanialszym starochrześcijańskim bazylikom 
Rzymu. Zasadniczy kształt z czasów Justyniana z około 540 r. 
oparty jest o pięcionawowy układ świątyni, podzielony czterema 
rzędami monolitycznych kolumn z różowego w odcieniu mar­
muru czy raczej wapienia - mizzy. Marmurowe kapitele wieńczą 
kolumny korynckie. Wysokie w proporcji, bo aż dziewięciome-
trowe ściany nawy głównej rozbite systemem okien i wreszcie 
ciemny drewniany strop z XVII w. z odsłoniętym belkowa­
niem - jakże współczesny w rysunku więzara, podpór i detal u bel­
kowania. 

Równie surowa kamienna posadzka, niezliczona jak wszędzie 
tutaj, na Wschodzie, liczba oliwnych lampek dopełniają obrazu. 
W taką przestrzeń wkracza ostre bezwitrażowe światło, wydoby­
wając w smugach dym lampek, może kadzideł, może kurz - bo tu 
wcale ta architektura nie lśni jak w II Gesù - a jest jakby matowa, 
to jest dobre określenie: jest ciepła, matowa i pachnąca swojskim 
dymem. Jeśli gdziekolwiek można do cech architektury dodawać 
zapach, to właśnie tutaj. To dla mnie jedna z najpiękniejszych 
świątyń świata chrześcijańskiego. Obok San Clemènte, francisz­
kańskiej samotni Assyżu, może kościółka w Grywałdzie, St. Mar­
kus Kyrkan w Bjorkhagen. 

Nazaret 

,Do Nazaretu jadę w nastroju radosnego, niecierpliwego podnie­
cenia: nareszcie zobaczę to miejsce tak przyciągające, bo przez tyle 
lal splecione z życiem Pana Jezusa, otoczone wszakże tajemnicą, 
osłonięte milczeniem Maryi i Józefa. Przekazy biblijne nic nie 
mówią o Ich życiu, o dzieciństwie i młodości Chrystusa poza tym, 
że był im poddany, rósł i nabierał mocy, napełniając się mądrością, 
a laska Boża spoczywała na Nim (por. Łk 2,40.51). 



282 

Zwiedzana po drodze Cezarea Nadmorska niecierpliwi swoimi 
rzymskimi ruinami, bo chce się jak najszybciej stanąć na tym 
miejscu, o którym mówiono pogardliwie: czyż może być coś 
dobrego z Nazaretu? Niecierpliwość okazała się uzasadniona, bo 
przyjeżdżamy trochę za późno. Na Grotę Najświętszej Rodziny 
mamy bardzo mało czasu, bo właśnie cztery Amerykanki wykupiły 
sobie mszę Św., podczas której jedna z nich obdarzona silnym 
głosem, będzie śpiewać solo, więc nas po prostu wyproszono. 

Miejsce, w którym dokonało się niezwykłe spotkanie Maryi 
z aniołem Gabrielem, otoczone było kultem od początku, praw­
dopodobnie pierwotnie przez potomków rodziny Maryi. Budo- : 

wano na nim przez wieki kolejne, po zburzeniu lub na ruinie 
poprzednich, świątynie. I tylko Grota Zwiastowania pozostawała 
niezmienna. Wszystkich nas poraziła jej niebywała surowość, 
skrajne ubóstwo uzmysławiające, jak trudne musiało być Ich życie. 
Doświadcza się tu namacalnie prawdy o uniżeniu, cichości, pro­
stocie Ich życia, nieefektownego, niczym się pozornie nie wy­
różniającego, bo jego nurt właściwy przebiegał w ukryciu. 

Wykopaliska prowadzone na terenie Sanktuarium Zwiastowa­
nia pozwoliły na odkrycie pod nim kościoła z okresu bizantyj­
skiego, a jeszcze niżej znaleziono resztki kolumn utrzymane 
w stylu synagog z II-III w. Na jednym z kamieni odczytano in­
skrypcję: XE MARIA (Chaire Maria czyli Zdrowaś Maria), wska­
zującą na święte miejsce, gdzie siedziała Maryja. 

Zatrzymujemy się przy budynku wzniesionym na miejscu daw­
nej synagogi, do której Pan Jezus uczęszczał jako dziecko i mło­
dzieniec, a w której potem nauczał, tu wypowiedział słowa: Żaden 
prorok nie jest mile widziany w swojej ojczyźnie (Łk 4,24). 

Niedaleko Sanktuarium Zwiastowania znajduje się kościół Sw. 
Józefa zbudowany na ruinach świątyni z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa, zwanej ecclesia Nutritionis - miejsce, w którym 
wychował się Pan Jezus. Postać św. Józefa zawsze mnie fascyno­
wała. Ten wspaniały, powściągliwy, spolegliwy opiekun pozostał 
do końca całkowicie w cieniu, a przecież musiał być kimś ważnym 
dla Chrystusa: tym, od kogo się uczył, któremu był posłuszny, 
którego kochał. 

Jak bardzo naszym katolickim, przyznającym się przecież do 
Ch rystusa rodzinom potrzebny jest powrót do radykalizmu Ewan­
gelii, do wzoru życia Rodziny z Nazaretu. Trzeba nam uczyć się od 
Nich trudnej sztuki całkowitego zawierzenia woli Bożej - tego 
najbardziej obok posłuszeństwa znamiennego rysu Maryi i Józefa. 
A także tego, by nie przygnębiała nas szarość, nieefektowność 
codziennych wysiłków, przeciwnie, abyśmy w nich właśnie do­
strzegali wartości, które po nas pozostaną. 

Małgorzata i Konrad Kucza-Kuczyńscy 
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Podgrzewanie ziemi 

Uwagi na marginesie „Raportu o stanie świata 1989" 

Gdyby nie to, że to luty, a na dodatek nie Sztokholm, lecz 
Waszyngton, można by po wiedzieć, że atmosfera za każdym razem 
przypomina chwile poprzedzające ogłoszenie werdyktu o przy­
znaniu którejś z nagród Nobla.Wiadomo, że nastąpi to w końcu 
lutego, jednak dokładnie kiedy, o tym nikt z tych, którzy czekają 
na zewnątrz najczęściej na śniegu lub w najlepszym razie na wpół 
zamarzniętej mżawce, nie ma pojęcia. Pozostaje więc wyczekiwa­
nie, czatowanie, płacenie mandatów za parkowanie samochodów 
tam, gdzie robić tego nie wolno, siorbanie kawy w pobliskich 
kafejkach i baczenie na fronton interesującego wszystkich budyn­
ku. Lecz czego nie zrobi dziennikarz, żeby być pierwszym i żeby 
pochwycić ten „news", który potem teleksami, telefaxami, sateli­
tami i komputerowymi złączami poszybuje w świat i obiegnie go 
kilkakrotnie? Czego nie zrobi, ilu mandatów nie zapłaci kilkudzie­
sięciu dziennikarzy, jeśli się zbiorą oni w jednym miejscu, by dep­
tać sobie po piętach i by nie przegapić tej chwili, gdy domysły 
i przypuszczenia potwierdzą się lub "będą musiały ustąpić przed 
tym, czego nikt się nie spodziewał? Oznaki finału tego oczekiwania 
zawsze, nieodmiennie, są takie same: najpierw, przed interesują­
cym dziennikarzy budynkiem powstaje zamieszanie większe niż 
zwykle, jeden za drugim podjeżdżają samochody osobowe oraz 
„vans" - niewielkie ciężarówki. To z nich drogocenny ładunek 
( j e s z c z e w pakach) jest przenoszony do wnętrza budynku, po 
czym, po kwadransie lub dwóch, w szklanych drzwiach Szacownej 
Instytucji ukazuje się Szpakowaty Szef: Oto on - mówi do zgroma­
dzonych dziennikarzy, do błyskających fleszów i wyciągających 
szyje mikrofonów, a w ręce trzyma jeszcze ciepły, pachnący jesz­
cze drukarnią, starannie oprawiony tom. W ten sposób co 12 
miesięcy na rynek trafia kolejny rocznik „Raportu o stanie świa­
ta". Ten ma brązową okładkę i nosi datę: 1989 A zaraz potem, 
gdy opadną już pierwsze emocje, pojawia się pytanie: Co przynosi? 
Co? Czy rzeczywiście warto było w takim napięciu nań czekać? 

Na pewno. 
Wszak nie bez powodu już pierwsza edycja, cyklu - „Raport-

1984" - spotkała się z ogromnym zainteresowaniem i, nadspo-
' Lester'R.Brown (red.), State ofthe World-1989.A WorldWatch Institute Report 

on Progress Toward a Sustainable Society, W. Norton and Company, New York -
London 1989, ss. 256. W skład zespołu redagującego „Raport" wchodzą: Alan Dur-
ning, Christopher Flavin, Lori Heise, Jodi Jacobson, Sandra Postel, Michael Renner, 
Cynthia Pollock Shea oraz Linda Starkę; 
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dziewanym aplauzem; przetłumaczono ją na kilkanaście języków 
(w tym na polski), powszechnie zaczęto ją czytać w uniwersytec­
kich campusach na kilku różnych kontynentach. Toteż każdego 
następnego tomu oczekiwano już, dosłownie, z zapartym tchem, 
bo oto stała się rzecz niesłychana - w ciągu zaledwie kilku lat 
publikowany przez waszyngtoński Worldwatch Institute „Raport 
0 stanie świata" w skali globu stał się najpoczytniejszą pozycją 
tego nurtu literatury naukowej, który za ambicję i cel stawia sobie 
generalną diagnozę bolączek współczesności, zarazem jednak ani 
na krok nie cofa się przed próbami spojrzenia w bliższą i w dalszą 
przyszłość. „Raport" trafił w ogromną lukę na rynku wydawni­
czym; zainteresowały go bowiem te wszystkie obszary wiedzy, 
które inni pozostawili odłogiem - te „ziemie niczyje", z których 
inni pouciekali w popłochu. Zainteresowały go najszerzej pojęte 
STYKI i POGRANICZA. Pierwsze z nich to pogranicza teraźniejszości 
1 przyszłości; drugie, trzecie... dziesiąte to, kolejno, pogranicza 
najrozmaitszych dziedzin nauki, które w dobie nadmiernego roz­
członkowania wiedzy ze wszystkich sił i za wszelką cenę należy 
scalać i integrować. A nade wszystko - to POGRANICZE GOSPO­
DARKI I EKOLOGU - ten styk, którego eksploracji w skali globu w tej 
chwili najpilniej nam potrzeba, a o którym, jak do tej pory - co 
może zakrawać na swoisty paradoks! - wciąż jeszcze najmniej 
wiemy. 

Co zatem przynosi „Raport o stanie świata 1989"? 
Podobnie jak we wszystkich 5 poprzedzających go edycjach tego 

cyklu Lester R. Brown udaje się w nim na poszukiwania uniwer­
salnej współzależności łączącej wiele różnych, a zwykle postrzega­
nych tylko z osobna, kryzysowych zjawisk występujących obecnie 
na naszym globie. CHCE ON DOSTRZEGAĆ LAS, TAM GDZIE INNI 
WIDZĄ co NAJWYŻEJ DRZEWA. Erozja gleby... eksplozja demografi­
czna... pustynnienie znacznych obszarów... niewłaściwa strategia 
energetyczna - to, jego zdaniem, tylko zewnętrzne przejawy ogól­
noświatowego przesilenia, wierzchnia warstwa problemu. Jego zaś 
interesuje to, co tkwi głębiej, niekiedy aż kilka pięter pod 
powierzchnią; to, czego nie widać na pierwszy rzut oka. Stąd też 
częste, bardzo niespodziewane, a kłócące się ze stereotypami pro­
pozycje: sprowadzenie do wspólnego mianownika deficytu finan­
sowego i nierównowagi ekologicznej; stawianie znaku równości 
między wysychaniem znacznych połaci poszczególnych kontynen­
tów a zanikiem łowisk i ławic na kontynentalnych szelfach... Klu­
czowym zagadnieniem są tu jednak przede wszystkim ZMIANY, 
KTÓRYM AKTUALNIE PODLEGA KLIMAT W SKALI CAŁEJ PLANETY. W tym 
też sensie „Raport" ten bezpośrednio nawiązuje do treści „Raportu 
o stanie świata" sprzed 4 lat; stanowi jego kontynuację i rozsze­
rzenie. A że - jak dotąd - na łamach „PP" nie było jeszcze okazji, 
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by przedstawić treść tamtej publikacji, może warto przed przystą­
pieniem do bardziej szczegółowego omówienia „Raportu" tegoro­
cznego - najpierw pokrótce przypomnieć zawartość tamtego jego 

• , poprzednika sprzed 4 lat? 

Rok 1985: ekspansja Afryki 

W centrum zainteresowania „Raportu o stanie świata 1985"2 

znalazła się Afryka. Nie przypadkiem. Zdaniem jego autorów jest 
to bowiem ta część świata, na której przykładzie najpełniej można 
dostrzec ogrom zagrożeń i problemów, przed którymi aktualnie 
staje ludzkość. Zgoda: kontynent ten na pewno ma: coś z krzywego 
zwierciadła - wiele występujących tam trendów to przerysowanie 
tego, z czym w formie zalążkowej spotkać się można gdzie indziej; 
jednocześnie jednak ma on coś z ośmiornicy... i tó takiej, której 
macki rozsuwają się coraz dalej, coraz szerzej. Dzisiejsza Afryka 
i afrykański syndrom przeludnienia, pustynnienia i głodu nie koń­
czy się już bowiem na granicach jednego kontynentu. Wschodzące 
ziarno tego syndromu gołym okiem rozpoznać już można także 
w innych częściach świata. Właśnicto zespół Worldwatch Institute 
nazywa EKSPANSJĄ AFRYKI. Nie, nie chodzi o żaden gospodarczy 
boom; mowa o ekspansji zagrożeń. 

Najbardziej namacalnym dowodem owej „migracji Afryki" 
może być saharyjski piach odnajdywany dziś tak w chmurach nad 
Morzem Karaibskim jak i we mgle opadającej na Mediolan. Po­
głębiające się począwszy od 1967 r. pustynnienie Afryki przez długie 
lata uznawano za skutek przewlekłej anomalii pogodowej, za 
rezultat suszy trwającej wiele kolejnych lat. Dopiero „Raport 
1985" zaproponował nieco inne podejście i - co za tym idzie -
zasugerował odmienne rozwiązanie tej makabrycznej łamigłówki; 
jego zdaniem wieloletni brak deszczu jedynie przyspieszył procesy , 
wysychania kontynentu - susza klimatyczna uwypukliła tylko 

• i wyciągnęła na powierzchnię kontynentalną suszę strukturalną. 
Rzeczywistą przyczyną „afrykańskiego syndromu" jest natomiast 

, gwałtowne zakłócenie równowagi ekologicznej spowodowane nie-
łaściwymi praktykami gospodarczymi i nadmierną presją demo­
graficzną. 

„Raport 1985" stwierdza: Każdy region, subkontynent czy nawet 
cały kontynent ma tylko ograniczoną, a ekologicznie uwarunko­
waną, zdolność nośną (carrying capachy), w ramach której mogą 
dokonywać się procesy gospodarcze i wynikające z nich ruchy lud­
nościowe. Po przekroczeniu krytycznej wartości natężenia tych pro-

2 Lester R. Brown (red.), State ofthe World- 1985. A Worldwatch Institute Report 
on Progress Toward a Sustainable Society,W. Norton and Company, New York -
London 1985. 
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cesów zdolność nośna regionu gwałtownie maleje, w końcu zanika. 
Właśnie to - zdaniem tej edycji „Raportu" - w ciągu ostatnich 20 
lat nastąpiło w Afryce. 

Mimo że spisany w oparciu o dane zebrane na Czarnym Lądzie, 
scenariusz sformułowany przez zespół L. Browna jest scenariu­
szem uniwersalnym - w praktyce, z niewielkimi modyfikacjami, 
może on wystąpić wszędzie. Zwiększony przyrost naturalny powodu­
je wzrost gęstości zaludnienia na terenach tylko z rzadka dotąd 
zasiedlanych. Głód przestrzeni pod nowe siedziby ludzkie, i pola 
uprawne wzmaga presję na obszary zalesione. Następuje inten­
sywny wyrąb lasów, a na pozyskanych w ten sposób terenach 
pojawiają się nowe wioski i osiedla. Karczowiska zamieniane są 
w pastwiska i pola. Pozbawiona okrywy roślinnej ziemia traci swą 
poprzednią spoistość i źle magazynuje wilgoć ze sporadycznie zda­
rzających się deszczów. Uprawa prowadzona w tak niekorzyst­
nych warunkach nieuchronnie musi prowadzić do degradacji gleby 
- wzmożonej erozji i tracenia własności odżywczych. Z kolei zbyt 
intensywny wypas bardzo licznych trzód na nazbyt suchych tere­
nach doprowadza do dewastacji świeżo pozyskanych pastwisk. 
Zarówno pola jak i pastwiska zaczynają pustynnieć. Tony źle 
związanych cząsteczek podłoża unosi wiatr, zmywają je także 
krótkotrwałe, lecz zwykle bardzo gwałtowne deszcze. W tej sytua­
cji - nawet jeśli istnieje - system irygacyjny w krótkim czasie musi 
ulec zasypaniu albo zamuleniu. Niedawny las przeradza się w pu­
stynię. W ślad za tym pojawia się głód. Rozlega się wołanie 
0 pomoc... 

W przeszłości na tak wielką skalę katastrofy ekologiczne w Af­
ryce nie występowały głównie dlatego, że mniej liczna ludność 
w dużej swej części prowadziła koczowniczy tryb życia. Mniejsze 
grupki ludności dysponowały większymi reMjirami, to zaś powo­
dowało, że „zdolność nośna" ekosystemu, na kontynencie tym 
dużo niższa niż np. w Europie czy na sporych obszarach Azji, była 
w stanie sprostać niezbyt intensywnym, a na dodatek rozłożonym 
1 w czasie, i w przestrzeni praktykom gospodarczym. Zwiększe­
nie gęstości zaludnienia oraz. przechodzenie od koczowniczego do 
osiadłego trybu życia— a więc koncentrowanie intensywniejszego 
gospodarowania na mniejszym obszarze - naruszyło tę bardzo 
kruchą równowagę ekologiczną. W finale doprowadziło to do 
katastrofy ekologicznej w skali kontynentu. Choć „Raport 1985" 
wprost tego nie wypowiada, można chyba pokusić się o stwierdze­
nie, iż. ta „afrykańska diagnoza" całkiem inaczej każe nam dziś 
patrzeć na koczowniczy tryb życia wielu tubylczych plemion. Jest 
to już nie tyle prymitywny sposób egzystencji, ile raczej tryb życia 
optymalnie przystosowany do „zdolności nośnej" danego teryto­
rium, danego ekosystemu. 
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Afryka to przypadek ekstremalny. Lecz „Raport" ten mniejsze -
nazwijmy je tak - raczkujące Afryki dostrzega na co najmniej 4 
dalszych kontynentach! Wysychanie i przesychanie - w swych 
zalążkowych formach jakże trudne do zaobserwowania! -jest jego 
zdaniem jednym z najbardziej charakterystycznych procesów glo­
balnych schyłku XX w.! Pustynnienie nie jest spektakularne: jest 
powolne, czołgające się, szare i zakurzone. Lecz mimo to, mimo tej 
przemyślnej i podstępnej mimikry, L. Brown potrafi wskazać 
obszary najbardziej nim dziś zagrożone. Są to: INDONEZJA (gdzie 
coraz częściej zdarzają się pożary lasów na terenach nigdy dotąd na 
nie nie narażonych świadczą o znacznym przesuszeniu wilgotnych 
z reguły zarośli i o stałym obniżaniu się poziomu wód grunto­
wych); OBSZAR WIELKICH PRERII w Stanach Zjednoczonych (gdzie 
nadmierna erozja gleby prowadzi do niezwykle szybko postępują­
cej dewastacji regionu do niedawna jeszcze uchodzącego za zbo­
żowy Kuwejt świata); POGÓRZA HIMALAJSKIE I ANDYJSKIE (gdzie 
wyrąb lasów oraz rozszerzająca się uprawa nie otarasowanych 
zboczy powodują galopującą degradację gleby); oraz EUROPA 
ŚRODKOWA (gdzie masowo wymierają lasy, a od przeszło 2 0 lat 
obserwuje się stałe obniżanie lustra wód gruntowych).-Ale i na tym 
nie koniec. Bo zdaniem „Raportu 1985" wysychają i pustynnieją 
również oceany: . 

„Pustynnienie morza." to oczywiście tylko przenośnia;' rzecz 
w tym, że za „oceaniczny drzewostan" L. Brown uznaje ryby, a za 
morski odpowiednik tropikalnych Jasów - ich ławice. Zwraca on 
uwagę na zjawisko „przełowienia" oceanów i na wytrzebienie zna­
cznego odsetka rybnych zasobów. Lata sześćdziesiąte i siedem­
dziesiąte to okres najbardziej dynamicznego rozwoju rybołówstwa 
morskiego. Jego skutkiem było załamanie się wielu fragmentów 
oceanicznego ekosystemu oraz znaczne, niekiedy sięgające aż 9 0 % , 
obniżeniesię liczebności ryb, często - całkowity zanik niektórych 
gatunków. Najbardziej znanym przykładem może tu być zanik 
łowisk sardeli 'u wybrzeży Peru i ławic dorsza na północnym 
Atlantyku. Winę za ten stan rzeczy ponoszą przede wszystkim 
niekontrolowane odłowy i ich absurdalna niewybiórczość. Łowio­
no wszystko, wszystko to, co wpadało w sieci. Zamiast pozbawiać 
łańcuchy pokarmowe tylko ich najwyższych ogniw, przerywano je 
wielokrotnie, często na bardzo niskich piętrach. Potem ten „rybi 
chrust" - zwykle nie nadający się w ogóle do spożycia - masowo 
przerabiano na mączkę rybną i nawozy. Dławiący zapach mączki 
rybnej, tak charakterystyczny dla miast portowych w państwach 
najbiedniejszych, to odór ludzkiej głupoty i krótkowzroczności -
konkluduje „Raport 1985". A sytuację oceanów dodatkowo pogarsza 
jeszcze fakt, że większość obszarów tarła znajduje się w okolicach 
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ujść wielkich rzek, tam gdzie skażenie wód powodowane spływają­
cymi do oceanów ściekami jest największe... 

Rok 1989: cieplej, coraz cieplej... 

Tak jak mówiłem, ciąg dalszy „tropienia Afryki"na innych kon­
tynentach następuje w „Raporcie o stanie świata 1989". Tym 
razem autorzy nie zadowalają się już jednak odnajdywaniem 
zalążków pustynnienia, przesychania i jałowienia w poszczegól­
nych regionach świata czy w głębinach oceanicznych basenów; do 
problemu chcą podejść globalniej, chcą go ujrzeć w skali całej kuli 
ziemskiej. Interesują ich przede wszystkim - po pierwsze - ogólno­
światowe skutki stopniowego ocieplania się klimatu z powodu 
narastania tzw. efektu cieplarnianego oraz - po drugie - następ­
stwa, jakie to będzie miało dla rolnictwa i sytuacji żywnościowej 
ziemi. 

Pierwsza część problemu w takiej postaci po raz pierwszy zo­
stała głośno wyartykułowana w czerwcu 1988 r. przez czołowego 
amerykańskiego klimatologa, Jamesa Hansena, dyrektora jednej 
z agend NASA - Instytutu Studiów Kosmicznych im. Goddarda. 
W swym wystąpieniu przed senacką komisją ds. energii i zasobów 
naturalnych stwierdził on, że w 99% jest przekonany, iż jesteśmy 
obecnie świadkami występowania „efektu cieplarnianego", co do 
możliwości pojawienia się. którego od dawna już spekulowano. Przy­
pomniał on, że 4 najcieplejsze lata bieżącego stuiecią (1980, 1981, 
1983 i 1987) wystąpiły właśnie w latach osiemdziesiątyck, a także 
wskazał na to, iż rok 1988 może okazać się pod tym względem 
znów rekordowy (co w praktyce się potwierdziło). Stwierdził też, iż 
aktualnie występujące trendy klimatyczne są w pełni zgodne 
z tymi, które można było przewidzieć na podstawie cyfrowych 
modeli warstw „gazów cieplarnianych" gromadzących się w atmo­
sferze. 

Przypomnijmy - „efekt cieplarniany" to stopniowe zmniejszanie 
się zdolności Ziemi do wypromieniowywania ciepła docierającego 
do jej powierzchni za pośrednictwem promieni słonecznych; uby­
tek ten jest wprost proporcjonalny do wzrostu koncentracji związ­
ków węglowych w atmosferze, trafiających tam w następstwie 
wszelkich procesów spalania. Jeszcze do niedawna stwierdzenie 
Hansena musiałoby stać się powodem poważnych sporów i kon­
trowersji, obecnie jednak nic takiego nie ma miejsca; zamiast tego 
stało się ono źródłem dość szerokiego „consesusu". Mnożące się 
anomalie pogodowe dostarczają bowiem więcej niż dostatecznej 
liczby poszlak na potwierdzenie głoszonej przezeń tezy. 

Ulewne deszcze spadają dziś tam, gdzie ich dotąd w ogóie nie 
było, lub gdzie należały do wielkiej rzadkości; przeciągłe susze 
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zdarzają się na obszarach dotąd prawie wcale na nie nie narażo­
nych. Tradycyjna konfiguracja klimatyczna, do której przywy­
kliśmy przez stulecia, tak wyraźnie rozchwiała się, iż w zasadzie 
w świecienauki panuje dziś pełna zgodnoć co do tego, że STOIMY 
U PROGU ZNACZNEGO OCIEPLENIA SIC KLIMATU NA ZIEMI. Pewność tę 
uzyskano praktycznie w ciągu ostatniego roku, w ciągu ostatnich 
kilku miesięcy; jak stwierdza cytowany przez L. Browna w .„Ra­
porcie 1989" John Frior, jeden z dyrektorów Narodowego Cen­
trum Badań nad Atmosferą z siedzibą w Boulder, spierać się dziś 
można już tylko o skalę i o następstwa tej klimatycznej przemiany. 
Sama przemiana natomiast dla wszystkich stała się już faktem. 

Przypuszcza się, że podwojenie się zawartości związków węgla 
w atmosferze w porównaniu ze stanem sprzed pierwszej rewolucji 
przemysłowej (tej, począwszy od której zaczęło się wzmożone spa­
lanie drewna, węgla, a następnie ropy naftowej) powoduje średni 
wzrost temperatury powietrza o 2 - 6 ° C . Gdybyśmy mieli nic nie 
zmienić w naszym podejściu dó uzyskiwania energii, nastąpić by to 
musiało już w 2030 r. - w momencie, który jest dziś od nas mniej 
odległy niż chwila zakończenia II wojny światowej. 

Lecz samo określenie średniego wzrostu temperatur - gdyby na 
tym chcieć poprzestać - mogłoby okazać się nad wyraz mylące. 
Rzeczywiste zmiany klimatyczne będą bowiem całkiem inne od 
wartości średnich, obliczonych i przewidzianych na papierze. Jak 
się ocenia, wzrost temperatury nie będzie rozłożony ani jednostaj­
nie, ani równomiernie; będzie największy w średnich i wyższych 
szerokościach geograficznych - znacznie wyższy nad powierzchnią 
lądów niż nad powierzchnią oceanów. W okolicy równika tempe­
ratury zmienią się w stopniu najmniejszym, natomiast w strefie 
umiarkowanej przyrost ciepła z łatwością będzie mógł przekraczać 
nawet dwukrotnie wartości przyrostów średnich (czyli osiągnie aż 
4-12°C) . Tu też znajduje się istota problemu, istota największych 
potencjalnych zagrożeń: większość upraw zbożowych jest dziś 
skupiona na półkuli północnej, właśnie w strefie umiarkowanej, 
zaś stosunkowo najmniej żywności pochodzi że strefy równikowej. 
Pytanie o skalę przyszłych zmian klimatycznych staje się więc po 
części pytaniem o przyszłą sytuację żywnościową ziemi. 

Dziś jeszcze trudno o detale, szczegóły. Modele meteorologi­
czne sugerują jednak, iż spadek wilgotności gleby spowodowany 
zmniejszającą się ilością opadów oraz wzrostem temperatury, naj­
dotkliwiej nawiedzi CENTRALNE REGIONY STANÓW ZJEDNOCZO­
NYCH, PAS CZARNOZIEMÓW w ZWIĄZKU RADZIECKIM oraz ŚROD­
KOWE OBSZARY CHIN. CO najciekawsze - tereny te w dużym stopniu 
pokrywają się z tymi wymienionymi w „Raporcie 1985", narażo­
nymi na pustynnienie, nadmierną erozję gleb i występowanie 
„suszy strukturalnej" z obszarami uznawanymi dotąd za forpoczty 
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„rozszerzającej się Afryki". Czyżby miał to być przypadek? Czyżby 
przypadkowa okazać się miała aż tak daleko idąca zbieżność? 
A może... chybiona była po prostu poprzednio sformułowana 
diagnoza?... Nie, najprawdopodobniej tak nie jest, choć wiemy 
jeszcze zbyt mało, by móc stwierdzić to z całą pewnością; można 
przypuszczać, iż regiony te, charakteryzując się obniżoną „nośnoś­
cią ekologiczną" (spowodowaną niewłaściwymi praktykami go­
spodarczymi czy jak w przypadku USA nadmierną eksploatacją 
rolną), zadziałały jak gigantyczny papierek lakmusowy i - po pro­
stu jako pierwsze zareagowały na „podskórnie" narastający „efekt 
cieplarniany". Oznacza to także, iż zarówno dziś jak i w przy­
szłości, coraz trudniej będzie można oddzielić od siebie 2 różne 
komponenty w procesie stopniowej degradacji i przekształcania 
się tych ziem w tereny sawannopodobne: pierwszą z nich - „suszę 
strukturalną" (powodowaną systematycznym obniżaniem się lus­
tra wód podziemnych i gruntowych), i drugą - następstwa na­
rastania „efektu cieplarnianego" (wzrost parowania, wzrost tempe­
ratury). Oba te składniki wzajemnie się bowiem zazębiają i wzmacnia­
ją tworząc swoiste perpetuum mobile - tworząc dodatnie sprzęże­
nie zwrotne przyczyn i skutków. 

W wyniku zmian klimatycznych o zasięgu globalnym, w per­
spektywie najbliższych lat wysokość plonów z hektara w regionach 
tradycyjnie uznawanych za spichlerz świata (np. Wielkie Równiny) 
może obniżyć się nawet dwukrotnie (z 6 ton metrycznych do 2,5 
tony). W związku ze znacznym przesuszeniem w coraz większym 
stopniu trzeba będzie przechodzić tam do upraw coraz mniej inten­
sywnych, a część ziem obsiewanych od dziesięcioleci zostanie 
przekształcona w nisko wydajne pastwiska. Z drugiej strony areał 
siewów intensywnych najprawdopodobniej przesunie się bardziej 
na północ; pszenica jara, przynosząca przeciętnie 2 tony z hektara, 
zostanie wyparta przez pszenicę ozimą dającą w tamtejszych 
warunkach prawie 3 tony, a centralne obszary upraw zbożowych 
sięgną aż po kanadyjską Albertę. Podobne przesunięcie na północ 
nastąpi także w Azji centralnej i w środkowych Chinach; sumary­
cznie jednak - po uwzględnieniu MOŻLIWOŚCI przejścia na bardziej 
wydajne odmiany zbóż na północy oraz KONIECZNOŚCI uprawy 
odmian mniej intensywnych na południu - otrzymamy wynik ujem­
ny. Tak więc potencjalnie wielkość produkcji zbóż w przelicze­
niu na głowę mieszkańca w perspektywie najbliższych lat naj-
prawdopodobnie znacznie obniży się. 

I nie powinno to być zbyt wielkim zaskoczeniem; już dziś nie 
brak ani wskazujących na to znaków, ani niepokojących sympto­
mów. Pierwszym istotnym sygnałem ostrzegawczym jest stały, 
obserwowany już od 2 sezonów spadek światowych zapasów 
ziarna na przednówku. Jeszcze w 1986 r. wystarczyłyby one do 
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wykarmienia ludności świata przez 101 dni; w 1987 r. - przez 89 
dni, a w 1988 r. już tylko przez dni 54. Czyli w tym ostatnim roku 
wyniosły one mniej niż w 1972 r., gdy poziom rezerw osiągnął 
rekordowo niski stan 57 dni, co w efekcie na rynku światowym 
doprowadziło do podwojenia się cen zboża. Czy i obecnie -
w perspektywie 2-3 trzech lat - może dojść do podobnego szoku 
cenowego? A może nawet do cenowej hossy porównywalnej ze 
zwyżką cen ropy naftowej w latach siedemdziesiątych? Pytanie to 
nabiera szczególnej wagi w sytuacji, gdy głód na Ziemi jeszcze 
przez dłuższy czas nie będzie należał do rzadkości i gdy w wielu 
regionach w najbliższych latach trudno mieć nadzieję na odczu­
walne zmniejszenie przyrostu naturalnego. Jednak akurat na ten 
temat „Raport" jednoznacznie się nie wypowiada; relacjonuje 
tylko te trendy, które w tej chwili są już wyraźnie zarysowane. 
Brak tu zarówno zdecydowanego „tak" jak i kategorycznego 
zaprzeczenia, nietrudno jednak odnieść wrażenie, iż możliwości 
takiej wcale nie wyklucza. 

Dziura w niebie 

Lecz stopniowe ocieplanie się klimatu powodowane jest nie 
tylko przez lotne związki węgla, tzw. gazy cieplarniane. Innym, nie 
mniej groźnym winowajcą jest ozon - tlen trójatomowy. Znajdo­
wać się on powinien w wyższych warstwach atmosfery (12-25 km 
nad Ziemią), ale na skutek naruszenia jej stratosferycznej powłoki 
ozonowe drobiny coraz częściej odnajdywane są na niewielkich 
wysokościach. To zaś, jak wykazują ostatnie analizy, w jeszcze 
większym stopniu hamuje wypromieniowywanie ciepła z najbliż­
szego otoczenia; powoduje jeszcze większe narastanie efektu 
cieplarnianego. 

Na swym właściwym miejscu ozon w atmosferze spełnia niezwykle 
ważną funkcję. Stanowi on filtr, który zatrzymuje promieniowanie 
ultrafioletowe docierające z kosmosu w okolice Ziemi. JEDYNY 
FILTR! Żaden inny związek chemiczny nie jest w stanie wyręczyć go 
w tym zadaniu - tam gdzie zabraknie O3, promieniowanie wyso­
kiej częstotliwości bez żadnych przeszkód dociera do niższych 
warstw atmosfery! Tu zaś może stać się przyczyną wielu kłopotów 
i komplikacji. Przykładowo: może spowodować zwiększenie się 
liczby przypadków schorzeń oczu (katarakty) i różnych odmian 
raka skóry; może wywołać pojawienie się dotąd nie znanych muta­
cji roślin, owadów (szkodników?), zwierząt. A jakby i tego było 
jeszcze mało - spowodować może stopniowy rozpad wielu po­
wszechnie w tej chwili stosowanych tworzyw sztucznych (np. w bu­
downictwie), a także ogólne obniżenie się odporności organizmów 
żywych (w tym także ludzi!). W czasach gwałtownie rozszerzającej 
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się epidemii AIDS szczególnie to ostatnie może mieć zgubne 
skutki. 

Dane w „Raporcie 1989" na temat zmian, które w ostatnich 
latach zaszły w spoistości otaczającej Ziemię warstwy ozonowej, 
są bardziej niż alarmujące. Proces rozkładu „ozonowej tarczy" stał 
się zauważalny w początkach lat siedemdziesiątych; z uwagi na 
specyfikę cyrkulacji atmosferycznej szczególnie narażone na uby­
tek O3 okazały się okolice wokół obu biegunów. Tam też - zwłasz­
cza na półkuli południowej - w chwili obecnej koncentracja 
ozonu w sezonie wiosenno-letnim obniża się średnio o 40-50%, by 
w niektórych, coraz liczniejszych punktach, okresowo w ogóle 
zanikać. Stąd też w wielu publikacjach coraz częściej zaczęto 
mówić o ozonowej pułapce albo o ozonowej dziurze. O najpraw­
dziwszej z możliwych „dziurze w niebie". 

Jak łatwo się domyślić - podobnie jak odkładanie się „gazów 
cieplarnianych" - także „wykruszanie się" ozonu w stratosferze 
jest wywołane zbyt długimi rękoma człowieka. Jego przyczyną jest 
emitowanie do atmosfery związków chloru, fluoru i bromu, które 
w przyrodzie występują tylko w śladowych ilościach, a które w II 
poł. XX w. zaczęły być sztucznie wytwarzane na coraz większą 
skalę. Chodzi tu przede wszystkim o substancje chemiczne .nazy­
wane freonami - o fluorochlorowe pochodne metanu i etanu, 
które w warunkach laboratoryjnych po raz pierwszy zostały 
otrzymane w .1930 r. przez Thomasa Midgleya. Prace jego nie były 
żadną sztuką dla sztuki, były przeprowadzone na zlecenie prze­
mysłu amerykańskiego; otrzymany przezeń gaz miał bowiem nie­
zwykle interesujące własności. Nie był ani palny, ani toksyczny, 
nadto -jego wytwarzanie nie było nazbyt kosztowne. W niedługim 
czasie po jego odkryciu freon znalazł powszechne zastosowanie 
w rodzącym się właśnie przemyśle produkującym lodówki, gdzie 
zaczęto go używać jako podstawowej substancji chłodniczej. 

Największym producentem freonu stała się firma „E.I. du Pont 
de Nemours and Company". Jej wyjściowa produkcja z 1931 r. 
wyniosła 545 ton, by do 1945 r. wzrosnąć aż 40-krotnie. W następ­
nych latach liczba ta miała systematycznie ulegać pomnożeniu. 
Dla freonu znajdowano bowiem coraz liczniejsze, coraz bardziej 
zaskakujące zastosowania. Wyjściowa substancja -freon-12(CFC-12) 
- także zaczęła pączkować; tworzyć zaczęto coraz różniejsze jej 
odmiany, mutacje, warianty- CFC-11, CFC-13, HCFC-22, a każdy 
z nich na rynek wkraczał nie mniej pewnym krokiem niż jego 
poprzednik. 

I tak następnym zastosowaniem CFC-12 była produkcja styro­
pianu i rozmaitych plastycznych mas izolacyjnych; CFC-1.1 w cza­
sie II wojny światowej zaczęto używać w różnych aerozolach 
i rozpylaczach jako uniwersalny, nietoksyczny gaz lokomocyjny 



293 

(nieco później trafił on stąd do przemysłu kosmetycznego, do 
blaszanych opakowań z lakierem do włosów i z dezodorantami). 
Lata pięćdziesiąte przyniosły zastosowanie poszczególnych od­
mian freonu w przemyśle farbiarskim i chemicznym (produkcja 
gumopochodnej tapicerki samochodowej), a także w instalacjach 
klimatyzacyjnych wielkich biurowców, drapaczy chmur i centrów 
handlowych; jeszcze trochę później chlorofluorowce zaczęto sto­
sować jako rozpuszczalniki i substancje czyszczące (np. zminiatu­
ryzowane obwody scalone). Ich zastosowanie w chłodnictwie -
w przemyśle spożywczym - stało się jak gdyby powrotem do 
punktu wyjścia tej eksplozji zastosowań (lodówki), z tym że w ty­
siąckrotnie - albo i więcej! - powiększonej skali. W rezultacie 
w 1985 r. globalna produkcja wszystkich odmian freonu przekro­
czyła poziom 1 min ton rocznie - freon stał się jedną z najpo­
wszechniej wytwarzanych substancji chemicznych na świecie3. 

Niepalnyr Tani. Nietoksyczny. Ale niewidzialny. Trudny do' 
wykrycia - atakujący dziesiątki, niekiedy nawet setki kilometrów 
od miejsca swego wytworzenia... Długo, bardzo długo nie zda­
wano sobie z tego sprawy. Z gazem obchodzono się nonszalancko, 
nie zważając ani na nieszczelne instalacje produkcyjne, ani na 
ubytki w transporcie, ani na jego litry wydostające się z zepsutych 
chłodziarek, ani na miliony decymetrów sześciennych ulatniające 
się wraz z aerozolem z blaszanych pojemników pod ciśnieniem, tra­
fiające następnie do atmosfery. Proces wznoszenia się CFC do 
stratosfery jest bardzo powolny - drobiny dziś tam docierające 
został wyemitowane w początkach lat osiemdziesiątych. Średnio 
każdej cząstce freonu zabiera to od 6-8 lat. Tym trudniej było 
odkryć korelację między wzrostem emisji chlorków i bromków 
a powiększaniem się dziury ozonowej. Dziś, po kilku latach 
wzmożonych obserwacji wszczętych po alarmie z 1985 r. - podob­
nie jak w przypadku narastania „efektu cieplarnianego" - nikt nie 
może mieć już jednak żadnych wątpliwości. Współzależność ta jest 
faktem. Faktem dośćprzerażającyni. Tym bardziej przerażającym, 
iż - jak się oblicza - na niższych piętrach atmosfery, „w tranzycie" 
ku „stacji docelowej" znajdują się w chwili obecnej nie mniej niż 2 
min ton CFG. Co się stanie, gdy za 6-8 lat te nowe zastępy „ozono-
fagów" dotrą na swe „stratosferyczne pastwisko", kiedy już dziś 
mówi się, iż nawet przy całkowitym wstrzymaniu ich emisji „zabliź­
nianie się" ozonowej szramy zajmie do najmniej 300 lat? Co SIE 
S T A N I E ? - tym bardziej, iż w tym czasie N O W E setki tysięcy ton gazu 
zaczną się wznosić ku miejscu swego „stratosferycznego popasu"? 

' Globalnie p rocen towe zastosowanie C F C w różnych dziedzinach w 1985 r. 
wynosiło: aerozole - 2 5 % ; produkcja p ianek izolacyjnych (głównie s tyropianu) - 19%; 
rozpuszczalniki - 19%; instalacje klimatyczne - 12%; produkcja chłodziarek - 8%; 
i.ipicerka samochodowa - 7%; inne zas tosowania (np. przy produkcji gaśnic) - 1 0 % . 
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W rzeczywistości o tym, „co się stanie?" mamy tylko dość mętne 
wyobrażenie. Mówmy może tak: Co się stać może? Pominę tu 
„wkład" zabłąkanych częstek ozonu we wzmaganie się „efektu 
cieplarnianego" (wynoszący, jak się ocenia, około 20%); ograniczę 
się do wyliczenia domniemanych następstw wytrącania trój ato­
mowych drobin tlenu ze stratosfery. Podobnie jak w przypadku 
konsekwencji awarii w elektrowniach atomowych stajemy tu 
w obliczu dziedziny bardzo słabo poznanej, możemy się oprzeć 
prawie wyłącznie na ekstrapolacjach i przypuszczeniach. Samo 
porównanie z awarią siłowni nuklearnej też nie do końca jest 
przypadkowe - konsekwencje ubytku ozonu w górnych war­
stwach atmosfery pod wieloma względami są bowiem podobne do 
następstw wzmożonego promieniowania radioaktywnego. Pro­
mieniowania, które spada wprost na nasze głowy. 

Oblicza się, że w ciągu najbliższych 40 lat w wyniku obniżania 
się koncentracji ozonu w stratosferze, dawka promieniowania 
ultrafioletowego docierającego do powierzchni Ziemi wzrośnie 
5-20%. Ustalono tymczasem, iż każdy jeden procent ubytku ozonu 
w atmosferze wywołuje 4-6-procentowy wzrost zachorowalności 
na różne postacie raka skóry, w tym - także na te pociągające za 
sobą najwięcej przypadków śmiertelnych. W praktyce oznacza to, 
iż tylko w samych Stanach Zjednoczonych do 2075 r. odnotowa­
nych zostanie 3-15 min (!) NOWYCH przypadków nowotworów 
skóry; w liczbie tej przypadków śmiertelnych będzie 52-260 tys. 
A im dalej w kierunku biegunów, tym bardziej zagrożenie to 
będzie się potęgować; w szczególnie niewygodnej sytuacji znajdą 
się takie kraje, jak Argentyna, Chile, Australia i Nowa Zelandia. 
Mamy tu do czynienia z podwójnym, lecz jakże symptomaty­
cznym dla schyłku XX w. paradoksem. Po pierwsze - bardzo 
pozytywny trend, jakim jest zwiększenie troski o energooszczędne 
kształtowanie procesów gospodarczych, spowodował wzrost pro­
dukcji tworzyw izolacyjnych zwiększających szczelność termiczną 
budynków mieszkalnych; lecz jednocześnie produkcja ta przyczy­
niła się do zwielokrotnienia emisji CFC do atmosfery, czego -
kolejnym - następstwem jest zintensyfikowanie się erozji warstwy 
ozonowej, ergo zwiększenie dawki promieniowania ultrafioleto- , 
wego docierającego do Ziemi. Po drugie - kraje, które dziś w sto­
sunkowo najmniejszym stopniu przyczyniają się do emisji freonu4 

jako pierwsze na własnej skórze (dosłownie!) będą musiały prze­
konać się o szkodliwości i o niebezpieczeństwach wynikających 
z tego rodzaju praktyki... Chcąc zahamować jeden niekorzystny 
trend wzmocniono inny, wcale nie mniej groźny. Na dodatek jego 
symptomy głównie widoczne będą z dala od miejsca, gdzie go 
wyzwolono; tam też odczuje się najdotkliwiej jego skutki!5 
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Jak daleko do drugiego brzegu? 

Innym zagrożeniem pojawiającym się w wyniku zwiększenia 
dawki promieniowania ultrafioletowego będzie wzrost liczby 
poważnych schorzeń oczu. Jak podaje „Raport 1989", ocenia się, iż 

, w ciągu najbliższych 20 lat w USA pojawi się od 500 tys. do 2,8 min 
DODATKOWYCH przypadków katarakty - przypadków, które w in­
nych warunkach by nie wystąpiły. Z kolei zmniejszenie się wydol­
ności systemów immunologicznych doprowadzi do większego 
rozpowszechnienia się chorób wywoływanych przez rozmaite mi­
kroorganizmy i pasożyty (szczególnie w strefie tropikalnej). Trzeba 
będzie zrewidować także arsenał aktualnie stosowanych szczepio­
nek, zachodzi bowiem obawa, iż - w ich obecnej postaci - zamiast 
wywoływać pozytywną reakcję antygenową pacjenta większość 
z nich może zacząć powodować... rozwój pełnego zakażenia! 

Należy jeszcze dodać zagrożenia wynikające dla całych ekosyste­
mów. Jak dowodzą badania, spośród 200 różnych gatunków roślin 
blisko trzy czwarte wykazuje dużą wrażliwość na promieniowanie 
ultrafioletowe; najczęstszym skutkiem jest tu spadek efektywności 
procesów fotosyntezy. Szczególnie niepokoić musi duża podatność 
na działanie promieniowania mikrofalowego zbóż oraz innych 
roślin o znaczeniu gospodarczym. Do tej pory precyzyjnie pozna­
no tylko reakcję soi - stwierdzono, iż 25-procentowy wzrost dawki 
promieniowania ultrafioletowego pociąga za sobą przeszło 25-
-procentowy spadek wysokości jej plonów. Przypuszczenie, iż zbli­
żona zależność może dotyczyć także żyta, pszenicy i owsa, wydaje 
się w pełni uzasadnione. Chcąc zatem całościowo rozpatrywać 
sytuację żywnościową świata, do poprzednio sygnalizowanego 
spadku produkcji zbóż następującego w wyniku potęgowania się 
„suszy strukturalnej" („Raport 85") i narastania „efektu cieplar­
nianego" („Raport 1989"), należy dodać również straty wynikające 
ze wzrostu promieniowania mikrofalowego. Poprzednio otrzy­
many mało korzystny wynik staje się jeszcze mniej pocieszający. 

Najbardziej narażone są jednak oceany. Plankton stanowi fun­
dament oceanicznego łańcucha pokarmowego, on sam zaś - „żywi 

4 Konsumpcja CEC w poszczególnych krajach i grupach krajów wynosi: U S A -, 
29%; kraje EWG - 21%; inne kraje wysoko rozwinięte - 20%; Związek Radziecki 
i kraje socjalistyczne - 14%; Chiny i Indie - 14%; inne kraje rozwijające się - 14%. 

5 Tak naprawdę paradoks ten sięga jednak jeszcze głębiej. Zmniejszanie energo­
chłonności miało bowiem powodować m.in. redukcję emisji „gazów cieplarnianych", 
przyczyniających się do niekorzystnej modyfikacji klimatu Ziemi. Tymczasem pro­
dukcja tworzyw izolacyjnych (mających służyć temu celowi) zwiększyła ilość uwalnia­
nego do atmosfery freonu, który - sam w sobie - także jest „gazem cieplarnianym"! 
Nadto - powoduje on spadanie cząstek ozonu na niewielkie wysokości, gdzie ten 
stymuluje formowanie się chmur smogowych. O tym ostatnim zjawisku już wspomina­
łem. 
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się" energią docierającą ze Słońca. W żaden sposób nie może więc 
uniknąć zwiększonej porcji promieniowania ultrafioletowego; 
równałoby się to dlań śmierci głodowej, śmierci z wycieńczenia. 
Wiadomo natomiast, iż każdy procent ubytku ozonu w stratosfe-
rze powoduje przeszło 1,2-procentowy ubytek; liczebności plank­
tonu. Oceaniczny łańcuch pokarmowy chwieje się więc u samych 
swych podstaw! Przerywanie go na niskich jego piętrach (o czym 
była mowa w „Raporcie 1985") było niczym w porównaniu z poz­
bawianiem go samego fundamentu! A przecież już tamto miało 
więcej niż dewastujące skutki... 

Mimo całej powagi diagnozy autorzy „Raportu" starają się nie 
• popadać w nadmierny pesymizm; jest to zresztą cecha charaktery­
styczna wszystkich publikacji, które ujrzały światło dzienne w World-
watch Institute. Zespół L. Browna potrafi umiejętnie kluczyć mię­
dzy nadmiernym optymizmem a zbytnim czarnowidztwem -
uznaje, że tak jedno jak i drugie prowadzi do apatii i zniechęca do 
działania. Prace waszyngtońskiej placówki mają natomiast przede 
wszystkim stanowić zachętę do aktywności. Dlatego też, z jednej 
strony, „Raport" objaśnia, jak działa mechanizm domina, który 
zaczynając od nadmiernej presji demograficznej i detbrestacji 
poprzez kolejne etapy nieuchronnie prowadzi do przesychania 
i pustynnienia całych kontynentów. Jednak z drugiej strony udo­
wadnia, iż domino, które wymyśliła natura, jest doskonalsze od 
tego plastykowego stworzonego przez człowieka. Mamy szczęście, 
przynajmniej jego krztę. Dominem natury można bowiem grać 
w dwie strony. Jeśli odwrócić kolejność klocków i zacząć od zale­
siania i ograniczania eksplozji demograficznej, ten sam mecha­
nizm, który wprowadził nas w ślepy zaułek, powinien posłużyć za 
nić Ariadny - winien nas zeń wyprowadzić. 

To samo dotyczy i „efektu cieplarnianego", i ozonowej dziury. 
Bo gdy emisję „gazów cieplarnianych" ograniczyć, a następnie 
systematycznie redukować w krajach będących głównymi jego 

'„producentami" (USA i ZSRR), efekt tego bardzo szybko może 
stać się odczuwalny. Wydaje się też, iż odchodząc od wytwarzania 
freonu i stopniowo zastępując go innymi istniejącymi już przecież 
substancjami, w perspektywie 20 lat wzrost dziury ozonowej może 
zostać skutecznie zahamowany. W obu kwestiach w ciągu ostat­
nich 2 lat zarysował się znaczący, międzynarodowy „consensus". 
Dowodzi to, iż ludzkość rzeczywiście znajduje się obecnie w okre­
sie przejściowym - znajduje się jak gdyby w czasie przeprawy przez 
bardzo szeroką rzekę. Szanse przetrwania wciąż istnieją. I choć 
spory dystans dzieli nas jeszcze od miejsca, w którym znów będzie 
można dalej iść suchą stopą, dość wyraźnie - przed nami - widać 
już drugi brzeg. 

Roman Warszewski 
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„Człowiek wpisany w koło" 

Paweł Bukowski 

Do snu od rzeczy 
S. W. „Czytelnik", Warszawa 1988, 

ss. 65; 

K a z i m i e r z B r a k o n i e c k i 

Tożsamość 
Wydawnictwo „Pojezierze", Olsztyn 

1988, ss. 43 

Piotr Ciełesz 

Jeszcze maleńka 
Europa 

„Pomorze", Bydgoszcz 1988, ss. 59 

Tytuł recenzji pożyczyłam z. wier­
sza Waldemara Żelaznego, bo służy 
mi za klucz do otwarcia poetyk trzech 
młodych jeszcze, trzydziestokilkulet-
nich, ale starszych od Żelaznego nie 
tylko wiekiem, ale i postawą wobec 
świata poetów. Z tym że to starszeń­
stwo wcale ich wobec młodszego 
kolegi nie wywyższa. Poezja Żelaz­
nego od kilku bowiem lat jest dla 
mnie bazą czy też oazą prawd, które 
stanowią podstawę moich kryteriów 
współczesnej młodej poezji. Żelazny 
jest tym poetą żywym, rewolucjonistą 
ducha, dla którego młodość, a więc 
niekonwencjonalność, żywiołowość. 

przekora, bunt, żarliwość emocjo­
nalna i intelektualny rozpęd stały się 
naturalnym kanonem sztuki. A co 
łączy czy dzieli od Żelaznego tych 
trzech powalonych ciężarem .życio­
wych doświadczeń poetów? Jest to 
wspólna im niechęć czy niemożność 
wyrwania się z zaklętego kręgu miejsc, 
do którego są przypisani emocją, 
wyobraźnią, pamięcią, ów topos 
współczesnego człowieka tak niepo­
dobny do wszelkich arkadii i ogro­
dów rozkoszy, tak tragicznie przy­
ziemny, tak nieludzko odarty ze 
złudzeń. Geniusz poezji Żelaznego po 
mistrzowsku odnajduje tę szczelinę, 
przez którą wybucha w górę, na 
duchowe szczyty, cała jego twórcza 
energia. Tą szczeliną jest właśnie 
metafizyka, której władzy poddaje 
Żelazny cały swój wewnętrzny ogień. 
Koło, po którym poruszają się Bukow­
ski, Brakoniecki i Cielesz, poeci o 
niewielkim, bo parutomikowym zaled­
wie dorobku twórczyni, ale o podob­
nym ciężarze gatunkowym emocji, 
jest prawie całkowicie zamknięte dla 
wszelkiego lotu, nieobliczalności, potrze­
by przekraczania, przełamywania wo­
lą i wyobraźnią przyziemnych uwa­
runkowań własnego losu. Ci poeci, 
głusi na pokusy Wielkiej Przygody, 
nie ulegają wielkiemu szaleństwu, nie 
ma do nich przystępu ani Bóg, ani 
miłość przeistaczająca, ani żadna inna 
świętość; poddają się jedynie tym 
małym, neurotycznym czy psychopa­
tycznym udrękom, na które składa się 
ich codzienność. Z jednym wyjąt­
kiem, o którym później. 

Najbardziej ograniczony, najściślej 
ziemski jest topos Bukowskiego. To 
po prostu śmietnik, współczesne miej­
skie wysypisko śmieci, które nie ma 
wszakże metaforycznych wymiarów 

k s i ą ż k i 
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Różewiczowskiego śmietnika-świata 
paralelnego ze śmietnikiem ludzkiej 
duszy. Śmietnik Bukowskiego jest 
dosłowny, mały bielony przepisowo 
wapnem, bezmyślny. To zbiorowisko 
rzeczy niepotrzebnych w interpretacji 
Bukowskiego staje się miejscem stra­
ceń, gdzie wszystko z nas wyszło / 
nasza nadzieja / przyszłość. Świat 
Bukowskiego jest maksymalnie urze-
czowiony i szary jak codzienność. Ale 
ta rzeczowość i szarość nie iskrzą jak 
przedmioty w świecie Białoszewskie-
go, w którym najdrobniejsza, naj-
błahsza nawet rzecz ma duszę, życie 
wewnętrzne, błyska czy mruga misty­
cznym okiem. Pobite gary Bukow­
skiego to nie wyznanie czułości wobec 
rozpadającego się świata, to nie próba 
jego ocalenia, to zimne, wyrachowane 
hasło do zabawy, gry, dziecinnego 
wyścigu, który zdaniem poety jest 
jedyną rozrywką, jedyną postawą 
godną wyrazić absuramość i bezdusz­
ność tego świata, jedynym wobec 
niego powołaniem i obowiązkiem, bo 
trzeba biec, by się / schować / w ukry­
ciu drżąc J czekać na moment, / gdy 
znów trzeba będzie / biegnąć / nie 
dając się wyprzedzić, w drodze do mety 
/ śmietnik / śmieć śmierć. Emocje 
dopuszczalne w świecie Bukowskiego 
to zacietrzewienie i zawziętość, owo 
nie dać się wyznawane przez zaszczu­
te, gonione zwierzęta, dla których 
ucieczka i znajdowanie bezpiecznej 
kryjówki to jedyny status istnienia. To 
zwężenie perspektywy emocjonalnej, 
ta fizyczna i psychiczna zgoda poety 
na obcość świata i swoją w nim 
wymuszoną, wrogą obecność prowa­
dzi w konsekwencji do zatarcia wszel­
kich ludzkich proporcji, do takiego 
spustoszenia uczuć, że można już 
tylko wyznać:. Budować to niszcząc 

zmieniać. A także: Poczułem się przedmio­
tem. Zwycięstwem Bukowskiego jest 
być może wyciągnięcie ostatecznych 
wniosków z tej niewiary w istnienie 
i wartość wyższego porządku, z tej 
postawy nie akceptacji siebie w nie­
akceptowanym świecie: W tym nie­
ludzkim świecie/ któremu nie dowie­
rzam/ w niedorzecznym życiu/ pozo­
staje tylko/ oprzeć się na rzeczach/ 
więc mówię/ nie-ludzko/ ale/ do 
rzeczy. 

Koło doświadczeń Brakonieckiego 
ma pozornie większy obwód. To 
przede wszystkim sprawa języka, 
techniki narracyjnej, a także zakresu 
motywów. tematycznych sięgających 
poza obszary emocjonalnych pene­
tracji Bukowskiego. Topos Brako­
nieckiego to pamięć, odwoływanie się 
do tradycji rodzinnych w celu pozna­
nia własnych korzeni i określenia 
swoich możliwości i ograniczeń. Poz­
bawiony pamięci byłbyś nikim, nie 
mógłbyś sobie wierzyć, stwierdza Bra­
koniecki rozpoczynając wędrówkę 
przez miniony czas znaczony biogra­
fiami jego przodków. Kilką poemaci­
ków poświęconych autentycznym, 
przywołanym z imienia postaciom 
tyleż wzrusza szczerością, ile nuży 
i zniechęca dłuży znam i, wysilonym 
niekiedy konceptualizmem anality­
cznym i nie do końca jasnymi inten­
cjami poznawczymi tych utworów. 
Poeta sam właściwie dostrzega bez-
ołodność tej autobiograficznej wiwi­
sekcji, skoro neguje w końcu uznaną 
wcześniej jako wartość mitotwórczą 
funkcję pamięci: Światło przychodzi 
i odchodzi puste/ i mój dom przestaje 
w mojej krwi świecić/ tutaj pozostawi­
łem na ścianie krzyczącą dłoń/ na 
książce rdzawy sakrament/ i znikąd 
wzbiera dzika bezmyślna pamięć/ 
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światło przychodzi i odchodzi puste. 
Ontologiczny punkt dojścia Brako­
nieckiego nie różni się niczym właści­
wie od katastroficznej perspektywy 
Bukowskiego. Tamten spełniając się 
w degradującym akcie przemiany pod­
miotu w przedmiot programowo ograni­
cza i wreszcie całkiem odczłowiecza 
ludzki sens losu; ten odmawiając 
sobie samemu prawa i możliwości 
życia skazuje się na śmierć za życiu: 
Jak my żyjemy że jesteśmy martwi / 
a epoka po nas spływa bez głosu? 
A przecież i on, podobnie jak Bukow­
ski, z pełną precyzją świadomości 
w ostatnim fragmencie poematu, któ­
rym jest w gruncie rzeczy „Tożsa­
mość", ocala w kontrolowanym geś­
cie twórczym swoją artystyczną, a więc 
nie-ludzką, lecz arcy-ludzką tożsa­
mość: Nic nie jest tak twarde / jak 
język który utrzymuje / pionowo przy 
życiu / martwego człowieka. 

Podczas gdy portrety rodzinne 
Brakonieckiego były malowane z dy­
stansu analitycznej rozwagi albo 
emocjonalnej dezaprobaty, P. Cielesz 
jest w „Ikonach rodzinnych", cen-' 
tralnym cyklu zbioru, czuły aż do czu-
łostkowości. Jego kontakty uczu­
ciowe z bliskimi nie ograniczają się do 
pamięciowych i faktograficznych re­
lacji, on szczególnie swoich białoru­
skich krewnych: babcię, dziadka, 
wujów, kuzynów, kuzynki, a także 
Polesie, miejsce ich pobytu - dotąd 
uparcie podróżuje na jawie i w wy­
obraźni - opiewa w wierszach jak 
prawdziwych bohaterów romantycz­
nych, z. intymności ich życia czyniąc 
dla siebie archetypiczne wzorce uczu­
ciowe i moralne. Topos Cielesza to 
więc nie zimne, odmierzane centyme­
trem racjonalizmu i użytkowej psy­
chologii wizje osób zaludniające nie­

uleczalną samotność Brakonieckiego, 
ale obmywane wciąż na nowo ciepłą 
falą tęsknoty miejsca żyweji obecności 
istot poecie najbliższych. Cielesz tak 
bardzo utożsamia się z losem i po­
stawami , poszczególnych członków 
rodziny, że przejmuje ich' zwyczaje, 
sposób myślenia, mówienia, ich wiarę: 
ja kiedy jestem ż babcią wierzę w boga 
/potem kiedy przekraczam granicę / 
w boga w którego /wierzą wszyscy 
bogowie / a czasami gdy matka 
zapyta: „czy stać cię jeszcze na miłość 
słowa" / w spirytus palący wysoką 
trawę która rośnie we mnie. W „Iko­
nach rodzinnych" Cielesz zdaje się 
niepoprawnym idealistą, sentymen­
talnym marzycielem. A przecież* i on 
w ostatnim wierszu tego cyklu przy­
znaje się do samotności i zaraz potem 
do wiary w ocalający sens sztuki: 
musisz z wierszy zbudować dom. Kon­
kluzja tego wiersza jest optymistyczna, 
bo też Cielesz w przeciwieństwie do, 
swych kolegów po piórze, Bukow­
skiego i Brakonieckiego, nie utracił 
jeszcze wiary w możliwość dotarcia 
do lepszej strony świata i swego 
w nim ocalenia. Wiersze z dwóch 
cykli „Krasnal 1" i „Krasnal II" poka­
zują ludzki los z jakiejś ni to kosmi­
cznej, ni to ponuklearnej perspek­
tywy, gdzie postać krasnala i jego 
mentalność stanowią jedyny intelek­
tualny i moralny wyznacznik ni to 
pierwotnego, ni to zgładzonego w war­
stwie cywilizacyjnej świata: bowiem ja 
krasnaljestem twoim jedynym panem / 
bowiem nie wszystko co powiedziałem 
/ jest prawdą. Prawda krasnala jest 
gorzka i okrutna na równi z prawdą 
bohaterów lirycznych Bukowskiego 
i Brakonieckiego, odbija także świat 
bez Boga, pełen przemocy, złych 
instynktów, ostatecznych zbrodni. 



300 

A jednak nad całą tą absurdalnie 
skłębioną apokalipsą góruje jakiś głos 
nadziei, jakieś miłosne posłannictwo, 
ktoś pisze do kogoś list, który jest 
znakiem z tej innej, lepszej rzeczywi­
stości. Krasnal ulega więc „pozytyw­
nemu" zdziwieniu: kto napisał do mnie 
/ kto chce mnie zrozumieć / kto. W 
tym retorycznym, zadawanym 
wprost losowi pytaniu Cieleszstaje się 
bratem duchowym Żelaznego, który 

' jest poetą nie tylko pytań, ale i moral­
nego oporu, sprzeciwu wobec history­
cznej, uwarunkowanej grą sprzecz­
nych idei koncepcji człowieczeństwa. 

, To właśnie on buntuje się najaktyw­
niej przeciwko człowiekowi wpisa­
nemu w koło. Który idzie za płaczem / 
Po omacku..Po własnych śladach. / Za 
którym zarastają ścieżki. Oddzielające 
/ -dobro od zła. Który zrozumiał, że 
broni rzeczy zbędnych, pozostawionych 
/ własnemu losowi. Z dala od zgiełku, 
gdzieś/naperyferiach Europy. Zapom­
nianej bezpowrotnie („Mistyfikacje" 
w:. „Respublika" 8/1988) To Żelazny, 
być może w imieniu wszystkich in­
nych, tych poddanych rezygnacji, 
tych, którzy wątpią, broni dziś 
w poezji prawa jednostki do samo­
stanowienia o sobie wbrew usidlają­
cym siłom losu i historii, wbrew 
powtarzalności wszelkich zdarzeń i wyro­
ków, wbrew przemijaniu, kierując się 
tą paradoksalną wiarą, że prawda/ to 
jeszcze .nie wszystko. . Są rzeczy/ 
ważniejsze od prawdy. Historiozofi­
czny i metafizyczny wymiar poezji 
Żelaznego pozwala na głęboki od­
dech, na zachłyśnięcie się nagle odna­
lezioną wolnością, na radość z przy­
wileju godności, o którą ktoś jeszcze 
się upomina dla nas ulotnych, przemi­
jających, pojedynczych. 

Adriana Szymańska 

Między sprawiedliwością 
a e f e k t y w n o ś c i ą 

D a r i u s z F i l a r 

Spór o podział docho­
dów w rozwiniętym ka­

pitalizmie 
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Gdań­
skiego. Rozprawy, Monografie, nr 135, 

Gdańsk 1989, ss. 147 

Praca gdańskiego ekonomisty, zna­
nego z łamów „Przeglądu Powszech­
nego", dotyka dwóch podstawowych 
dziś sposobów patrzenia na politykę 
gospodarczą.. Pierwszy nazywa autor 
paradygmatem neoklasycznym, drugi 
- paradygmatem Keynesowskim. Neo-
klasyczny punkt widzenia, reprezen­
towany m.in. przez cytowanego w 
książce Johna B. Clarka, zakładał, iż 
podział dochodu społecznego podle­
gał prawu naturalnemu, które daje 
każdemu czynnikowi produkcji -
pracy, kapitałowi czy przedsiębiorcy -

' taką część, jaką ten czynnik Wytwa­
rza. Mechanizmem dzielącym dochód 
w ten sposób miały być, według 
szkoły neoklasycznej, rynek oraz' 

• konkurencja, kształtujące ceny, płace, 
procent i zyski w sposób „naturalny". 

O ile Clark zajmował się głównie 
czynnikami, które powodowały w go­
spodarce ruch ku naturalnemu po­
działowi dochodów, o tyle John M. 
Keynes opisywał na sprawę z punktu 
widzenia teorii zatrudnienia. Zauwa­
żał, że system rynkowy nie dąży do 
pełnego zatrudnienia czynników pro­
dukcji - w tym pracy - oraz że może 
się znaleźć w stanie równowagi nawet 
przy niepełnym wykorzystaniu tych 
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czynników. Wynika to z faktu, że nie­
cały dochód jest wydatkowany na 
konsumpcję i inwestycje, gdyż jego 
część jest oszczędzana. Paradygmat 
Keynesowski oznaczał więc założenie, 
iż o wysokości dochodów decyduje 
poziom wydatków społeczeństwa, że 
proporcje w podziale dochodu zależą 
głównie od udziału funduszu zysków 
oraz że proporcje te kształtują się 
w procesie akumulacji i wzrostu go­
spodarczego. 

Keynes zauważył, że skłonność do 
oszczędzania rośnie ze wzrostem 
zamożności społeczeństwa rodząc pro­
blemy związane.z większym popytem 
efektywnym. Dlatego też, w celu 
przeciwdziałania związanym z tym 
załamaniom koniunktury, państwo 
coraz częściej wkraczało do akcji jako 
inwestor lub stymulator skłonności 
do inwestycji. Głównym środkiem 
oddziaływania państwa na skłonność 
do konsumpcji i oszczędzania są 
w Keynesowskiej teorii polityki go­
spodarczej podatki. Mają one na celu 
nie tylko zmniejszenie nierówności 
dochodowych w społeczeństwie, ale 
także zwiększenie wydatków rynko­
wych i uruchomienie oszczędności 
warstw najbogatszych. Sam Keynes 
zauważył jednak, iż wzrost progre­
sywnego opodatkowania nie może 
być nieograniczony, gdyż w przeciw­
nym razie narastałaby skłonność do 
oszustw podatkowych oraz niechęć 
do podejmowania inicjatywy gospo­
darczej. 

Jednym z fundamentów rozumo­
wania Keynesowskiego jest teza, że 
ograniczenie skłonności do konsump­
cji oraz oszczędności prowadzi do 
wzrostu kapitału. Teza ta jest jednak 
prawdziwa tylko w gospodarce ryn­
kowej, gdzie warunkiem podejmowa­

nia inwestycji jest zysk. W realnym 
socjalizmie ograniczenie skłonności 
do konsumpcji i oszczędności może 
zwiększyć masę kapitału, ale jego 
produktywność na ogól spadnie.ze 
względu na polityczne motywy eks­
tensywnych inwestycji. W związku 
z tym w gospodarce upaństwowionej 
nie występuje związek między ofia­
rami dnia dzisiejszego a wzrostem 
gospodarczym jutra. 

Teoria Keynesa zakłada również 
optymistycznie, choć w zasadzie 
słusznie, że redystrybucja dochodu 
na rzecz warstw uboższych powiększa 
popyt efektywny ze względu na wyż­
szą krańcową skłonność tych warstw 
do konsumpcji. Dodatkowe dochody 
zamieniają one w stosunkowo dużym 
stopniu na wydatki konsumpcyjne. 
Kluczową rolę we wspomnianej re­
dystrybucji dochodu odegrać miało, 
w myśl założeń Keynesa, państwo. 
Tak też się stało - po II wojnie świa­
towej w większości państwwzachod-
nich wzrosła gwałtownie rola państwa 
w gospodarce. 

Sumując prezentację obu parara-
dygmatów autor słusznie konkluduje, 
iż paradygmat neoklasyczny opierał 
teorię podziału na produkcyjności 
krańcowej czynników produkcji, czyli 
na stronie podażowej, zaś paradygmat 
Keynesowski na poziomie wydatków 
społeczeństa, a więc na stronie popy­
towej procesu produkcji. 

W drugiej części pracy Filar oma­
wia dwie współczesne tendencje ro­
zumienia sprawiedliwości w podziale 
dochodu: orientację liberalno-ryn-
kową (np.. Milton Friedman), w myśl 
której każdy dochód uzyskany na 
rynku jest dochodem sprawiedliwym 
(s. 33), oraz orientację redystrybu-
cyjno-egalitarystyczną (np. John K. 
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Gałbraith, .Lester C. Thurow czy Jan 
Tinbergćn), dostrzegającą w nierów­
nościach dochodów nie tylko nie­
sprawiedliwość, ale i źródło trudności 
ekonomicznych. Autor ukazuje także 
zarysowującą się ostatnio tendencję 
kompromisową. Autorem jednej z ta­
kich teorii kompromisowych jest 
John Rawls. Wychodząc z założeń 
teorii umowy społecznej stwierdza on, 
iż nierówności społeczne stymulujące 
produktywność czynników produkcji 
muszą dawać największe możliwe 
korzyści dla minimalnie sytuowanych 
członków społeczeństwa (kryterium 
maximin, s. 47). Oznacza to, że na 
tych, którzy odnoszą sukcesy gospo­
darcze, ciąży obowiązek świadczenia 
na rzecz tych, którym w grze ekono­
micznej powodzi się najgorzej. 

Tak zresztą dzieje się dziś w zasa­
dzie w wielu wysoko rozwiniętych 
krajach zachodnich. Np. w USA pod 
koniec lat 70. 10% najbogatszych 
obywateli wpłacało około 50% ogółu 
podatków, a 10% najbiedniejszych 
tylko 0,1%. Jak zauważył Michel 
Novak, zasada maksymalizacji zysku 
w dzisiejszym kapitalizmie nie jest tak 
bezwzględnie obowiązująca, jak w 
XIX w., ponieważ, w interesie przed­
siębiorców leży rozszerzenie rynku 
zbytu przez podnoszenie płac. Dalszy 
wzrost konsumpcji warstw uboższych 
umożliwia redystrybucja wielkich do­
chodów przez zwolnione od podat­
kowania fundacje, instytucje charyta­
tywne itd. 

W dalszej części pracy autor opi­
suje współczesne spory wokół pojęcia 
„ubóstwo". Rozróżnia ubóstwo względ­
ne i absolutne, a także porusza nie­
zwykle frapujący temat: na iie ubó­
stwo jest powodowane przez wadliwe 
systemy społeczno-ekonomicznc, a w 

jakim stopniu odpowiedzialność źą 
nie ponoszą sami ludzie, nie umiejący 
lub nie chcący dobrze i wydajnie pra­
cować. Autor zaznacza też różnice 
w podejściu do metod przezwycięża­
nia ubóstwa między zwolennikami 
pomocy państwowej („państwo do­
brobytu") oraz działań pozapaństwo­
wych. We wszystkich tych trzech spo­
rach Filar zauważa echa różnic mię­
dzy paradygmatem neoklasycznym 
iKeynesowskim. 
- Q ile w ogólnych częściach pracy 

autor zachowuje równowagę (i ele­
gancję wywodu) zestawiając przeciw­
stawne punkty widzenia, o tyle w cz. 
IV (s. 70-98). zajmuje się tylko narzę- _ 
dziami państwowej redystrybucji do­
chodów (np.podatki czy regulowanie 
cen). Trochę szkoda, że zabrakło tu 
miejsca na przedstawienie różnorod­
nych rozwiązań pozapaństwowych, 
takch jak wspomniane fundacje spo­
łeczne i kulturalne tworzone przez 
osoby prywatne z nieopodatkowa-
nych części'dochodów. ^ 

W rozdz. V autor przedstawia poli­
tykę podziału dochodów we współ­
czesnych państwach kapitalistycz­
nych. W tej części pracy Filar stwier­
dza, że od II wojny światowej do poł. 
lat 70. w państwach tych narastała 
tendencja do wzrostu ingerencji pań­
stwa w podział dochodów. Najwyższy 
stosunek wpływów podatkowych do 
produktu narodowego brutto noto­
wano w Szwecji i RFN, a najniższy 
w USA i Japonii. W Szwecji i RFN 
najwyższe też były świadczenia soc­
jalne w stosunku do produktu naro­
dowego brutto, przy czym ich udział 
rósł aż do 1981 r. Wraz ze wzrostem 
tego udziału w USA z 7,3% w 1960 r. 
do 18,4% w 1981 r. odsetek ludności 
żyjącej w ubóstwie spadł z 22,2% do 
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11,6% ogółu obywateli USA. Dane 
zamieszczone przez autora w tej częś­
ci pracy są bardzo interesujące 
z punktu widzenia historii gospodar­
czej i nie były zbyt często publiko­
wane w PRL. 

Autor omawia także przyczyny 
zahamowania rozwoju „państwa do­
brobytu" od poł. lat 70. Zalicza do 
nich recesję związaną z kryzysem 
naftowym oraz przekroczenie pew­
nego optimum opodatkowania, po­
wyżej którego wystąpiły hamulce w 
normalnej przedsiębiorczości i tech­
nik uchylania się od podatków. Zwy­
cięstwo konserwatystów w Wielkiej 
Brytanii (1979) i republikanów w 
USA (1980) przyniosło odwrót od 
polityki rosnącego udziału państwa 
w redystrybucji dochodów. Przynio­
sło to w poł. lat 80. poprawę koniunk­
tury, ale także pewien wzrost odsetka 
ludności żyjącej w ubóstwie. O ile 
zwolennicy Keynesowskiej ingerencji 
państwa w podział dochodów utrzy­
mują, że obecny odwrót od niej jest 
przejściowy, zwolennicy ekonomii 
neoklasycznej twierdzą, iż jest to ten­
dencja trwała. Przyszłość pokaże, kto 
miał rację. 

Książka D. Filara w ciekawy spo­
sób formułuje zasadniczy dylemat 
współczesnej polityki gospodarczej-
rozwiniętych państw zachodnich i 
opisuje go jasnym, zrozumiałym języ­
kiem. W powodzi prac pisanych eko­
nomicznym żargonem jest to jej 
wielka zaleta. Niestety, zawarte w niej 
logiczne argumenty za rynkiem i za 
ingerencją państwa w podział dochodów 
nie bardzo mogą znaleźć zastosowa­
nie do obecnej sytuacji gospodarczej 
PRL, gdy zostały zniszczone wszyst­
kie podstawowe mechanizmy ekono­
miczne. Nie jest to jednak, oczywiście. 

wina autora, który przedstawił cieka­
wą i wartościową pracę. 

Wojciech Roszkowski 

J a k n a s w idzą 

Z b i g n i e w J a k u b o w s k i 

„Przegląd Powszechny " 
1844-1985 

Akademia Nauk Społecznych PZPR 
(seria: ideologia i polityka Kościoła 

katolickiego w Polsce - ciągłość i 
zmiany), Warszawa 1987, ss. 254 

Tytuł książki i fakt, że jest trudno 
dostępna (ukazała się w nakładzie 300 
egz. w małej poligrafii) stanowią 
chyba wystarczające powody do zaję­
cia się nią na tych łamach. Nie chcąc 
popełnić błędu „uprzedmiotowienia" 
autora, piszący te słowa proponuje 
takie traktowanie omawianej książki, 
jakie na pierwszy plan wysuwa osobę 
autora, nie zaś firmę widniejącą na 
karcie tytułowej. Oznacza to, że za 
prezentowane w książce sądy 'bierze 
odpowiedzialność przede wszystkim 
Zbigniew Jakubowski, a nie Instytut 
Religioznawstwa ANS PZPR, w ra­
mach którego powstało interesujące 
nas opracowanie. Oczywiście, firma 
nie jest tu bez znaczenia! Ponieważ 
jednak nie jestem w stanie ocenić, 
w jakim stopniu sądy Z. Jakubow­
skiego na temat roli miesięcznika 
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jezuitów w kulturze polskiej są repre­
zentatywne dla ogółu marksistow­
skich badaczy prasy, wolę zachować 
„personalistyczny" punkt widzenia 
akcentując osobę przed instytucją, 
z którą osoba ta jest związana. Nie' 
można zresztą na serio przyjmować 
postulatu pluralizmu ideowego i poli­
tycznego bez zgody na jego skutki; 
zgoda na współistnienie wielości po­
glądów na. każdy temat jest równo­
znaczna ze zgodą na dowartościowa­
nie jednostki. Nie zrezygnujemy, co 
zrozumiale, z umieszczenia jednostek 
w wybranym przez samych zaintere­
sowanych tle „społecznym i polity­
cznym, ale powinniśmy pamiętać, że 
tło nie powinno zdominować tego, co 
jednostkowa 

Uwagi te dotyczą bezpośrednio 
sprawy, która nas w tej chwili intere­
suje. Mają też one i odcień najzupeł-

. niej osobisty; pisząc p. książce Z. Ja­
kubowskiego wypowiadam się we 
własnym imieniu. Nie wiem,., też, jak 
dalece moje poglądy na tę konkretną 
książkę ssą zgodne z poglądami wy­
dawcy szacownego „Przeglądu Po­
wszechnego" w tej samej materii. Jak 
to zresztą sprawdzać? Przeprowadzać 
nieustające referendum wśród ojców 
i braci zgromadzonych w Wielkopol­
sko-Mazowieckiej Prowincji Towa­
rzystwa Jezusowego? A może konsul­
tować tylko „starszyznę" prowincji? 
Świadomie doprowadzam ten wywód 
do absurdu, aby wykazać, czym może 
się skończyć traktowanie np. miesię­
cznika nie jako pisma redagowanego 
przez konkretnych ludzi, którzy otrzy­
mali od wydawcy zgodę na kształto­
wanie periodyku zgodnie z ich wy­
obrażeniem o zadaniu, którego się 
podjęli, ale jako „uprzedmiotowioną" 
tubę wydawcy. Tymczasem pismo 

typu „Przeglądu Powszechnego" to 
pismo zarazem „wolne" i „zależne". 
Używam cudzysłowów, bo owa wol­
ność jest przecież ograniczona do­
browolnie i świadomie przyjętą odpo­
wiedzialnością uczestniczenia w dzie­
le, do którego każdy z członków 
redakcji złożył indywidualny akces; 
używam cudzysłowu, bo wymieniona 
wyżej zależność jest niczym innym jak 
plżentelmeńską umową, że ci, którym 
zaufano - powierzając im redagowa­
nie pisma - nie zapomną o nadrzędnej 
idei wyznaczającej strategię długofa­
lowego działania wydawcy. 

Dopiero teraz mogę przejść do 
notatek sporządzonych po lekturze 
opracowania Z. Jakubowskiego. Jego 
książka jest m.in. owocem poszuki­
wań archiwalnych prowadzonych 
głównie w Archiwum Prowincji Mało­
polskiej Towarzystwa ''Jezusowego 
w Krakowie, gdzie znajduje się sporo 
materiałów bezpośrednio lub pośred­
nio dotyczących „ P P " . Do najciekaw­
szych - z pewnego punktu widzenia -
należą protokoły zebraai redakcyj­
nych odsłaniające w pewnym stopniu 
„kuchnię" redakcyjną miesięcznika 
w ciągu kilkudziesięciu lat. 

Powiem od razu, że wyznaję po­
gląd, iż publiczny obraz danego pisma 
jest zależny przede wszystkim od jego 
zawartości - a więc od tego, co 
DOCIERAŁO do czytelników - w mniej­
szym zaś stopniu od tego, jakie były 
intencje jego redaktorów, nie mówiąc 
już o stosunkach panujących w re­
dakcji. Wydaje się, że Z. Jakubowski 
jest innego zdania; odnosi się wraże­
nie, że autor więcej energii poświęcił 
na przebadanie zasobów archiwal­
nych niż na analizę samego pisma. 
Jest to konsekwencja przyjętego zało­
żenia metodologicznego - chcąc roz-
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szyfrować program ideowy miesięcz­
nika badacz skupił się na pracy 
redakcji, ze szkodą dla analizy WYNI­
KÓW pracy redaktorów. Zamysł ten 
być może mógłby przynieść ciekawsze 
efekty, gdyby autor potrafił odtwo­
rzyć możliwie dokładnie funkcjono­
wanie redakcji, a więc tak relację 
między poszczególnymi osobami two­
rzącymi pismo w kolejnych okresach, 
jak i stosunki panujące między redak­
torami naczelnymi a ich zakonnymi 
przełożonymi. Rzecz w tym, że prak­
tycznie nie jest-to możliwe; to co tu 
najważniejsze pozostaje nieuchwytne. 
Wyciąganie zaś wniosków na podsta­
wie szczątkowych dokumentów archi­
walnych jest zabiegiem ryzykownym. 

Niezależnie jednak od tych wątpli­
wości trzeba powiedzieć, że Z. Jaku­
bowski podszedł rzetelnie do tematu 
dając książkę, którą będzie musiał 
uwzględnić każdy, kto zechce się 
zajmować dziejami „Przeglądu". A 
rzeczywiście jest czym zajmować się! 

·> Warto w tym miejscu zacytować 
obszerne fragmenty „Przedmowy" 
Janusza Sztumskiego otwierającej 
omawianą książkę: Nawet w społe­
czeństwach wysokocywilizowanych i 
żyjących nieprzerwanie we własnym 
państwie, do rzadkości należą czaso­
pisma, które istnieją od ponad, wieku, 
bez zmiany wydawcy i swojej ideowej 
koncepcji. Biorąc powyższe pod uwagę 
szczególnym fenomenem jest takie 
pismo, które istnieje w społeczeństwie 
o jakże skomplikowanych ' dziejach. 
/.../ I oto w tym rozdartym przez 
zaborców społeczeństwie, skazanym na 
trudną egzystencję w obcych organiz­
mach państwowych, pojawiają się 
różne inicjatywy, które na przekór 
wszystkiemu próbują nie tylko pod­
trzymać ducha narodu, a nawet jedno­

czyć naród ideowo. Skuteczność, tego 
rodzaju przedsięwzięć zależała od 
umiejętności dostrzeżenia żywych tra­
dycji ideowych i narodowych polskiego 
społeczeństwa i nawiązania do nich. 
i Uważam, że pojawienie się „Prze­
glądu Powszechnego" jest jedną z próW 
wspomnianych inicjatyw. 

Dalej czytamy, że miesięcznik jezui­
tów próbował integrować społeczeń­
stwo polskie - a zwłaszcza tę istotną, 
przywódczą wówczas jego część, jaką 
była inteligencja - na podstawie idei 
katolicyzmu. Można dyskutować -
zastrzega się J. Sztumski - czy wspom­
niana podstawa ideowa była najlepszą 
przesłanką integracyjną dla społeczeń­
stwa polskiego u schyłku XIX w., 
kiedy istniały bardziej postępowe ideo­
logie, wyrosłe z osiągnięć nauki zarów­
no o przyrodzie, jak i społeczeństwie -
nie obce Polakom. Każde rzeczowe 
stanowisko w tej dyskusji nie powinno 
jednak pomijać sytuacji, w jakiej znajdo­
wało się polskie społeczeństwo, a więt 
istniejących uwarunkowań politycz­
nych. Uwzględniając powyższe uwa­
runkowania wydaje się, że w owych 
czasach była to właśnie optymalna 
przesłanka integracyjna dla tegoż spo­
łeczeństwa zarówno ze względu na jej 
społeczną nośność, jak i możliwość 
akceptacji ze strony zaborców. 

Przywołuję te zdania, ponieważ są 
świadectwem zmian zachodzących 
w podejściu części środowiska nau­
kowego związanego z PZPR (a więc, 
było nie było, i z marksizmem) do 
zagadnień religii. Przy wszystkich 
zastrzeżeniach i oporach doktrynal­
nych (które są wyraźnie widoczne 
także w cytowanym tekście) dochodzi 
jednak do głosu realistyczna ocena 
zjawisk religijnych i wpływu ideologii 
katolickiej na polskie społeczeństwo 
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końca ubiegłego i początków obec­
nego stulecia. Dostrzeżenie integra­
cyjnej roli katolicyzmu zmusza nieja­
ko partyjnych prasoznawców i histo­
ryków idei do wolnego od uprzedzeń 
spojrzenia na prasęłkatolicką. Pracę 
X. Jakubowskiego można więc trak­
tować jako przykład tego nowego 
spojrzenia. Charakteryzuje się ono 
troską o obiektywizm i choćby już 
z tego powodu jest warte pozytyw­
nego odnotowania. 

Książka jest podzielona na 5 roz­
działów: „-Przegląd Powszehny» w 
latach 1884--1953 (zarys dziejów pi­
sma)"; „Organizacja pracy redakcji, 
finanse, nakłady, prenumerata"; 
„Autorzy «Przeglądu Powszechne­
go""; „«Przegląd Powszechny» wobec 
społeczeństwa"; „Świadectwo «Prze­
glądu Powszechnego*". Integralną 
częścią opracowania jest aneks „Re­
daktorzy i współpracownicy "Prze­
glądu Powszechnego* (1884-1985)". 
Nie sposób tu omawiać szczegółowiej 
zawartości książki pozostawiającej 
zresztą wiele do życzenia, jeśli idzie 
ojej konstrukcję i język, ograniczę się 
więc do paru słów ogólnego komenta­
rza. Bez wątpienia cenne są ustalenia 
autora odnośnie do nakładu pisma. 
„Przegląd" był zawsze miesięcznikiem 
elitarnym, rozprowadzanym głównie 
w prenumeracie. Nakład wahał się od 
1200 egz. w roku powstania pisma do 
2000 z chwilą wybuchu wojny w 1914 r. 
Tuż po wojnie zaczynano od 1000 
egz., w parę lat później wydawano 
2600 ęgz., by pod koniec lat 30, zejść 
do 1500. Ciekawe jest też zestawienie, 
z którego wynika, że wśród blisko 
1100 autorów publikujących w „PP" 
w latach 1884-1953 ponad 60% sta­
nowili świeccy, zaś udział jezuitów -
choć wyraźny - nie sięgał nawet 20%. 

Trudno więc zrozumieć, co ma na 
myśli autor stwierdzając w pewnym 
momencie: ...nie ulegało wątpliwości, 
że był to „Przegląd" najpierw jezuicki, 
a dopiero później katolicki i polski. 
Nawet jeśli miałby rację Jakubowski, 
że w myśleniu polskich jezuitów o 
miesięczniku na pierwsze miejsce 
wysuwała się sprawa przydatności -
pisma dla zakonu i że miesięcznik stał 
się środkiem do poprawy reputacji 
jezuitów na ziemiach polskich - to i tak 
nie dawałoby to podstawy do sądu, iż 
cele te nie były integralnie włączone . 
w określoną koncepcję kultury naro­
dowej. Twierdzę bowiem, że gene­
ralna linia programowa „PP" wy­
pływa z troski o CAŁOŚĆ I TRWAŁOŚĆ 
kultury narodowej. To podstawowe 
założenie wypływało ze strategicz­
nego przeświadczenia zakonu, że. 
całość i trwałość kultury duchowej 
Polaków jest nierozerwalnie złączona 
z katolicyzmem i z Kościołem rzym­
skokatolickim. „Przegląd- Powszech- f 

ny" nie był więc pismem jezuickim, a l e / 
pismem społeczno-katolickim wyda­
wanym i redagowanym przez jezu­
itów. 

Jeszcze większe zastrzeżenia budzi 
sąd autora, że miesięcznik wszelkimi 
sposobami Starał się zachować i po­
mnożyć wszystkie prawa i przywileje 
Kościoła i zakonu, jakie dzięki sprzyja­
jącym układom sił politycznych w kraju 
pod zaborem austriackim i po odzy­
skaniu przez Polskę niepodległości, 
zdołał Kościół uzyskać Jest to zdanie 
z zupełnie innej książki i - wydawa­
łoby się - z zamkniętej już przez mar­
ksistów przeszłości. Stoi też ono w ra­
żącej sprzeczności nawet z tonacją 
wstępu J. Sztumskiego! Czy to do wód 
wielości poglądów w Akademii Nauk 
Społecznych, czy też przykład redak-
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cyjnego niedopracowania książki -
nie wiadomo. Na pewno jednak zda­
nie to nie licuje z pozostałymi par­
tiami książki. Autor rzucił je na papier 
niczym epitet, nie strarając się nawet 
0 próbę .uzasadnienia tego zarzutu. 
Pisze też, że było to pismo konserwa­
tywne i zachowawcze. I na tym krop­
ka. Jakby* wystarczało dziś tak 
toporne przyporządkowanie. Po tylu 
1 po takich doświadczeniach, jakie 
przeszło polskie. społeczeństwo w 

tostątnich stu latach, ze szczególnym 
uwzględnieniem praktyki stalinizmu 
i „realnego socjalizmu", nie wystarcza 
strzelanie taką amunicją. Zresztą 
pismo społeczno-katolickie musi być 
- w pewnym Sehsie - zachowawcze. 
Chodzi tylko o to, jakie treści kryją 
się pod, tym terminem. Chcąc się 
0 tym przekonać trzeba używać zna­
cznie subtelniejszych narzędzi niż 
autor. 

Może tó tylko domysł, ale mam 
wrażenie, że Z. Jakubowski świado­
mie nie wchodzi w szczegóły jakby 
obawiając się, że sam proces opero­
wania delikatniejszymi intrumentami 
ańalizy^zaprowadziłby go za daleko... 
Jest ha tyle rzetelny, że musi przyznać, 
iż miesięcznik stał z boku walk par­
tyjnych i ta jego niezależna postawa 
była walorem pisma. „PP" pozwalał 
sobie na sądy co najmniej'dyskusyjne, 
co przysparzało redakcji kłopotów nie 
tylko z władzami państwowymi, ale 
także z hierarchią Kościoła (a nawet 
1 samego zakonu). Zauważa też traf­
nie, że „Przegląd" niekiedy jakby spe­
cjalnie unikał łączenia go z pismami, 
które oficjalnie nosiły miano organów 
prasowych kurii biskupich w Krakowie 
czy Warszawie - nie wyciąga jednak 
do końca wniosków z tych faktów. 
Gdyby je wyciągnął, nie mógłby lek­

kim piórem powielać stereotypów 
0 konserwatyzmie i zachowawczości 
bez opisania, co rzeczywiście - w tym 
konkretnym przypadku - znaczą te 
słowa. Okazałoby się wtedy, że pro­
gram „Przeglądu Powszechnego", u-
względniający nakaz TRWAŁOŚCI i ko­
nieczność ZMIANY w katolickim ich 
sensie, był ciekawą propozycją inte­
gracyjną dla znacznej części polskiej 
inteligencji; propozycją przełamującą 
(nie bez trudności wewnętrznych 
1 zewnętrznych w stosunku do pisma) 
kompleks „oblężonej twierdzy", na 
jaki cierpieli katolicy, beż popadania 
w mrzonki łatwego progresizmu. 

Michał Jagiełło 

Po trzech latach 
Galeria Teatru Powszechnego od 
października 1986 do lipca 1989. 

Na wiosnę 1989 r. wydarzenia poli­
tyczne nabrały ogromnego tempa. 
W chwili gdy piszę te słowa, odby­
wają się inauguracyjne posiedzenia' 
nowego Sejmu i Senatu. Odnotowuję 
ten fakt niejako pod wpływem Kazi­
mierza Dziewanowskiego i jego „Za­
pisków w okresie przełomu". Jakże 
spektakularnie potwierdzają się jego 

s z t u k a 
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intuicje zawarte w tekście pisanym w 
czasie obrad „okrągłego stołu", a czy­
tanym przeze mnie już po wyborach. 

Nie jestem,co prawda komentato­
rem politycznym, tylko artystycznym, 
zaś sztuka nie podlega, lub nie 
powinna - w moim mniemaniu - pod­
legać ciśnieniu bieżących wydarzeń, 
niemniej okresy przełomu mają swoje' 
szczególne, prawa. Ja również chcę 
wierzyć, że coś się kończy i zaczyna 
coś zdecydowanie nowego. Powstała 
znów nadzieja na rzeczywiste i głębo­
kie przemiany w naszym życiu, obej­
mą one na swój sposób sztukę, a za­
tem również mnie, któremu sztuka 
i życie pomieszały się dosyć dawno 
temu. W takich chwilach nie ma co 
zwlekać, trzeba się poddać nowemu, 
skoro związane są z tym ostatnie na­
dzieje. Trzeba jednak raz jeszcze spoj­
rzeć w przeszłość, są tam doświad­
czenia, o których może lepiej zapom­
nieć, ale są również takie, ó których 
nie można nie pamiętać. 1 

Środowisko twórców sztuk pięk­
nych odegrało ważną rolę w procesie 
demokratyzacji, który zyskuje dziś, 
na naszych oczach, nowy impuls. 
Mam jednocześnie wrażenie, że wielki 
wysiłek i ofiara plastyków pozostają 
jakby na drugim planie. Symbolem 
bojkotu pozostają raczej aktorzy, 
głośnymi ofiarami stanu wojennego 
są związki dziennikarzy i literatów. 
Nie od rzeczy będzie więc raz jeszcze 
przypomnieć kilka faktów dotyczą­
cych działalności malarzy i rzeźbiarzy 
w dekadzie, której koniec witamy 
z ulgą i nową nadzieją. 

Przypomnijmy zatem, że w latach 
1982-84 artyści sztuk pięknych bojko­
tując instytucje życia artystycznego 
pozostające w sferze wpływów pań­
stwowego mecenasa przenieśli się do 

Kościoła katolickiego i do prywat­
nych pracowni. Władze rozwiązując 
Z PAP uznały go za równie niewy­
godny jak ZLP i SDP, natomiast po­
krewne, plastykom stowarzyszenia fo­
tografików i architektów zdołały się 
uchować. W tym czasie ugruntowały 
swoją pozycję w życiu artystycznym, 
prawdziwe ośrodki kulttlry, jak koś­
ciół i budynki parafialne przy ul. Żyt­
niej oraz Muzeum Archidiecezji w 
Warszawie. Odbyło się tam wiele 

1 ważnych w skali ogólnopolskiej wy­
staw. Ale ważne wystawy, szczególnie 
młodych twórców, miały miejsce 
również w Krakowie, Poznaniu i 
Wrocławiu. W większości dużych 
miast w Polsce odbywały się „piel­
grzymki artystyczne", spotkania, wer­
nisaże i dyskusje w prywatnych pra­
cowniach artystów.' Wszystkich nie 
sposób tu wyliczyć. 

Bojkot nie obejmował państwo­
wych galerii sprzedażnych (z pew­
nymi wyjątkami, np. były raczej omi­
jane powstające wtedy galerie Sztuki 
Polskiej), większą jednak popular­
nością, cieszyły się nowe, prywatne 
galerie handlowe (wtedy m.in. rozpo­
czynająca działalność galeria Dziedu-. 
szycki & Sosnowski w Warszawie; 
wkrótce również powstały znaczące, 
galerie krakowskie, m.in. Inny Świat). 
Bojkot nie objął również niektórych 
galerii państwowych, np. BWA w 
Lublinie pozostało oazą nowatorów,, 
odbyły się tam ważne pokazy nowego 
malarstwa. Normalnie działała gale­
ria Foksal, która otrzymała status 
galerii miejskiej. Istotną rolę odegrały 
również muzea narodowe, w miarę 
możliwości prowadziły one zakupy 
prac znanych artystów, dopóki nie 
zostały objęte ściślejszą kontrolą 
administracyjną. 



309 

- W Warszawie: rolę azylu dla mło­
dych twórców pełniła galeria Dzie­
kanka działająca pod patronatem 
ASP. Patronat PWSSP odegrał bar­
dzo ważną rolę w Poznaniu, umożli­
wiając działanie kilku galeriom, m.in. -
ON, Na Wielkiej czy Akumulatory II. 
Pod patronatem ZPAF działała gale­
ria Mała. Nieprzerwaną działalność 
prowadziła niezależna, całkiem pry-' 
watna i niekomercyjna galeria Piwna 
20/26, kierowana przez Emilię i And­
rzeja Dłużńiewskich. Ważną rolę 
odegrały miejsca skupiające „mediali-
stów" - Strych w Łodzi, później gale-
ria^Wschodnia, we Wrocławiu Zakład 
nad Fosą. 

Bojkot, aczkolwiek nie został „od­
wołany", gdyż od początku był spon­
taniczną decyzją większości środowi­
ska artystycznego, łagodniał pod 
wpływem różnych okoliczności, jed­
nak dość powoli. Rok 1984 można 
potraktować jako cezurę pewnych' 
zauważalnych procesów w życiu arty­
stycznym w Polsce. Nastąpiła pewna 
stabilizacja ruchu artystycznego w 
kręgu Kościoła. Oprócz wymienio­
nych wielkich ośrodków organizują­
cych ważne- w ogólnopolskiej skali 
wystawy rozwinęły również działal­
ność galerie, jak np. Nawa Św. 
Krzysztofa w Łodzi,'galeria Św. Jana 
w Gdańsku, Kruchta w Bydgoszczy, 
Na Plebanii w Koszalinie, Na Ostro­
wic we Wrocławiu. Osłabł za to trochę 
spontaniczny automeecnat plastyków 
- wśród prywatnych pracowni nastą­
piła selekcja, utrzymuje się już tylko 
kilka miejsc nastawionych na stałą 
działalność, np. pracownia Jana Ryl-
ke organizująca festiwale sztuki. 
Rozwija się natomiast mecenat pry­
watny. Na niespotykaną do tej pory 
skalę w Polsce i w całkiem nowym 

stylu rozpoczął działalność Andrzej 
Bonarski. Powstały fundacje, np. 
EGIT. czy "Fundacja Polskiej Sztuki 
Nowoczesnej. e 

Bardzo ważną rolę odgrywał mece­
nat społeczny. Pod patronatem Sto­
warzyszenia Historyków Sztuki orga­
nizowała wystawy galeria SHS. Pew­
ne znaczenie zyskały galerie osiedlo­
we. Na Ursynowie w Warszawie 
powstało ich kilka, m.in. galeria Dzia­
łań i galeria „U". Dla nowatorów 
i „medialistów" ważna była działal­
ność takich studenckich galerii, jak 
Stodoła czy RR. Pod patronatem ASP 
w Warszawie rozpoczyna działalność 
ważna placówka - Muzeum ASP. 

W miarę upływu czasu nastąpiła 
wyraźni zmiana stosunku artystów 
do instytucji państwowego mecenatu 
sztuki. Jako jedna z pierwszych prze-

' łamała pewne opory twórców galeria 
Studio, do wyraźnie akceptowanych 
galerii dołączyło również BWA w So­
pocie, gdzie odbywały się wystawy 
młodej sztuki, również w poznańskim 

' BWA odbyło się kilka ważnych poka­
zów, m.in. ogólnopolska wystawa 
rzeźby. 

Rok 1987 i 88 przyniosły kolejną 
zmianę wewnątrz niezależnego ruchu' 
artystycznego. Wpłynęły na nią za­
równo zewnętrzne jak i wewnętrzne 
okoliczności. W środowisku artystów 
sztuk pięknych coraz większą rolę 
odgrywają absolwenci szkół artysty­
cznych z lat 80., nie ponoszący odpo­
wiedzialności za pewne wcześniejsze 
decyzje środowiskowe ani za istnie­
jącą sytuację, szukający przebojowo 
swego miejsca bez oglądania się na 
skomplikowaną mapę „zależnych" 

i i niezależnych miejsc. 
Na ten okres przypada również 

początek mojego pisania na tych 
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lamach. Od początku były tu od­
zwierciedlane działania organizacyjne 
i twórcze artystów niezależnych, a to 
dzięki Nawojce Cieślińskiej i Andrze­
jowi Osęce. Mimo że zacząłem regu­
larnie pisać stosunkowo niedawno, 
uzbierało się przez ten czas j uż 25 teks­
tów., Wyraża się w nich moja świa­
domość poddana ciśnieniu wydarzeń 
schyłka dekady lat 80, Wraz z jej koń­
cem zamyka się, jak się wydaje, rów­
nież pewien bardzo trudny czas dla 
artystów. Nie mogę się oprzeć chęci 
podsumowania moich recenzenckich 
wysiłków w „Przeglądzie Powszech-" 
nym", ale robić to samemu jest dość 
niezręcznie. Tak się jednak składa, że 
dokładnie w tym samym czasie opie­
kowałem się galerią Teatru Po­
wszechnego. I na nią przyszedł czas 
podsumowań.. Sądzę, że publikując 
swego rodzaju autoprezentację tej 
galerii ujawnię, choć nie wprost, pod­
stawy moich wyborów oraz zarys 
przyjętej w tym czasie postawy, która 
jest rozpoznawalna w tekstach publi­
kowanych na tych łamach. , 

Galeria T.P. istnieje 3 sezony tea­
tralne, od października 1986 do lipca 
1989 odbyły się tam 22 wystawy. 
Wprawdzie we foyer teatru było 
wcześniej kilka wystaw, ale galeria 
jako instytucja organizująca regular­
nie pokazy i mająca, jak mniemam, 
swój własny profil artystyczny, funk­
cjonuje od 1986 r. Nie jest to. jakiś 
szczególnie szacowny wiek, ale chyba 
wystarczający, aby móc się pokusić 
o kilka ogólnych stwierdzeń na jej 
temat. Tym. bardziej że do kilku 
wydarzeń czyniących te lata działania 
galerii okresem niepowtarzalnym i 
zamkniętym trzeba na pierwszym 
miejscu i zaliczyć, niestety, śmierć 
Zygmunta Hubnera. Był on jej inicja­

torem i opiekunem czuwającym, aby 
bez konfliktów wpisywała się w życie 
teatru. - ' . ' · ' 

Gdy w 1986 r. Z. Hubner zapropo­
nował mi opiekę artystyczną nad gale­
rią w jego teatrze, nie zastanawiałem 
się ani chwili. Był to przecież wciąż 
społecznie trudny czas dla sztuki i u-
tworzenie galerii właśnie w Teatrze 
Powszechnym wydawało mii się dobrą 
okazją, by tę sytuację choć trochę 
poprawić. Mecenat Kościoła określił 
już wtedy warunki współpracy z arty­
stami jawiąc się im w swej ziemskiej, 
instytucjonalnej postaci, a tracąc nie­
co z rajskiej aury. Również mecenat 
państwa odbudowywał się powoli, 
„zagospodarowując" tę część środo­
wiska twórców, którzy poparli wła­
dzę, ale wciągając też coraz częściej 
woluntariuszy, a także młodych absol­
wentów uczelni artystycznych. W ten 
sposób kusił on pozorami normal­
ności i trzeba powiedzieć, że pogłębiał 
podziały w szeregach niepokornych. 
Ukształtowały się więc różne ośrodki 
polityczne i ideologiczne, lecz artyści 
coraz częściej uświadamiali sobie 
bolesną prawdę, że ich autonomia nie 
zyskała przez to wiele. Zaangażowa­
nie społeczne w imię społecznych 
i moralnych racji niosło coraz więcej 
pozaartystycznych obowiązków lub, 
co gorsza, ingerencje w sam proces 
.twórczy. Problem to bardzo złożony, 
można powiedzieć, że początkowe 
artystyczne i duchowe satysfakcje z 
tego wynikające są coraz częściej 
wypierane przez poczucie skrępowa­
nia twórczości. To również pogłębiało 
rozterki artystów. 

Przeczuwałem, że galeria Teatru 
Powszechnego ma w tej sytuacji 
szansę stać się miejscem poszukiwa­
nym przez artystów, teatr ten bowiem, 
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mimo zależności od państwowego 
mecenasa i cenzury, nie był skażony 
oficjalnością. Z. Hubner budował au­
tonomię swego teatru w oparciu 
o najwyższe wartości artystyczne i 
profesjonalne sztuki. Niezależność 
tego miejsca wynikała z poszanowa­
nia niepodległości sztuki wobec poli­
tycznych ideologii. Można nawet 
powiedzieć, że miejsce to było opozy­
cyjne w tym sensie, w jakim opozy­
cyjny był w Polsce Ludowej wszelki 
profesjonalizm. Nacisk na autonomi­
czne wartości sztuki nie oznaczał tu 
jednak całkowitego politycznego 
indyferentyzmu. To wszystko było 
oczywiste także dla mnie jako opie­
kuna galerii powstającej w takim 
miejscu. Dla artystów całkowicie 
pochłoniętych'estetycznymi walorami 
twórczości było już wtedy coraz wię­
cej niekrępujących sal wystawowych. 
A galeria -T.P.- nie chciała przecież 
zacierać swego stanowiska zdecydo­
wanej odmowy wobec „zawracania 
kijem" historii przez władze stanu 
wojennego. Dawała temu wyraz za­
praszając artystów niezależnych, zwią­
zanych czasem wyraźnie z „Solidar­
nościową" opozycją! (Potwierdza to 
chociażby nagroda „Solidarności" dla 
Grzegorza Morycińskiego za wystawę 
w galerii T.P.) Jednakże zapraszani 
byli tacy twórcy i prezentowane takie 
ich dzieła, w których proporcje tzw. 
zaangażowania w bardziej złożone 
stany twórcze i bardziej dojrzałe 
decyzje artystyczne zachwiane były 
raczej na korzyść tych ostatnich, lub 
pozostawały wyważone. 

Zniewolenie, cierpienie, upadek 
nadziei, potrzeba wyjścia poza uciąż­
liwą doczesność, zwrot ku sacrum -
przeplecione nastrojami buntu prze­
radzającego się w kpinę, lub patety­

czne oskarżenie - wszystko to są 
składniki polskiego, niezależnego du­
cha lat 80. Musiały one znaleźć wyraz 
w twórczości artystycznej swego cza­
su. Musiały one również pojawić się 
w dziełach pokazywanych w galerii 
T.P. Świadectwo czasu pojawiało się 
w galerii o tyle, o ile dawane było 
przez osobę przeżywającą' swój czas 
w skupieniu, poprzez swoje indywi­
dualne, dodajmy rozwinięte kryty­
cznie, warsztatowe doświadczenie. 
Otóż właśnie, w galerii T.P. sztuka 
była rozumiana jako dziedzina zdecy­
dowanie prywatna, choć nie znaczyło 
to, że jest całkiem odizolowana od 
nastrojów podzielanych przez więk­
szość społeczeństwa. 

Walory miejsca, jakim jest Teatr 
Powszechny i jego galeria, istnieć 
będą zapewne nadal, jednak nowa 

; sytuacja po wyborach 4 VI 1989 r. 
zmusza do nowego przemyślenia 
sensu jej istnienia. Rzeczywistość spo­
łeczna nie jest już czarno-biała. W tej 
sytuacji autonomiczne wartości sztuki 
będą raczej rosnąć w cenie, ale też 
będzie przybywać miejsc, w' których 
będą one kultywowane. Inaczej mó­
wiąc, galeria T.P. przestanie zapewne 
być miejscem unikalnym na mapie 
życia artystycznego, zaś jej dystans 
wobec środków masowego przekazu 
i prasy stanie się pewnie wadą. Już 
obserwuję, jak zaczynają zanikać 
dotychczasowe opory kolegów wobec 
mass-mediów; patrzę na to z pewnym 
niepokojem, bo dość długa powściąg­
liwość przeradza się w jakieś nowe 
niepohamowanie. Również mariaż 
sztuk pięknych i teatru, odradzający 
się zresztą w różnych czasach i okoli­
cznościach, będzie musiał być w no­
wych warunkach lepiej uzasadniony. 
Galeria będzie musiała walczyć z 
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konkurencją, a to oznacza również 
zapewne wprowadzenie wielu u-
sprawnień technicznych. 

Ale nie tylko okoliczności społe­
czne powodują, że ostatnie 3. lata 
funkcjonowania galerii T.P. trzeba 
traktować jako zamkniętą całość. 
Również „obroty rzeczy" w sztuce 
polskiej widzianej szeroko, tzn. nie 
bez związków ze sztuką światową, 
każą na nowo przemyśleć program 
i sposób działania galerii. 

W Polsce około 1986 r. wyklarował 
się już artystyczny dorobek owego 
duchowego poruszenia związanego 
z krótkim okresem wolności i prze­
dłużającą się beznadzieją stanu wojen-

,/ nego. Pojawiło się kilku twórców, 
którzy zdołali artystycznie udźwignąć 
ten dramat. Znaleźli się wśród nich 
przedstawiciele różnych orientacji 
artystyczno-estetycznych w bardzo 
zindywidualizowanych odcieniach. 
Wśród twórców starszej generacji 
dostrzegalne były jeszcze echa infor­
mel, a także jego dopełnienia na zasa­
dzie kontrastu, jakim była abstrakcja 
po-rmalarska. Żywe są również specy­
ficznie przetworzone wątki realizmu 
i surrealizmu. Twórczość nieco młod­
szych artystów odsyła do pop-artu, 
nowej figuracji i wszystkich odmian 
późnego modernizmu z fotograficz­
nym realizmem na czele. Wymieniam 
te nazwy mając świadomość, ze ich 
artystyczno-filozoficzna treść jest tyl­
ko odległym punktem odniesienia dla 
bardzo już zindywidualizowanych 
postaw artystycznych i warsztatowej 
praktyki polskich twórców.'. Oni prze­
cież dźwigają bagaż rodzimej tradycji 
artystycznej, która ze światową sztu­
ką splata się w sposób nader złożony. 
Mimo tych trudności staram się jed­
nak dostrzegać obecność pewnych 

u niwersalnych artystyczno-estetycz­
nych wątków. Ich" obecność pozwa­
lała przenosić dzieło z dziedziny „pla­
katu" i umieszczać w sferze sztuki. 
Inaczej jeszcze mówiąc, pozwalała 
wychodzić pozą emocje, doraźne 
gesty, „obsługę znakową" opozycji 
i umieszczać jednak w sferze bardziej 
uniwersalnej treści współczesnej kul­
tury. Pośród artystów stających się 
powoli przedstawicielami starszej ge­
neracji, którzy potrafili polskiemu 
dramatowi nadać- bardziej uniwer­
salny sens artystyczny, dla galerii T.P. 
udało mi się pozyskać Janusza Kacz­
marskiego, Grzegorza Morycińskie-
go, Stanisława Rodzińskiego. Spo­
śród artystów mojego pokolenia - dziś 
trzeba je nazwać już średnim - swój 
cykl, wielkotygodniowy pokazała Mo­
nika Małkowska. Obrazy Andrzeja 
Bielawskiego, Zofii Glazer, Jana 
Rylke, grafiki i rysunki Anny Rosz­
kowskiej również są mocno osadzone 
w duchowym doświadczeniu Pola­
ków. Tutaj problem artystycznego 
i filozoficznego kontekstu staje się 
szczególnie trudny do rozpoznania. 
Lata 70., będące czasem kształtowa­
nia się naszej artystycznej świado­
mości, to okres, gdy proces stylisty­
cznego rozkładu sztuki rozwinął się 
znacznie. Mówiło się już coraz częściej 
o kryzysie całej formacji kulturowej, 
o końcu modernizmu, o postmoder­
nizmie. Moje pokolenie znalazło się 
jakby na pograniczu tych formacji. 
Skutki tego są bardzo różnorodne, 
widoczne m.in. w dalszym indywi­
dualizowaniu się programów artysty­
czno-estetycznych, przenikaniu się 
bardzo różnych wątków warsztato-
wo-stylistycznych. 

Problem wydaje się pozornie prost­
szy, gdy obserwujemy twórczość 
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młodszej generacji, debiutantów ź lat 
80. Dość powszechnie odwołują się 
oni do ekspresjonizmu. Jest to jednak 
pokolenie, w którego twórczości pew­
ne sztandarowe cechy postmoder­
nizmu wyraźnie dają o sobie znać. 
Dość klarowna twórczość Jacka Zie-
mińskiego czy Joanny Krzysztoń zde­
rza się z obrazami innych przedstawi­
cieli ich generacji, jak Piotr C. Ko­
walski, Mariusz Stanowski, gdzie 
nakładają się i piętrzą wszystkie wątki 
sztuki XX w. Swoistym pomostem 
między pokoleniami jest twórczość 
Wiesława Obrzydowskiego, który 
swoją wystawą w galerii T.P. rozpo­
czynał karierę „ojca" młodej ekspresji, 
jednocześnie jako jeden z niewielu 
młodych wyrażał dramat własnego 
życia w PRL. 

Czas działania galerii T.P. jest jed­
nocześnie okresem pewnego przesile­
nia w twórczości artystów głęboko 
osadzonych w polskim doświadcze­
niu. Zaczyna być widoczny wewnętrz­
ny „ruch" nastrojów, wyrażający się 
nie tylko w dojrzalszym artystycznie 
opracowaniu treści, ale również coraz 
wyraźniejszymi skłonnościami ku uni­
wersalnym problemom sztuki (mart­
we natury Kaczmarskiego), podkreś­
laniem dystansu (groteski Moryciń-
skiego), ironią (m.in. u Rylke). Obok 
mrocznych rysunków pojawiają się 
u Roszkowskiej świetliste, pejzażowe 

.pastele; ostatnie pejzaże Rodzińskie­
go mają nowy, uderzająco żywy kolo­
ryt. Wystawy w galerii odzwiercied­
lają nastroje twórców będące swois­
tym stanem przejściowym między 
głęboką depresją stanu wojennego a 
nowym przypływem nadziei w ostat­
nich miesiącach/Ustępuję zdecydo­
wanie minorowy ton obrazów, „dzi­
ka" ekspresja łagodnieje i „iiitelektu-

alizuje .się". Warto przy tej okazji 
odnotować powrót pejzażu. Pojawiał 
się on bardzo często jako jeden z te­
matów w twórczości wiciu malarzy 
(Krzysztoń, Rylke, Bielawski, Rosz­
kowska, Rodziński). Fakt ten wydaje 
mi się również nic bez znaczenia 
w opisywanym tu procesie. Pejzaż 
towarzyszył innym tematom, bywał 
także nośnikiem treści religijnych. 
Jeremi Królikowski, autor ostatnie­
go, czerwcowo-lipcowego pokazu w 
galerii T.P., uczynił pejzaż głównym 
motywem swej twórczości. 

Koniec lat 80. przyniósł również 
pewne przesilenie na światowym 
rynku sztuki. O ile początek działania 
galerii T.P. przypada jeszcze na czas 
ostatnich podsumowań neoekspres-
jonis.tycznego malarstwa, to już na­
stępne lata zaznaczają się na świato­
wej scenie artystycznej rozkwitem 
tendencji zdecydowanie odmiennych. 
W miejsce Neue Wilden wchodzi 
postmodernistyczny pluralizm, neo-
-geo, widoczny jest nawet renesans 
konceptualizmu. W galerii mieliśmy 
wyraźną świadomość tych zmian, 
jednak nie staraliśmy się ich przyspie­
szać dążąc do zachowania symbiozy 
z tym, co działo się w duszach i w 
pracowniach polskich artystów. Nie­
mniej z, radością witaliśmy w galerii 
twórców i prace, w których emocje 
ustępowały intelektowi, ekspresyjna 
plama barwna ustępowała geometry­
cznej kompozycji. Taką twórczość 
zaprezentowali w galerii T.P. Alina 
Kalczyńska i Jan Kubasiewicz. 

Za jedną z najciekawszych wystaw 
mających miejsce w galerii T.P. w cią­
gu ostatnich 3 lat jej działania uwa­
żam pokaz prac Jana Rylke. Przetwo­
rzone wątki rodzimego doświadcze­
nia duchowego korespondują u niego 
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z bardziej uniwersalnymi tendencja­
mi sztuki światowej. Równie interesu­
jąca była w moim przekonaniu wy­
stawa Mariusza Stanowskiego, który 
swoją praktykę artystyczną umiejs­
cawia całkowicie poza rodzimymi 

. kontekstami prowadząc swój artysty­
czny dialog po prostu ze sztuką 
współczesną. Podobnie zresztą jak 
Piotr C. Kowalski. Obaj twórcy młod­
szego pokolenia wyraźnie podkreślają 

' autonomię sztuki umieszczając swój 
twórczy niepokój poza problematyką 
społeczną, traktując sztukę jako te­
mat sam dla siebie. W ich. twórczości 
przejawiają się pewne skrajne tenden­
cje autonomizacyjne, które w takiej 
galerii jak T.P. musiały znaleźć 
miejsce; skoro sztuka miała stanowić 
tam swego rodzaju platformę poro­
zumienia. Galeria próbowała zacho­
wywać równowagę między propozy­
cjami artystów czujących się.trybu­
nami społecznej sprawy a pracami 
skupionymi na sztuce jako takiej. 
Tym jednak, có stanowiło bez­
względną podstawę całego programu, 
była niepodległa osoba artysty. Myślę, 
że taką manifestacją osobowości był 
wernisaż i pokaz malarstwa Jacka 
Kleyffa. 

Galeria starała się uwzględniać 
jeszcze jeden czynnik - opinię publi­
czności. Jej desinteressement, które 
łatwo można było zaobserwować, gdy 
pojawiała się w galerii w,czasie przerw 
w spektaklu teatralnym, było nie­
wątpliwie „głosem", który brano pod 
uwagę przy układaniu programu. 
Potwierdzeniem tego był chociażby 
pokaz prac Zdzisława Beksińskiego. 
To twórca głośny i cieszący się zawsze 

. sporym •', zainteresowaniem polskiej 
publiczności, choć nie wydaje mi-się 

jakoś szczególnie wpisany w ów spo-
łeczno-estetyczny ferment lat 80. 

Sytuację w sztuce końca lat 80. 
cechuję głębokie zróżnicowanie, nie 
ma dominant, jest raczej wielość 
indywidualnych propozycji wzajem­
nie przyciągających się lub odpycha­
jących. Nie miejsce tu na dokładne 
opisywanie tego stanu, który jest 
w istocie nieco bardziej skompliko­
wany. Dla galerii wynika z tego jed­
nak przynajmniej tyle, że przyjęta 
przez .nią orientacja na twórczość 
zachowującą kontakt z polskim do­
świadczeniem duchowym, zachowu­
jąca jednak daleko idącą autonomię 
gwarantowaną przez kontakt z pew­
nym . uniwersum artystyczno-estety-
cznym, &· przede wszystkim przez 
osobowość artysty, może być konty­
nuowaną. . 

Jan Stanisław Wojciechowski 
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System organizacyjny; który stwo­
rzyliśmy, wydaje się nam najbardziej 
pragmatyczny, a jednocześnie niosący 
ideę Wolności (z manifestu progra­
mowego Mir Carayane). 

Powrót Teatru Ósmego 
Dnia 

I. Nazwa „Mir Caravane" składasię 

W festiwalu uczestniczyło 9 zespo­
łów: z Anglii, Czechosłowacji, Fran­
cji, Hiszpanii, Polski, Wioch i Związ­
ku Radzieckiego. Zaprezentowały one 
warszawskiej publiczności kilkanaś­
cie spektakli. Były to przedstawienia 
uliczne na Starym Mieście i na Żoli-

z francuskiego słowa oznaczającego borzu, "widowiska w namiotach cyr-
karawanęi rosyjskiego, które znaczy : kowych rozbitych na błoniach Sta-
zarówno świat jak i pokój. Skrywa się dionu X-lecia, w scenerii dawnych 
za nią osobliwy, wędrowny festiwal zakładów Norblina i na nowej scenie 
teatralny, który z Moskwy przez współorganizatora polskiej sekwencji 
Leningrad przybył do Warszawy, a festiwalu, Akademii Ruchu, w kinie-
następnie udał się do Pragi, Berlina -teatrze Tęcza. W Mir Caravane zna-
Wschodniego i. Zachodniego, Ko- *» lazły się teatry reprezentujące bardzo 
penhagi, Amsterdamu i Lozanny, by różne gatunki sztuki scenicznej, łączy 
zakończyć podróż w Blois podczas je chyba tylko to, że w swoich krajach 
V Międzynarodowego Festiwalu Tea- należą do alternatywnych nurtów 
tru Europejskiego, który odbył się we życia teatralnego. Większość z nich 
wrześniu. stara się również docierać swą sztuką 

Po raz pierwszy aktorzy Zachodu do publiczności innej niż ta, która 
i Wschodu tworzą zespól będący ewe-. < zwykle wypełnia sale teatralne. A za-
nementem, który zaznaczy się w histo- tern programowo wybierają te ga­
ni teatru zarówno poprzez oryginał- tunki sceniczne, które są proste w od-
ność swej formuły jak i poprzez biorze, odwołują się do tradycji teatru 
obietnicę, jaką ze sobą niesie. plebejskiego, ludycznego. Czasem 

Mir Caravane to karawana teatru zresztą ta prostota jest bardzo wyrafi-
wolnego, autonomicznego i równo- nowana, spektakl pozornie rozryw-
cześnie teatru najbliższego ludziom, kowy może zawierać głębokie prze-
najbardziej ludowego. To również labo- słanie, czytelne dla wrażliwych wi-
ratorium . społeczne, które wespół z dzówl 
twórczością artystów-nomadów od- ' Leningradzki teatr Licedei zapre-
krywa i wprowadza w.praktykę formy zentował spektakl „Assisai". W nie-
organizacji życia codziennego. To odparcie śmiesznych, zachwycających 
w końcu projekt międzynarodowej perfekcyjnym wykonaniem skeczach 
współpracy ekonomicznej. Dwie części prezentowanych przez kilkunastu 
Europy o tak radykalnie odmiennych klownów zobaczyliśmy ironiczny 
systemach ekonomicznych wspólnie obraz absurdów naszego świata. 
uczestniczą w organizowaniu tournée Licedei miesza w swym spektaklu 
karawany. farsę i tragedię (jeden z klownów nosi 

t e a t r 
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ubiór więźnia z łagru - żeby nie pozo­
stawić wątpliwości - z napisem „Sy­
bir" na waciaku),' radość i smutek, 
humor i- liryzm. Niezwykły i optymi­
styczny jest finał spekaklu. Klowni 
wyrzucają w kierunku widzów kilka­
dziesiąt plażowych piłek wciągając 
publiczność do wspólnej zabawy. Po 
chwili pojawiają się też dwie piłki 
gigantycznych rozmiarów, żółta i 
niebieska (Słońce i Księżyc?). Coraz 
więcej widzów wychodzi na scenę, 
odbijają piłki, jeszcze trwają impro­
wizowane etiudy. Po kilku minutach 
klowni niepostrzeżenie znikają za 
kulisami, a na scenie nadal trwa bez­
troska, spontaniczna zabawa. 

Muszę przyznać, że bardzo zasko­
czyły mnie radzieckie zespoły (widzia­
łem jeszcze koncert „Muzyka całego* 
świata" w wykonaniu zespołu „Swoja 
Igra") optymizmem, radością i wital-
nością, które emanowały z ich wy­
stępów. 

Hiszpański Circ Perillos zaprezen­
tował nową formułę widowiska cyr­
kowego. Ewolucje na linach, trape­
zach i batutach łączą się tu z panto­
mimą i teatrem. W ten sposób artyści 
opowiadają pełną humoru historyjkę 
o walce płci, wciągają do*swego spek­
taklu trochę przerażonych widzów. 
Wesołej zabawie towarzyszy ironi­
czna refleksja o dominacji mężczyzn. 
Myślę, że hiszpańscy widzowie są na 
ten problem bardziej wyczuleni, co 
jednak nie przeszkodziło polskim 
widzom w doskonałej zabawie. 

„Perła" według Johna Steinbecka 
w wykonaniu Footsbarn Trawelling 
Theatre to piękna baśń o skarbie, 
który przynosi nieszczęście, ale także 
o odwadze i miłości, dzięki którym 
zły los się odwraca. Footsbarn poka­
zał, jak za pomocą prostych środków 

można stworzyć niezwykle sugestyw­
ną wizję teatralną. 

Teatro Nucleo z Włoch przywiózł 
m.in. spektakl „A media luz" zainspi­
rowany „Pokojówkami" Geneta, ale 
zrealizowany przeciwko tekstowi dra­
matu. „A media luz" jest pełnym 
ekspresji pantomimicznym- widowi­
skiem o. walce dwóch -ludzi o własną 
niezależność i tożsamość. Muzyka 
i znakomite głosy aktorów Nucleo 
były bohaterami koncertu zatytuło­
wanego ;,Vocifer/Azione", który po­
wstał niejako na marginesie aktor­
skich ćwiczeń głosowych. 

Ta z konieczności krótka prezenta­
cja najciekawszych przedstawień nie 
wyczerpuje bogatego programu festi­
walu. Ńie wszystkie spektakle mog­
łem obejrzeć, niektóre odbywały się 
równocześnie! nieraz w różnych częś­
ciach miasta. Te, które widziałem, 
dowodzą, że .^teatralna alternatywa 
żyje, poszukuje nowych form i no­
wych widzów, że bardzo poważnie 
traktuje społeczną misję teatru, 

II. Najważniejszym wydarzeniem 
polskiej sekwencji Mir Caravane były 
występy Teatru Ósmego Dnia. Teatr 
ten, jeden z, najznakomitszych pol­
skich zespołów alternatywnych, prze­
szedł w latach 80. drogę, która jest 
wyraźnym świadectwem „polityki 
kulturalnej" stanu wojennego. W 
1984 r. decyzje administracyjne poz­
bawiły zespół możliwości oficjalnego 
występowania. Mimo to w kościołach 
i salach parafialnych nadal prezento­
wano „Wzlot" oparty na wierszach 
Osipa Mandelsztama i wspomnie­
niach żony poety, „Przypowieść" we­
dług Faulknera i „Autodafć/Mała 
Apokalipsa" według Konwickiego. 
W latach natępnych, pozbawieni moż-
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liwości normalnej pracy, aktorzy Tea­
tru Ósmego Dnia kolejno emigrowali 
z paszportami bez prawa powrotu, by 
spotkać się w 1988 r. w Ferrarze, 
gdzie udzielił im gościny Teatro Nuc-
leo. Na Zachodzie stworzyli jeszcze 
dwa spektakle: ,,Jeśli pewnego dnia 
w szczęśliwym mieście..." inspirowa­
ny „Dżumą" Camusa oraz „Spacer 
między ziemią a niebem" - przedsta­
wienie uliczne, baśń o człowieku; 
który próbuje oszukać śmierć. 

W jednej z programowych wypo­
wiedzi teatru możemy przeczytać: 
...o ile praktyka społecznej działal­
ności człowieka zna wiele kompromi­
sów i ograniczeń, o tyle, jak mnie­
mamy, sztuce nie wolno porzucać 
utopii, marzeń i gwałtownego buntu 
wobec sprzeniewierzeń codzienności. 
Nawet wtedy, gdy rzeczywistość społe­
czna i codzienność nasza drapieżnie 
zaciskają pętlę domagając się całkowi­
tego wyrzeczenia wszelkich innych 
bytów. 

Nawet wtedy my w teatrze chcieli­
byśmy upominać się o wolność dla poz­
bawionych wolności, o chleb dla nędza­
rzy, lecz przecież także o prawo do... 
nieśmiertelności: 

Teatr Ósmego Dnia zaprezentował 
spektakle zrealizowane jeszcze przed 
emigracją. „Raport z oblężonego mia­
sta" (1983), przedstawienie inspiro­
wane wierszem Zbigniewa Herberta, 
zostało rozegrane późnym wieczorem 
na dziedzińcu dawnych zakładów 
Norblina. 

Obszar • gry wyznaczają płonące 
lampki nagrobkowe. Wokół nich 
stoją stłoczeni widzowie. Słuchamy 
tytułowego wiersza Herberta. Na 
placu pojawiają się ludzie, którzy oca­
leli z zagłady. Jeszcze chronią tro­
skliwie resztki swoich marzeń i na­

dziei: ocalony klucz od mieszkania, 
kwiat, list, zdjęcie bliskiej osoby. To 
cały ich dobytek, podobnie jak wózek 
żebraka załadowany rupieciami, któ­
ry stoi na środku placu. Z głębi dzie­
dzińca nadchodzą Jeźdźcy Śmierci, 
ogromne czarne postacie na szczud­
łach, Ktoś stara się zdobyć ich łaska­
wość donosząc na innych, sparaliżo­
wanych strachem. Najeźdźcy potrak­
tują wszystkich jednakowo. Są bez­
względni. Zanim zabiją, zmuszą do 
wyrzeczenia się marzeń i nadziei. 
Podpalają wózek żebraka, W pło­
mieniach zginą także te ocalone dro­
biazgi. Donosiciel zostaje powieszo­
ny, czarna flaga jak topór kata 
pozbawia życia innych, ktoś próbuje 
uciekać, lecz dosięga go strumień gazu 
i ginie jak mucha. Po dokonaniu 
dzieła zagłady Jeźdźcy Śmierci od­
chodzą. Nad zgliszczami unosi się 
jednak pełna nadziei pieśń i rozbrz­
miewają ostatnie wersy „Raportu...": 
i jeśli miasto padnie i ocaleje jeden / on 
będzie niósł Miasto w sobie po drogach 
wygnania / on będzie Miasto / 
patrzymy w twarz głodu twarz ognia 
twarz śmierci / najgorszą ze wszyst­
kich twarz zdrady / i tylko sny nasze 
nie zostały upokorzone. A potem 
jeszcze długo staliśmy wszyscy w krę­
gu płonących lampek wpatrując się 
w dogasający ogień. 

„Raport z oblężonego miasta" był 
reakcją na stan wojenny, m.ctafory-
czną opowieścią o utracie marzeń 
i nadziei związanych z „Solidarnoś­
cią". Jednakże oglądany dzisiaj nie 
sprawia wcale wrażenia muzealnego 
eksponatu. Może dlatego, że dzisiej­
sze nasze nadzieje nie są już tak pro­
ste. Na pewno - dzięki ogromnej sile 
artystycznej wizji. Także dlatego, że 
dziś ta wizja zyskała nową aktualiza-
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cję na pekińskim Placu Niebiańskiego 
Spokoju, na którym totalitaryzm 
w wydaniu komunistycznym ujawnił 
po raz kolejny tę samą złowrogą twarz : 

Jeźdźców Śmierci. 
r Tytuł drugiego spektaklu Teatru 
Ósmego Dnia, „Piołun" (1985), na­
wiązuje do Apokalipsy św. Jana:... 
a imię gwiazdy zowie się Piołun. Itrze-
cia część wód stała się piołunem, i wielu 
łudzi pomarło od wód, bo stały się-
gorzkie (Ap 8,1,1). 

„Piołun" został zrealizowany w o-
kresie najbardziej krytycznym dla pol­
skiej opozycji. Władze stanu wojen­
nego kontynuowały represje utrwala­
jąc „porządek" wprowadzony 13 XII 
1981 r. Zmiana sytuacji wydawała się 
niemal niemożliwa. Społeczeństwo 
znękane kryzysem gospodarczym ogar­
nął kryzys Wartości. 

Spektakl opowiada właśnie o tym 
w cyklu metaforycznych scen. Obra­
zom szarej codziennej egzystencji x 

towarzyszą marzenia na jawie o nie­
możliwych podróżach po egzoty­
cznych morzach. Symbolem tych 
marzeń jest model żaglowca. Można 
w niniwidzieć także symbol wolności, 
można go także odczytać jako aluzję 
do Conradowskiego przekonania o 
konieczności niezłomnej obrony war­
tości. Czy można normalnie żyć, gdy 
niewinni ludzie giną i siedzą w wię­
zieniach? - pytają aktorzy Teatru 
Ósmego Dnia. 

Wstrząsająca jest scena pogoni za 
uciekającym człowiekiem, bicia i ko­
pania leżącego i bezbronnego. Padają 
słowa morderców ks. Jerzego Popie- , 
łuszki: Kamulki do nóg. A później szy­
derczy, groteskowy wizerunek sę­
dziów, fabrykujących pod dyktando 
wyroki,, i władzy, która „żywi . się 
sama", ogryzając kości. Po uczcie 

zabrzmi piosenka „Zawsze niech 
będzie słońce...", a potem spłoną 
małe żaglowce. To powtórzenie mo­
tywu z „Raportu..:" - odebranie na­
dziei. 

A jednak uda się mimo wszystko 
ocalić jeden, okręcik, który światło re­
flektora wydobędzie z ciemności w fi­
nale spektaklu. 

Również to przedstawienie, choć: 
powstało w innych niż dzisiejsze 
warunkach, mówi o sprawach, ciągle 
aktualnych. Spuścizna stanu wojen­
nego nadal nad nami ciąży, wpływa na 
wszystkie sfery życia społecznego. 
Aktualne pozostają także pytania 
o fundamentalne wartości, które z 
taką mocą stawiają artyści Teatru 
Ósmego Dnia. , 

W kinie-teatrze Tęcza odbył się też. 
koncert „Songów Teatru Ósmego 
Dnia" w wykonaniu Ewy Wójciak. 
Przed koncertem aktorka mówiła 
o paradoksalnej sytuacji teatru, który 
wyemigrował na Zachód, a wraca do 
Polski przez Związek Radziecki. 

Nie powrócili jeszcze na stałe, ale 
Lech Raczak obiecał, że przyjadą 
w przyszłym roku z nowym spekta­
klem, zrealizowanym yj Ferrarze. 
Można więc mieć nadzieję, że nie 
będzie to powrót jednorazowy. Speł­
nienie tej nadziei zależy w ogromnej 
mierze od nas wszystkich w kraju. 

Andrzej Dziur dzikowski 
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