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D o naszych Czytelników! 
Ze względu na wciąż rosnące koszta wydawania „Przeg

lądu Powszechnego" jesteśmy zmuszeni podjąć decyzję o 
podniesieniu ceny naszego miesięcznika, by choć częściowo 
zaradzić rosnącemu deficytowi pisma. Liczymy na zrozumie
nie ze strony naszych Czytelników. Od stycznia 1989 r. 
jeden zeszyt „Przeglądu Powszechnego" będzie kosztował 
180 zł. 

Przypominamy też, że po zmniejszeniu liczby egzempla
rzy „PP" rozprowadzanych za pośrednictwem „Ruchu" naj
pewniejszym sposobem regularnego otrzymywania „Prze
glądu" jest prenumerata. Można ją realizować WYŁĄCZNIK za 
pośrednictwem administracji „PP" (ul. Rakowiecka 61, 02-
532 Warszawa), dokonując wpłaty na konto naszego miesię
cznika: Bank PKO' VI Oddział w Warszawie, nr konta 
1560-51624-136, ul. Bagatela 15, 00-585 Warszawa. Koszt 
prenumeraty na rok 1989 wynosi 1980 zł. Prenumerata na I 
półrocze będzie kosztowała 1080 zł, a za II półrocze 900 zł. 
Przyjmujemy również prenumeratę zagraniczną, doliczając 
w tym przypadku do ceny miesięcznika koszta wysyłki. 

Redakcja „PP" 

Przystępujemy do wysyłki zamówionych egzemplarzy 
wydanej nakładem „Przeglądu Powszechnego" książki pt. 
„Każdej nocy, każdego dnia". Jest to antologia polskiej 
poezji religijnej w układzie i ze wstępem Bogdana Ostro-
męckiego. Książka zawiera około 800 wierszy ponad 100 
poetów polskich i składa się z trzech tomów. Zamówienia 
można kierować pod adresem administracji „PP": dokonu
jąc wpłaty na konto naszego miesięcznika. Cena książki 
1500 zł. 
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Lwów 1939/40 
Z Wandą Ossowską rozmawia Michał Jagiełło 

- Gdyby Panic poproszono o napisanie własnego bio
gramu, co chciałaby Pani w nim zawrzeć? 

- Urodziłam się 28 IV 1912 r. w rodzinie ziemiańskiej, 
religijnej i patriotycznej. Nasze spokojne dostatnie życie 
zmieniło się z dniem śmierci ojca w 1925 r. Gdy zdałam 
maturę, postanowiłam skończyć szkołę pielęgniarstwa, aby 
móc pracować i zarabiać/. 

W 1939 r. we wrześniu zostałam powołana do Czołówki 
Chirurgicznej i następnie do 604. Szpitala Wojennego we 
Lwowie. Przysięgę w Służbie Zwycięstwu Polski składałam 

. w październiku 1939 r. W 1940 r. zostałam wysłana przez 
władze organizacji do Warszawy celem nawiązania 
łączności. W drodze powrotnej aresztowano mnie i osa
dzono' w więzieniu. W 1941 r. podczas wojny niemiecko-
-rosyjskiej zostałam uwolniona przez ludność cywilną. 
W lipcu wysłano mnie ponownie do Warszawy. 'Fam po 
wykonaniu rozkazów zostałam przydzielona do komórki 
„Stragan" wywiadu ofensywnego ZWZ.' . 

Aresztowana w sierpniu 1942 r. przez gestapo z obciążają
cymi mnie dokumentami po bardzo trudnym śledztwie 17 1 
1943 r. zostałam wysłana, do obozu koncentracyjnego Maj
danek z wyrokiem: dwa lata obozu i kara śmierci. Następny 

, obóz to Oświęcim, który ewakuowano na dzień przed wyko
naniem wyroku. Potem Ravensbriick i Neustadl Głevć. 2 V 
1945 r. oswobodzono obóz, zaś 23 V byłam już w Warsza
wie. W październiku tego roku aresztowało mnie UB. 

1 II 1946 r. podjęłam pracę w Klinice Ortopedycznej prof. 
Adama Grucy. W 1986 r. przeszłam na emeryturę po 50. 
latach pracy zawodowej. 

- A 9 czerwca 1987 r. wręczała Pani kwiaty Janowi Pawło
wi II. Było to na Majdanku. 

- Zostałam poproszona o to przez środowisko byłych 
więźniów. To był wielki dzień w moim życiu. 

- Ta pękata teka, która leży przed nami, to Pani wspomnie
nia z lat 1939-45. Zamknęła w nich Pani dramatyczny okres 
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swojego życia: praca we Lwowie, wybuch wojny, wkroczenie 
wojsk radzieckich, konspiracja, stalinowskie więzienie, 
następnie okupacyjna Warszawa, znów konspiracja, hitlerow
skie więzienie, dwa lata obozów z wiszącym nad głową wyro
kiem kary śmierci. Koniec wojny, powrót do kraju, jeszcze raz 
konspiracja i więzienie - tym trudniejsze psychicznie, że to 
przecież Polacy występowali przeciwko Polakom. Jest Pani 
uczestnikiem i świadkiem historii, ale historii pojmowanej 
w kategoriach katolickich: jako nakaz wierności wychowa
niu, religii przodków, konkretnej wizji patriotyzmu. Czy ta 
postawa była Pani raczej dana „od zawsze", czy też została 
ona przez Panią mozolnie wypracowana? 

- Jestem zupełnie pewna, że podstawą tego był dom 
rodzinny, gdzie nakaz patriotyzmu łączony był z poszano
waniem człowieka, którego oceniało się ze względu na niego 
samego, a nie ze względu na jego pozycję społeczną, pocho
dzenie, narodowość; nawet nie ze względu na wyznawaną 
przez niego religię, choć wychowałam się w domu świado
mie katolickim. U nas w domu nie przywiązywało się wagi 
do wartości nabytych, zatem i łatwych do stracenia. Najważ
niejszy był konkretny człowiek. Powiem tu na wstępie, że 
miałam wśród swoich znajomych także komunistów; ich 
ideologia była mi obca, ale ich samych nigdy nie traktowa
łam jak wrogów. Nie zgadzałam się z nimi, z ich poglądami 
politycznymi, ale ceniłam ich osobistą uczciwość i rzetel
ność ich charakterów. 

- Niektórych młodych ludzi o podobnych rodzinnych 
korzeniach jak Pani rodowód klęska wrześniowa przeorała 
tak bardzo, że aż załamała się ich dotychczasowa wizja patrio
tyzmu. Byli przecież tacy, którzy nie bacząc na wcześniejsze 
doświadczenia zaczęli dryfować na lewo. Lektura okupacyjnej 
prasy, w tym i prasy katolickiej, dowodzi, że w tym zwrocie 
na lewo poważną rolę odegrał szok września i niemal po
wszechne rozgoryczenie na rząd. Jak to było w Pani 
przypadku? 

- J a nie miałam pretensji do naszych władz. Miałam 
natomiast uczucie żalu, że tacy jesteśmy nie przygotowani 
do wojny. Ale, proszę Pana, kto był przygotowany: Francja, 
ZSRR, Anglia? 

- Nigdy ten żal nie przerodził się w chęć zmiany swej 
orientacji politycznej? 
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- Nigdy! Ale nie potępiam tych, którzy - zrozpaczeni -
szukali gorączkowo innych dróg wyjścia z tej' pułapki, 
w jaką Polska wpadła. I znowu: liczy się poszczególny czło
wiek, nie wolno wszystkich, którzy poszli w lewo, traktować 
jak zdrajców... 

- Jak Pani przeżyła to, co działo się we Lwowie po 17 
września? 

- To była tragedia, którą dziś, mimo wszystko w spokoj
nym czasie, t rudno sobie wyobrazić. Przecież w kościele 
NMP na Łyczakowie grupa obrońców stawiała opór woj
skom rosyjskim do ostatniego naboju! A my, w szpitalach, 
niszczyliśmy wszystkie dokumenty i dowody oficerów, bo 
było wiadomo, że oficerowie traktowani będą INACZEJ niż 
żołnierze. 

- Skąd pochodziła ta swoista wiedza? 
- Lwów pamiętał wojnę 20. roku i zachowanie się Armii 

Czerwonej w tym okresie. W każdym razie my, w szpita
lach i sanatoriach, doskonale zdawaliśmy sobie sprawę 
z tego, że oficerów trzeba chronić. I dlatego między 17-22 
września w ogromnym napięciu odbywało się z jednej 
strony niszczenie dokumentacji kadry oficerskiej łącznie 
z odpruwaniem szarż z mundurów, z drugiej zaś niezmier
nie skomplikowane przedsięwzięcie transportowe - rannych 
oficerów trzeba było ulokować w prywatnych mieszka
niach. Wielu wymagało opieki lekarskiej, a więc w tych ich 
nowych kryjówkach dokonywano drobnych operacji, tam 
zmieniano opatrunki i zakładano gipsy... Trzeba było się 
z tym kryć, bo nigdy nie było wiadomo, jak ktoś zareaguje 
na obecność rannego polskiego oficera w swoim sąsiedz
twie. Było to tym trudniejsze, że dozorcami byli zazwyczaj 
Ukraińcy. 

- No tak. Ale przecież mieszkając i pracując jakiś czas we 
Lwowie nie mogła Pani nie spostrzegać, że Polacy, Ukraińcy 
i Żydzi nie zawsze mają zbieżne interesy. Jak te różnice ujaw
niły się wtedy - gdy Armia Czerwona zajęła ziemie wschodnie, 
szia na zachód - w tym polskim mieście leżącym na ukraiń
skiej ziemi, ze znacznym odsetkiem Żydów? 

- Jak zawsze, tak i wtedy byli ludzie i ludzie. Trudno tu 
generalizować. Mogę tylko powiedzieć o tym, co sama 
widziałam. Widziałam więc Ukrainki wyrzucające książki 
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z Biblioteki Narodowej. Przez okna, na bruk. Bo Polacy już 
się nie liczą. Bo na miasto idą Rosjanie - bo przecież tak się 
mówiło, nie wojsko radzieckie, nawet nie Armia Czerwona, 
po prostu - Rosjanie. Potem, na jednym z pierwszych wie
ców, jakie natychmiast zaczęła organizować nowa władza, 
oskarżyła mnie młoda dziewczyna, Ukrainka, posługaczka. 
Była to panna z dzieckiem i myśmy ją, to znaczy moja 
przyjaciółka i ja, właściwie utrzymywały - pomagałyśmy jej 
i troszczyłyśmy się ojej dziecko. Była, jak nam się zdawało, 
dość blisko związana z nami. I oto ona pierwsza na tym 
mityngu powiedziała, że matka Ossowskiej to jest wielka 
pan i • - bo nosi się jak pani, zaś brat był w „generalskiej 
szkole" - bo był w Korpusie Kadetów. To już wystarczyło, 
żebym była w tej nowej sytuacji kimś co najmniej niepożą
danym. Nie miałam do niej pretensji, bo przecież, Boże 
drogi, rozumiałam jej głupotę. A może i zagubienie. 

- A może i dramat narodu, który nigdy dotąd nie miał 
możliwości samostanowienia o sobie? 

- Zgoda. To także. Ale w ostateczności liczy się kon
kretny, poszczególny człowiek. Żydzi też zachowywali się 
rozmaicie. Niektórzy z radością witali nowe władze. Byli 
i tacy, którzy później witali hitlerowskie wojska. Taki jest 
człowiek. Ja chcę teraz opowiedzieć o czymś innym. Pew
nego razu, kiedy już we Lwowie nie można było nic zdobyć 
ani kupić do jedzenia, przychodzi do mnie stary, brodaty 
Żyd. Pani siostra mnie nie poznaje? Pani siostra tak się mną 
opiekowała w szpitalu, jestem taki wdzięczny, niech pani sios
tra to weźmie. I daje mi dwie paczki: w jednej kawa, w dru
giej herbata. Po prostu - majątek. Nie chcę brać tych darów. 
Nie mam prawa. Przecież jemu też to jest potrzebne. A poza 
tym nawet go niezbyt pamiętam z sanatorium, był przecież 
jednym z tylu, tylu pacjentów. Niczym go specjalnym nie 
wyróżniałam spośród chorych. Zostawił mi ten królewski 
dar i poszedł. Nigdy go więcej nie widziałam. Często myślę 
o nim z wdzięcznością. 

- Bardzo szybko weszła Pani do konspiracji. Niewiele się 
wie o tym rozdziale polskiego oporu. 

- Konspiracja lwowska to temat rzeczywiście mało 
znany. Wielu spraw nie znam sama po dziś dzień, o innych 
nie chcę mówić. 
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- Jak to się dla Pani zaczęło? 
- Normalnie. Na wiosnę w naszych marzeniach miała być 

wojna. Przecież była Francja, Anglia... Początkowo, gdy 
tylko zostałam zmobilizowana do podziemia, pracowałam 
w grupie sanitarnej, której dowódcą był prof. Adam Gruca; 
profesor był szefem sanitarnym na cały okręg lwowski. 
Otrzymałam rozkaz przygotowania opatrunków osobi
stych, bo na wiosnę żołnierz musi dostać opatrunki idąc na 
front. To było główne założenie tej grupy konspiracyjnej. 
Być gotowym na ofensywę idącą z zachodu. Moja grupa, 
w której było kilkanaście pań, zajmowała się zatem szyciem 
opatrunków. Materiały dostarczałam z mojego sanatorium, 
gdzie szef magazynu, felczer, Żyd, mawiał półgłosem: Pani 
siostra, pani idzie do magazynu i bierze co potrzebna, ja nie 
widzę. 

- Domyślał się, że działa Pani w konspiracji? 
- Z całą pewnością. Więc Józef dawał mi klucze, zaś ja 

wynosiłam dziesiątki metrów gazy i bandaży na sobie. 
Byłam tak gruba, że wzbudzało to podejrzenia strażnika. 

- Kto zarządzał wtedy sanatorium? 
- Tam już było wtedy N K W D . To był szpital wojsk 

N K W D i strażnik przy bramie pytał mnie: Co ty taka gruba? 
Odpowiadałam: Dobrze mi tu. Utyłam. Spieszyłam się. Wie
działam, że / a parę dni magazyn też zostanie obsadzony 
przez władze N K W D i wtedy nie będzie żadnej możliwości 
wydostania stamtąd środków opatrunkowych. Pomoc 
Józefa była więc tym cenniejsza. 

- Nie poprzestała Pani na przygotowaniu opatrunków. 
- Wnet zostałam wezwana do dowództwa wojskowego. 

„Kornel" - szef okręgu lwowskiego - dał mi rozkaz: Nawią
zać bezpośredni kontakt z Warszawą. Proszę pamiętać, że 
wtedy Lwów otrzymywał rozkazy z Warszawy przez Paryż, 
potem przez Londyn. Oczywiście zdecydowałam się od 
razu. Byłam tylko zdumiona, dlaczego do tego zadania 
wybrano mnie. „Kornel" wytłumaczył mi to w paru sło
wach: Zna pani Warszawę, ma tam rodzinę i przyjaciół. Oce
niam,- że ma pani duże szanse dotarcia do naczelnego 
kierownictwa podziemia na kraj, większe niż kto inny. I rze
czywiście tak się stało, choć w Warszawie, w pierwszych 
dniach po dotarciu tam, nikt nie chciał ze mną mówić. Ale 
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rodzina, . przyjaciele, znajomi pomogli mi. Oni już byli 
zorganizowani, to był już 1940 r. I skierowali mnie odpo
wiednio. Dobrnęłam do kontrwywiadu, który oczywiście 
obserwował mnie przez jakiś czas, zanim dostałam kontakt 
na płka Antoniego Sanojcę i właśnie z nim miałam tę pier
wszą rozmowę. Ja zresztą koniecznie żądałam spotkania 
z „Rakoniem". Paryż przekazał nam do Lwowa, że „Rakoń" 
jest naczelnym dowódcą; chodziło oczywiście o gen. Stefana 
Roweckiego; późniejszy gen. „Grot" używał wtedy dwu 
pseudonimów: „Rakoń" albo „Kalina". Więc ja z dzie
wczęcą ufnością żądałam rozmowy z „Rakoniem". Naiw
ność ostatniego rzędu! Ale i tak dopuszczono mnie wysoko; 
rozmawiałam przecież z człowiekiem, który był rzeczywiś
cie odpowiedzialny za sprawy, z jakimi dobrnęłam przez 
pilnie strzeżoną granicę do Warszawy. 

- I dzięki Pani został nawiązany kontakt między Lwowem 
a Warszawą. 

- To nie takie proste. W tym okresie, kiedy ja wracałam 
do Lwowa, szedł tam też inną trasą gen. Tokarzewski-
-Karaszewicz i wpadł, szedł płk Okulicki - i też wpadł. J a 
nie doszłam na miejsce, bo zostałam aresztowana przez 
N K W D po rosyjskiej stronie tej trudnej granicy. Kontakt 
nie został więc nawiązany, ale były już intensywne próby 
nawiązania stałego porozumienia między Warszawą 
i Lwowem. 

- Udało się Pani i towarzyszowi jeszcze raz przejść granicę. 
- Cóż z tego, kiedy - potwornie zmęczeni - zabłądzi

liśmy. Trafiliśmy do jakiejś żydowskiej chaty, gospodarz 
wyszedł gdzieś na chwilę i wrócił już z radzieckimi funkcjo
nariuszami. Przez Rawę Ruską i inne posterunki, wyczerpa
nych ostatecznie, doprowadzono nas do Lwowa. I tak 
trafiłam na Brygidki. Dawny klasztor, wilgotny, zimny. 
Przed wojną było tu więzienie dla pospolitych więźniów. 
A więc Brygidki. Zaczęło się od rewizji. Ale zanim opo
wiem, chcę coś wyznać. Ja przez wszystkie te bardzo trudne 
lata miałam przeświadczenie, że znajduję się pod opieką 
Boską, że czuwa nade mną miłosierdzie Boże, które mnie 
czasem ponad wszelką wyobraźnię, ponad jakieś logiczne 
rozumowanie prowadziło niemal za rękę w kierunku 
innym, niż mogłabym przewidzieć. Bo wysłanie mnie jako 
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kuriera już było czymś nadzwyczajnym. To, że przeszłam 
granicę w jedną i w drugą stronę, kiedy już żaden z do
świadczonych przewodników nie chciał mnie przeprowa
dzić, to znów było coś, co mnie wyróżniało spośród tych, 
którzy nie zdołali przejść. I potem ta rewizja! 

W obcasach butów miałam pieniądze, które dostałam 
w Warszawie - dolary dla organizacji. W obcasach, bo taką 
skrytkę mi poradzono. Miałam mocne, sportowe buciki 
i tam umieszczono pieniądze. Miałam też meldunki i roz
kazy w watowaniach kostiumu, pisane na jedwabiu - dla 
organizacji lwowskiej. I teraz ta rewizja. Rewizja, podczas 
której enkawudzistka tnie wszystkim ubrania z góry na dół 
i w poprzek, szuka pod podszewką, wszystkim też obrywa 
obcasy u butów. Ja stoję zupełnie zdrętwiała, bo przecież 
wiem, co mnie czeka. A wcale nie jestem pewna, czy wytrzy
mam śledztwo. Modlę się. Żeby tylko nie wydać ludzi! Przy
chodzi moja kolej. Pierwsza rzecz to zerwanie medalika 
z szyi! Leży w brudzie, w kurzu na podłodze. Modlę się. 
Rewidująca bierze mój kostium, tnie go od góry do dołu - i 
rzuca. Nie przecina w poprzek! Moje meldunki są urato
wane. Następnie mocuje się z obcasami - nie daje im rady, 
więc odrywa tylko zelówki. A więc i pieniądze nie zostały 
odkryte. 

Potem więzienie. Więzienie straszne. Tłum aresztowa
nych! Jest nas sto kilkadziesiąt w celi, jest tak ciasno, że nie 
można się położyć, siedzimy z podkurczonymi nogami. 

- Jaki był skład narodowościowy tej celi? 
- Różny. Ważniejsze było to, że głównie osadzano tam 

złodziejki i dziewczęta uliczne o bardzo niskim poziomie 
moralnym. Prócz tego grupka tych, które zostały zatrzy
mane przy próbie przekraczania nielegalnie granicy i grupy 
tych, które spóźniły się do pracy albo wręcz nie poszły 
w danym dniu do pracy i zostały tu osadzone za „sabotaż". 
Te ostatnie nie są przesłuchiwane. Siedzą i czekają. 
W końcu zakładają głodówki twierdząc, że śą niewinne. Po 
kilku dniach są tak osłabione, że nie mogą już wstać -
wynoszą je z celi. Nie wiemy, co się z nimi dalej dzieje. 

- Jak często wzywano Panią na przesłuchania? 
- W tym czasie byłam przesłuchiwana dwa razy i to 

pobieżnie. Twierdziłam, że byłam u Niemców, ale tam nie » 
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można' żyć. Postanowiłam więc przedostać się przez granicę 
tutaj, bo tu jest dobrze. Trudnię się handlem zegarkami. To 
była moja legenda. Nie mając przy sobie żadnych dokumen
tów, podałam fałszywe nazwisko i występowałam w więzie
niu jako Helena Press. Zostałam jednak rozpoznana przez 
dawną salową z sanatorium i wtedy wszystko się odmieniło. 
Miała żal do mnie, bo została zwolniona z sanatorium za 
okradanie pacjentów. 1 teraz mogła się „odegrać". Podała, 
moje prawdziwe imię i nazwisko. Dla przesłuchujących 
stało się jasne, że mieszkałam we Lwowie, że przedostałam 
się do Warszawy i że chciałam wrócić do Lwowa. Całe 
przesłuchanie toczyło się zatem pod kątem: Kto cię przysłał, 
od kogo szłaś, do kogo wracałaś i z czym wracałaś? 

- / to już były ciężkie przesłuchania? 
- To już były przesłuchania ciężkie,' z biciem, ze znęca

niem się, z deptaniem po nogach; to wszystko było niesły
chanie trudne. Pod koniec był już bunkier straszliwy ze 
szczurami, który rzeczywiście ciężko przyżyłam. Maleńka 
cela pojedyncza. Błoto na podłodze, zupełnie ciemno, 
żadnego promyczka światła, natomiast gromady szczurów, 
których się tak strasznie bałam, że nie zdawałam sobie 
sprawy, że jestem w bunkrze, a więc w przedsionku śmierci. 
Nie myślałam o śmierci. Bałam się szczurów! Tak potwor
nie się bałam. 

- W którymś momencie opisując ten rozdział swego życia 
kreśli Pani piękną scenę modlitwy w celi. Kiedy to było? 

- To było właściwie od pierwszej chwili, gdy weszłam do 
celi w wiezieniu dla politycznych w Zamarstynowie, która 
to cela - w przeciwieństwie do cel na Brygidkach - była 
mała. 

- Przepraszam, Pani już została przeniesiona... 
- Tak, zaraz po zdradzie tej- dziewczyny.przewieziono' 

mnie na Zamarstynów, do politycznych, do dawnego wię
zienia wojskowego. 

- Jaka była różnica, poza wielkością cel, między Brygid
kami a Zamarstynówem? 

- Zasadnicza. Brygidki to było wszystko: złodziejki, pro
stytutki, opuszczona praca, nie przestawiony zegarek na 
godzinę moskiewską - to było wszystko to, co z tłumu, 
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z ulicy było aresztowane i zabierane, bez wyroków, w więk
szości przypadków bez przesłuchań. Natomiast Zmarsty-
nów to było więzienie polityczne, gdzie siedzieli ludzie 
oskarżeni czy podejrzani o współpracę przeciw Związkowi 
Radzieckiemu. Tu cele były malutkie, tak że nas dziewcząt 
było 12, ja przyszłam jako trzynasta i dosłownie nie miałam 
gdzie stanąć. Stałam pod drzwiami i czekałam co dalej. 
Wtedy odezwała się jedna z tych dziewcząt: Jesteś Polka, 
Ruska, czy Jewrejkd? We Lwowie w tym okresie Żydów 
nazywało się Jewrejami, co było w jakimś sensie ubliżające 
przed wojną w Polsce, tu było właściwym zwracaniem się do 
Żyda. Powiedziałam, że jestem Polką. My tu jesteśmy 
wszystkie Ukrainki i jedna Żydówka. I teraz musisz zdecydo
wać. Na wolności mieliśmy do siebie wiele pretensji, może 
wasza była wina, może nasza, nie będziemy o tym mówić, 

- Nie było agresji w tym, co mówiła? 
- Absolutnie. Teraz nas bije jedna bieda - mówiła dalej -

jedno nieszczęście, jesteś z nami, czy przeciw nam? - Jestem 
w wami. Proszę Pana, Pan nie uwierzy, Pan sobie nie wy
obrazi, te dziewczęta, to były najbliższe siostry, najbliżsi 
ludzie; mając ławoczkę - dostawały paczki, miały rodziny -
dzieliły się ze mną tak, jak gdybym była jedną z nich. Jeżeli 
ja byłam na przesłuchaniu - zresztą był ten zwyczaj, ja się 
tego nauczyłam od nich - wszystkie siadały i modliły się. 
Modliły się za tę, która odeszła. 

- Jak rozumiem, najważniejszą wtedy sprawą był sam fakt, 
że można się było pomodlić razem z innymi. Kwestia wyzna
nia nie stanowiła tu bariery? 

- Żadnej. One się modliły do ukraińsku, ja po polsku. 
One powtarzały za mną „Pod Twoją obronę", ja powtarza
łam za nimi ich modlitwy. To były momenty takiego ogrom
nego skupienia, takiego błagania za tę, która wyszła i była 
na przesłuchaniu, że naprawdę miałyśmy świadomość, iż 
nasze modlitwy pomagają jej wytrwać, nie zdradzić. Jeszcze 
może inny przykład solidarności, jaka panowała w celi. 
Wróciłam kiedyś z przesłuchania, podczas którego śledczy 
stał na moich palcach. Byłam w butach bez zelówek i czu
łam, dosłownie, że pękają mi paznokcie i kości w palcach. 
Wróciłam do celi zmaltretowana, krwawiąca. Dziewczęta 
zajęły się mną troskliwie i postanowiły zaradzić złu. Od tego 
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czaisu na przesłuchania szłam zawsze w walonkach. 
Walonki - wielkie buty i kalosze; teraz, gdy podwinęło się 
palce u nóg, człowiek tylko krzyczał, zaś palce były całe. 
Doznawałam pomocy od tych dziewcząt, na każdym kroku. 
Ileż to razy mówiły: Dostałam od matki dwie koszule, masz 
jedną. Tobie nie przyniosą. A przecież koszula była skarbem, 
chustka na głowę była skarbem. Na przesłuchaniach tak 
straszliwie darli za włosy, chustka zawiązana mocno zabez
pieczała nas przed tym. Dziś tę rzeczy - koszula, chustka -
nie mają żadnej niezwykłej wartości, wtedy były na wagę 
złota. 

- Co się stało z tymi dziewczętami, kiedy straciła Pani 
z nimi kontakt? 

- Straciłam z nimi kontakt, kiedy się zaczęła wojna 
rosyjsko-niemiecka, to było w czwartek, wojna się zaczęła 
w niedzielę 22 czerwca. W czwartek wywołano je wszystkie 
z celi, wszystkie po nazwisku, ja zostałam sama. Kazano im 
zabierać rzeczy. Dziewczęta zdawały sobie sprawę, że idąc 
w gromadzie idą w transport, ja zostając w celi zostaję na 
śmierć. W dodatku po tym tak bardzo trudnym przesłucha
niu, którego ślady widziały na moich plecach. Wtedy 
znowu: Helenka, tu jest kawałek chleba, weź ten chleb, my 
idziemy do ludzi, weź koszulę, weź chusteczkę, my idziemy do 
ludzi, ty jesteś sama. J a wiedziałam, że prawdopodobnie nie 
będę z tego korzystać i one wiedziały, ale żadna z nas nie 
dała tego po sobie poznać. Wyszły, ja zostałam sama. Całą 
noc słyszałam krzyki, szczekanie psów, strzały, szum moto
rów. Byłam przekonana, że ładują więźniów do samocho
dów i będą wywozić. W piątek wywołano nas z cel. 
Z całego oddziału kobiecego było nas pięć. Te pięć kobiet -
dwie Ukrainki, dwie Polki i jedna Żydówka - przeprowa
dzono do frontowego bloku więzienia, gdzie normalnie sie
dzieli mężczyźni, i do bardzo dużej celi. Nie dawali już 
jedzenia, nie było obiadu, nie było w ogóle nic, najgorsza 
rzecz, nie było wody i nie pozwolili wynieść paraszy. 
Waliłyśmy w drzwi, prosiłyśmy, nic nie pomagało. W so
botę w ogóle już nikt nie zgłaszał się na nasze wołania, zaś 
gdzieś koło południa usłyszałam głosy pod oknem, więc 
wskoczyłam na parapet, okno miało kosz drewniany na 
zewnątrz, zaczęłam walić w te deski, żeby zwrócić uwagę, 
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wołałam: Ludzie uwolnijcie nas, jest tu pięć kobiet. - Tak, 
Tak, - odkrzyknięto - idziemy was uwolnić. I potem, po 
długim czekaniu, bo ludzie mieli do wybicia drzwi i bramy 
wjazdowe i na podwórzu i dopiero wejście do bloku. Słysza
łyśmy, jak kraty się walą i nie mogłyśmy zrozumieć, dla
czego my jeszcze mamy zamknięte drzwi. 

- Więzienie było już opuszczone przez strażników? 
- Nie było nikoguteńko. Otworzyli nam w końcu, ja 

wybiegłam i od razu spotkałam się z lekarzem ortopedą, 
którego znałam. Co pani tu robi? - pytał zdumiony - proszę 
uważać. Krótko pani powiem, Niemcy są pod Lwowem, Rosja
nie uciekają. Musimy sprawdzić, czy nie ma w gabinetach 
waszych dokumentów, bo jeżeli będą i Niemcy je znajdą tutaj, 
to was z powrotem będą aresztować. Pobiegliśmy, jedno pię
tro, drugie i wtedy dobiegliśmy do tej sali, w której ja mia
łam tak ciężkie przesłuchanie. To była ogromna sala, 
otworzył doktór drzwi, a ja mało trupem nie padłam. Ta 
sala była założona dó sufitu nagimi zwłokami, zakrzepła 
krew na podłodze. Gdy to zobaczył, zamknął drzwi i już nie 
szukając dalej zabrał mnie do siebie. Jak byłam słaba po 
dniach głodówki i bezruchu, to najlepszy dowód, że nie 
byłam w stanie jednym marszem dojść z Zamarstynowa na 
Łyczaków, to jest dość daleko, ale znowu nie taka szalona 
odległość. Wstępowaliśmy cztery czy pięć razy do jakichś 
sklepików, bram, gdzie doktór kogoś znał, dawali mi pić, bo 
nie byłam w stanie iść dalej. Doktorostwo przetrzymali 
mnie u siebie i nadeszła niedziela. Niedziela, kiedy już nie 
było Rosjan i jeszcze nie było Niemców. Natomiast były 
straszliwe porachunki osobiste. Całą noc strzały, krzyki 
o ratunek, wybijane szyby, pożary. 

- Kto z kim głównie, czy można to jakoś określić? 
- Proszę Pana, to bardzo t rudno powiedzieć, bo jak wia

domo porachunki osobiste są wszystkich między wszyst
kimi; Polacy, Ukraińcy i Żydzi, każdy załatwiał swoje jakieś 
biedy, które jeszcze pamiętał. 

Siedzieliśmy w piwnicy we trójkę. W poniedziałek rano 
weszli. Niemcy. Natychmiast zapanował spokój. Już wtedy 
nie można było na wielu ulicach oddychać, tak straszliwy 
był zaduch rozkładających się zwłok. 
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- To były aż takie ilości, sądzi Pani? 
- Proszę Pana, ja jestem pewna, to były bardzo duże 

ilości. To , co ja zobaczyłam na Zamarstynowie, to byłajedna 
sala, nie wiem, co się działo w innych. Wiem tylko, że Niem
cy zgonili wszystkich Żydów, kazali im te zwłoki myć 

J układać na podwórcach więzienia. J a wtedy, gdy wróciłam 
od moich władz, bo najpierw poszłam do „Kornela", odda
łam mu meldunki zupełnie nieaktualne, oddałam pieniądze, 
wyszłam i oczywiście poszłam na Zamarstynów. Tam na 
podwórcu znalazłam moje dziewczęta straszliwie pomordo
wane, poobcinane piersi, pozdejmowane skalpy, coś przera
żającego. Poza tym zwłoki już się rozkładały, już były tak 
Straszliwie zniekształcone. 

- Czy jest Pani pewna, że znajdowały się tam także zwłoki 
dziewcząt z Pani celi? 

- Tak. Rozpoznałam je i zostawiłam kartki z nazwiskami 
na piersiach, bo liczyłam się z tym, że jeżeli jutro przyjdą 
rodziny, to już ich nie rozpoznają, był- upał, czerwiec 
a zwłoki zwalone na stosie. Wiem, to znowu już z opowia
dania, że na Brygidkach Niemcy zobaczyli świeżo zamuro
waną ścianę. Kazali wywalić cegły i wtedy wypadli 
mężczyźni, którzy byli tak upchani w małym pomieszcze
niu, że na stojąco zmarli i na stojąco zastygli. Jeden z nich, 
który stał tuż przy świeżym murze, miał jakąś maleńką ilość 
powietrza i jeszcze żył. Zabrali go do szpitala, co się z nim 
stało dalej, nie wiem. To był podobno młody człowiek zupeł
nie siwy, trudno się dziwić, takie przeżycia, takie konanie, ja 
też osiwiałam w. ciągu trzech miesięcy na Szucha, więc 
wiem, że to jest możliwe. 

- A potem znalazła się Pani w Warszawie, jak to się siato? 
- W Warszawie znalazłam się bardzo prędko, bo już 

w lipcu tego roku, ponieważ „Kornel", gdy się ze mną serde
cznie przywitał, powiedział mi: Pani Wando, niech pani idzie 
do Warszawy, bo pani ma tam utartą drogę, niech dowódcy 
nam przyślą kogoś, kto wie, jak należy konspirować prze
ciwko Niemcom. No i oczywiście poszłam, ale prosiłam, aby 
mi pozwolono zostać w Warszawie. „Kornel" zgodził się. 
Droga do Warszawy tym razem była łatwa: jedna granica 
patrolowana przez wermacht, który zupełnie inaczej był 
nastawiony niż gestapo. Przeszliśmy - ja i towarzyszący mi 
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młody człowiek - bez większych trudności. W Warszawie 
też było dużo łatwiej - znano mnie i bez trudu uzyskałam 
kontakt przez kontrwywiad. Zdałam meldunki i prosiłam 
0 przydział do grupy organizacyjnej w stolicy. Przydzielono 
mnie do wywiadu ofensywnego komórki „Stragan"; praco
wałam tam jako łączniczka, a następnie jako szef łączności 
tej komórki. . 

- Czy zechciałaby Pani powiedzieć coś o kosztach moral
nych, jakie często ponosi uczestniczący w konspiracji? 

- Te koszta są czasem naprawdę ponad siłę ludzką. 
Muszę powiedzieć, że to były sprawy, które mnie koszto
wały bardzo dużo i wiem, że tylko moja głęboka wiara 
pozwoliła m i się nie załamać i nie dać się zniewolić 
nienawiści. 

- / to nienawiści nie tylko do wroga, ale czasem do 
swojego? 

- Jest to dla mnie temat bardzo bolesny. 
- Nie popełnię błędu mówiąc, że Pani zawód był zarazem 

Pani powołaniem. Pani przede wszystkim służyła ludziom 
chorym i cierpiącym. Ale oto jest Pani zarazem, przez parę 
lat, żołnierzem podziemia. Czy nie dochodziło czasem do 
wewnętrznego konfliktu: z jednej strony - wybitna pielęg
niarka pracująca w SŁUŻBIE zdrowia, z drugiej - żołnierz 
podziemia w SŁUŻBIE narodowej sprawy. Pielęgniarka musi 
pielęgnować w sobie cechę tolerancji, konspirator nie może 
sobie pozwolić na nadmierne rozgrzeszanie innych, inaczej niż : 

on myślących. Może to prowadzić do lekceważenia tej- szarej 
masy, która nie należy do klanu żołnierzy-bojowców. Czy 
może Pani powiedzieć coś na ten temat? 

- J a do tych spraw miałam nieco inne podejście. Miałam 
kuzynkę, która mi powiedziała wprost: Nie przychodź do 
nas, wiem, że jesteś zaangażowana, ja mam starą matkę 
1 małe dzieci. 

- Czy potrafiła Pani ją zrozumieć? 
- Tak. Poza tym ona powiedziała mi jeszcze jedną rzecz 

bardzo istotną: Raz uderzą mnie w twarz i powiem wszystko, 
co wiem. Powiedziałam: Dobrze, żerni to mówisz, więcej się tu 
nie pokażę. I do zakończenia wojny nie miałam z nią 
żadnego kontaktu. 



V 
262 

- Nie skreśliła jej Pani z listy swoich znajomych? 
- Nie! D o dziś jestem z jej dziećmi najserdeczniej i najmi

lej, ona zresztą już nie żyje. J a to mogę zrozumieć, więcej, ja 
to cenię, że człowiek mówi: Jeśli mnie uderzą, powiem 
wszystko. 

- Czyli nie oczekuje Pani od każdego heroicznej postawy 
w takiej sytuacji? 

- Rozumiem ludzi, którzy się załamywali w śledztwie, bo . 
ja byłam o krok od tego. 

- Pani tego kroku nie przekroczyła, ałe ma Pani odwagę 
pisać i mówić, że czasem niewiele potrzeba, żeby się przekro
czyło tę granicę. 

- Bardzo niewiele. Wytrzymałość ludzka jest do pewnych 
granic i jeżeli człowiek w momencie znęcania się nad nim 
zacznie mówić, to już nie przestanie. To jest sprawa, którą 
kiedyś dyskutowałam z koleżankami, były innego zdania, 
oburzone na mnie, powiedziały: Nie masz racji, można 
powiedzieć jedną rzecz, a więcej nie. Możliwe, że tak, ja sobie 
zdawałam sprawę, że jeżeli zacznę mówić, to już przepadło, 
powiem wszystko. 

- Z Pani książki przebija, mimo wszystko, wiara w czło
wieka, ale bez lakierowania natury ludzkiej. Pani proza 
odznacza się spokojnym tonem, trzeźwością w ocenie sytuacji, 
w jakiej znajduje się bohater i zarazem narrator, odwagą 
wzięcia odpowiedzialności za swój los, z chwilą gdy powzięło 
się pewną decyzję. Jest w Pani prozie pochwała aktywności 
jednostki włączonej w sprawę, którą ta jednostka uważa za 
ważną. A równocześnie jest wiara w Opatrzność. Jest nawet 
zdanie się na wyrok Boga, co zresztą w niczym nie ogranicza 
autonomii człowieka. Pani wspomnienia są przepojone katoli
cyzmem i polskością, ale bez cienia katolickiego triumfalizmu 
i narodowego szowinizmu. Dla Pani wróg nie przestaje być 
człowiekiem. 

Na zakończenie, dziękując za tę rozmowę, wypada życzyć 
Pani i przyszłym czytelnikom Pani książki, aby możliwie 
szybko dotarła do szerszego grona. 

Warszawa, kwiecień-maj 1988 r. 
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ks. Waldemar Chrostowski 

Nowe spojrzenie chrześcijaństwa na 
Żydów i judaizm - nowa teologia* 

W ciągu ostatniego ćwierćwiecza dokonała się radykalna 
reorientacja chrześcijańskiej doktryny i praktyki wobec 
Żydów i judaizmu. Początek przełomu wyznacza promul
gowana w 1961 r. przez Światową Radę Kościołów Dekla
racja na temat stosunków chrześcijańsko-żydowskich. 
Wkrótce w Kościele katolickim decydującą rolę odegrał II 
Sobór Watykański, jego reformy i posoborowe drogi prze
mian. Najsilniejszym impulsem stała się soborowa Deklara
cja o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich 
„Nostra aetate" (1965), której p . 4 został w całości poświę
cony stosunkom z Żydami. W 1974 r. watykańska Komisja 
ds. Stosunków Religijnych z Judaizmem wydała „Orienta
cje i sugestie dotyczące wprowadzania w życie deklaracji 
soborowej «Nostra aetate»". Jej rozdz. III zatytułowany 
„Nauczanie i wychowanie" zawierał najważniejsze postu
laty, które należało zrealizować w pierwszej kolejności. 
Dalszym krokiem w tym kierunku był następny dokument 
tejże Komisji „Żydzi i judaizm w głoszeniu Słowa Bożego 
i katechezie Kościoła katolickiego". (1985). Za życia jednego 
pokolenia nadrobiono wiele zaniedbań i usunięto sporo nie
porozumień, które gromadziły się przez wieki. Otworzyły 
się nowe perspektywy dialogu i to w dziedzinach, w któ
rych zrozumienie i współpraca wydawały się niemożliwe do 
osiągnięcia. 

Nowe kierunki i rozwiązania teologiczne pojawiły się 
w kontekście wyjątkowo doniosłych wydarzeń dziejowych. 
Na pierwszy plan wysuwa się przede wszystkim dramat 

* Prelekcja wygłoszona 26 kwietnia 1988 r. w opactwie OO. Benedyktynów 
w Tyńcu na międzynarodowym kolokwium „Żydzi i chrześcijanie w dialogu" zorga
nizowanym przez Komisję Episkopatu Polski dó Dialogu z Judaizmem oraz amery
kańską organizację żydowską Anti-Defamation League of B'nai B'rith. 

Okoliczności chrześcijańskiej reorientacji 
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zagłady Żydów podczas II wojny światowej, określany 
nazwą Szoah lub Holocaust. W ciągu kilku lat wojny więk
szość żydowskich wspólnot żyjących w Europie przestała 
istnieć. Nawet jeżeli chrześcijanie rozumieli, że nazistowska 
ideologia była zasadniczo sprzeczna z zasadami ich wiary 
i nie brali udziału w zorganizowanym ludobójstwie, t rudno 
było uwolnić się zupełnie od współodpowiedzialności za to, 
co się wydarzyło. Zaraz po zakończeniu wojny padały pyta
nia o zasadność filozofowania, lecz daleko bardziej nagląca 
stała się kwestia zasadności uprawiania teologii. Doświad
czenia Szoah dały impuls do przełamania jednej z głównych 
barier w dotychczasowych stosunkach chrześcijańsko-
- żydowskich. Przyczyniły się mianowicie do korekty trady
cyjnie uprawianej teologii, przesuwając punkt ciężkości 
z rozważań teoretycznych na problemy egzystencjalne. 
Franz Mussner rozpoczął słynny „Traktat tiber die Juden" 
(1979) od rozdziału zatytułowanego „Auschwitz ais Impuls 
zum Umdenken" (Auschwitz jako impuls do przemyśleń). 
Tak znalazło wyraz przekonanie wielu chrześcijańskich teo
logów, że Holocaust ma funkcję hermeneutyczną 1 . Nieza
leżnie od teologicznych przewartościowań podczas wojny 
i później budził się spontaniczny odruch solidarności z Ży
dami, zwłaszcza tymi, którzy opłakiwali swoich najbliż
szych. 

Przełomowym wydarzeniem w życiu Żydów i sposobnoś
cią do chrześcijańskiej reorientacji było również powstanie 
państwa Izrael. Nigdy w swoich dziejach chrześcijaństwo 
nie stanęło tak wyraźnie wobec politycznej rzeczywistości 
niezależnego państwa żydowskiego. Żydów kojarzono 
z nieszczęśliwą diasporą, chętnie interpretując tę rzeczywi
stość historyczną w języku teologicznym. Pod koniec lat 
czterdziestych judaizm nabrał nowego kształtu. Większość 
Żydów widzi swój powrót do Palestyny w kategoriach 
nauczania biblijnych proroków. Jakkolwiek chrześcijanie 
nie podzielają w takim samym stopniu tych odczuć, muszą 
jednak się ustosunkować wobec politycznej rzeczywistości 
Izraela oraz wobec ideologii, która sugeruje, by aktualne 
wydarzenia odczytywać w świetle Biblii. Problem daje znać 
o sobie tym silniej, im bardziej państwo Izrael stabilizuje się. 
Jego istnienie jest nie tylko sprawą „świecką", lecz ma 
wymiar religijny, zakorzeniony w biblijnej obietnicy ziemi. 



265 

Pojawieniu się i okrzepnięciu niezależnego państwa towa
rzyszy żywiołowy wzrost samoświadomości żydowskiej 
i znaczne przewartościowania w obrębie judaizmu. Judaizm 
nigdy nie był zjawiskiem jednorodnym. Również dzisiaj 
pozostaje wielopostaciowy, i to bardziej aniżeli kiedykol
wiek. Mimo to obserwuje się ogromną konsolidację Żydów, 
która znajduje wyraz także w sferze najszerzej pojętej kul
tury. Powstały różne ośrodki nauki i teologii żydowskiej 
w Izraelu oraz w USA. Żydzi otwarcie podejmują najtrud
niejsze wyzwania współczesnego świata i stawiają wysokie 
wymagania stronie chrześcijańskiej. Na tym tle nastąpiła 
konfrontacja, wkrótce zaś dostrzegalne zbliżenie Żydów 
i chrześcijan. Rozwinęły się kontakty między uczelniane, 
istnieje szeroka wymiana poglądów i dokonań, zintensyfi
kowała się wielostronna współpraca, zawiązały się przyjaź
nie. Sprzyja to kontynuacji i podjęciu rzeczowych polemik 
i dyskusji także w dziedzinach, które tradycyjnie były 
obciążone największymi uproszczeniami i uprzedzeniami. 

Chrześcijańska reorientacja ma i drugą stronę - jest wyni
kiem przewartościowań w zakresie samoświadomości Koś
cioła. Poszukując nowych rozwiązań w dziedzinie adaptacji 
Chrystusowego orędzia do potrzeb współczesnego świata 
Kościół stanął wobec problemu własnej tożsamości. Warun
kiem aggiornamenło stał się nie tylko wzgląd na tzw. znaki 
czasu, lecz i postulat „powrotu do źródeł". Uświadomiło to 
chrześcijanom prawdę, którą przedtem nie dość jasno rozu
mieli - nie można określić natury Kościoła bez ustosunko
wania się wobec rzeczywistości judaizmu. Jego widzenie jest 
istotne dla samookreślenia się chrześcijaństwa. Na Soborze 
i w okresie posoborowym dokonało się przejście od staty
cznej koncepcji Kościoła jako Mistycznego Ciała Chrystusa 
do dynamicznej koncepcji ludu Bożego. Chrześcijańscy teo
logowie nie mogli ominąć pytania o wzajemny stosunek 
ludu Starego i Nowego Testamentu oraz kwestii teologi
cznego określenia statusu Żydów żyjących po 70 r. po Chr. 
Kościół uświadomił sobie pilną potrzebę wyeksponowania 

1 J. Moltmann, Der gekreuzigte Goli. Das Kreuz Christi als Grund und Kritik 
christlicher Theologie, München 19814; D. Tracy, Religious Values after the Holocaust. 
A Catholic View, w: Jews and Christians after the Holocaust, ed. A. J. Peck. Philadel
phia 1982; J. B. Metz, 7m Angesichte der Juden. Christiliche Theologie nach Auschwitz, 
w: Cone. 20/1984/5, s. 382-388; J. Pawlikowski, Der Holocaust und eine Christologie 
für unsere Zeit, w; Conc 20/1984/5, s. 399-405. 
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jedności całego ludu Bożego 2 . W tym nurcie znalazły się 
liczne wypowiedzi Magisterium Kościoła i papieży, zwłasz
cza J ana Pawła II, głosy wielu episkopatów europejskich, 
oraz północno- i latynoamerykańskich 3 , a także wnikliwe 
przemyślenia wybitnych teologów. Temu samemu celowi 
służą badania biblijne zakrojone na szeroką skalę. Wracając 
do źródeł chrześcijańscy teologowie szybko dostrzegli, że 
judaizm jest rzeczywistością żywą, zaś wiele problemów 
i pytań z odległej przeszłości ma duże znaczenie dla zrozu
mienia teraźniejszości i wytyczenia dróg na przyszłość. 

Przez stulecia wydawało się, że kręgi zachowawcze 
w Kościele mają najbardziej wykrystalizowane poglądy na 
Żydów i judaizm. Los Żydów rozproszonych po świecie 
i prześladowanych bywał przedstawiany jako zasłużona 
konsekwencja odrzucenia przez nich Chrystusowej nauki. 
Wydarzenia z historii najnowszej właśnie tę grupę chrześci
jan zmusiły do najtrudniejszej konfrontacji. Nagle stało się 
jasne, że utarte rozwiązania nie wystarczą. Z mocą posta
wiono pytanie, czy po Auschwitz Kościół może nadal okreś
lać własną samoświadomość przeciwstawiając własną wiarę 
żydowskiej tradycji religijnej 4. Z drugiej strony powstanie 
i konsolidacja państwa żydowskiego nakazywały zweryfi
kować dawne sądy na temat natury i powołania Izraela. 
Nawet jeżeli niektórzy teologowie nie czuli się zdolni do 
reorientacji, to przecież domagali się jej wierni oraz prak
tyka życia Kościoła. Na tej podstawie ukształtowała się 
nowa teologia, wypracowana zwłaszcza przez młodsze 
pokolenia uczonych, którym dawne odpowiedzi i schematy 
stanowczo nie odpowiadały. 

Najważniejsze aspekty nowego spojrzenia 

Zmiany w chrześcijańskim nastawieniu wobec Żydów 
i judaizmu zaistniały na wielu płaszczyznach, z których 
zwięźle omówimy najważniejsze elementy przemyśleń 
teologicznych. 

1. Sednem chrześcijańskiej reorientacji stało się przewar
tościowanie tradycyjnej teologii i teodycei. Jedną z niezby
walnych zasad wiary stanowi przekonanie, że Bóg jest 
suwerennym Panem dziejów, że działa i objawia się przez 
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wydarzenia historyczne. Przyjmując to chrześcijanie są 
spadkobiercami wiary Izraelitów. Z nadejściem Odrodze
nia i Oświecenia obraz ten został znacznie zachwiany. 
Coraz bardziej usamodzielniało się krytyczne myślenie 
historyczne, póki nie uzyskało zupełnej autonomii, kwestio
nując fundamenty judeochrześcijańskiego podłoża. „Eman
cypacja" historii i jej wydarzeń spotęgowała się w XIX i 
XX w. W wyniku polityki Trzeciej Rzeszy uznano, że w wy
darzeniach dziejowych nie sposób dopatrywać się tradycyj
nie pojmowanego udziału Boga. Zakwestionowano przy
datność i skuteczność religii oraz jej oddziaływania na 
płaszczyźnie historycznej. Stało się to okazją do krańcowo 
sceptycznych wywodów i wniosków, z ideologią „śmierci 
Boga" Włącznie. 

Dopiero w ostatnich dekadach kryzys filozoficznego 
i teologicznego myślenia jest stopniowo' przełamywany. 
Holocaust jest pojmowany nie jako wyizolowny epizod 
ludzkich dziejów, lecz według kategorii obecnych w Biblii. 
Paradoksalnie, krytyka historyczna ukazała Księgi święte 
jako owoc ustawicznej relektury i reinterpretacji tradycji 
Izraela, podejmowanych w świetle zmieniających się wyda
rzeń i sytuacji. Pozwoliło to widzieć w Biblii podstawę do 
kolejnej reinterpretacji, tym razem wydarzeń, które zaist
niały w naszych czasach. Objaśniana w tej perspektywie 
zagłada Żydów jawi się jako dramat, który ma nam wiele do 
powiedzenia: jest negatywnym objawieniem Bożego żąda
nia ludzkiej odpowiedzialności za czyny i stanowi ostrzeże
nie na przyszłość 5. Chrześcijańscy teologowie odkryli na 
nowo eschatologiczny wymiar Kościoła w świecie, którego 
obecny porządek pozostaje niekompletny i prowizoryczny. 

2 D. J. Harrington, Gods People in Christ, w: New Testament Perspectives on the 
^Church and Judaism. Overtures to Biblical Theology, Philadelphia 1980. 

J M. T. Hoch, B. Dupuy, Les Eglises devant de Judaïsme: Documents officiels 
1948-1978, Paris 1980; L. Sestieri, G. Cereti, Le Chiese Christiane e l'Ebraismo 
1947-1982, Casale Monteferrato 1983; E. J. Fisher, L. Klenicki (ed.), Pope John Paul 
LI on Jews and Judaism 1979-1986, NCCB Committee for Ecumenical and Interreli-
gious Affairs and the Antidefamation League ob B'nai B'rith 1987. 

4 R. Rendtorff, .ludenmission nach Auschwitz, w: Auschwitz als Jlerausforderungfur 
Juden and Christen, ed. B..G. Ginzel, Heidelberg 1980, s. 554. 

5 P. van Buren, Discerning the Way, New York 1980, s. 6-7; G. D. Early, The 
Radical Hermeneutic Shift in Post-Holocaust Christian Thought, w: JES 18/1981, 
s. 16-32. 
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Boże obietnice mesjańskiego pokoju dotyczą eschatologi
cznej przyszłości i ciągle czekają na spełnienie 6. Liczenie się 
z tym ostudziło chrześcijańskie tendencje do tryumfalizmu 
i pozwoliło pełniej zobaczyć inne religie, także judaizm. 
Nowe podejście zostało przez Żydów uznane za poważny 
krok w zintensyfikowaniu chrześcijańsko-żydowskiego dia
logu. 

2. Po zakończeniu II wojny światowej odezwały się 
w Kościele głosy żądające rzetelnego przewartościowania 
tego, jak chrześcijanie traktowali i patrzyli na Żydów oraz 
zbadania, czy nie była to jedna ze sprzyjających okoliczności 
zbrodniczego antyjudaizmu. Padały rozmaite odpowiedzi. 
Najczęściej wychodziło na jaw wiele uproszczeń w chrześci
jańskim nauczaniu i przepowiadaniu. Żydów uważano za 
przeżytek, relikt Zamierzchłej przeszłości, której najważniej
sze elementy zostały opisane na kartach Starego Testa
mentu. Jakkolwiek wiedziano, że prowadzą oni nadal 
intensywne życie religijne, sprawują kult synagogalny, pie
czołowicie troszczą się o Pismo Święte, to jednak na ogół był 
to obcy i mało znany świat. 

Zainteresowanie judaizmem wśród chrześcijan z różnym 
nasileniem istniało jednak zawsze. Wyraźnie wzmogło się 
w II pol. XIX i w 1 poł. XX w. Z tamtego okresu pochodzą 
liczne publikacje na temat historii i religii Żydów. Ale w 
większości przypadków powstawały one z pobudek apolo-
getycznych i polemicznych. Judaizm był pokazywany po to, 
aby wykazać wyższość chrześcijaństwa. W tym duchu opra
cowano dzieła, które dla wielu historyków i teologów 
chrześcijańskich po dzień dzisiejszy są głównym źródłem 
poznania judaizmu 7 . Żydzi często zarzucali chrześcijańskim 
opracowaniom świadomy antysemityzm 8 . Szczególnie cięż
kie oskarżenia padały pod adresem R. Bultmanna i jego 
szkoły. Miano mu za złe ignorowanie lub skrajne racjonali
zowanie idei wybrania, wytykario też jego nie ukrywaną 
antyżydowskość. Część zarzutów nie była pozbawiona pod
staw, lecz z perspektywy czasu stało się jasne, że sprawy nie 
wolno upraszczać. Powołajmy się np. na J. Wellhausena. 
Jego krytykę starotestamentowego kapłaństwa odbierano 
jako wynik nastawienia antyżydowskiego. Tymczasem rze
czywistym tłem poglądów była krytyka kapłaństwa w Koś
ciele rzymskokatolickim 9 . Przykłady można mnożyć. Tym 
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niemniej pozostaje faktem, że tylko sporadycznie ukazy
wano judaizm oczyma Żydów. 

W ostatnim czasie coraz bardziej dominuje właściwe 
nastawienie. Wyraźnie odczuwalny jest wysiłek chrześcijan, 
aby zgłębić judaizm i rozpoznać jego atrakcyjność, tak jak 
ją widzą i opisują sami Żydzi. Czynione są udane próby 
pisania chrześcijańskich teologii juda izmu 1 0 i coraz po
wszechniej respektuje się swoistość religii żydowskiej, eks
ponując to co w niej najbardziej typowe i cenne. Jednocześ
nie Żydzi dopuszczani są do publikowania swoich prac na 
lamach chrześcijańskich periodyków. Na tej samej płasz
czyźnie trzeba umieścić wspólne przedsięwzięcia teologi
czne, w których wybrane koncepcje i problemy przedstawia
ne są równolegle przez obie s t rony 1 1 . Coraz częściej 
pojawiają się postulaty całościowego ukazania history
cznego rozwoju judaizmu, przybliżenia rabinicznej i śred
niowiecznej literatury żydowskiej, przedstawienia dorobku 
wielkich myślicieli, a także współczesnych żydowskich 
orientacji religijnych. Judaizm nie jest już dla chrześcijan 
zjawiskiem z odległej przeszłości. Coraz wyraźniej dostrze
gana jest ciągłość rzeczywistości Izraela i stawiane są pyta
nia: Czy jego trwanie nie oznacza, że odwieczne obietnice 
Boże pozostają aktualne? Czy Bóg nie jest wierny względem 
swojego ludu (por. Rz 11,2-28-29)? Te pytania zmuszeni są 
postawić sobie zwłaszcza ci, którzy pomyślność własnego 
narodu objaśniali w kategoriach teologicznych oraz ci, któ
rzy teologicznie interpretowali trudne dzieje żydowskiej 

6. G. Baum, Catholic Dogma after Auschwitz, w.Antisemitism and the Foundations of 
Christianity, ed. A. T. Davies, New York 1979, s. 144-146. 

' Chodzi tu np. o: J. W'ellhausen, Israelitische undjüdische Geschichte, Berlin 1958s; 
H. Strack, P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, 
T-IV, Munich 1922-1928; G. Kittie, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, 
I-X, Stuttgart 1933-1976. 

8 E. J. Fischer, Abuse of Hebrew Sources in Recent Christian New Testament Scho
larship, w: „Hebrew Studies" 21/1980, s. 199-208; G. Vermes, Jewish Studies and the 
New Testament Interpretation, w: Jesus and the WorldofJudaism, SCM Press Ltd 1983, 
s. 58-73. 

9 E. J. Fisher, Continuity and Discontinuity in the Scriptural Readings, w: „Liturgy" 
23/1978, s. 30-37. 

1 0 P. van Buren, A Christian Theology of the People Israel. Part II: A Theology of the 
Jewish-Christian Reality, New York 1983. 

" Przykładowo: A Dictionary of the Jewish-Christian Dialogue, ed. L. Klenicki, 
G. Wigoder, Studies in Judaism and Christianity. A Stimulous Book, New York -
Ramsey 1984. 
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diaspory. Teologowie chrześcijańscy dokonali zasadniczej 
rewizji głoszonej niegdyś tezy, że Kościół całkowicie zastąpił 
Izraela jako przedmiot Bożego wyboru. Przypomniane zos
tało i podkreślone trwałe znaczenie Przymierza Boga z Iz
raelem i jego uniwersalne przeznaczenie. 

3. Przyjęty przez chrześcijan podział na Stary i Nowy 
Testament może w popularnym nauczaniu i katechezie 
powodować niedowartościowanie Biblii hebrajskiej i przy
czynić się do traktowania jej jako obszernego wstępu do 
Nowego Testamentu albo zbioru różnych przepowiedni 
mesjańskich, które doczekawszy się spełnienia w Chrystusie 
niewiele mają już do powiedzenia. Efektem jest słaba znajo
mość ST wśród chrześcijan, zaś w teologii powoływanie się 
na niego najczęściej w celu zilustrowania nowotestamento-
wych tematów. Ukazało się wprawdzie kilka chrześcijań
skich teologii ST, ale ich poważnym mankamentem jest 
opracowywanie takich tematów teologicznych, które wywo
dzą się nie z Biblii hebrajskiej, lecz z doktryny chrześci
jańskiej. 

Także w tej dziedzinie dokonała się godna uwagi reorien
tacja. Biblię Żydów widzi się już nie tylko w świetle wyda
rzenia chrystologicznego, a więc jako część Biblii chrześci
jańskiej, ale w całym jej bogactwie. Uwzględnia się jej rangę 
dla żydowskiego samorozumienia. Coraz powszechniej jest 
dostrzegana nieszczęśliwa dychotomia pojęć Stary i Nowy 
Testament, za którą szły inne stereotypowe dychotomie: 
Prawo i łaska, Prawo i Ewangelia, gniew i miłość, ciało 
i Duch, przed i po, obietnice i wypełnienie. Jakkolwiek ów 
sposób mówienia należy do tradycyjnego języka teologi
cznego, z którym niełatwo nagle się rozstać, teologowie 
rozumieją pilną potrzebę jego modyfikacji ' 2 . Dla przykładu 
- mówi się, że takie kategorie, jak „wypełnienie", powinny 
być zarezerwowane dla opisu rzeczywistości eschatologi
cznej. Zamiast prostego schematu „albo-albo" czy „przed 
i po (Chrystusie)" proponowany jest schemat „obietnice -
potwierdzenie (w Chrystusie) - (eschatologiczne) wypełnie
nie". Niezależnie od wyniku dyskusji na ten temat jest jasne, 
że w kontekście reorientacji coraz bardziej dowartościo
wuje się judaizm jako świadectwo Żydów o Bogu. Nawet 
żydowskie „nie" względem Chrystusa doczekało się otwartej 
interpretacji teologicznej - bywa objaśniane jako ostrzeże-
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nie przed chrześcijańską pokusą do nadmiernej pewności 
siebie w sprawach dotyczących dróg zbawienia. 

4. W świadomości chrześcijan ważne znaczenie miała 
katastrofa w 70 r. po Chr., nieudane próby odbudowy nie
zależności państwowej oraz wiekowe rozproszenie Żydów. 
Nawet jeżeli światlejsi teologowie stale przestrzegali przed 
pochopnymi ocenami teologicznymi, to i tak wygłaszano je 
w ramach przepowiadania i katechezy. Narodową kata
strofę i późniejsze nieszczęścia Żydów przedstawiano jako 
skutek trwałego „gniewu Boga". Nie inaczej przedstawiano 
reorganizację judaizmu rozpoczętą pod koniec I w., której 
wyrazem było utrwalenie na piśmie najcenniejszych elemen
tów żydowskiej Tradycji ustnej, zrealizowane w Misznie, 
Tosefcie i obydwu Talmudach. W tych dziełach widziano 
jedynie żydowską samoobronę i nieudaną odpowiedź na 
pojawienie się chrześcijaństwa. Obie religie powoływały się 
na ST, ale chrześcijanie utrzymywali, że judaizm tylko 
w nieznacznym stopniu pozostawał wierny starotestamen-
towemu dziedzictwu. Judaizm pobiblijny bywał przedsta
wiany przez chrześcijan jako bezwartościowy i pozbawiony 
treści. 

W ostatnim okresie chrześcijańska teologia w nowy spo
sób postawiła zagadnienie ortodoksji. Systematycznie 
dowartościowywana jest reorganizacja judaizmu rabini-
cznego podjęta w pierwszych stuleciach epoki chrześcijań
skiej. Nowsza teologia ukazuje Żydów nie tyle jako „naród 
Księgi", ile jako „naród egzegezy biblijnej". Jak dla chrześci
jan podstawowym środkiem zażyłości z Bogiem jest Wciele
nie, t ak .d la Żydów funkcję tę spełnia Tora, rozumiana 
w znaczeniu Tory spisanej („Torah sze-bi ketav") i ustnej 
(„Torah sze-beal peh"). Również teologia chrześcijańska 
uznaje w tej dwupostaciowej Torze dar Boży i znak Bożego 
wyboru. Rodzi to potrzebę zwrócenia większej uwagi na 
takie aspekty judaizmu, jak zjawisko targumizmu, midraszu 
oraz główne elementy żydowskiej egzegezy i teologii. Wiel
kie znaczenie przykłada się do pełniejszego poznania funkcji 
i nauczania rabinów. Respektowane są rozmaite aspekty 
ciągłości w biblijnym i pobiblijnym judaizmie, który jawi 

1 2 Ch. Klein, Thcologie tmd Anti-Judaismus, Munich 1975, s. 45-70; E. J. Fisher, 
Research on Christian Teaching Concerning Jews and Judaism: Past Research and 
Presem Needs, w: JES 21/1984, s. 428. 
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się jako żywy organizm zakorzeniony w Piśmie Świętym 
i późniejszej tradycji. W tym świetle jest analizowana spuś
cizna pierwszych wieków chrześcijaństwa oraz dawne 
chrześcijańsko-żydowskie polemiki i spory, zwłaszcza 
z czasów Ojców Kościoła. 

5. W obrębie postulowanego „powrotu do źródeł" zna
lazło się nowe widzenie Jezusa Chrystusa. Kwestia chrysto
logiczna stanowi trzon dialogu żydowsko-chrześcijańskie-
g o 1 3 . Z upływem czasu Jezus chrześcijan coraz bardziej 
stawał się oderwanym od realiów ziemskich i ahistory-
cznym Bogiem-Człowiekiem, Człowiekiem idealnym, wy
alienowanym modelem i wzorcem człowieka w ogóle. 
W zależności od lokalnego Kościoła, w którym Gp gło
szono, nabierał rysów upodabniających G o do miejscowych 
bohaterów. W najnowszych czasach wiele nieporozumień 
spowodowała egzegeza krytyczna, która w pogoni za „ipsis-
sima verba Je.su" uznawała za autentyczne jedynie te wypo
wiedzi Mistrza, które nie miały żądnych odpowiedników 
w nauczaniu rabinów. Oderwany od realiów albo kryty
cznie spreparowany obraz Zbawiciela przestawał być wiary
godny, natomiast stawał się podatny na najrozmaitsze 
subiektywne osądy i oceny. 

Tymczasem tożsamość Jezusa Chrystusa i radykalna 
nowość Jego orędzia nie musi oznaczać zerwania z żydow
skim podłożem. Jezus urodził się, wychował i nauczał 
w ściśle określonym kontekście historyczno-geograficznym, 
miał swoją ojczyznę i język, podlegał różnym uwarunkowa
niom czasu i miejsca. Jego naukę trzeba umiejscowić na tle 
wielopostaciowego judaizmu I w., a obok niewątpliwie 
nowych składników widać w niej wyraźną ciągłość z całym 
duchowo-religijnym dziedzictwem Izraela. Wyakcentowa
nie elementów tej ciągłości pozwala skierować dialog 
chrześcijańsko-żydowski na nowe tory i odnajdywać to, co 
łączy obie religie. Ogólnie mówiąc, judaizm i chrześcijań
stwo łączy żydowskość Jezusa, dzieli je natomiast wiara 
w Jezusa. Wielkiego znaczenia nabiera wyjaśnienie wiary 
i nauczania Jezusa w kontekście judaizmu palestyńskiego. 
Obraz Jezusa-Żyda, jakkolwiek początkowo jawił się jako 
zagrożenie dla uniwersalizmu nauki chrześcijańskiej i jej 
zdolności adaptacyjnych, okazał się najwłaściwszy dla pra
widłowego zrozumienia Wcielenia oraz okoliczności życia 

http://Je.su
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i orędzia Mistrza z Nazaretu. Jezus coraz bardziej nabiera 
rysów prawdziwego Człowieka, co przywróciło chrześcijań
skiej teologii właściwy kształt i proporcje. Stało się również 
jasne, że Jezus-Żyd nie może stanowić sposobności do u-
sprawiediiwiania przez nie-Żydów antyżydowskich posu
nięć. 

6. Ważnym aspektem reorientacji okazało się przemyśle
nie na nowo tożsamości Jezusa jako Mesjasza. Teologia 
chrześcijańska utrzymuje, że Mesjasz już przyszedł i spełnił 
zapowiedzi Boże, przez có należą one do skarbca Starego 
Testamentu. Odrzucenie Mesjasza było przez wieki objaś
niane jako dowód zatwardziałości i zaślepienia Żydów. 
Także ten punkt doczekał się zmiany. W wielopostaciowym 
judaizmie epoki międzytestamentowej obraz Mesjasza był 
bardzo złożony. Pozwala to z jednej strony zrozumieć 
istotną nowość doktryny chrystologicznej, z drugiej zaś 
przybliżyć racje, które sprawiły, że wielu Żydów nie uznało 
w Jezusie oczekiwanego Mesjasza i skutki tej decyzji trwają 
po dzień dzisiejszy. Stosunek Żydów wobec mesjańskich 
roszczeń Jezusa ani nie był, ani nie jest tylko przejawem złej 
woli. Bodaj pierwszym chrześcijańskim teologiem, który 
odważył się dokonać pozytywnego przewartościowania 
żydowskiego „nie", był Friedrich Marquardt , a miało to 
miejsce na początku lat siedemdziesiątych 1 4. Dzisiaj teolo
gowie skłonni są uznać, że żydowskie „nie" znaczy: „pocze
kajmy i zobaczmy", kim jest Jezus Chrystus i co daje 
światu, a więc wyraża „eschatologiczną rezerwę" na pozio
mie historycznym. 

Odnosząc pojęcie Mesjasza do zmartwychwstałego 
Jezusa autorzy NT i pierwsi chrześcijanie znacznie je zmo
dyfikowali, przez co nabrało ono nowych odcieni znacze
niowych. Postuluje to przeprowadzanie uważnego porów
nania judaistycznych i wczesnochrześcijańskich koncepcji 
mesjańskich. Z lektury pism NT wynika, że obwieszczanie 
Jezusa-Mesjasza nie oznaczało nastania ery mesjańskiej, 
lecz jej inaugurację w wydarzeniu Chrystusa. Wydarzenie to 

1 3 R. Ruether, Theological Anti-Semitism in the New Testament, w: „Christian 
Century" 35/1968, s. 191-196; Faith andFratricide, New York 1974; J. Pawlikowski, 
Christ in the Light oj the Christian-Jewish Dialogue, Ramsey - NY 1982. 

1 4 F. W. Marquardt, Die Römerbrief, Zürich 1971; Feinde um unseretwdlen. Das 
jüdische Nein und die christlische Theologie, w: Treuszur Thora, ed. P. von der Marten-
-Sacken, Berlin 19792, s. 174-193. 
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nie jest jeszcze kompletne. Mesjańskie królestwo jeszcze się 
całkowicie nie spełniło. Wprawdzie Kościół urzeczywistnia 
w sobie Królestwo Boże, ale dopiero ponowne przyjście 
Chrystusa objawi jego prawdziwy wymiar 1 5 . 

7. Sposób, w jaki przedstawiany jest Jezus Chrystus, 
wydatnie rzutuje na obraz Żydów i judaizmu, zwłaszcza 
pokolenia, które było współczesne ziemskiemu życiu Pana. 
W nowych barwach ukazywane jest środowisko Jezusa, zaś 
stereotypowy obraz głównych ugrupowań żydowskich 
(przede wszystkim faryzeuszy) doczekał się niezbędnego 
retuszu i poprawek. Dzieła napisane przez autorów chrześ
cijańskich (np. G. F . Moore, J. Pawlikowski, F. Mussner, 
R. Le Déaut) torują sobie drogę do powszechnej świado
mości wiernych. Dużym powodzeniem wśród chrześcijań
skich historyków i teologów cieszą się publikacje autorów 
żydowskich (David Flusser, Pinchas Lapide, Jacob Neus-
ner, Ellis Rivkin, Michael Cook). Zmiany w tym zakresie 
mają niebagatelne znaczenie, zważywszy że problematyka 
ruchu faryzejsko-rabinicznego jest wyjątkowo czułym 
punktem dialogu z judaizmem. 

Na tej samej płaszczyźnie chrześcijańskiej reorientacji 
trzeba umieścić nowe teologiczne widzenie Maryi, Aposto
łów i członków pierwszych wspólnot chrześcijańskich. 
Także pod tym względem dawne poglądy pozostawiały 
wiele do życzenia. Aktualnie w Apostołach i pierwszych 
wspólnotach chrześcijańskich teologowie widzą historyczny 
i religijny łącznik między Kościołem a narodem żydow
skimi. Na przedłużeniu najnowszej refleksji teologicznej 
znajduje się odkrycie, że także chrześcijańska liturgia, orga
nizacja i kult są głęboko zakorzenione w rzeczywistości 
żydowskiej wspólnotowej służby Bożej. 

8. W soborowej Deklaracji „N ostra aetate" czytamy: 
A choć władze żydowskie wraz ze swymi zwolennikami doma
gały się śmierci Chrystusa, jednakże to, co popełniono podczas 
Jego męki, nie może być przypisane ani wszystkim bez różnicy 
Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom dzisiejszym. Ta wypo
wiedź Magisterium Kościoła została przyjęta z wdzięcznoś
cią i ulgą przez teologów i w znacznej mierze stanowiła 
owoc ich pracy. Dramat Jezusa bywał w dziejach chrześci
jaństwa okazją do oskarżania Żydów o zbiorową odpowie-
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dzialność za Zbawiciela. Wydarzenia Wielkiego Tygodnia 
ukazywano nie tylko w uproszczonej perspektywie history
cznej, w której nie brakło ciężkich oskarżeń pod adresem 
Żydów wtedy żyjących, lecz bywały one także aktualizo
wane. Cierpienia i śmierć Jezusa, stanowiąc fundament zba
wienia chrześcijan, były odbierane przez Żydów jako 
początek długiego pasma upokorzeń i nieszczęść, które 
podawały w wątpliwość wiarygodność chrześcijaństwa. 
Dochodziło do tego, że Mistrz z Nazaretu ubóstwiany przez, 
chrześcijan był demonizowany przez Żydów. Szczególne 
miejsce w chrześcijańsko-żydowskich stosunkach przy
padło formule: Krew Jego na nas i na dzieci nasze (Mt 27,25), 
ale i inne nowotestamentowe teksty były chętnie przywoły
wane jako biblijne potwierdzenie odpowiedzialności Żydów 
za śmierć Zbawiciela. 

Dramat Holocaustu sprawił, że teologiczna interpretacja 
tak potwornej zbrodni w kategoriach antyżydowskich jest 
niemożliwa, godziłaby bowiem w Boga i Jego miłość. Nie 
można jeszcze raz powiedzieć, że Żydów spotkała zasłużona 
kara za dawny czyn wobec Jezusa. W licznych chrześcijań
skich publikacjach ta wypowiedź i ewangeliczne opisy męki 
poddane zostały wnikliwej analizie. Stwierdzono, że nie 
stanowią one relacji historycznych, lecz zawierają akcenty 
polemiczne. Równie starannie przestudiowano proces 
Jezusa w Jerozolimie, starając się zrozumieć pobudki dzia
łania oskarżycieli 1 6 . Uwzględniając realia historyczne teolo
gowie bardzo mocno podkreślają, że faktyczną odpowie
dzialność za śmierć Jezusa ponoszą nie tylko konkretni 
ludzie, lecz cała ludzkość, skoro On umarł na nasze grzechy. 
„Sprawa Jezusa z Nazaretu" nie może być wykorzystywana 
jako motyw prześladowań albo jakichkolwiek posunięć 
skierowanych przeciwko Żydom. W tym duchu czyta się 

1 5 J. Pawlikowski, TheHistorieising theEschatological:Some Refiections, w.Antise-
mitism and the Foundalions of Chrislianity, New York 19/9, s. 164. 

1 6 Zwięzły przegląd dawniejszych interpretacji i aktualny stan badań Mt 27,25 zob.: 
F. Lovsky, Comment comprendre „Son sang sur nom et nos enfants"? w: ETR 62/1987, 
s. 343-362. Na temat procesu Jezusa zob.: P. Winter, On the Trial of Jesus, Berlin 
1961; .1. Blinzler, Der Prozess Jesu. Regensburg 19694, D. R. Catchpale, 7'he Trial of 

Jesus. A Study in the Gospels andJewish H istoriography from 1770 to the Presem Day, 
Leiden 1971', A. Strobel,, Die Stunde der Wahrheit. Untersuchungen zum Strafverfahren 
gegen Jesus, WUNT 21, Tübingen 1980; H. Ritt, Wer war Schuld am Tod Jesu? w: BZ 
NF 31/1987, s. 165-175. 
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i objaśnia także inne wypowiedzi NT, zwłaszcza z Ewange
lii Jana , określane mianem antyżydowskich 1 7 . Żadna nie ma 
autorytatywnego statusu dla chrześcijan i nie może być nad
używana, bo byłoby to zaprzeczeniem nowotestamento-
wego orędzia powszechnej miłości. 

9. Przyglądając się religiom niechrześcijańskim teologo
wie zawsze uznawali, że judaizm zajmuje wśród nich wyjąt
kowe miejsce. Za taką tendencją nie zawsze jednak szły 
właściwe wnioski. Zbyt często też wyolbrzymiano dystans, 
jaki dzieli judaizm od chrześcijaństwa. Ostatnio zamiast 
akcentów polemicznych wyłoniło się pytanie, w jaki sposób 
obie religie mogą się przyczynić do wspólnego świadectwa 
o Bogu. Obok nowego ujęcia natury judaizmu oznacza to 
odmienne spojrzenie na jego przeznaczenie i rolę, jaką 
odgrywa w dziele przetwarzania współczesnego świata. 
Teologiczne pogłębienie perspektyw dialogu stało się tym 
bardziej możliwe, że zmianie w nastawieniu chrześcijan 
odpowiada wyraźnie dostrzegalna zmiana w poglądach 
Żydów. Franz Rosenzweig, jeden z głównych żydowskich 
teologów chrześcijaństwa, zyskał wiele uznania sugerując, 
że powinien nastąpić podział ról Żydów i chrześcijan 
w dziedzinie ekonomii zbawienia. Wspólnym powołaniem 
obu religii jest, mówiąc najogólniej, przywrócenie nadziei 
współczesnej ludzkości. Nie można tego osiągnąć jedynie na 
kanwie doświadczeń historycznych, szczególnie człowieka 
XX w. Chrześcijańscy teologowie dostrzegają realną możli
wość współpracy z Żydami i judaizmem w dziele eschatolo
gicznego ukierunkowania nadziei współczesnego człowieka, 
wykazywania rozlicznych ograniczeń ludzkiej egzystencji, 
budowania pokoju i wspólnoty wszystkich ludzi, jak też 
usuwania podziałów i niesprawiedliwości, głównie wyzysku 
ekonomicznego i niesprawiedliwości społecznej. 

Ukierunkowaniu ku przyszłości towarzyszy „napięcie 
eschatologiczne" i rzetelne przewartościowanie spojrzenia 
na definitywne przeznaczenie Izraela i Kościoła. Dla chrześ
cijan punktem wyjścia do reorientacji w tym względzie jest 
NT, zwłaszcza List do Rzymian 9-11. Teologowie odstępują 
od wcześniejszej opinii, jakoby Paweł przewidział przyszłe 
nawrócenie Żydów, polegające na przyjęciu Ewangelii. 
Akcentuje się duchowe związki judaizmu z Kościołem oraz 
różne aspekty wypełnienia planu Bożego realizowanego 
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w Kościele i Synagodze. Jakkolwiek w Jezusie rzeczywiście 
wypełniły się biblijne proroctwa, to jednak ich „doskonałe 
wypełnienie" nastąpi dopiero przy Jego powtórnym przyjś
ciu. Przez śmierć i zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa 
stworzenie zostało ukierunkowane ku ostatecznemu celowi, 
lecz Królestwo Boże pozostaje rzeczywistością, która ma 
nadejść i oczekujemy na nie tak jak Żydzi. Kościół sakra
mentalnie wnosi je w świat, ale sam nie jest jeszcze Króle
stwem. Nie można więc zadowolić się eksponowaniem tezy i 
o naszym wyborze w Chrystusie. Należy dostrzegać i res
pektować również wybór i powołanie Żydów jako ludu 
Bożego. 

* 
Zmiany w sferze widzenia Żydów i judaizmu stawiają nas 

wobec pytania, w jakim stopniu teologiczna reorientacja 
znalazła wyraz w powszechnej świadomości chrześcijan 
oraz w popularnym nauczaniu i duszpasterskiej działal
ności Kościoła. W różnych rejonach świata ukazują się już 
publikacje, w których historycy i teologowie dokonują 
pierwszych bilansów aktualnego stanu dialogu z Żydami. 
Nie brakuje wartościowych opracowań na temat reorienta
cji w Kościele katolickim 1 8 . Dialog oparty na nowych regu
łach zintensyfikował się w stosunkowo krótkim czasie, zaś 
postulat zmiany powszechnej świadomości nie da się narzu
cić z góry ani drobiazgowo zaprogramować. Znaczącym 
osiągnięciem dialogu jest wyjaśnienie stanowisk obu partne
rów i pod tym względem zmieniło się bardzo wiele. Złożona 
sytuacja i wielorakie kryzysy współczesnego świata stawiają 
obie religie wobec wspólnych wyzwań, na które podawane 

" L. Schotroff, Antijudaismus imNeuen Testament, w: Conc 20/1984/5, s. 412-414; 
M. Czajkowski, Antysemityzm chrześcijański już w Nowym Testamencie? w:„Jednota" 
31/1987/9-10, s. 19-22. 

IK O. Klinberg, Religione e pregiudizio: Analisi de contenuto dei libri cattolici di 
insegnamento religione in Italia e in Spagna, Roma l96&;Les Juifs dans la catéchèse, ed. 
Fr. Houtort et al., Louvain, Centre de Recherches Socio-Relig., / - Étude des manuels 
de la catéchèse le lange française, 1969; Il-Etude sur la transmission des codes religieux, 
1971; J. Pawlikowski, Catechetics and Prejudice: How Catholic Teaching Materials 
View Jews, Protestants and Racial Monorities, New York 1973; Cl. H. Bishop, How 
Catholics Look at Jews, New York-Paramus-Toronto 1974; E. Fisher, Faith without 
Prejudise: Rebuilding Christian Altitudes Toward Judaism, New York-Ramsey-To
ronto 1977; P. Fiedler, Das Judentum in katholischen Religionsunterricht, Dusseldorf 
1980; Die kalholische Kir che uttd das Judentum, ed. K.Richter, Freiburg l982;Fifteen 
Years of Catholic-Jewish Dialogue 1970-1985, International Catholic-Jewish Liaison 
Committee, Libreria Editrice Vaticana - Libreria Editrice Lateranense 1988. 
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są zbliżone albo identyczne odpowiedzi. Tym niemniej 
poszczególne Kościoły lokalne mają swoje własne doświad
czenia, zaś przewartościowanie dotychczasowej świado
mości dokonuje się w nich w odmienny sposób. Nie można 
przeoczyć faktu, że pewne grupy chrześcijan żywią trwające 
od wieków uprzedzenia, których wykorzenienie nie jest 
sprawą argumentacji lub perswazji, lecz ma uwarunkowania 
poza ludzką świadomością, zaś tam oddziaływanie teologii 
może być znikome. Mimo to recepcja teologicznej reorienta
cji wobec Żydów jest wśród chrześcijan na ogół pozytywna. 
Tę ocenę można odnieść także do sytuacji w Polsce. 

Nouvel le approche des Juifs et du judaïsme par le christianisme - une théologie 
nouvelle 

E x p o s é p r o n o n c é en avril 1988 au 
c o l l o q u e internat ional „Les Juifs et les 
chrétiens en dia logue" organisé par 
l 'Episcopat p o l o n a i s et une assoc ia
t ion juive américaine . L'auteur affir
me que , dans le courant du dernier 
quart de siècle, s'est opérée une radi
cale réorientat ion de la doctr ine et de 
la pratique chrét iennes à l 'égard des 
Juifs et du juda ï sme , sous l ' impuls ion 
principalement de la déc larat ion 

„Nostra aetate" du I l e C o n c i l e du 
Vat ican . L'auteur passe en revue les 
c irconstances et les perspect ives de 
d ia logue sur divers plans . Il en conclut 
que, la percept ion dans le m o n d e de 
cette réor ientat ion t h é o l o g i q u e en 
faveur des Juifs est dans l 'ensemble 
favorable , et que la m ê m e chose peut 
se dire aussi de la s i tuat ion en 
P o l o g n e . 



przegląd 
powszechny 9'88 

Rafael F. Scharf 

Z kim i o czem 
Jestem ograniczony czasem, tolerancją przewodniczą

cego i - co najważniejsze - cierpliwością słuchaczy*; to są 
ciasne granice. Przygotowałem wobec tego tylko luźne 
kartki, które łatwo przetasować i gdy trzeba - opuścić. 
Poruszę parę zagadnień, które mi się wydają zasadnicze - na 
wyrywki. Może te nieskoordynowane fragmenty połączą się 
przy okazji w bardziej spoistą całość. 

Gdy myślałem, jak zatytułować moje wystąpienie, różne 
tytuły przychodziły mi do głowy. Myślałem zrazu o tytule 
„Do Przyjaciół-Polaków", ale to echo Mickiewiczowskie 
wydawało mi się w moich ustach pretensjonalne. Myślałem 
0 tytule „Na rozstaju dróg" - w naśladownictwie słynnego 
„AJ Parashat Drachim" Achad-Ha'ama, to jest znakomity, 
uniwersalny tytuł, zawsze aktualny - my zawsze, wszyscy, 
wiecznie jesteśmy na jakimś „rozstaju dróg". Odrzuciłem to 
jako zbyt ogólne. Myślałem to nazwać „Bardzo trudne pora
chunki" - to oddaje ducha rozprawy, ale ja chcę właśnie od 
„porachunków" odbiec. Zmieniłem to na „Nie wszystko 
czarno-białe" - co określa bliżej moje podejście. Ale ostate
cznie sprowadzam to do samej esencji, do najprostszego: 
„Z kim i o czem". I ażeby to nie brzmiało tak twardo i su
cho, dodaję temu mot to z Kochanowskiego: Macamy, gdzie 
miękcej w rzeczy, a ono wszędy ciśnie... 

A więc z KIM? Jeśli to ma być dialog, to trzeba mieć 
wyraźny profil swojego rozmówcy. Przyjmuję tu model „eli-

* Rafael F. Scharf, ur. 1914 r. w Krakowie. Absolwent tamtejszego Gimnazjum 
Hebrajskiego, po odbyciu studiów prawniczych na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(1932-36) wyemigrował do Anglii. Żołnierz armii brytyjskiej w czasie II wojny świato
wej, w ostatniej fazie wojny i przez pewien czas po jej zakończeniu w jednostce 
przygotowującej procesy niemieckich przestępców wojennych. Współzałożyciel 
1 współredaktor „The Jewish Quarterly", pisma literacko-politycznego, które powsta
ło w 1953 r. Członek Zarządu Instytutu Badań Spraw Polsko-żydowskich w Oksfor
dzie i Rady Redakcyjnej rocznika „Polin", wiceprzewodniczący Międzynarodowego 
Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka. Publikowany tu tekst jest jego wypowiedzią 
w panelu „Problemy etyczne Holocaustu w Polsce", który tnial miejsce podczas Mię
dzynarodowej Konferencji Historii i Kultury Żydów Polskich (Jerozolima 31 stycznia 
- 5 lutego 1988). Por. w tym samym numerze „PP": A. Paczkowski, Historia i kultura 
Żydów polskich, w rubryce Sesje-Sympozja. 
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tarny" - chcę zasiąść do słołu z tym co najlepsze, nie z tym 
co najgorsze. Nie z tymi, którzy Żydów nienawidzili przed 
wojną, wydawali Niemcom w czasie wojny albo wypędzili 
z Polski po wojnie. Nie z Polską „Grunwaldu", Moczarów, 
nie z tymi, którzy w kościele przy ulicy Zagórnej w Warsza
wie sprzedają egzemplarze „Protokołów Mędrców Syjonu", 
nie z tymi, którzy przy każdej sposobności wypisują jado
wite bzdury o Izraelu, lub piszą, że Korczak znęcał się nad 
chrześcijańskimi dziećmi (jak notują „Nowiny-Kurier" nr 
17); nie z tymi, którzy - jak ten publicysta w piśmie „Ład" 
w Warszawie - przewidują, że jeśli Żydzi się nie poprawią to 
- cytuję - przyjdzie czas, że znowu trzeba ich będzie chować po 
piwnicach (łatwo zgadnąć, ilu ten by przechował) ani nie 
z tymi, od których często słyszę w Londynie, że - cytuję -
cokolwiek powiemy, Żydzi nas i tak przekrzyczą. Od kołtu
nów się roi - niestety u nas także. 

Rozumiem, że Polak nie może prowadzić dialogu 
z ludźmi, którzy twierdzą, że każdy Polak to antysemita, 
którzy nic w Polsce poza antysemityzmem nie widzieli i nie 
widzą, którzy twierdzą, że obozy zagłady były w Polsce, bo 
Niemcy mogli byli liczyć na obojętność Polaków i że to 
wyczerpuje temat. 

Chcę mówić z Polakami o Polsce, która zrodziła Kocha
nowskiego, Mickiewicza i Norwida, Konopnicką, Prusa, 
Orzeszkową, Gomulickiego, Dąbrowską, Nałkowską, 
a także Turowicza, Błońskiego, Bartoszewicza, Kołakow
skiego, Szczypiorskiego, Annę Kamieńską, Wisławę Szym
borską, Miłosza, Ficowskiego; o Polsce, gdzie kwitła -
i gdzie zginęła - jedyna w swoim rodzaju i niepowtarzalna 
cywilizacja żydowska. W jednej z moich poprzednich 
wypowiedzi skarżyłem się na to, że ta cywilizacja kwitnąca 
w najbliższym sąsiedztwie, ba, w pośrodku społeczeństwa 
polskiego, pozostała im całkowicie obca, nieznana, niecie
kawa. Polacy nieświadomi jej istnienia byliby zdumieni, 
gdyby usłyszeli, że działo się tu coś, co zasługiwało na miano 
cywilizacji. 

Warto się w tym miejscu zastanowić, JAK Polacy, na ogół 
widzieli swych współobywateli-Żydów, bo to przecież 
kształtowało ich opinię i stosunek. A więc, przede wszyst
kim widzieli brodaczy, chałaciarzy, z pejsami, w bekie
szach, kaftanach, jarmułkach, kaszkietach; na jarmarkach. 



281 

po miasteczkach, szwargocących, hałaśliwych, śmiesznych, 
ubogich - ale jakimś innym ubóstwem niż polskie ubóstwo. 
Widzieli pachciarzy, sklepikarzy, u których często zaciągali 
kredyt i którzy na przekór hasłu „Swój do swego po swoje" 
i próbom oficjalnie aprobowanego bojkotu, konkurowali 
tern skuteczniej, że Polacy często uważali handel za coś 
poniżej swej godności. Widzieli rzemieślników - zegarmi
strzów, szewców, krawców - niedoścignionych w swej kom
petencji. Widzieli też klasę średnią, miejską, która ubiorem 
i zachowaniem mało różniła się od polskiego otoczenia, 
aczkolwiek jej styl życia był nieco inny. Widzieli „kamieni-
czników", prawdą jest, że stan posiadania realności - trady
cyjna u Żydów lokata kapitału - był nieproporcjonalnie 
wielki. Widzieli w szkołach, gimnazjach, uczniów, studen
tów, którzy jeśli się czemkołwiek wyróżniali, to pilnością 
i zdolnościami. Widzieli na uniwersytetach kolegów, którzy 
często (powiedzmy to - nie zawsze i nie wszędzie) - byli 
zmuszeni siedzieć w „getcie ławkowym". Widzieli te „zaży-
dzone" klasy profesjonalne: lekarzy i adwokatów, pośród 
nich bez wątpienia tych najlepszych. Widzieli paru - choć im 
się to często dwoiło w oczach - Żydów na wysokich stano
wiskach, zapewne chrzczonych. (My, krakowianie, pamię
tamy taki obrazek z lat trzydziestych: w ceremonialnych 
pochodach podczas uroczystości państwowych szedł na 
czele dostojny arcybiskup Sapieha, po jego prawicy 
ówczesny prezydent miasta Kaplicki-Kapellner, po lewicy 
komendant miasta, gen. Benio Mond.) Widzieli jeszcze 
w życiu literackim chluby polskiej literatury, gwiazdy dotąd 
nie zaćmione: Leśmiana, Tuwima, Słonimskiego, Wittlina, 
i to często na łamach „Wiadomości Literackich" Grycendle-
ra-Grydzewskiego (i Bormana). Ale to był już objaw 
osmozy na styku społeczeństwa, odłamu żydostwa zasymi
lowanego, tak narodowo polskiego jak tylko za Piłsud
skiego można było być. Proces asymilacji był coraz 
trudniejszy i niewdzięczniejszy, co zresztą było po myśli, 
instynktownej i programowej, przygniatającej większości 
społeczeństwa żydowskiego. Ta większość była od społe
czeństwa polskiego odgrodzona tem skuteczniej, że obie 
strony w tym procesie współdziałały. Dla drobnej, ale zna
miennej ilustracji wspomnę np., że gdy żyłem w Polsce 
w okresie międzywojennym, nigdy nie byłem w polskim 
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domu czy mieszkaniu, chyba że się liczy chłopska chata ' 
wynajęta na wakacje w Zakopanem czy Zawoi. Co więcej, 
nie brakowało mi tego, uważałem to za najnaturalniejszą 
rzecz w świecie. Miałem wielu kolegów na uniwersytecie, 
mieliśmy też wielu klientów w kancelarii adwokackiej, ale 
stosunki towarzyskie z reguły nie istniały. Różne były po 
temu przyczyny, ale jedną z głównych [była] ta, że Polacy 
nie uważali Żydów za równych sobie ludzi, patrzyli na nich 
z pozycji naturalnej wyższości; bez względu na pozycję 
socjalną Polak z reguły, z natury, z definicji czuł się stwo
rem lepszym, wyższym niż Żyd. Ten brak poczucia wspól
noty, ukształtowany obiektywnymi warunkami, najjaśniej 
tłumaczy ten fakt, że większość społeczeństwa polskiego 
była niewyczulona na los Żydów pod okupacją. Abstrahu
jąc od szumowin z marginesu społecznego (jak się to w Polsce 
nazywa) i tej części politycznego i moralnego środowiska, 
które wyniszczenie Żydów przez obce ręce witało z zadowo
leniem; zakładając również, że musiało być bardzo wielu 
dobrych, zwyczajnych ludzi do głębi wstrząśniętych tym 
potwornym spektaklem i szczerze współczującym ofiarom •-
prawdą jest, że większość społeczeństwa pozostała obo
jętna. Wiadomo, że aktywna pomoc była ryzykowna i wy
magała odwagi i poświęcenia - trudno było oczekiwać, aby 
ogólne nastawienie formowane przez pokolenia zmieniło się 
przez noc. 

Teresa Prekerowa opierając się na dostępnych jej źród
łach ocenia, że około 1-2,5% ludności brało aktywny udział 
w akcji pomocy Żydom (w tym znaczny ułamek za pienią
dze, ale to drobiazg). Można się spierać o statystykę, tu 
i ówdzie ułamek procentu zaokrąglić. Sedno jest w tem, że 
bez statystyk, bez dokumentacji (nie pomniejszam donios
łości tych prac, wręcz przeciwnie, wysoko je cenię) ŻYDZI PO 
PROSTU WIEDZĄ, JAK TO BYŁO. Polacy na ogół tego nie wiedzą, 
nie mogą wiedzieć, a także chyba nie chcą wiedzieć. O to, 
JAK było, Żydzi mają żal, który czasem wyrażają, nawet 
hałaśliwie - to ich prawo, już jedyne. Mają żal, ale trudno 
twierdzić, że było to dla nich niespodzianką, i to samo w so
bie ma swą głęboką, tragiczną wymowę. Żal - nie tylko 
zresztą do Polaków; do świata, w którym taka rzecz była 
możliwa i tolerowana; w ostatecznej instancji - żal do Pana 
Boga (ale to nie dziś mój temat). 
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Nasuwa się w związku z tym takie pytanie: Czy etyka, 
moralność stanowią absolutny probierz, wobec którego 
osądzamy ludzkie zachowanie, czy odkładamy tę miarę do 
składu jakichś utopijnych, nieosiągalnych ideałów, zaś na co 
dzień przyjmujemy trzeźwo i pragmatycznie, by nie powie
dzieć cynicznie, prymat i dominację tych ciemnych ludzkich 
cech i prymitywnych instynktów, które człowieka robią 
zdolnym do okrucieństw i podłości? Ta myśl kojarzy się 
z następnym dylematem: Czy, jeśli w naszej słabości czy też 
zrozumiałej trosce o życie własne i swoich bliskich nie 
postępujemy etycznie i nie osiągamy zasad moralności, 
które są nam znane z religii i filozofii i które, w teorii, apro
bujemy i podziwiamy - czy w takiej sytuacji uważamy nasze 
Rachowanie za całkowicie usprawiedliwione racjonalnymi 
wymogami, czy też pozostaje u nas poczucie wstydu za 
zawód, żeśmy czemuś nie sprostali, wstydu wzmożonego 
świadomością, że kto inny - może niewielu, ale ktoś - w tej 
sytuacji jednak jej sprostał? Poddaję tę myśl pod rozwagę 
tym, którzy śpią spokojnie, bo nic nie można było zrobić. 

Przykład Błońskiego, moralny ton jego wypowiedzi, daje 
mi asumpt, by starać się wznieść ponad „porachunki", re-
kryminacje, słowne utarczki i retoryczne zwycięstwa. To 
było, potrzebne, powiedziałbym nieuchronne - trzeba było 
mówić bez obwijania w bawełnę, powiedzieć, co leży na 
sercu i żołądku, inaczej te niestrawne kęsy będą nas wiecznie 
zatruwać. J a sam brałem w tej fazie udział. Pisząc o najbar
dziej drażliwym i bolesnym elemencie w tym kompleksie 
uraz, wyraziłem pogląd, że w czasie, gdy jechały pociągi do 
Oświęcimia, Treblinki, Majdanka, Sobiboru i Bełżca i gdy 
dzień i noc buchał z kominów dym roznosząc po polach 
swąd palonych ciał, gdyby wtedy wiadomo było, że to nie 
Żydki się smażą, tylko giną rodzimi polscy mężowie, matki, 
żony i dzieci, wybuch zemsty i gniewu narodu byłby nie do 
opanowania, choćby - użyłem wtedy zwrotu - szyny przy
szło zębami rwać... Oberwało mi się za te szyny i ten zwrot 
do dziś w polemikach pokutuje. W gruncie rzeczy nie zmie
niłem w tej sprawie zdania, ale dziś myślę, że temperatura 
dyskusji opadła i że można mówić także innym językiem. 
Zbliżamy się do czasu, gdy nie będzie naocznych świadków, 
ludzi, którzy sami przez to piekło przeszli. Nie będzie tych, 
którzy przeżyli obozy, tych, którzy przeżyli w bunkrach, 
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tych z „aryjskich papierów" i tych, których uratowała 
zsyłka na Sybir. Nie będzie „5. kolumny Gomułki" i tych 
„Żydów z Bezpieki" i tych wygnańców z '68 r., i tych, któ
rzy się nigdy nie wyleczyli ze swej miłości do Polski, nie 
będzie Wygodzkich i Brandysów, nie będzie tych, którym 
Tamiza wiślaną połyskuje falą i tych, którzy - jak ja sam, 
wybaczcie, jeśli to brzmi patetycznie - po 50. latach z dala 
od Polski recytują sobie do snu „Sonety Krymskie" czy 
„Grób Agamemnona". Wydaje mi się, że się wtedy zmieni 
historyczna perspektywa i parametry naszych dyskusji. 
Z dystansu stanie się jasne, że to nie tylko o nas chodzi. Że 
te nasze waśnie, urazy i porachunki, to jest rzecz uboczna; 
że tu toczyła się wielka, wspólna ludzka sprawa o uniwersal
nym zasięgu; że zagłada Żydów na ziemiach polskich, to 
było kluczowe i przełomowe wydarzenie w historii, które 
sygnalizuje kryzys chrześcijaństwa i kryzys naszej cywiliza
cji (niektórzy uważają te pojęcia za identyczne, ale tak, na 
szczęście, nie jest). Wydarzenia tego nie można zapomnieć 
ni pominąć, będzie ono ciążyło nad przyszłymi pokoleniami 
po wsze czasy. Jaką lekcję człowiek wyniesie z tego wyda
rzenia; jak się z tym upora, świadom otchłani zła, do której 
jest zdolen się stoczyć; jak odnowi wiarę w podstawowe 
moralne wartości - w świecie, w którym istnieje instrument 
zagłady, wobec którego bledną nawet komory gazowe - od 
odpowiedzi na te pytania zależy przyszłość gatunku. 

Nawracam do tytułu: o < / . K M MAMY M Ó W I Ć . Zapyta ktoś, co 
tu już nowego można powiedzieć. Odpowiem na to cytatem 
z Hagady, książki którą się czyta w Pesach, który w wol
nym przekładzie brzmi, że chociaż zjedliśmy wszystkie mąd
rości i jesteśmy uczeni w wielu pismach, jest nam nakazane, 
aby na ten temat mówić. Wiem, nie każdy się z tym zgodzi -
mejleh... (cały mój kunszt tłumacza nie wystarcza, by zna
leźć ha to słówko polski odpowiednik. Chyba „gest" - też nie 
polski...). 

Mam tutaj, a także w Anglii, wielu przyjaciół, którzy 
mówią: Czem ty sobie (i nam) zawracasz głowę, co to kogo 
obchodzi. Wszystko, co się łączy z tamtymi czasami, jest 
tylko niesłychanie smutne i bolesne, po co to odgrzebywać. 
Rozumiem, o co im chodzi, ale mnie to nie przekonuje. 
Myślę, że to jest zubożenie, że tym, których TO nie obchodzi, 
wiele innych rzeczy również nie obchodzi - myślę, że im 
więcej spraw nas obchodzi, tym lepiej. 
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Jest o czem mówić: o historii, tej wspólnej i osobnej, 
jedynej w swoim rodzaju; o tem, jak to naprawdę było, 
z daleka i z bliska; o klimacie, którym oddychaliśmy, 
0 warunkach, które nas kształtowały; o wzajemnych wpły
wach, złych i dobrych; o wspólnocie i obcości, o zbliżeniu 
1 wrogości; o krzywdzie i dobrodziejstwach, o tym, co nas 
dzieliło i łączyło - o tym wszystkim, byle poważnie, niepo-
wierzchownie. bez demagogii, byle w trosce o prawdę - co 
nie znaczy, że ujrzymy tę prawdę tak samo, bo ta prawda jest 
skomplikowana i wielowymiarowa - jesteśmy wyczuleni na 
niektóre jej aspekty, ślepi na inne; każdemu z nas_ jest, 
w najlepszym razie, dostępny tylko jakiś jej wycinek. Świa
domość, że tak właśnie jest, stanowi już krok we właściwym 
kierunku. 

Co do nas, to przecież wszystko, co się tych spraw tyczy, 
tej blisko tysiącletniej obecności Żydów na ziemiach pol
skich, to jest część spuścizny, którą musimy zapamiętać, 
kultywować, przekazać. Każda cegiełka, każdy kamień 
węgielny czy cmentarny, każdy dokument, skrawek 
papieru, każdy ślad, każde wspomnienie jest bezcenne dla 
narodu, którego korzenie są sensem jego historii i którego 
pamięć przeszłości gwarantowała ciągłość istnienia. Histo
ria Żydów nie zaczęła się w 1948 r. z powstaniem państwa 
Izrael. Wielka część historii rozgrywała się właśnie na zie
miach polskich. Więc jakże to - odwrócić się od tego, za
pomnieć, przeorać? Nie, moi drodzy, przeciwnie. 

Dowiaduję się z prasy i od przyjaciół vii Polsce, że jest, 
przeważnie wśród młodzieży, żywe i szerokie zainteresowa
nie sprawami żydowskimi: historią, literaturą, zabytkami, 
szczątkami. Pisze mi jeden z nich: Dziwny my naród, 
Polacy... Przez czterdzieści lat leży nad tym całun zapomnie
nia, jakby programowe tabu, wstydliwe przemilczanie, jak 
gdyby Żydów nigdy w Polsce nie było, a tu nagle jakby spon
taniczny wybuch zainteresowania, ciekawość, żądza wiedzy. 
Czy to zdrowe, do czego to prowadzi? - pyta. Cóż mu mam 
powiedzieć: Lepiej późno niż nigdy? Jeśli takie zaintereso
wanie się obudziło (ktoś powie: poniewczasie) i jest rzetelne, 
a nie jakieś psychopatyczne, to temu przyklaskuję i myślę, 
że w tej nauce możemy być pomocni. Nie obawiam się, jak 
mój korespondent, ewentualnych konsekwencji, że w tym 
zmiennym, lotnym klimacie wahadło znów poleci w prze-
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ciwnym kierunku - nam się już z tej strony nic złego nie 
może stać. Wydaje mi się, że gdy tcnpóźny wnuk zapozna się 
z tą częścią swej historii, odkryje, jak tam z Żydami 
w Polsce było i co to była za społeczność - że będzie to dla 
niego proces nie tylko poznawczy, ale terapeutyczny. 
Wypadnie mu się nad tą przeszłością zadumać i jakoś się 
z nią rozliczyć. Chcę wierzyć, że wyrasta w Polsce pokolenie 
nie zatrute wirusem antysemityzmu i antyjudaizmu. To jest 
ich sprawa raczej niż nasza, bo jako społeczność my się już 
nigdy nie znajdziemy, fizycznie, w sąsiedztwie. Błoński 
wskazał drogę i zrobił początek - w tern jego ogromna 
zasługa. 

Gdym czytał po raz pierwszy, z wypiekami na twarzy, 
artykuł Błońskiego, przyznaję, że mnie aż dreszcz przeszedł, 
gdy natknąłem się na aluzję do jednego mówcy na konferen
cji w Oksfordzie, którego słowa, między innymi, natchnęły 
Błońskiego do tych rozważań. Z cytatów przez niego przy
toczonych wynika, że tym mówcą byłem ja. Byłem tym 
wzruszony, a także zaskoczony tym przykładem, jak jedno 
słowo, zdanie, myśl może się zaryć w świadomości innego 
człowieka, tam kiełkować i owocować ponad spodziewanie. 
Mówiłem wtedy - jak to przynajmniej Błoński odebrał -
o tem, że my, Żydzi, już niczego od Polaków nie oczeku
jemy, jak tylko by uderzyli się w piersi. Istotnie, przez całe 
lata tak ucho nastawialiśmy ciekawie, by usłyszeć głos z Pol
ski - nikt nie wołał. Myślałem, że się nie doczekamy. Oka
zuje się, żeśmy się doczekali. 

Wielu ludzi w Polsce mówi, że Błoński to ptak, co własne 
gniazdo kala, że nawet jeśli to, co mówi, jest prawdą, nie 
powinien tego wywlekać na publiczne forum i swą krytyką 
przychodzić w sukurs wrogom Polski. To jest stary argu
ment - do not rock the boat mówi się po angielsku, nie 
wstrząsaj szalupą. Znamy to szczególnie dobrze w Izraelu, 
gdzie jest nagminna surowa i bezlitosna samokrytyka, ale 
też ogromna wrażliwość na to, by to pozostało w rodzinie -
śliska droga. 

Mija bez mała rok, odkąd rozległ się głos Błońskiego. 
Chcę zapewnić tych wszystkich, którzy się obawiali, że to 
podziała na szkodę Polski, że wręcz przeciwnie, że to samo 
w sobie jest pewną rehabilitacją. J a sam, w wielu sytua
cjach, gdy paradoksalnie i niezasłużenie znajduję się w roli 
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„advocatus Poloniae", odwołuję się do. tego artykułu i do 
tych, które po nim nastąpiły. Nie można więcej, twierdzę, 
mówić luźno o opinii Polaków na ten temat bez brania pod 
uwagę tych nowych głosów, które reputację Polski ratują. 
Z tą reputacją jest prawdziwy kłopot. Odbija się to na każ
dym Polaku zagranicą, szczególnie w Ameryce, gdzie na 
obcym forum musi ciągle wyjaśniać - i nie zawsze wie jak -
że nie każdy Polak był i jest antysemitą. To „obce forum", 
rzecz jasna, też najczęściej nie jest o sprawie dobrze poinfor
mowane, ale tyle zawsze wie i to wystarcza: że w Polsce 
Żydom było źle. Polacy się często skarżą, że to Żydzi psują 
im opinię, co znaczy chyba, że, w ich mniemaniu, opowia
dają o Polsce niestworzone rzeczy, przesadzają swe urazy, 
zapominają o doznanych dobrodziejstwach, niesłusznie ją 
oczerniają. Jeśliby tak było w istocie, to nasuwałoby się 
pytanie: Dlaczego ci Żydzi (mówię o tych, do których takie 
zarzuty są skierowane) mieliby Polskę szkalować? Z czystej 
złośliwości, bo to już tacy ludzie? Czy to brzmi prawdopo
dobnie? Czy też może, jeśli taka jest ich percepcja, to jest ona 
wynikiem przeżyć, doświadczeń, poczucia krzywdy? Sta
wiam to w ten sposób, by zilustrować, jak szybko i schema
tycznie możemy się znaleźć na znajomym terytorium, które 
nosi nazwę: oni swoje, my swoje. Tym bardziej mi się 
wydaje, że ten publiczny rachunek sumienia Błońskiego 
oferuje inny model i rzuca wyzwanie do nowego poziomu 
i klimatu stosunków. Godzi się nam pamiętać, że Polacy 
antysemityzmu nie wymyślili, że jest to odwieczne zjawisko 
socjologiczne, teologiczne, polityczne, które nam w więk
szym lub mniejszym stopniu towarzyszy, które nas określa 
i bez którego (co nam zresztą nie grozi) czulibyśmy się 
nieswojo, a na pewno bylibyśmy innym narodem, inną spo
łecznością, innymi ludźmi. Nie jest pewne czy lepszymi. Nie 
znaczy to, że trzeba to pasywnie przyjmować, nadstawiać 
ewangelicznie drugi policzek. Wręcz przeciwnie, trzeba 
w tym walczyć wszelkimi możliwymi środkami - myślę, że 
nasze spotkanie tutaj, w Jerozolimie, w stolicy żydow
skiego państwa, jest znamiennym aktem tej walki. 

Natchnieniem Błońskiego do jego wypowiedzi były wier
sze Miłosza. Rozumiem to. Poezja sięga do źródeł jestestwa, 
myśli i uczuć, które są inną drogą nieosiągalne, i wznieca 
w nas siły, których jesteśmy czasem sami nieświadomi. Josif 
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Brodski, w swej mowie [z okazji] przyjęcia nagrody Nobla, 
powiedział: Człowieka, który czyta poezję, jest trudniej zła
mać niż tego, który jej nie czyta. Nieodżałowanej pamięci 
Max Boruchowicz (Michał Borwicz), którego niestety już 
pośród nas brak, brak jak nikogo innego, ten który się nie 
spłonił na widok powroza, w swej książce „Literatura w obo
zie", pisze, jak to okruchy zachowanej w pamięci poezji były 
niejako pasem ratunkowym, który w najpotworniejszych 
warunkach ludzkiego poniżenia pomagał przetrwać. Myślę 
o tej scenie w obozie janowskim, gdzie odbywa się „selek
cja", gdzie jego towarzysz, u kresu sił, prosi go wzrokiem 
0 jakieś słowo pociechy i jak mu Borwicz cytuje, jak sam to 
nazywa, banalny wiersz: ...Na Izę w mym oku nie czekaj 
daremnie, / Nie okupię się śmierci ani skurczem twarzy... 
1 jak te słowa utrzymują jakoś tego towarzysza przy życiu. 
Nie mnie się mierzyć z Błońskim mą polszczyzną sprzed pół 
wieku. Ale aby pozostać z nim bodaj w stylistycznej harmo
nii, uciekam się do cudzych słów i chcę tę wypowiedź zakoń
czyć wierszem mego przyjaciela, Jerzego Ficowskiego, 
zatytułowanym „Do Jeruszalaim: 

...przez podlasid zarzecza 
przez jesień zgarbionych lichtarzy 
przez komory gazowe 
kirkuty powietrzne 
szli do Jeruszalaim 
i martwi i żywi 
w swoje powrotne ongiś 
i aż tam przemycili 
garstkę wierzbowych gruszek 
i na pamiątkę 
ze śledzia 
do dziś klującą ość. 

Wtręt lingwistyczny. Ciekawa rzecz, że w polskim nie ma 
słowa na określenie Żyda, które brzmi neutralnie. „Żyd" 
w ustach i uszach Polaka jest słowem z garbatym akcen
tem, brzmi pogardliwie, ma wydźwięk, którego trudno 
uniknąć. Prowadziło to dawniej to takich eufemizmów, jak 
„starozakonny", „Izraelita" (wyrażenia dziś przestarzałe). 
Najpospolitszym wyrażeniem, jeszcze dziś w użyciu, jest 
zdrobniałe „ŻYDEK". „Żydek" może być użyte pogardliwie 
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i pejoratywnie, ale na ogół jest użyte niewinnie, w dobrej 
intencji, aby złagodzić brutalne - jak się to mówcom wydaje 
- „Żyd". Paradoksem jest to, że w żydowskich uszach „Żyd" 
nie brzmi obraźliwie (oczywiście zawsze można temu nadać 
obraźliwy wydźwięk przez przedłużenie tego „Ż", przez, 
niejako, wyplucie tego wyrazu - jak zawsze c'est le ton qui 
fait la musique). „Żydek" natomiast zawsze brzmi obraźli
wie, bez względu na to jak pieszczotliwie wypowiedziane. 
Słowo „parch" i „Żyd-parch" było w powszechnym użyciu,'' 
ale to była ta Polska, z którą zdeklarowałem się nie rozma
wiać. Poświęciłem temu parę słów, bowiem uważam, że to 
może być pomocne i wyjaśnia dosyć pospolite nieporozu
mienie. 
Podszedł pies do mnie wczorej - i patrzył 
pytał jakby czy nienawidzę 
śmierci mokrej, nawiłgłego nosa -
i odszedł niepogłaskany 
wzrokiem, co się zaplątał 
przy bucie w prętach ławki. 
Dawniej (kilka sumień temu) pytały oczy ludzkie 
o to samo. 
Nienawiścią opięci jak mundurem 
Nazarejczyka wypędzaliśmy razem z kramem 
ąle nas spotkał przy prętach luf, pod murem 
tym samym. 

(Jerzy Piętrkiewicz) 

Avec qui et de quoi 
Intervention dans les travaux de la 

conférence internationale sur le thème 
„Histoire et Culture dès Juifs polo
nais" qui s'est tenue du 31 janvier au 5 
février 1988 à Jérusalem. Né en 1914 à 
Cracovie, l'auteur émigra en Angle
terre après avoir terminé ses études de 
droit à l'Université Jageilon dans sa 
ville natale (1932-1936). Il est fonda
teur de la revue „The Jewish Quar-
terly" et membre du comité directeur 
de l'Institut d'Etudes sur les Affaires 
polono-juives à Oxford. Dans son 
intervention à la conférence de Jéru

salem, il a dit notamment que l'exter
mination des Juifs en territoire de la 
Pologne sous l'occupation durant la 
Seconde Guerre mondiale fut un fait 
crucial et un tournant dans l'histoire, 
révélateur d'une crise de la chrétienté, 
crise de civilisation. L'avenir du genre 
humain dépendra des leçons que 
l'homme saura en tirer, de la façon 
dont il sera capable d'en venir à bout, 
conscient qu'il est de l'abîme du mal 
dont il est susceptible de basculer, et 
de la manière dont il renouvelera les 
valeurs morales fondamentales. 
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Julian Humeński SJ 

Duszpasterstwo wojskowe Armii 
Polskiej w ZSRR (dokończenie) 

Praca kulturalno-oświatowa 

Pomimo wzmożonej i wielokierunkowej działalności 
duszpasterskiej księża kapelani podejmowali w miarę moż
liwości różnorakie zajęcia kulturalno-oświatowe. Przede 
wszystkim uczyli języka polskiego i dziejów ojczystych, nie 
tylko żołnierzy, lecz również dzieci rodzin wojskowych i cy
wilnych. Tej pracy przewodził, kierował nią i czuwał nad nią 
wybitny pedagog i naukowiec, historyk Kościoła, pisarz 
i publicysta, ks. prof. Kantak. Wspomagali go ks. Kazi
mierz Kucharski TJ, prof. gimnazjum oo. jezuitów w Wil
n ie 3 6 , ks. dr Leopold Dallinger, głośny katecheta 
seminarium nauczycielskiego i gimnazjum ss. urszulanek 
w Kołomyi oraz inni. D o nauki garnęli się wszyscy; żołnie
rze, młodzież, dzieci. Pracy wciąż przybywało, warunki jed
nak nie sprzyjały jej rozwojowi. Odczuwano dotkliwy brak 
podręczników, pomocy naukowych, artykułów do pisania. 
Uczący i uczniowie skazani byli na własną pamięć. Był jed
nak zapał, głód polskiego słowa, pragnienie poznania ojczy
stych dziejów i odnalezienia w sobie polskiej tożsamości. 

Organizowano również świetlice, wygłaszano w nich refe
raty, urządzano uroczystości religijno-patriotyczne, przed
stawienia teatralne. Wszystko to było skromne, pozbawione 
potrzebnych rekwizytów i jakiegokolwiek zaplecza. Wywo
ływało jednak entuzjazm, nieciło zapał, tchnęło Polską. 

Nie zapomniano również o prasie. Nie bez trudności zało
żono małą drukarenkę skonstruowaną w sposób bardzo 
prymitywny. Prowadził ją por. Tadeusz Birecki. Na niej, jak 
za czasów Gutenberga, zaczęto drukować na pakunkowym 
papierze tygodnik „Orzeł Biały". Najważniejszym jednak 
osiągnięciem „wydawnictwa" był druk mszalika rzymskiego 
w języku łacińskim, istny fenomen wydawniczy. Mszalik 
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zawierał również tak nieodzowny dla każdego kapłana 
w pracy duszpasterskiej rytuał. Teksty opracował niestru
dzony ks. dr K. Karitak i ks. K. Kozłowski TJ. Nad jego 
wydaniem pracowało żarliwie wielu ludzi pod kierownic
twem por. Bireckiego. Mszalik liczył 64 strony i służył księ
żom kapelanom jeszcze na całym ich późniejszym szlaku 
bojowym. Korzystali również z niego chętnie oficerowie 
i cywile, łacina bowiem była wówczas jeszcze powszechnie 
znana wśród inteligencji. Tytuł mszalika brzmiał: «Excerpta 
ex Missali Romano ad usum capelanorum militum in Rus
sia. Typographia Exercitus Poloni in Russia (SSSR). Con
cord at cum originali, Jangi-Jul 3 maii 1942 Vladimirus 
Cieński decanus militaris Polonorum in Russia - Imprima
tur - Joseph Gawlina Episcopus 11 VII 1942" 3 7 . Była to 
prawdziwa perła inwencji polskiej sztuki drukarskiej. 

3 6 Ks. Kazimierz Kucharski, ur. 30 listopada 1894 r. w Starej Wsi, woj. krośnień
skie. Gimnazjum niższe ukończył w Sanoku. Do Towarzystwa Jezusowego wstąpił 
w 1910 r. Maturę uzyskał w Chyrowie, studia teologiczne odbył w Krakowie - tam 
też otrzymał święcenia kapłańskie w 1922 r. Po studiach poświęcił się pracy pedagogi
cznej w Chyrowie i w Pińsku, a następnie przez 10 lat, aż do wybuchu ÌI wojny 
światowej, w Wilnie. Tam też uzyskał na USB doktorat z filozofii. Będąc wielkim 
społecznikiem wychowywał w tym'duchu młodzież jako opiekun szkolnego PCK, 
kurator Akademickiego Koła Misjologjeznego i moderator Sodalicji Mariańskiej 
Akademików i Szkół Średnich. Kierował również Towarzystwem Piotra Skargi. 
W czasie wojny organizował ZWZ w Wilnie i okolicy, opiekował się setkami uchodź
ców polskich. W tym celu założył w Wilnie w 1940 r. Towarzystwo Samopomocy 
Obywatelskiej, które prowadziło stołówkę wydającą oprócz płatnych także bezpłatne 
obiady, pomoc lekarską skupiającą 32. lekarzy oraz sklep komisowy. Był również 
inicjatorem i projektantem sztandaru dla lotników polskich we Francji. Wykonały go 
PP. Benedyktynki i panie z zakładu Św. Kazimierza w Wilnie. Zgodnie z życzeniem 
lotników o. Kucharski poświęcił go w kaplicy Matki Boskiej Ostrobramskiej przykła
dając do cudownego obrazu. Sztandar dotarł ostatecznie do Londynu i został wrę
czony lotnikom przez gen. Sikorskiego w maju 1941 r. (por. Aleksander B\um, O broń 
i orły, Londyn 1980). W kwietniu 1941 r. ks. Kucharski został aresztowany i wywie
ziony najpierw do miasta Gorkij, a następnie do Moskwy. Pod koniec listopada 
1941 r. opuścił więzienie „wyreklamówany" przez polską ambasadę w Kujbyszewie, 
której kapelanem miał zostać. Pierwsze swe przemówienie po wyjściu z więzienia 
wygłosił do Polaków przez radio moskiewskie na Boże Narodzenie 1941 r. Objął 
obowiązki kapelana wojskowego w tworzonej przez gen. Andersa Armii Polskiej. 
Często przemawiał, głosił rekolekcje, zaopatrywał chorych, pomagał w nauczaniu 
pomimo trawiącej go już choroby płuc. Po wyjściu Armii Polskiej z ZSRR został 
kapelanem Polskich Szkół Podchorążych w Palestynie. Pomimo intensywnego lecze
nia w Libanie i Egipcie, a później w Bassano we Włoszech, choroba płuc czyniła 
coraz większe postępy. Zm. w Bassano 1 października 1956 r. (Archiwum Prowincji 
Wielkopolsko-Mazowieckicj Towarzystwa Jezusowego w Warszawie, teczka: O. Ka
zimierz Kucharski TJ; por. także: Felicjan Paluszkiewicz SJ, Przyszli służyć, Rzym 
1985). 

1 7 K. Kantak, dz. cyt., s. 341. 
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Przesunięcie Armii Polskiej do środkowo-azjatyckich republik 
ZSRR 

Z początkiem grudnia 1941 r. przybył do Moskwy gen. 
Sikorski. Jego przyjazd był wielkim i brzemiennym 
w skutki wydarzeniem. W wyniku rozmów, które przepro
wadził ze Stalinem (wziął w nich udział również gen. 
Anders) ustalono liczebność Armii Polskiej na 90 tys. żoł
nierzy w mających powstawać dalszych dywizjach od VII 
do X. Równocześnie zadecydowano przeniesienie wojska na 
południe, do środkowo-azjatyckich republik: Uzbekistanu 
i Kirgizji. Gen. Sikorski odwiedził sztab w Buzułuku, obozy 
w Tocku i Tatiszczewie, odbywał przeglądy, uczestniczył 
w nabożeństwach polowych. Wówczas też utworzono dusz
pasterstwo prawosławne, na czele którego stanął ks. mjr 
Kurilas, oraz duszpasterstwo wyznania mojżeszowego z ra
binem, dr. Rilbnerem, jako szefem 3 8 . Gen. Sikorski dał 
wyraz swemu zadowoleniu ze stanu religijnego wojska 
w piśmie skierowanym do bpa polowego, w którym dono
sił: Ks. prałat Cieński i generał Anders zorganizowali w spo
sób wzorowy służbę religijną/.../ Odrodzenie religijne wśród 
żolnieży polskich jest podziwu godne39. 

Zgodnie z powziętymi ustaleniami 23 grudnia 1941 r. 
ukazał się rozkaz przenoszący Polskie Siły Zbrojne z Buzu
łuku i jego okolic na południe Związku Radzieckiego. 
Pierwszy transport wyruszył 2 lutego 1942 r. Dalsza ewa
kuacja trwała przez cały marzec. Odległość pomiędzy Buzu-
łukiem, który opuszczono po 6. miesiącach, a Jangi-Julem 
wynosiła blisko 3 tys. km. Przeniesione i rozformowane 
dywizje rozlokowano na przestrzeni ponad 1000 km między 
Ałma-Atą a Samarkandą. Dowództwo armii zakwatero
wało się w Jangi-Julu pod Taszkientem. Przy sztabie rozlo
kowało się również szefostwo duszpasterstwa. 

Znaczna zmiana klimatu (różnica temperatur wynosiła 
od ponad -40° do około +50°C) spowodowała wiosną 
1942 r. wybuch malarii i tyfusu wśród wojska, która to 
epidemia pochłonęła wiele żywotów żołnierskich, wśród 
nich kilku księży kapelanów. 

15 marca 1942 r. stan liczebny Armii Polskiej w ZSRR 
wynosił 62101 żołnieży, zorganizownych w 6. dywizjach 
piechoty (od V do X), w 28. pułkach (od 13 do 30) oraz 6 pał. 
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Stan osobowy Pomocniczej Służby Kobiet sięgał liczby 
1724 4 0 . 

Po transporcie armii na południe szefem duszpasterstwa 
V D P gen. Boruty-Spiechowicza, zakwaterowanej w Dżała-
bad w Kirgizji, został ks. ppłk T. Wdzięczny. Współpraco
wali z nim ks. ks. B. Godlewski, S. Kwieciński, S. Gąsiorek, 
' l . Walczak TJ; w VI D P gen. Tokarzewskiego-Karaszewi-
c/.a w Sachriziabs - ks. mjr Franciszek Tyszkowski; 
w VII D P gen. Szyszko-Bohusza w Kermine - ks. mjr dr 
S. Zajkowski, po nim ks. kpt. Józef Król; w VIII D P gen. 
Rakowskiego, formowanej początkowo w Pachcie, potem 
w Czok-Pak w Kirgizji - ks. ppłk W. Judycki; w IX D P 
organizowanej pod Ferganą w Tadżykistanie - ks. kpt. dr 
J. Cibor. X D P w. Ługowie w południowym Kazachstanie 
nie miała początkowo własnych kapelanów ze względu na 
ich brak; obsługiwali ją kapelani innych dywizji. Brak kape
lanów spowodowany był tym, że kilku z nich, jak np. ks. 
Kapusta i ks. Teodorowicz, pozostało W Buzułuku i oko
licy z ludnością polską, która nie mogła wyjechać wraz 
z wojskiem na południe; kilku innych zmarło. W tym rów
nież czasie zjawiła się w polskiej ambasadzie w Kujbyszewie 
delegacja Czerwonego Krzyża z Indii z propozycją wywie
zienia pewnej liczby polskich dzieci do swego kraju. Taką 
samą propozycję złożył arcbp Bombaju Roberts. Z pierwszą 
grupą dzieci w liczbie 500 wyjechał ks. kpt. Jan Płuta, 
uszczuplając tym samym szeregi kapelanów. W później
szym czasie wyjechały następne grupy, w sumie- około 30 
tys. dzieci. Były to przeważnie sieroty oraz dzieci rodzin 
wojskowych. 

Znaczna odległość pomiędzy poszczególnymi dywizjami, 
wynosząca od 600 do 2000 km, utrudniała w znaczym stop
niu współpracę pomiędzy poszczególnymi kapelanami, 
wprowadzając do niej początkowo pewne zamieszanie. 

18 marca 1942 r. nastąpiła rozmowa gen. Andersa ze 
Stalinem w związku z wybuchłą wśród wojska epidemią 
tyfusu i malarii, która pochłonęła tysiące ofiar. W jej 
wyniku Stalin wyraził zgodę na ewakuację do Persji wszyst
kich chorych i niezdolnych do służby wojskowej żołnierzy. 

3* Tamże. 
3 4 Tamże, s. 342. 
40 Mata Encyklopedia Wojskowa, dz. cyt., s. 738. 
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W dalszej kolejności miały wyjechać formujące się VIII, IX 
i X dywizje. Pozostawały natomiast przeszkolone już 
w miarę i uformowane dywizje V, VI i VII. One też miały 
przyjmować napływających stale naszych ochotników. Na 

' punkt konsultacyjny wyjeżdżających wyznaczono Krasno-
wodsk nad Morzem Kaspijskim. Pierwszy wyjazd nastąpił 
26 marca. Wśród wyjeżdżających księży kapelanów znalazł 
się ks. mjr S. Zajkowski, jako zastępca ks. mjr. Cieńskiego, 
oraz chory ks. prof. K. Kan tak 4 1 . Fakt ten poderwał zna
cznie zorganizowaną już i dobrze funkcjonującą pracę dusz
pasterską księży kapelanów, z których wielu musiało 
z konieczności zająć się ewakuacją chorych i potrzebują
cymi pomocy. 

Mimo to zasadnicza praca odbywała się normalnie. Był 
okres Wielkiego Postu. Głoszono rekolekcje we wszystkich 
jednostkach przy znacznej liczbie uczestników, odrębne dla 
żołnierzy, oficerów i osób cywilnych. Liczny był również 
udział w przystępowaniu do sakramentów św. Szczególnie 
podniośle wypadł Wielki Tydzień. Ks. mjr Cieński zarzą
dził, by obchodzono go jak najuroczyściej - zgodnie z rytua
łem kościelnym i polskimi zwyczajami. Nabożeństwa 
odbywały się w ogrodzie okalającym budynek sztabu. Roz
poczęto je w Niedzielę Palmową procesją z palmami. 
W ogrodzie urządzono również Ciemnicę i Boży Grób , 
który wykonał lwowski artysta plastyk Westwalewicz. Grób 
wywarł na wszystkich wielkie wrażenie i był nawiedzany nie 
tylko przez rzesze Polaków, lecz także przez miejscową 
ludność, przeważnie muzułmańską. Wielkanoc 1942 r. 
wypadła 5 kwietnia. Wczesnym rankiem odbyła się trady
cyjna polska rezurekcja, zaś po niej dzielenie się święconym 
jajkiem. „Wesoły" to był istotnie dzień. Polska wydała się 
bliższa. 

Biskup polowy wśród wojska polskiego w Z S R R 

Doniosłym wydarzeniem duszpasterskim w Armii Pol
skiej w Związku Radzieckim stał się przyjazd bpa polo
wego, gen. J. Gawliny 4 2 . Jego wyjazd z Anglii nastąpił 
w końcu stycznia 1942 r. statkiem „Sobieski" do Gibral
taru, stamtąd „Batorym" do Złotego Wybrzeża i dalej 
samolotem przez Kongo, Sudan, Egipt, Palestynę, Irak, 
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Iran do Baku. Z Baku już koleją do Moskwy i Kujbyszewa, 
ówczesnej siedziby ambasady polskiej, i do wszystkich 
dywizji polskich rozlokowanych na rozległych południo
wych terenach Związku Radzieckiego 4 1 . D o Moskwy przy
był 28 kwietnia', towarzyszył mu jako osobisty kapelan ks. 
kpi. Bronisław Chrostowski, dominikanin. Biskup zatrzy
mał się tu do 3 maja. W dniu tym, stanowiącym święto 
Matki Boskiej Królowej Polski, odprawił ks. bp mszę św. 
w katolickim kościele Św. Ludwika przy ul. Mała 
Łubianka, którego rektorem był, jak wiemy, o. Braun. Koś
ciół był przepełniony. Za radą jednak o. Brauna ks. biskup 
nie wygłosił kazania, lecz tylko odczytał Ewangelię po pol
sku i po francusku. Na dźwięk polskiej mowy powstał 
ogólny szloch. 

Podróż z Moskwy do Kujbyszewa trwała od 3 do 8 maja. 
W mieście tym ks. bp Gawlina pozostał przez cały maj, 
będąc w ustawicznym kontakcie z polską ambasadą i załat
wiając wiele różnych spraw. 30 maja wygłosił przemówienie 
radiowe do Polaków 4 4 . D o Jangi-Julu przybył pociągiem 
nocą z 5 na 6 czerwca. Powitał go gen. W. Anders, gen. dr 
A. Szarecki i inni sztabowcy, zaś z ramienia duszpasterstwa 
wojskowego zastępca jego szefa (który leżał chory), ks. 
K. Kozłowski TJ . Ks. bp zamieszkał w budynku sztabu. 
Przybył on do Związku Radzieckiego jako najwyższy dusz
pasterz żołnierza polskiego, jako symbol jedności Polskich 

4 1 K. Kantak, dz. cyt., s. 336. 
4 2 Ks. bp Józef Feliks Gawlina, gen. dywizji WP, ur. 18 listopada 1892 r. w Strzyb-

niku na Śląsku Opolskim. W 1914 r. uzyskał maturę. Studia teologiczne uwieńczone 
doktoratem odbył na Uniwersytecie Wrocławskim. Święcenia kapłańskie otrzymał 18 
czerwca 1921 r. Pracował kolejno w Lidze Katolickiej, Katolickiej Agencji Prasowej, 
w kurii biskupiej w Katowicach i od 1931 r. jako probosz:cz parafii Św. Barbary 
w Chorzowie. Papież Pius XI mianował go 11 lutego 1933 r. biskupem polowym WP. 
We wrześniu 1939 r. wraz z naczelnym dowództwem polskim przedostał się do 
Rumunii, stąd przez Włochy do Francji, gdzie organizował duszpasterstwo formowa
nych tam Polskich Sil Zbrojnych. To samo czynił w Anglii po upadku Francji. Wiosną 
1942 r. wizytował Armię Polską w ZSRR. Stamtąd udał się na Bliski Wschód do 
oddziałów polskich, formowanych w Iraku, Palestynie i Egipcie. W czasie walk 
o Monte Cassino pełnił służbę jako kapelan liniowy pracując w Sanitarnym Ośrodku 
Ewakuacyjnym. Za kampanię włoską otrzymał krzyż Virtuti Militari III kl. oraz 
Krzyż Walecznych. Po zakończeniu wojny został mianowany przez Piusa XII arcybi
skupem i ordynariuszem przebywających na emigracji Polaków. W 1962 r. Jan 
XXIII powołał go do Komisji Soborowej ds. Biskupów i Diecezji. Zm. 21 paździer
nika 1964 r. w Rzymie. Pochowany na polskim cmentarzu wojskowym na Monte 
Cassino. 

4 3 Ks. mjr W. Cieński, dz. cyt., 1986, nr 1, s. 117-133. 
4 4 SPM, t. VIII-IX, s. 403. 
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Sił Zbrojnych i żywy łącznik pomiędzy polskimi wojskami 
w Wielkiej Brytanii, Egipcie i ZSRR. Celem jego przybycia 
było: przeprowadzenie służbowej inspekcji, wizytacji dusz
pasterskiej i zaznajomienie się z działalnością księży kape
lanów wojskowych; nakreślenie planu i zakresu ich pracy; 
zatwierdzenie i usankcjonowanie dotychczasowej ich dzia
łalności; wypracowanie wspólnej drogi dalszego postępo
wania. 

Zaraz po zapoznaniu się z aktualną sytuacją i pracą miejs
cowych kapelanów wyraził się o nich: Rozmawiałem z kape
lanami przy sztabie - to, co czynią, jest według mego zdania 
właściwą pracą kapłańską, która zasługuje na najwyższe 
uznanie, a po chwili dodał: ...przyszłepokolenia kapłańskie 
będą czerpać z ich pracy natchnienie i siłę45. 

Nastąpiły spotkania z gen. Andersem i sztabowcami, 
z poszczególnymi jednostkami wojskowymi, z chorymi 
w szpitalach wojskowych, z dziećmi w szkołach i ochron
kach., Ks. bp odprawiał nabożeństwa, udzielał chrztów, 
bierzmowania, uczestniczył w licznych imprezach religijno-
-patriotycznych i spotkaniach z Polakami. Czas miał 
wypełniony po brzegi. Z miejsca postoju dowództwa armii 
w Jangi-Julu pod Taszkientem odwiedził ks. bp wszystkie 
oddziały między Bucharą a Dżałabadem, rozmieszczone na 
przestrzeni 2200 km. Wszędzie odprawiał nabożeństwa pod 
gołym niebem. Żołnierz śpiewał na nich z całej duszy, 
otwartym sercem przyjmował kazania, przystępował tłum
nie do sakramentów św. Oficerowie łącznie z generałami, 
starsi i młodsi - świecili przykładem. Blisko 5500 żołnierzy 
przystąpiło do sakramentu bierzmowania w ciągu 10. 
tygodni - od granic Turkmenii po granice Chin. Każda 
wizytacja miała ten sam program: msza Św., kazanie, komu
nia Św., bierzmowanie. Po uroczystościach kościelnych 
następowało zwiedzanie obozu, rozmowa z żołnierzami, 
pogadanka i wieczorne ognisko. Niekiedy jeszcze akade
mia, jak np. ta wspaniała w miejscowości Tamar Lana 
w Szachryzjabs (kwaterowała tam VI DP), gdzie wśród 
gigantycznych ruin łuku triumfalnego Batu chana widniał 
obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Biskup połowy przy
był tam nocą. Ulice były jednak pełne ludzi. Przed bramą 
honorową z napisem: Witaj, przy świetle pochodni przywi
tał dostojnego gościa gen. Tokarzewski-Karaszewicz. Chór 
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śpiewał „Ecce Sacerdos Magnus". Podobnie było w oddzia
łach płk. Okulickiego w warownym wschodnim grodzie ze 
starą wieżą sygnałową Czyngis-chana. Tak samo w V 
dywizji gen. Rakowskiego w stolicy Kirgizji i w Kitabie, 
gdzie na jego spotkanie wyjechała banderia złożona z od
działu kawalerii oraz bryczka, z której siedzące w niej dzieci 
w strojach ludowych sypały kwiaty przed wolno posuwa
jący się samochód wiozący ks. bpa i gen. Tokarzewskiego-
-Karaszewicza. Pułk stał szpalerem, dowódca pułku złożył 
raport, zaś orkiestra odegrała marsza generalskiego. Nastą
piła msza św. Na podniesienie prezentowali broń, jak 
w Polsce, zaś do bierzmowania razem z żołnierzami stanął 
jeden z pułkowników. Na nabożeństwo przybyła także 
miejscowa ludność, zwolniona na ten czas z pracy w fabryce 
bawełny; nie tylko prawosławna, ale i muzułmańska. Przy 
powitaniach ks. bpa, a także na nabożeństwach byli obecni 
radzieccy oficerowie przydzieleni do polskich jednostek 
w charakterze łączników. Tak podróżował biskup polowy 
przez kraj Aleksandra Wielkiego, Czyngis-chana i Tamer-
lana, przy temperaturze dochodzącej do +70°C, aż do ostat
niej stacji kolejowej nad równiną Fergana Kok Jangak 4 6 . 

W czasie swego prawie pięciomiesięcznego pobytu na 
ziemi radzieckiej, ks. bp Gawlina odwiedził w Uzbekistanie 
i Kirgizji trzy dywizje piechoty i inne oddziały, spotykając 
się również z wywiezioną tam polską ludnością cywilną. Nie 
pomijał szpitali. Odwiedzał je wszędzie, np. w Guzar, gdzie 
wiosną 1942 r. wymarło na tyfus i czerwonkę kilka tysięcy 
żołnierzy i ludności cywilnej, wśród nich dwóch księży 
kapelanów zarażonych tyfusem przy zaopatrywaniu cho
rych. Szpital w Guzar mieścił się w meczecie, drugi w 
szkole. Ks. bp rozmawiał w chorymi, dodawał otuchy, 
pocieszał, rozdawał medaliki, krzyżyki, różańce i modlitew
niki, udzielał także materialnego wsparcia. Specjalną tros
kliwość okazywał dzieciom w szkołach i ochronkach, 
odwiedzał je, obdarowywał, kilku tysiącom udzielił sakra
mentu bierzmowania. A gdy dzieci w Guzarze zaśpiewały 
Jeszcze Polska nie zginęła... i dalej: z trudu naszego i znoju 
Polska powstanie, by żyć - nikt nie wstydził się swych łez. 

4 5 Ks. mjr W, Cieński, dz. cyt., 1986, nr 1, s. 120. 
4 6 RWBP 9/46, s. 182. 
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Dwa szczególniejsze wydarzenia zapisały się w kronice 
pobytu bpa polowego w Armii Polskiej w ZSRR. Jednym 
z nich było uroczyste przyjęcie do Kościoła katolickiego 
gen. W. Andersa, dotychczas protestanta, które nastąpiło 
podczas nabożeństwa polowego 27 czerwca 1942 r. Generał 
przystąpił również do swojej pierwszej komunii św. i bierz
mowania 4 7 . Drugie miało miejsce w niedzielę, 19 sierpnia 
tegoż roku, w miejscu postoju dowództwa w Jangi-Julu 
w obecności gen. Andersa i całego jego sztabu. W dniu tym 
bp polowy udzielił podczas mszy św. pod gołym niebem 
święceń kapłańskich trzem żolnierzom-diakonom. Nowo 
wyświęconymi byli; ks. Zygmunt Dzierżek, ks. Bolesław 
Jakimowicz - obaj marianie, oraz ks. Antoni Jankowski 4 8 . 
Święcenia ich poprzedziły rekolekcje udzielane im przez ks. 
K. Kucharskiego TJ. Wszyscy trzej weszli od razu w szeregi 
kapelanów wojskowych. Oba te wydarzenia wpisały się głę
boko w pamięć ich uczestników. 

Jedną z największych radości bpa polowego stanowiły 
spotkania z podległymi mu księżmi oraz innymi kapłanami 
polskimi. Księża ci zapisali jedną z najpiękniejszych kart 
historii Kościoła podczas II wojny światowej. Dzieląc 
twarde i smutne życie przesiedlonych w głąb Związku 
Radzieckiego Polaków pracowali wśród nich ofiarnie 
i z pełnym poświęceniem, niosąc im pociechę religijną, 
udzielając sakramentów Św., zamykając oczy umierającym 
z dala od ojczyzny rodakom. Swoim przykładem, ufną 
cierpliwością, pogodą ducha i wspólną modlitwą umacniali 
ich moralnie broniąc przed załamaniem i zwątpieniem. 
Wielu z nich zmarło w łagrach i na przesiedleniu bądź to 
z wycieńczenia, bądź zaraziwszy się od zaopatrywanych 
chorych. Piękne świadectwo wystawił im w swym przemó
wieniu powitalnym, skierowanym do bpa polowego, 
dowódca VI dywizji, gen. Bronisław Rakowski, sławiąc ich 
zasługi i oddając hołd ich ofiarnej pracy i poświęceniu 4 9 . Bo 
też istotnie niewiele jest świadectw mówiących o polskich 
kapłanach, o ich bezprzykładnym poświęceniu i znaczącej 
roli, jaką odegrali wśród ludności cywilnej i w szeregach 
Armii Polskiej na terenach Związku Radzieckiego. To 
dzięki ich postawie i pracy panował w niej lak wysoki 
poziom duchowy, ofiarność, hart ducha i dzielność. Pocho
dzili z różnych stron kraju, z różnych diecezji, zakonów 
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i zgromadzeń zakonnych - wszyscy jednak pracowali w jed
nym duchu, stanowili jedność z wojskiem. Cieszyli się wiel
kim mirem zarówno wśród żołnierzy jak i kadry oficerskiej. 
Ta licząca początkowo kilkunastu, w końcowej fazie ponad 
stu kapłanów przybyłych z najodleglejszych stron i zakąt
ków ZSRR, rozsiana ponownie po poszczególnych dywiz
jach grupa - budziła u wszystkich podziw swoją postawą 
patriotyczną i społeczną, pełnym oddaniem swemu powoła
niu i swoim obowiązkom. Taką ocenę wystawiali im ich 
dowódcy, taką ocenę wydał im sam gen. Anders mówiąc, że 
to oni właśnie - księża kapelani - nieśli wszystkim nadzieję, 
głosili wolność i braterstwo, stanowili duszę licznych społe
cznych poczynań, niejednokrotnie także dawali przykład 
bohaters twa 5 0 . 

Przejście Armii Polskiej z ZSRR do Iranu 

Jeszcze podczas pobytu bpa polowego na terytorium 
radzieckim nastąpiła decyzja o przerzuceniu Armii Polskiej 
do I r anu 5 1 . Poprzedziły ją rozmowy Kot - Wyszyński 2 
czerwca 1942 i\, zawarcie traktatu przyjaźni angielsko-
-radzieckicj, a także decydująca rozmowa gon. Andersa ze 
Stalinem i innymi przedstawicielami rządu radzieckiego, 
wojskowymi i cywilnymi, która Odbyła się 23 i 24 lipca 
1942 r. Strona radziecka wypowiedziała wówczas cały sze-

, reg zarzutów pod adresem .Polaków, dotyczących charak
teru pracy Polaków, ich gotowości bojowej i najbliższego 
udziału w działaniach wojennych..Także gen. Anders przed
stawił listę skarg Polaków. Atmosfera nie była przyjazna. 
Już 24 lipca w rozmowie gen. Andersa z Mołotowem usta
lono, że do końca sierpnia nastąpi całkowita ewakuacja 
polskiego wojska z ZSRR. Środkiem lokomocji miała być 
kolej., centrum ewakuacji - Krasnowodsk mad Morzem Kas
pijskim. Liczba ewakuowanych nie została definitywnie 
ustalona. Mówiono- o 90 tys. razem z rodzinami wojsko
wymi, nie licząc dzieci. One właśnie miały opuścić teryto
rium radzieckie w pierwszej kolejności, po nich chorzy, 

4 7 K. Kantak, dz. cyt., s. 380. 
4* Tamże. s. 381. 
4'' Walter .1. Ciszek T.l, Szpieg l\'aiykumi (maszynopis). 
5 , 1 K. Kantak, dz. cyt., a. 382'. 
5 1 Ks. mjr W. Cieński, dz. cyt., 1986, ni- I, s. 117 n; K. Kainak, dz. cyt., s. 354. 
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wreszcie wojsko i służba ewakuacyjna. Po ostatecznych 
ustaleniach liczba wyjeżdżających została zwiększona do 
110 tys.: 70 tys. wojskowych i 40 tys. członków ich rodzin. 
W końcowej fazie dodano jeszcze 5 tys. o sób 5 2 . 

Z uwagi na względnie krótki termin wyjazdu wojska 
utworzono specjalną komisję ewakuacyjną, w skład której 
ze strony polskiej wchodził gen. Szyszko-Bohusz, bp polowy 
1 szef duszpasterstwa, ks. mjr Cieński, zaś ze strony radziec
kiej gen. Żuków i jeszcze drugi oficer. Pracowano intensyw
nie całymi nocami, ustalając listę wyjeżdżających i uzysku
jąc od przedstawicieli radzieckich nieznaczne jeszcze 
podwyższenie limitów. Należy zaznaczyć, że ks. mjr Cieński 
kilkakrotnie podkreśla w swych wspomnieniach życzliwość 
gen. Żukowa w tej sprawie, pisząc Znałem go jako przychyl
nego Polakom^. 

Ewakuacja miała początkowo nastąpić do 15 sierpnia. 
Później termin ten przesunięto do 31 sierpnia, ostatecznie do 
2 września 1942 r. Wraz z innymi jednostkami pakowało 
duszpasterstwo wojskowe całą swoją dokumentację admi
nistracyjną i kościelną, wszystkie księgi metrykalne i litur
giczne, wszystkie paramenty i sprzęt liturgiczny. 

W niedzielę 30 sierpnia ks. bp Gawlina odprawił w Jangi-
-Julu ostatnie nabożeństwo polowe dla pozostałego jeszcze 
wojska i polskiej ludności cywilnej, wygłaszając równocześ
nie swoje ostatnie pożegnalne kazanie na ziemi radzieckiej. 
Było na tym nabożeństwie również wielu muzułmanów, 
u których bp połowy zaskarbił sobie swoją postawą i postę
powaniem wielką życzliwość i podziw. Nazywali go wielkim 
imamem jako tego, który reprezentował wszystkich kapła
nów z Lechistanu 5 4 . 

1 września 1942 r., w trzecią rocznicę najazdu III Rzeszy 
na Polskę, wojsko polskie opuszczało Jangi-Jul. Był to 
ostatni transport. Jechał z nim również bp polowy z ks. mjr. 
Cieńskiem i kilku innymi kapelanami. Nie wszyscy księża 
kapelani znajdujący się na liście" ewakuacyjnej wyjechali. 
Niektórzy - ulegając życzeniu bpa polowego, skłonnościom 
serca i błaganiom cywilnej ludności polskiej - pozostali 
z nią. Był wśród nich także ks. kpt. Tadeusz Fedorowicz, 
późniejszy kapelan IV DP im. J. Kilińskiego I Armii WP. 
Transport jechał przez Samarkandę, Nerw, Aszchabad do 
portu Krasnowodsk. W Aszchabadzie ks. bp Gawlina i ks. 
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mjr Cieński-wysiedli, by odwiedzić tamtejszych Polaków, 
którzy dowiedziawszy się o ich przyjeździe przybyli licznie 
na dworzec. Bp polowy zatrzymał się wśród nich przez dwa 
dni. Udzielił w tym czasie sakramentu bierzmowania wielu 
Połakom, ochrzcił także - wraz z ks. mjr. Cieńskim - wiele 
polskich dzieci. Czas jednak naglił. Dołączyli pośpiesznie do 
oddziałów załadowujących się na statki, którymi dotarli do 
Iranu, stamtąd do Iraku. Tam zaczął się następny rozdział 
historii duszpasterstwa wojskowego na Wschodzie, wycho
dzący już poza ramy tego opracowania, który zamknie 
pismo Naczelnego Wodza, skierowane 27 kwietnia 1947 r. 
do szefa duszpasterstwa 2 Korpusu, ks. płk. W. Cieńskiego: 

Ks. Dziekan Cieński Włodzimierz 
Szef Duszpasterstwa 2 Korpusu 

Ostatnia zwycięska bitwa 2 Korpusu, która odegrała tak 
decydującą rolę w zakończeniu kampanii wojennej we Wło
szech, wykazała, że żołnierz 2 Korpusu mimo wszelkich prze
ciwności, jakie stanęły na naszej drodze do Polski, potrafi 
wznieść się na najwyższy poziom moralny. 

Żołnierz Korpusu dał jeszcze dowody głębokiej wiary w 
sprawiedliwość Boską, wiary niezachwianej w słuszność 
sprawy, o którą walczy. Wiara ta pozwoliła mu wznieść się na 
szczyty bohaterstwa i poświęcenia. 

Taki stan duszy naszego żołnierza niechaj będzie najwyższą 
nagrodą dla Księdza Dziekana oraz dla wszystkich Kapela
nów za Waszą pełną poświęcenia i zrozumienia pracę. 

Bohaterska śmierć ks. kapelana Waculika Gerarda55 

w ostatniej bitwie nad rzeką Gajana, przejdzie do historii 2 

» Ks. mjr W. Cieński, dz. cyt., 1986, nr 2, s. 365-382;. RWBP nr 9/46, s. 30; K. 
Kantak, dz. cyt., s. 396. Historycy zgodnie podkreślają, że gen. Sikorski był przeciwny 
ewakuacji wojsk polskich z ZSRR. 

5 3 K. Kantak, dz. cyt., s. 396 ń.; ks. mjr W. Cieński, dz. cyt., 1986, br 2, s. 365 n. 
Gieorgij Żuków, gen.-mjr NKWD, przedstawiciel Armii Czerwonej przy Armii Pol
skiej zarówno gen. Andersa jak i gen. Berlinga. 

5 4 K. Kantak, dz. cyt., s. 390; ks. mjr W. Cieński, dz. cyt., 1986, nr 2, s. 365 n. 
5 5 Ks. Gerard Wacuiik, ur. 9 sierpnia 1910 r. w Piekarach Śląskich. W styczniu 

1934 r. wstąpił do zakonu franciszkanów, w trzy lata później otrzymał święcenia 
, kapłańskie. Po wkroczeniu Niemców na Górny Śląsk uczestniczył w pracy konspira
cyjnej, ścigany przez gestapo uszedł w 1940 r. za granicę, wstąpił do wojska polskiego . 
w Anglii i został kapelanem Samodzielnej Kompanii „Comandosów". Był niezwykle 
popularny wśród żołnierzy. 19 kwietnia 1945 r. zginął śmiercią żołnierską, trafiony 
kulą snajpera podczas udzielania rannemu żołnierzowi sakramentu chorych na fron
cie bolońskim. Pochowany na polskim cmentarzu wojskowym w Loreto. 

"· RWBP9/46J 
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Korpusu jako najwznioślejszy dokument duszpasterskiej 
pracy., 

W imieniu służby dziękuję Ks. Dziekanowi i wszystkim 
Kapelanom za Ich wielką i ofiarną pracę dla Polski. 

p.o. Naczelny Wódz 
Anders. Gen. Dy w.56 

* 
Odeszli. Droga przed nimi daleka. Zroszą ją obficie 

krwią, zaścielą trupami. Zostawią za sobą Tobruk, Monte 
Cassino, Ankonę, Bolonię i wiele żołnierskich mogił z bia
łymi krzyżami. W bohaterskich i pełnych tragizmu zmaga
niach wyzwalać będą obce kraje, do swego nigdy nie dotrą. 
Jeszcze tlić się będą ostatnie zgliszcza wojny, gdy o nich 
zapomną. 

Gdyby poszli prostszą, krótszą drogą do Polski, niejedno 
wypadłoby może inaczej. Niełatwo jednak snuć hipotezy na 
temat wydarzeń, które nie zaistniały. W historii czas utra
ceni y - nie wraca. 

» 



przegląd 
powszechny 9'88 303 

Piotr Jerzy Badura SJ 

Z dziejów jezuickiego szkolnictwa 

U źródeł jezuickiego szkolnictwa leży przeświadczenie 
Ignacego Loyoli, że utworzony przez niego zakon został 
powołany do służenia Bogu i bliźnim przy użyciu najlep
szych środków. Wychodząc z tego założenia Ojciec Założy
ciel uznał, że najskuteczniejszym sposobem podniesienia 
wiedzy religijnej społeczeństwa i ugruntowania jego katolic
kiej wiary - podmywanej przez. Reformację - jest nauczanie 
i wychowywanie młodzieży. Dało to podstawy do stworze
nia w krótkim czasie znacznej liczby kolegiów, które były 
zarazem domami zakonnymi i zakładami naukowo-
-wycho wawczy m i. 

Proces kształtowania się profilu szkół jezuickich rozpo
czął się wraz z. powstaniem wzorcowego dla całego zakonu 
Kolegium Rzymskiego ( 1 5 5 1 ) , które-z czasem przybrało 
nazwę Uniwersytetu Gregoriańskiego. Zanim ogłoszono 
jednolity regulamin, przez pierwsze półwiecze przygoto
wano kilka projektów studiów, aż ostateczną wersję „Ratio 
studiorum" ogłosił piąty przełożony generalny zakonu, 
Klaudiusz Aquaviva (1599). Wersja ta w zasadniczym zrę
bie obowiązywała do czasu kasaty Towarzystwa Jezuso
wego w poszczególnych krajach; najdłużej w Prusach (do 
1780) i Rosji (do 1820). Następna „Ratio studiorum" po
wstała dopiero w 1832 r. 
' Jezuici nie wypracowali własnego oryginalnego systemu 
nauczania. Przyjęli metody pracy istniejących w XVI w. 
innych zakładów naukowo-wychowawczych, dostosowując 
je do własnych potrzeb. vV nauczaniu panował system 
humanistyczny przepojony duchem religijnym, a także styl formalny, mający na celu wyrobienie zdolnoŚci umysłowych ucznia 1 . W szkołach Średnich uczono przede wszystkim pięknej wymowy, języka łacińskiego i greckiego, biorąc za 

1 Zob. B. Natoloński. Szkolnictwo jezuickie w Polsce w dobie kontreformacji, w: Wiek XVII - kontreformacja - barok. Prace z historii kultury, pod red. J. Pelca. 
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podstawę teksty klasyków. Nie zaniedbywano przy tym tzw. 
eruditio, by uczeń potrafił swoim wystąpieniom nadać war
tość nie tylko ze względu na poprawność formy, ale także 
z racji treści. Uniwersytety jezuickie posiadały zazwyczaj 
trzy wydziały: sztuk wyzwolonych, filozofii i teologii. Jeżeli 
istniały w nich wydziały prawa i medycyny, wykładowcami 
na nich byli zazwyczaj świeccy. Nauki matematyczno-
-przyrodnicze traktowane były jako pomocnicze i wykła
dano je na wydziałach filozoficznych. 

W pierwszym okresie rozwoju szkół wykładowcy mieli 
duże możliwości eksperymentowania i poszukiwań badaw
czych. Natomiast po ogłoszeniu ostatecznej wersji ordynacji 
studiów nastąpiła stabilizacja, dająca początkowo pozy
tywne efekty, grożąca jednak stagnacją. Zgodnie z „Ratio 
studiorum" studia filozofii trwały trzy lata, zaś wykłady 
zostały podzielone według dzieł Arystotelesa. Całą filozofię, 
łącznie z naukami ścisłymi - wykładanymi na drugim roku -
przedstawiano słuchaczom systemem schołastycznym. Ten 
schemat wykładów obowiązywał faktycznie do I poł. XVIII 
stulecia i stał się jedną z przyczyn zaistniałego w poł. 
XVII w. poważnego kryzysu w jezuickim szkolnictwie. 

Chociaż nauki matematyczno-przyrodnicze pełniły rolę 
służebną wobec filozofii, to przepisy przewidywały możność 
kształcenia się w nich osób szczególnie uzdolnionych. 
Dzięki tej klauzuli Towarzystwo Jezusowe miało w całej 
swej historii wybitnych przedstawicieli nauk ścisłych. Głów
nie dzięki nim przenikały do nauczania szkolnego nowe 
prądy i kierunki filozoficzne. Miało to związek z rozwojem 
matematyki i mechaniki oraz z wielkimi odkryciami w nau
kach przyrodniczych. Wynikiem tego rozwoju było załamy
wanie się w XVII stuleciu i I poł. XVIII w. fizyki 
Arystotelesa. Z upływem czasu starano się uwzględniać 
nowe odkrycia, łączyć stare i nowe nurty w filozofii, co 
przejawiło się w uprawianiu eklektyzmu, który jednak 
umożliwiał wszechstronną informację. Początkowo o no
wych kierunkach student dowiadywał się, gdy profesor je 
krytykował. Gdy pierwsze emocje minęły, zaczęto podkreś
lać w nich i pozytywne elementy. Wówczas powstała trud
ność w nauczaniu polegająca na tym, że niektóre prądy nie 
dały się ze sobą pogodzić, co rozbijało dotychczasową 
spójność. 
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Wyraźne tendencje reformistyczne można zauważyć od 
około 1720 r., kiedy zaczęto tworzyć kursy matematyczne 
niezależne od filozofii 2. Rzeczywistą reformę szkolnictwa 
jezuickiego w zakresie nauk matematyczno-przyrodniczych 
umożliwiła XVI Kongregacja Generalna (1730), która 
wprowadziła do szkół nauki doświadczalne. 

Również w Polsce jezuici, tuż po przybyciu, zajęli się 
intensywnie szkolnictwem; początkowo było to domeną 
ojców napływających z zagranicy, rychło jednak dołączyli 
do nich Polacy. Rozwój szkolnictwa był tak pomyślny, że 
w roku wprowadzenia ostatecznej wersji „Ratio studiorum" 
prowincja polsko-litewska posiadała już 11 kolegiów, 
w tym Akademię Wileńską. Ponieważ ordynacja ze względu 
na ściśle humanistyczny charakter szkół średnich nie prze
widywała nauczania w nich matematyki, przełożeni 
w Polsce wystąpili do władz zakonnych w Rzymie z prośbą 
0 zgodę na wprowadzenie tego przedmiotu do kolegiów. 
Pierwsza odpowiedź była odmowna. Dopiero po usilnych 
naleganiach szlachty i powtórnej petycji do Rzymu przeło
żony generalny Aquaviva udzielił zgody. 

Program nauczania-matematyki w szkołach średnich Rze
czypospolitej był początkowo ubożuchny. Uczniowie zyski
wali umiejętność posługiwania się cyframi arabskimi 
1 rzymskimi: dodawania, odejmowania, mnożenia, dziele
nia i reguły trzech 3 . Materiał przerabiano przez pół godziny 
tygodniowo w ciągu jednego roku. W czerwcu i lipcu 
poświęcano dodatkowo na praktyczne ćwiczenia godzinę 
tygodniowo. Przez następny rok materiał powtarzano w ta
kim samym wymiarze czasowym 4 . Jak z powyższego 
wynika, w szkołach średnich przekazywano uczniom jedy
nie najbardziej elementarne wiadomości nieodzowne w co
dziennym życiu. Szkoły jezuickie nie stanowiły pod tym 
względem wyjątku. Wszystkie ówczesne szkoły średnie 
miały profil humanistyczny i jeżeli nawet program przewi-

2 K. A. F. Fischer, Jesuiten-Malhematiker in der deutschen Assistenz bis 177Jj» 
„Archivum Historicum Soc. Iesu", T. 47/1978, s. 160. * 

3 Oto współczesne brzmienie reguły trzech: Jeżeli pomiędzy czterema wielkościami, 
a, b, c, x zachodzi proporcja a: b=c:x, przy czym wielkości a, b,csą znane, to nieznaną 
wielkość x znajduje się ze wzoru x=bc:a. 

4 Consuetudines scholasticae Provinciae Polonae et Lituanae^SJ., w: S. Bednarski, 
Upadek i odrodzenie szkól jezuickich w Polsce, Kraków 1933, Dodatek nr IV, 
s. 505-506. 
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dywał w nich nauczanie matematyki, był on wszędzie bar
dzo ograniczony. Równocześnie jednak od samego 
początku jezuici dążyli do rozszerzania programu naucza
nia w kolegiach posiadających studium filozofii. Istnieją 
dowody, że w uczelniach Polski i Litwy na początku 
XVII w. znacznie przekraczano - przecież nie samowolnie -
przewidywany przez „Ratio studiorum" zakres nauczania 
przedmiotów matematycznych. 

Wobec braku rodzimych sił fachowych, do rozwoju nauk 
ścisłych w znacznym stopniu przyczynili się obcokrajowcy. 
Na szczególne przypomnienie zasługuje angielski jezuita 
Jakub Bosgrave. Solidną wiedzę w zakresie nauk ścisłych 
zdobył on w Kolegium Rzymskim, studiując u współtwórcy 
kalendarza gregoriańskiego, jezuity Krzysztofa Claviusa 
(Clau). W latach siedemdziesiątych Bosgrave, jako kierow
nik katedry matematyki, wykładał w wileńskim kolegium 
algebrę, geometrię płaską i przestrzenną oraz, astronomię. 
Był także profesorem matematyki w Poznaniu i Pułtusku 5 . 

Poziom nauczania matematyki był, jak można sądzić, 
dość zróżnicowany, zależny od wykładowcy. Tendencja do 
poszerzania kursu matematyki była jednak dość po
wszechna. Świadczy o tym skrypt Akademii Wileńskiej 
z 1603 r. obejmujący cztery działania na liczbach całkowi
tych i ułamkach, arytmetyczne i geometryczne ciągi, twier
dzenie Talesa, obliczanie pierwiastków drugiego i trzeciego 
stopnia, zasadę fałszywego założenia i obliczanie pola 
powierzchni. Autor skryptu uczył też zastosowania mate
matyki w astronomii, obliczania współrzędnych geografi
cznych miejscowości etc. Inne zachowane skrypty z I poł. 
XVII w. także znacznie przekraczają zakres obowiązków 
profesora matematyki wytyczony przez „Ratio studiorum" 6 . 

W 1632 r. katedrę matematyki w Wilnie objął jezuita 
pochodzący w Warmii, Oswald Kruger, który swą wiedzę 
w zakresie nauk ścisłych zdobywał najpierw w Braniewie, 
potem zaś w Rzymie. Wykłady Krugera obejmowały obok 
wiadomości zawartych w typowych podręcznikach także 
wiadomości z inżynierii wojskowej, pomiaru terenu i bu
dowy fortyfikacji. 

Znacznie rozwinął nauki matematyczne, zwłaszcza astro
nomię, jezuita z Belgii, Karol Malapert, przebywający 
w Kaliszu w latach 1613-17. Malapert - bliski współpra-
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cownik niemieckiego jezuity, Krzysztofa Scheinera, od
krywcy plam słonecznych - wraz ze swoimi polskimi 
uczniami: jezuitą Szymonem Peroviusem i duchownym 
świeckim Aleksym SyMusem - dokonywał obserwacji plam 
słonecznych. Użyto wtedy po raz pierwszy na ziemiach Rze
czypospolitej lunety do celów naukowych. Malapert jest 
zresztą wynalazcą pąralaktycznego montażu lunety, stoso
wanego w instrumentach astronomicznych po dziś dzień 7 . 

Tendencje do przekraczania obowiązującego programu 
studiów w zakresie nauk ścisłych uległy zahamowaniu pod 
koniec I poł. XVII w. Wówczas to nauczanie filozofii, a co 
za tym idzie także matematyki, weszło w okres stagnacji. 
Jedną z przyczyn tego stanu było izolowanie Się Polski od 
obcych wpływów. Jednak nawet wtedy zakon posiadał 
wyróżniających się przedstawicieli nauk matematyczno-
-przyrodniczych. , 

Na uwagę zasługuje jezuita urodzony w Kaliszu - Stani
sław Solski (1622-1701), autor „Geometry polskiego" (trzy 
księgi, Kraków 1683-86) oraz „Architekta polskiego" (Kra
ków 1688), który swą wiedzą matematyczną i mierniczą 
zaimponował Turkom podczas swego pobytu w Konstanty
nopolu w latach 1654-61. Na terenie Polski Stanisław Solski 
budował głównie kościoły i klasztory. Jego prace z archi
tektury świadczą o dużym doświadczeniu i technicznych 
zainteresowaniach autora. 

W historii polskiej matematyki i architektury odznaczył 
się jezuita urodzony na Kujawach, Bartłomiej Natanael 
Wąsowski (1617-87). Podczas sześcioletniej podróży po nie
mal wszystkich krajach Europy zachodniej (1650-56) zdo
był on dużą wiedzę z zakresu architektury i sztuki 
plastycznej. W Jarosławiu zakładał dwukrotnie (w 1673 
i 1680 r.) kursy matematyczne, po raz pierwszy niezależnie 
od studium filozofii, które jednak w krótkim czasie upadały 
ze względu na brak wykwalifikowanej kadry profesorskiej. 
Wąsowski czynił wysiłki, by otworzyć w Jarosławiu - na 
wzór neapolitański - szkołę rycerską. Przewidywał w tej 

5 L. Piechnik, Początki Akademii Wileńskiej, „Nasza Przeszl.", T. 40/1973, s. 107; 
tenże, Dzieje Akademii Wileńskiej, T. 2, s. 117, 120. 

6 Zob. L. Piechnik, Dzieje Akademii Wileńskiej, T. 2, s. 117-119. 
7 T. Przypkowski, Astronomia w Kaliszu, w: Osiemnaście wieków Kalisza, T. 1, pod 

red. A. Gieysztora, Kalisz 1960, s. 162. 
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szkole wykłady głównie z historii, matematyki, architektury 
Wojskowej i artylerii. Zajęcia teoretyczne miały być połą
czone z ćwiczeniami praktycznymi. Z Belgii pragnął spro
wadzić świeckich instruktorów do ćwiczeń wojskowych. 
Mimo początkowego poparcia ze strony ówczesnego het
mana wielkiego koronnego (w 1674 r.), J ana Sobieskiego, 
z powodu braku odpowiedniej fundacji projekt upadł. 
Nowa szansa wprowadzenia do szkół nauk przyrodniczych 
powstała, gdy Wąsowski jako rektor uzyskał 18 marca 
1678 r. od króla Jana Sobieskiego przywilej podnoszący 
Kolegium Poznańskie do rangi akademii. Nie trwało to 
jednak długo - wskutek interwencji Akademii Krakowskiej 
i Wileńskiej po siedmiu latach przywilej został odwołany. 
Tak więc wysiłki Wąsowskiego zmierzające do podniesienia 
wiedzy technicznej społeczeństwa nie odniosły pożądanego 
skutku, głównie z powodu braku wystarczającego zaintere
sowania ze strony władz państwowych, arystokracji 
i szlachty. Wąsowski jako autor „Callitectonicorum seu de 
architecturae sacre et civilis" (Poznań 1678) był pierwszym, 
który podjął próbę naukowej kodyfikacji elementów estety
cznych, zaś jego praca stała się początkiem wielkiej serii 
traktatów tak charakterystycznych dla sztuki Baroku...8 

D o licznych uczonych w zakresie nauk ścisłych w Europie 
w II poł. XVII w. należy polski jezuita, Adam Adamandy 
Kochański (1631-1700). Gruntowne wykształcenie w dzie
dzinie matematyki, astronomii, fizyki doświadczalnej i ar
chitektury Kochański zdobył u najsławniejszych mistrzów. 
Większą część swego dojrzałego życia spędził poza grani
cami Polski, gdzie po ukończeniu studiów prowadził inten
sywne badania naukowe, m.in. w Bambergu, Florencji, 
Pradze, Ołomuńcu i Wrocławiu, będąc równocześnie profe
sorem w różnych kolegiach. Żywo interesował się wszyst
kimi zagadnieniami z zakresu matematyki, astronomii i 
mechaniki? jakie nurtowały ówczesnych uczonych. Prace 
Kochańskiego z zakresu zegarmistrzostwa były pionierskie. 
W artykułach, które publikował w wychodzącym w Lip
sku, ówcześnie najpoważniejszym, naukowym czasopiśmie 
„Acta Eruditorum", skłaniał się ku heliocentryzmowi. 
W Polsce Kochański przebywał w latach 1680-97, prowa
dząc w Warszawie wykłady z matematyki oraz pełniąc na 
dworze królewskim funkcję preceptora najstarszego syna 
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królewskiego, Jakuba . W 1691 r. otrzymał tytuł „mathema-
ticus regius". Kochański mimo wielokrotnych zaproszeń, by 
zorganizować katedry matematyki w polskich kolegiach, 
nie podjął poważniejszych prac na terenie kraju. 

Nawet w okresie największego upadku nauczania przed
miotów ścisłych byli tacy, którzy sobie z tego zdawali 
sprawę, jednakże ze względu na niedostateczne zaintereso
wanie szlachty zagadnieniami technicznymi, brak odpo
wiedniego klimatu do rozwoju nauk - nie doszło do 
przywrócenia im przynajmniej dawnego poziomu. Efektów 
nie przyniosła krajowi praca naukowa Kochańskiego ze 
względu na jego niechęć do angażowania się w Rzeczypo
spolitej, zaś Solskiego i Wąsowskiego z powodu braku fun
dacji oraz kontynuatorów ich zainteresowań naukami 
matematyczno-przyrodniczymi. Skuteczne próby wycho
dzenia z marazmu daje się zauważyć dopiero pod koniec 
trzeciego dziesięciolecia XVIII w. Wówczas to przy finanso
wej pomocy wojewodziny lubelskiej, Marianny z Potockich 
Tarłowej, otwarto w 1729 r. - a więc jeszcze przed XVI 
Kongregacją Generalną - dwuletni kurs matematyczny 
w Krasnymstawie. Studium to przedstawiało się raczej 
skromnie, ponieważ fundacja przewidywała utrzymanie 
tylko wykładowcy i czterech studentów-jezuitów. Miało 
ono jednak istotne znaczenie, bo dawało podstawy do przy
gotowania przyszłych wykładowców matematyki. Studium 
kranostawskie miało własną bibliotekę i gabinet matematy
czny. Wykłady odbywały się jednak tylko do 1736 r. Spo
śród trzecn wykładowców na uwagę zasługuje popularyza
tor nauk przyrodniczych i astronomii, zasłużony teoretyk 
architektury, jezuita Wojciech Przecław Bystrzonowski 
(1699-1782?), autor dzieła o charakterze encyklopedy
cznym pt. „Informacja matematyczna" (Lublin 1743). 
W Krasnymstawie wykształcono 16. zakonników, spośród 
których najszerszą działalność matematyczną rozwinął 
Faustyn Ignacy Grodzicki (1,710 - po 1773). 

Zapewne w odpowiedzi na uchwałę Kongregacji General
nej z 1730 r. i ze względu na brak wykwalifikowanej kadry 
profesorskiej w celu zmodernizowania wykładów matema
tyki wysłano na dwuletnie studia nauk ścisłych do Pragi 

8 Z. Mieszkowski, Podstawowe problemy architektury w polskich traktatach od 
polowy XVI do początku XIX iv., Warszawa 1970, s. 108. 
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w 1732 r. młodego jezuitę z prowincji litewskiej, Kazimie
rza Schulca (1709-45), który jednak po powrocie nie rozwi
nął szerszej działalności wskutek braku odpowiedniego 
zaplecza naukowego oraz wczesnej śmierci. 

Po upadku studium w Krasnymstawie dopiero w 1743 r. 
otwarto we Lwowie kurs matematyki dla przyszłych 
nauczycieli tego przedmiotu, który istniał - tym razem bez 
przerwy - do zniesienia Towarzystwa Jezusowego. Organi
zatorem i pierwszym kierownikiem tego kursu był Faustyn 
Ignacy Grodzicki, który wykładał arytmetykę, geometrię, 
mechanikę, hydrostatykę, perspektywę, architekturę woj
skową i cywilną oraz taktykę. Chociaż w wykładach posłu
giwał się jeszcze językiem łacińskim i scholastyczną metodą, 
uwzględniał nie tylko klasyczną literaturę, ale" i nowsze 
opracowania. Grodzicki po raz pierwszy w Rzeczypospoli
tej wprowadził do szkolnictwa nauki ścisłe ze szczególnym 
ich zastosowaniem praktycznym w wojskowości 9 . Niektóre 
wykłady Grodzickiego z architektury wydali jego świeccy 
uczniowie. Najbardziej znana jest praca pt. „Elementa 
architektury domowej" (Lwów 1749) opublikowana przez 
podstolica mścisławskiego, Kajetana Zdzańskiego. 

Datą przełomową w rozwoju nauk matematyczno-
-przyrodniczych w jezuickich kolegiach na terenie Rzeczy
pospolitej był rok 1750. Od tego bowiem czasu młodzi 
jezuici regularnie wyjeżdżali do zagranicznych ośrodków 
naukowych w celu odbycia studiów w zakresie nauk ścis
łych. Niektórzy z nich byli już absolwentami kursu we Lwo
wie. Najczęściej wyjeżdżano do Pragi, Paryża i Wiednia. 
W Pradze największą indywidualnością na tamtejszym uni
wersytecie był znany astronom i matematyk, jezuita Józef 
Stepling (1716-78). Natomiast w Wiedniu wykładał inny 
jezuita, światowej sławy astronom Maksymilian Heli 
(1720-92)! Ą 

Po 1752 r., gdy do kraju zaczęli wracać'wykształceni 
zagranicą matematycy, astronomowie i fizycy, zmieniał się 
profil wydziałów filozoficznych jezuickich kolegiów. Za
miast dotychczasowego podziału studiów filozoficznych na 
logikę, fizykę i metafizykę, przyjmowano rozkład traktatów 
oparty na klasyfikacji nauk niemieckiego uczonego, Chry
stiana Wolffa (1679-1754). Studium filozofii rozpoczynało 
się wprawdzie nadal od logiki, ale po wyczerpaniu materiału 
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przechodzono do metafizyki, a następnie do fizyki ogólnej 
i szczegółowej, przy czym zmieniono treść wykładów. 
W znacznym stopniu ograniczono zagadnienia spekula-
tywne na rzecz psychologii i fizyki. Najwięcej uwagi poświę
cano fizyce doświadczalnej. By uzmysłowić sobie proporcje, 
można posłużyć się przykładem podziału tez dokonanym 
przez jezuitę, Stefana Łuskinę (1725-93), który w Warsza
wie w 1763 r. całej logice i metafizyce razem poświęcił 31 

. tez, zaś fizyce aż 100. Takie proporcje występują także u in
nych profesorów tego okresu 1 0 . Wykłady przybrały charak
ter wyraźnie praktyczny, połączone były z interesującymi 
eksperymentami, najczęściej z zakresu mechaniki, elektry
czności, fizyki doświadczalnej. Nowością były publiczne 
wykłady w języku polskim, które miały na celu spopulary
zowanie i wzmożenie zainteresowania społeczeństwa nau
kami matematyczno-przyrodniczymi. 

Jezuici nie byli pierwszymi, którzy w Rzeczypospolitej 
wprowadzili do swoich szkół wolffianizm. Teatyni zaczęli 
go wprowadzać pod koniec lat trzydziestych XVIII stulecia. 
Pijarzy przyjęli podręczniki Wolffa w niektórych kolegiach 
w czasie reformy Stanisława Konarskiego w wykładach 
filozofii, etyki, matematyki i fizyki 1 1 . 

W miarę jak wracali z zagranicy wykształceni w nowo
czesnych ośrodkach naukowych młodzi profesorowie nauk 
ścisłych oraz w miarę przybywania wykształconej przez 
nich już w kraju nowej kadry nauczycielskiej dokonywały się 
w szkołach jezuickich daleko idące zmiany, zarówno w spo
sobie wykładu jak i jego treści. Znacznie zmieniły się też 
metody pracy. Dotąd uczeni pracowali najczęściej samot
nie, posługując się dość prymitywnymi pomocami nauko
wymi. Teraz jezuici zaczęli tworzyć własne ośrodki 
naukowe, gdzie prowadzono badania w zespołach, często 
korzystając z najnowocześniejszych osiągnięć techniki. 
W zakresie astronomii i meteorologii mogli uzyskać suk
cesy dzięki sporządzonym przez siebie obserwatoriom 
astronomicznym i wyposażeniu ich w nowoczesny warsztat 
naukowy. Zasługi Towarzystwa Jezusowego w rozwoju 

9 S. Bednarski, Upadek i odrodzenie...,$z. cyt., s. 369. 
1 0 Tamże, s. 319. 
' ' I. Stasiewicz, Poglądy na naukę w Polsce okresu Oświecenia na tle Ogólnoeuropej

skim, Wrocław 1967, s. 108-109. 



312 

astronomii na terenie Rzeczypospolitej są znaczne, po 
śmierci bowiem Jana Heweliusza (1611-87) nastąpił fakty
czny jej zanik 1 2 . 

Pierwsze w Rzeczypospolitej obserwatorium astronomi
czne założył przy Akademii Wileńskiej wykształcony 
w Wiedniu i Pradze litewski jezuita Tomasz Żebrowski 
(1714-58), zaś znacznie je rozszerzył i unowocześnił naj
sławniejszy spośród polskich jezuitów zajmujących się 
naukami ścisłymi, matematyk i astronom Marcin Poczobut-
-Odlanicki (1728-1810). Dzięki szerokim kontaktom, grun
townemu wykształceniu, znajomości największych ówcze
snych tego typu instytutów w Europie, przy poparciu 
możnych benefaktorów przekształcił on Wileńskie Obser
watorium Astronomiczne w nowoczesną placówkę nauko
wą. W znacznym stopniu przyczynił się wraz ze swoimi 
współpracownikami do obliczenia położenia geografi
cznego wielu miejscowości. O precyzji pomiarów niech 
świadczy fakt, że wyznaczając szerokość geograficzną 
Wilna pomylił się tylko o 2". Za zasługi na polu nauki 
otrzymał m.in. tytuł astronoma królewskiego. 

Drugie obserwatorium zostało zorganizowane w Kole
gium Poznańskim. Pierwszej poważniejszej obserwcji doko
nano w nim w 1764 r. Dla tego obserwatorium szczególnie 
zasłużył się jego twórca, jezuita Józef Rogaliński 
(1728-1802). Był tam profesorem nauk ścisłych nieprzerwa
nie od 1762 do 1780 r. Był to człowiek o szerokich zaintere
sowaniach, zajmował się astronomią, fizyką doświadczalną 
i matematyką oraz,, teorią architektury. W 1764 r. wydał 
rozprawę „O sztuce budowniczej na swoje porządki podzie
lonej" oraz cztery tomy dzieła pt. „Doświadczenia skutków 
rzeczy pod zmysły podpadających" (Poznań 1767, 1770, 
1776). Dążąc do podniesienia gospodarki kraju urządzał 
w Poznaniu publiczne pokazy, wyjaśniając na przyrządach 
zasady fizyki i ich praktyczne zastosowanie, m.in. w kopal
niach, rolnictwie, wodociągach, a także w wojskowości. 
Nowością było to, że publiczne wykłady fizyki doświadczal
nej prowadził w języku polskim regularnie dwa razy w ty
godniu. Od 1770 r. asystentem Rogalińskiego był jego 
uczeń, późniejszy lektor, bibliotekarz i astronom królewski, 
w końcu biskup krakowski - jezuita Andrzej Gawroński 
(1740-1813). 
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Budowę obserwatorium astronomicznego rozpoczęło 
w 1771 r. mające też ambicje akademickie kolegium we 
Lwowie. Wskutek kasaty zakonu w 1773 r. obserwatorium 
lwowskie nie zdążyło rozwinąć działalności. Natomiast 
coraz wyższy poziom we Lwowie zyskiwały wykłady nauk 
ścisłych zapoczątkowane przez F. 1. Grodzickiego. D o 
wyróżniających się profesorów na katedrze nauk ścisłych 
należeli następujący jezuici: Tomasz Siekierzyński (1720-
-77), Ludwik Hoszowski (1722 - po .1773) i Sebastian 
Alojzy Sierakowski (1742-1824). 

, Innym znaczącym jezuickim ośrodkiem nauk matema
tyczno-przyrodniczych była Warszawa, choć nigdy nie 
osiągnięto tu poziomu Akademii Wileńskiej czy Kolegium 
Poznańskiego. Spośród profesorów nauk ścisłych tego 
ośrodka na szczególną uwagę zasługują jezuici wykształceni 
na zagranicznych uniwersytetach: Stefan Łuskina (1725-93), 
Jan Bohomolec (1724-95), Stanisław Szadurski (1726-89?) 
oraz Francuz Aleksander Pankracy Rostan (1728-72). 
Kolegia warszawskie przyczyniły się do spopularyzowania 
wiedzy technicznej i zmniejszenia autorytetu astrologii. 
Znacznie rozszerzono zakres wykładanych przedmiotów. 
Najwięcej uwagi poświęcano mechanice, hydrostatyce, geo
metrii, architekturze cywilnej i wojskowej. 

Zmiany dokonujące się w kulturze umysłowej zaczęli pro
pagować na terenie Rzeczypospolitej oprócz jezuitów nie
którzy teatyni oraz pijarzy zgrupowani wokół Stanisława 
Konarskiego. Reforma Konarskiego szła w kierunku 
zmiany w systemie nauczania filozofii, rezygnacji w pewnej 
mierze ze scholastyki' oraz wprowadzania wolffianizmu. 
Początki były skromne. Pijarskie Collegium Nobilium w 
chwili otwarcia we wszystkich klasach miało 10. uczniów, 
w 1745 r. liczba ich doszła do" 30., w 1748 było ich 40., zaś 
liczbę 60. przekroczyło dopiero w 1755 r. Natomiast 

1 2 Zob. E. Rybka, P. Rybka, Historia astronomii w Polsce, T. 2, Wrocław 1983, 
s. 51. 

1 3 E. Rostworowski, Czasy saskie (1702-1764), w: Dzieje Uniwersytetu Jagielloń
skiego w latach 1364-1764, T. 1, praca zbiorowa pod red. K. Lepszego, Kraków 1964, 
s.,361. _ 

1 4 J. Śrutwa, Szkoła księży pijarów, w: Dzieje teologii katolickiej w Polsce, T. 2, 
cz. 2, Lublin 1975, s. 555; Zakony męskie w Polsce w 1772 r., Lublin 1972, tabl. 22. 

1 5 J. A. Gierowski, Historia Polski 1764-1864, Warszawa 1985, s. 49. 
1 6 Przez szkoły wyższe rozumiemy kolegia z pełnym wydziałem filozoficznym i teo

logicznym. S. Bednarski, dz. cyt., s. 117; E. Rostworowski, dz. cyt., s. 361. ' 
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reformy ogółu szkół pijarskich udało się dokonać dopiero 
w 1756 r . n W przededniu pierwszego rozbioru Polski pija
rzy posiadali 29 szkół, 405. kapłanów i 49. kleryków. W tym 
samym czasie teatyni posiadali 10. kapłanów 1 4 . W całej 
Rzeczypospolitej działały w 1772 r. około 104 szkoły 1 5 . 
Natomiast Towarzystwo Jezusowe prowadziło wtedy 66 
kolegiów, w tym 17 szkół wyższych, 20 średnich i 29 niż
szych 1 6 . Według szacunku J. Kłoczowskiego we wszystkich 
szkołach Korony i Litwy było 30-35 tys. młodzieży, nato
miast według obliczeń S. Bednarskiego w szkołach jezuic
kich było 20 tys. uczniów. Towarzystwo Jezusowe liczyło 

, w 1773 r. 1177. kapłanów i 599. kleryków. Nauczycieli było 
417. Wprowadzenie nowoczesnej nauki do szkół jezuickich, 
szczególnie w większych ośrodkach, było dla państwa 
ważnym wydarzeniem nie tylko dlatego, że zakon ten pro
wadził 64% szkół, ale też z tego względu, że najstarsza i naj
poważniejsza uczelnia w Polsce - Akademia Krakowska -
znacznie dłużej przeżywała kryzys. Częściowej reformy na 
Wydziale Filozoficznym dokonał w połowie lat sześćdzie
siątych XVIII w. Józef Alojzy Putanowicz, natomiast na 
poważniejsze zmiany trzeba było poczekać do czasów 
Kołłątaja. 

Dla każdego państwa, tym bardziej dla zacofanej gospo
darczo Rzeczypospolitej, istotne znaczenie mają obserwato
ria astronomiczne. W nich bowiem dokonuje się badań 
kartograficznych. Za pomocą pomiarów astronomicznych 
oblicza się współrzędne geograficzne miejscowości. Bez 
dokładnych map nie można bowiem wybudować nowoczes
nej sieci dróg koniecznej do rozwoju komunikacji. W obser
watoriach przygotowywano także mapy dla żeglugi. 
W jezuickich obserwatoriach astronomicznych w Rzeczy
pospolitej działających w Wilnie od 1753 i w Poznaniu od 
1764 r., wobec słabo rozwiniętej w Polsce żeglugi, obok 
programów teoretycznych realizowano jedynie badania 
kartograficzne. Szkoła Główna Koronna uruchomiła swoje 
obserwatorium dopiero w 1791 r. 

Osiągnięć placówek naukowo-dydaktycznych nie udało 
się w pełni wykorzystać ze względu na rozbiory Polski i ka
satę Towarzystwa Jezusowego w 1773 r. 
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De l'histoire des écoles jésuites 
L'auteur retrace les origines des col-' 

lèges jésuites en Pologne et l'épanouis
sement des mathématiques et des scien
ces de la nature auquel ils donnèrent 
lieu aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
Dans le seconde moitié du XVIIIe 
siècle, les jésuites se mirent à fonder 
des centres où la recherche se faisait en 
équipes, mettant à contribution les 
techniques les plus avancées de l'épo

que. Ils ont particulièrement mérité de 
l'astronomie, en fondant des observa
toires à Vilno (Tomasz Żebrowski SJ) 
et à Poznań (Józef Rogaliński SJ). Ils 
s'employaient à la popularisation des 
connaissances techniques et enseig
naient dans leurs collèges la mécani
que, l'hydrostatique, la géométrie, 
l'architecture. 
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Kazimierz Wóycicki 

Spór nie tylko o muzea 
Liczba zwiedzających muzea, jak świadczyły 
o tym statystyki, wielokrotnie przekracza liczbę 
kibiców meczów piłkarskich. 

„ M u s e u m k u n d e " , z. 3 / 1 9 8 4 

Jak przywrócić ciągłość historii przerwanej ludobój
stwem? Jak odbudować poczucie narodowe, gdy zdegenero-
wano je w zbrodniczy instynkt? Oto dylematy współczesnej 
świadomości niemieckiej, których dramatyzm jest obcy pol
skiej mentalności. Nasza historyczna tradycja wydaje się 
kartą prawie bez skazy, ich jest złamana. Dlatego też takie 
tematy, jak „naród" i „przeszłość" były w Niemczech po 
wojnie dziedzinami objętymi tabu. Kraj nad Renem odbu
dowano z zamysłem zwracając się jedynie ku przyszłości. 
Minęło jednak 40 lat od czasów wojny. Niemcy mają 
demokrację, żyją w dobrobycie i pragną odzyskać własną 
historię i poczucie narodowe. Jeden powie, że potrzebują 
jeszcze i tego, by sycić się lepiej luksusem. Inny stwierdzi, że 
to normalne i zrozumiałe, bo każda wspólnota polityczna 
musi pytać w taki czy inny sposób o swoje korzenie. 

Tradycje niemieckiej prawicy zostały w ogromnym stop
niu /.brukane przymierzem z nazizmem. Nie mogła już ich 
uratować rewolta pruskich oficerów 20 lipca 1944 r. Naj
ważniejszym jednak czynnikiem upadku tej tradycji była 
identyfikacja z polityczną karierą państwa pruskiego, 
z ideą konserwatywnej rewolucji, która przewodziła 
zarówno procesami zjednoczenia Niemiec w 1871 r., jak 
i stanowiła drogowskaz dla agresywnej polityki ogromnej 
części środowisk prawicowych. Dlatego też po wojnie nie
miecki konserwatyzm (należy przy tym zwrócić uwagę, iż 
znaczenie tego słowa odbiega całkowicie od sensu nadawa
nego mu na terenie anglosaskim i francuskim) jako tradycja 
ulegnie niemal całkowitej dekompozycji. Niemiecki konser
watyzm zrezygnował z poważniejszych ambicji i faktycznie 
przeżywa swój kres. Czy decyduje się ktoś, czy też nie, podno
sić jeszcze hasło „konserwatyzm", nie ma wątpliwości, iż 
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swoje oddziaływanie polityczne zawdzięczać on może jedynie 
dołączeniu do tradycji liberalnych, przez pełne poparcie 
współczesnego kapitalistycznego przemysłowego państwa 
i związanych z nim wymogów. Wartości, które niemieccy 
konserwatyści usiłują jeszcze przywołać i ochraniać w kultu
rze, wypadły już z dawnego kontekstu i cała sytuacja potwier
dza jedynie daremność jakichkolwiek prób „konserwatywnej 
rewolucji"1 - pisze niemiecki badacz. Ideologią niemieckiej 
centroprawicy stał się przede wszystkim technokratyzm. 
Jeśli łączy się z tym duma z powojennych osiągnięć gospo
darczych i wiążą narodowe ambicje polityczne, jest to sta
rannie ukrywane. Mówiąc w pewnym uproszczeniu, 
niemiecka prawica zdała się całkowicie na mit technokraty
cznej przyszłości porzucając przeszłość jako teren swych 
zainteresowań. 

Nie może w tej sytuacji dziwić, iż to właśnie centrolewica 
pierwsza po wojnie podjęła temat historii i poczucia naro
dowego. Ważnym sygnałem w tym względzie była wydana 
jeszcze w latach siedemdziesiątych książka spółki autorskiej 
Brandta i Amonu „Lewica i kwestia narodowa". Jeszcze 
ostrzejszą dyskusję wywołała rozprawa Günthera Gaussa 
„Gdzie leżą Niemcy?" z 1982 r. G. Gauss był pierwszym 
przedstawicielem RFN w Berlinie wschodnim. Przesłaniem 
swej książki uczynił Gauss tezę, iż tak jak podział na bloki 
w powojennym świecie utrwalił podział Niemiec, tak też 
wyznaczył Niemcom szczególną rolę pośrednika w kontak
tach między supermocarstwami. Uprawiana przez socjalde
mokrację polityka odprężenia wraz z dążeniem do 
likwidacji bloków prezentowała się jako strategia prowa
dząca do zjednoczenia Niemiec i tym samym jako polityka 
podejmująca w poważny sposób narodową kwestię nie
miecką. Z perspektywy czasu okazało się, że książka 
Gaussa jest ważnym przyczynkiem ułatwiającym także zro
zumienie niemieckiego ruchu pacyfistycznego i wielu idei 
natury historycznej obecnych w tym ruchu. 

To nawiązanie do historii miało również swoje głębsze 
przyczyny. Niemiecka społeczność po 1945 r. godziła się na 
koncepcję „godziny zero", tzn. odbudowy życia społecznego 
jakby od początku. Dla środowisk prawicowych stwarzało 

1 Martin Greiffenhagen, Das Dilemma des Konservatismus in Deutschland, Frank
furt M- 1986, s. 385. 
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to możliwość niemówienia o przeszłości niemieckiej, w któ
rej prawica do 1945 r. tak silnie dominowała. Dla lewicy, 
mówiąc w pewnym uproszczeniu, zerwanie historycznej 
ciągłości było jakby namiastką społecznej rewolucji. Nie
mieccy socjaldemokraci mieli historycznie czystszą kartę. 
Mogliby z czasem - zdawałoby się - narzucić własną wizję 
historycznego rozwoju swego kraju. Tradycje lewicy istotnie 
wyodrębniały się z głównego nurtu niemieckich dziejów, 
które doprowadziły do niemieckiej katastrofy, jak nazwał to 
Ferdynand Meinecke w swojej dobrze znanej książce 
z 1945 r. Lewica miała prawo nawiązywać do własnej walki 
o prawa społeczne w XIX w. jak również do oporu wobec 
nazizmu. Kłopot z tą tradycją był jednak następujący: od 
wojen chłopskich 1525 r. przez rewolucję 1848 r. były to 
dzieje wciąż nieudanych zrywów i przerwanych w połowie 
rewolucji. Zwolennicy niemieckiej lewicy cierpieli (i cierpią) 
na kompleks przegranej, co po 1945 r. nabrało szczególnego 
znaczenia. Mieli jednak dla niej, po okresie 1933-45, na tle 
powojennych rozrachunków, znaczące wytłumaczenie. 
Społeczeństwo niemieckie okazywało się zawsze nie tylko 
niezdolne do oddolnego ruchu i rewolucji, ale również nie
zdolne do oporu wobec dyktatury (nicht wiederstanfahig). 
Z pozycji więc lewicy, z punktu widzenia jej tradycji oce
niano niemieckie społeczeństwo niekiedy nader pesymisty
cznie. 

Lewicowa generacja 1968 nadała dodatkowo temu nieza
dowoleniu z historii własnego narodu rysy szczególnie 
wyraziste. Bohaterami tego pokolenia stały się postacie tak 
tragicznych rewolucjonistów, jak Róża Luksemburg, zaś 
zarzut faszyzmu zdał się sloganem używanym często wobec 
każdego przeciwnika politycznego. Cała przeszłość nie
miecka była dla tej młodzieży dotknięta skazą prefaszyzmu, 
faszyzmu, neofaszyzmu. Lata siedemdziesiąte to okres, 
w którym to negatywne widzenie- historii Niemiec wśród 
młodzieży radykalizuje się. Badania socjologiczne wyka
zują, iż znaczne jej grupy miały poważne problemy ze swoją 
niemiecką tożsamością 2. 

Na proces ten nakłada się jeszcze i inne zjawisko: potęgu
jące się zwątpienie w hasła postępu, w prosperity państwa 
przemysłowego i narastające problemy, jak zanieczyszcze
nie środowiska, zmiany społeczne związane z nowymi tech-
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nologiami itd. Na negatywną ocenę przeszłości własnego 
społeczeństwa zaczyna się nakładać silny pesymizm cywili
zacyjny. Tym właśnie tłem można wytłumaczyć apokalipty
czną tonację haseł ruchu pokojowego o atomowym 
Holocauście czy też połączenie się w niemieckim ruchu 
pokojowym tak wielu wątków niekoniecznie związanych 
z samym problemem rozbrojenia. 

Nastroje te przejął w dużym stopniu ruch Zielonych, 
który co prawda oswajał różne formy dawnej pozaparla
mentarnej opozycji wczesnych lat siedemdziesiątych (APO), 
jednak prowokował tradycyjne partie polityczne swoim 
dynamizmem i wpływami wśród młodych. Siła protestu 
wobec stacjonowania rakiet średniego zasięgu na terenie 
RFN zaczynała niepokoić nie tylko rząd boński, ale i za
chodnich sojuszników Bonn może właśnie dlatego, iż za tym 
protestem wydawał się stać nie tylko moralny sprzeciw, ale 
także rozbudowana ideologia i pewna opcja dotycząca 
wyboru niemieckiego miejsca w Europie. Niemcy na lewicy 
zaczęli odzyskiwać nieco katastroficzną świadomość histo
ryczną, ale za cenę - jak się wielu obawiało - politycznego 
idealizmu. Pojawienie się „problemu niemieckiego" na 
lewicy poważnie też zaniepokoiło na początku lat osiem
dziesiątych Francuzów 3 . 

Toczona na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie
siątych dyskusja o tożsamości narodowej wykazała, iż acz
kolwiek młodzi Niemcy identyfikują się do pewnego stopnia 
z Republiką Federalną, to jednak na identyfikację tę nie 
składa się jakaś pogłębiona czy poszerzona świadomość 
historyczna 4 . Młodzież niemiecka, jak wykazały badania 
socjologiczne, skłonna była zaakceptować „Verfassungspa
triotismus", przez co należy rozumieć patriotyzm oparty na 
przywiązaniu do demokratycznej konstytucji. Poza tym 
wydawało się, iż poczucie tożsamości narodowej jest tej 
młodzieży obce. Jeśli jednak, jak rozumowali krytycy tego 

- Patrz: Werner Weidenfeld (red.). Die Identität de Deutschen. Schriftenreihe der 
Bundcszentrale für politische Bildung, llonn 1983. Zagadnienia dyskutowane w tym 
tomie referowałem po części w artykule Niemiecku tożsamość, „Res Publica" 1 (7) 
1988. 

1 Pierre Hassner, Was geht in Deutschland vor? Wiederbelebung der deutschen Frage 
durch Friedensbewegung und alternative Gruppen, w: „Europa-Archiv", 37. Jg., 1982, 
Folge 17, s. 517-526. 

4 Patrz: Werner Weidenfeld (red.), dz. cyt. 
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stanu rzeczy, narasta krytycyzm wobec zasadniczych wybo
rów politycznych bońskiej demokracji, jakim jest m.in. 
orientacja prozachodnia, dodatkowo zaś wobec narastają
cych problemów społecznych zmniejsza się też zaufanie do 
systemu, to ów „konstytucyjny patriotyzm" nie wystarcza. 
Społeczeństwu zachodnioniemieckiemu grozi destabiliza
cja. Dowodem owego braku stabilizacji stała się pełna nie
pokojów jesień 1983 i wiosna 1984 r., kiedy to tłumy 
młodzieży wyległy na ulice, by protestować przeciw Pershin
gom. Cruisom i przeciw niebezpieczeństwu atomowego 
Holocaustu. Sytuacja ta stała się impulsem dla niektórych 
intelektualistów związanych z chadecją do początkowo 
ostrożnej, ale z czasem coraz bardziej zdecydowanej kam
panii mającej na celu stworzenie odpowiedniej polityki kul
turalnej rządu. Czołową postacią stał się tu znany historyk, 
ale także świetny publicysta, Michael Stürmer, należący do 
grona doradców kanclerza Konia. 

Stürmer postawił następującą diagnozę niemieckiego 
ducha w latach osiemdziesiątych: Okazało się, iż technokra
tyczne lekceważenie historii przez koła prawicowe i stopniowe 
jej zaduszanie przez lewicę może w bardzo poważnym stopniu 
zagrozić politycznej kulturze naszego kraju. Poszukiwanie 
utraconej tożsamości nie jest abstrakcyjnym dążeniem wycho
wawczym. Jest to poszukiwanie uprawnione i politycznie 
konieczne. Chodzi tu o wewnętrzną ciągłość niemieckiej 
Republiki i przewidywalności jej polityki zagranicznej. 
W kraju bez historycznej pamięci wszystko może się zdarzyć. 
Nie pozbawiony znaczenia był też tytuł artykułu we „Frak-
furter Allgemeine Zeitung" (25 V 86), z którego zaczerpną
łem ten cytat: „Historia w kraju pozbawionym historii". 

Stürmer sam tłumaczy przyczyny, dla których bezpośred
nio po wojnie trudno było o zrównoważony stosunek do 
historii własnego narodu. W społeczeństwie, w którym 
jeszcze parę lat temu tak wiele osób wierzyło w jedynego 
Wodza, zbytnia jasność co do przeszłości była po prostu nie
bezpieczna5. Dla niemieckiego historyka sukces zachodnio-
niemieckiej demokracji polega na przezwyciężeniu niemiec
kiego nacjonalizmu XIX w. i ustalaniu trwałych związków 
Niemiec z zachodnią kulturą europejską. 

Jednak niemiecka demokracja musi zdobyć własną świa
domość historyczną, bez historii t rudno bowiem o zakorze-
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nienie. Należy więc chłodno i krytycznie spojrzeć na 
niemieckie dzieje wyciągając lekcje z trudnej historii, co 
jednak nie jest tym samym, co Stürmer nazywa gdzie indziej 
tworzeniem anty świadomości narodowej. Przyglądając się 
trudnościom i anomaliom rozwoju niemieckich dziejów 
należy wyciągnąć z nich wnioski. Aby jednak to uczynić, 
trzeba minimum identyfikacji z tymi dziejami. Dojrzała toż
samość obywatela demokratycznej republiki - głosi teza 
Stürmera - musi mieć silne podstawy w świadomości 
historycznej. 

Stürmer stał się najgłośniejszym zwolennikiem poglądu, 
iż narzędziem tworzenia historycznej świadomości współ
czesnego obywatela nadreńskiej republiki winny stać się 
muzea: jedno już wspomnienie - niemieckiej historii w Ber
linie i drugie - w Bonn, poświęcone dziejom Niemiec po 
1945 r. Dodajmy jeszcze, że gdy idei muzeum berlińskiego 
dała początek inicjatywa ówczesnego burmistrza miasta, 
później prezydenta Republiki, Weizsäckera, to w Bonn 
punktem wyjścia było oświadczenie rządowe, w którym 
można było przeczytać: Nasza Republika powstała w cieniu 
wielkiej dziejowej katastrofy. Dziś ma już swoją własną histo
rię. Rząd związkowy będzie działał na rzecz powstania 
w mieście stołecznym Bonn zbiorów odzwierciedlających 
dzieje niemieckie po roku 1945, poświęconych dziejom 
naszego państwa i podzielonego narodu6. 

Gdy oba projekty powstawały - w 1982 r. - nie zwróciły 
nadmiernej uwagi opinii publicznej. W cztery lata później, 
w zmienionej sytuacji politycznej, sprawa muzeów stała się 
tematem, wokół którego rozpętała się publicystyczna burza. 
Wydarzenia życia politycznego, nade wszystko niektóre ini
cjatywy i gesty kanclerza Kohła, koncentrowały uwagę na 
pytaniach o znaczenia niemieckiej historii. Tak np. podczas 
swej wizyty w Izraelu pierwszy z powojennej generacji 
kanclerz nadreńskiej Republiki (ur. 1930) mówił o łasce 
późno urodzonych. Znaczyło to mniej więcej tyle, iż młodzi 
Niemcy nie biorący bezpośrednio udziału w wojnie mogą 
już bez kompleksów wyciągnąć rękę do pokrzywdzonych 

5 Michael Stürmer, Dissonanzen des Fortschritts. Essays übe/Geschichte undPolitik 
in Deutschland, München 1986, s. 246. 

6 Oświadczenie z dn. 13 X 1982. Cyt. za: Berlin und Bonn. Suche nach der deutschen 
Geschichte, w tomie: Michael Stürmer, Dissonanzen des Fortschritts, dz. cyt. 
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przez nazistów społeczeństw. Nie wszyscy uznali to stwier
dzenie za dostatecznie taktowne. Polemizował z nim np. 
Kurt Biedenkopf, również członek CDU, mówiąc o trudzie 
bycia późno urodzonym. Tym późno urodzonym jest ciężej 
zrozumieć tragedię wojny, zaś przez to lekcję historii -
twierdził polemista. Po wizycie Kohla w Izraelu przyszły 
z kolei spory wokół wizyty prezydenta Reagana na cmenta
rzu żołnierzy niemieckich w Bitsburgu. Kohl popełniał nie
zręczności, ale odnosił też sukcesy, zaś jego rzeczywiste czy 
domniemane błędy wyznaczały niekiedy kierunek polityki. 
Niewątpliwie wielkim sukcesem Kohla było spotkanie 
z prezydentem Mitterrandem na polach Verdun. Symboli
czny uścisk dłoni obu przywódców był znakiem przezwycię
żenia animozji obu narodów i podsumowaniem powojennej 
niezwykle ożywionej współpracy francusko-niemieckiej. 
Było to również ważne nawiązanie do historii i uprawianie 
polityki z pomocą nawiązywania do przeszłości. Dla Fran
cuzów - dodajmy - zbliżenie z Niemcami stało się podsta
wowym środkiem uporania się z problemem niemieckim, 
środkiem do „oswojenia" Niemców - jeśli wolno się tak 
wyrazić - za pomocą idei europejskiej. Próba podobnego 
gestu z amerykańskim prezydentem na cmentarzu żołnierzy 
II wojny światowej, w tym również żołnierzy SS-Waffen, 
wywołała poważne napięcia przed i podczas wizyty 
Ronalda Reagana w RFN. Historia, okazało się, nie dawała 
się tak łatwo i podług jednego wzoru „znormalizować". 

Innym wydarzeniem, w którym jak w soczewce skoncen
trowały się nie wypowiedziane do końca problemy niemiec
kie, była dyskusja wokół formuły obchodów czterdziestole
cia zakończenia wojny. Wielu - wśród nich Heinrich Boli -
uważało, iż jest to „dzień wyzwolenia" i że jego obchody 
winny mieć miejsce, jak proponowano, w obozie koncentra
cyjnym w Dachau. Zadecydowano jednak ostatecznie, iż 
będzie to „dzień pamięci", zaś główne uroczystości odbyły 
się w katedrze w Kolonii 7 . 

Niezależnie od oceny tych wszystkich wydarzeń, kierunek 
„polityki kulturalnej" Kohla był wyraźny i istotnie wyda
wało się uzasadnione mówienie o „zwrocie", pod którym to 
hasłem prowadził Kohl kampanię wyborczą 1983 r. For
muła ta wyraźnie dotyczyła także sposobu, w jaki zamie-
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rżano mówić o problemach historii. Niemiecka chrześcijań
ska demokracja, która pod rządami Adenauera w łatach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pomijała milczeniem 
sprawy historii, i to zarówno tej dawniejszej jak i tej now
szej, teraz decydowała się na wypracowanie własnego stano
wiska wobec przeszłości. Towarzyszyła temu niewątpliwie 
zmiana,klimatu i tonu części niemieckiej publicystyki. Po 
burzliwych latach rozwoju ruchu pokojowego dynamika 
środowisk lewicowych została jakby wyczerpana, natomiast 
stała się widoczna intelektualna ofensywa środowisk centro
wych, także prawicowych. W tej właśnie atmosferze poja
wiły się artykuły Noltego i Hillgrubera, które dały zaczyn 
głośnemu już dziś i poza granicami nadreńskiej republiki 
„sporowi historyków". Nolte poprzez porównania z innymi 
systemami relatywizował znaczenie narodowego socja
lizmu, twierdząc przy tym, iż to, co czynił Hitler, było 
jedynie odpowiedzią na zagrożenie komunistyczne. Hillgru-
ber, historyk bez porównania bardziej rzetelny od Noltego, 
opublikował niefortunną książkę „Zweierlei Untergang. Die 
Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des 
europäischen Judentums" (Podwójny upadek. Zniszczenie 
Rzeszy niemieckiej i koniec Żydów europejskich). Zestawie
nie to wraz z faktem, iż o walce żołnierzy niemieckich 
w Prusach w 1944 r. pisał Hillgruber z pewnym współczu
ciem, gdy tymczasem o zagładzie Żydów pisał językiem 
suchym i sprawozdawczym, wywołało zrozumiałą krytykę. 

Noltego i Hillgrubera zaatakował Jürgen Habermas, 
W artykule „Eine Art Schadensabwicklung. Apologetische 
Tendenzen in deutscher Geschichtsschreibung" (Sposób na 
uregulowanie strat. Apologetyczne tendencje w niemieckiej 
historiografii) Habermas skrytykował nie tylko skrajne sądy 
Noltego i niezręczny styl Hillgrubera, ale także niezwykle 
ostro zaatakował Michaela Stürmera i koncepcję budowy 
muzeów historycznych w Berlinie i Bonn. Habermas wrzu
cał do jednego worka osoby i zjawiska dość od siebie 
odległe, co mu wytykano w polemice, oraz przypisywał ata
kowanym przez niego historykom zamiary raczej ideologi
czne niż naukowe. 

7 Zob. ciekawa dokumentacja wydana przez Wolfganga Schenka, 8 Mai. Der 
sperrige Gedenktag. Materialien zur Diskussion über den 8. Mai 1985. 
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Wypowiedź Habermasa i jej ostry ton rozpętały burzę. 
Przeglądając niezwykle obszerną dokumentację sporu 8 , 
można też dostrzec, iż dyskusja stawała się coraz poważniej
sza, zaś jej uczestnicy zdobywali się na coraz bardziej zrów
noważone sądy. Wzięła w niej udział większość znanych 
historyków niemieckich, takich jak Wolfgang J. Mommsen, 
Martin Broszat, Christian Meier, Karl D. Bracher, Heinrich 
Winkler, Joachim Fest, Eberhard Jaeckel, by wymienić nie
które najbardziej znane nazwiska. Spór Nolte - Habermas 
zszedł z czasem na drugi plan, bowiem istotniejszy okazał 
się temat poruszony wprawdzie przez Habermasa, nie 
zauważony jednak na początku wskutek narosłych emocji. 
Pojawiło się pytanie, czym ma być dla Niemców świado
mość historyczna, a może szerzej, na czym się ma opierać 
niemiecka tożsamość. Niemcy nad Renem uświadomili 
sobie - a może, wiedząc już o tym uprzednio, powiedziełi 
sobie po raz pierwszy tak dobitnie w publicznej debacie -
jak złożony jest i musi być ich stosunek dó własnych 
dziejów. 

W tym kontekście^szczególnie zastanawiające są związki 
idei narodowej i demokracji. Przez znaczną część XIX w. 
ideały demokratyczne kształtowały się równolegle czy 
wspólnie z nowoczesnymi ideałami narodowymi. Związki 
takie zachodziły też w wielu przypadkach w XX w. Nie 
rozstrzygając, w jakim stopniu niemiecki przypadek jest tu 
szczególny, należy powiedzieć, że taki związek ideału 
demokracji i narodu zachodził tu tylko do 1848 r. Później 
drogi niemieckiej idei narodowej i drogi demokracji rozesz
ły się w znacznej części, mimo iż w państwie niemieckim 
ówczesnego okresu wprowadzono wiele instytucji społe
cznych będących atrybutem nowoczesnego państwa i nie
zbędnych (choć niewystarczających) dla demokratycznego 
ustroju, takich jak chociażby rozbudowany system zabez
pieczeń społecznych. Niemiecka idea narodowa ulegała de
strukcji wskutek rozwoju wydarzeń po 1871 r. i zupełnej 
degeneracji w ruchu nazistowskim. Okres 1933-45 przerwał 
ciągłość niemieckiej historii, stworzył lukę, której nie spo
sób wypełnić, gdyż dzieje niemieckiego oporu wobec dykta
tury nie są niestety dziejami większości społeczeństwa. Czy 
więc Niemcy nie utracili wskutek tego dostępu do swojej 
historii? A jeśli mają do niej dostęp, to jaki? 
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Stürmer zdaje się odpowiadać na to pytanie, iż potępiając 
nazizm i nacjonalizm w niemieckich dziejach, należy rów
nocześnie wyakcentować i wydobyć na pierwszy plan pozy
tywne tradycje. Temu właśnie celowi mają służyć muzea. 
Stürmer pisze: Żadne muzeum nie zdoła wypełnić luk w histo
rii, może jednak stać się miejscem wymiany myśli, impulsem 
do dyskusji, zaczynem sporu. Czyi .jednak istotnie sala 
muzealna może się stać tak łatwo salą dyskusyjną? Czy 
organizacja muzeum nie wymaga już uprzednio założonej 
koncepcji, która zafiksowuje obraz historii i czy muzealna 
wizja historii może być dostatecznie skomplikowana,, by 
ująć arcyzłożone zagadnienia niemieckich dziejów? Czyż nie 
będzie to historia na zamówienie rządowe? Takie pytania 
zadają historycy niemieccy sądzący, iż wielkie muzealne 
projekty są niepotrzebne lub co najmniej przedwczesne. 
Pytania postawione w dyskusji o muzeach przenoszą się, co 
zrozumiałe, na teren równoległe niemal prowadzonego 
sporu historyków. 

Wydaje się, iż wśród historyków będących polemistami 
Stürmera również istnieje świadomość, że niemieckie dzieje 
w 40 lat po wojnie wymagają nowych przemyśleń i nowych 
ujęć. Takiego zdania jest nader głośny dziejopis, Martin 
Broszat, autor m.in. ważnej dla nas „Zweihundert Jahre 
deutsche Polenpolitik", (Dwa wieki niemieckiej polityki 
wobec Polski). Postuluje on to, co nazywa się historyzacją 
narodowego socjalizmu. Uważa on, iż w 40 lat po wojnie 
demonizowanie nazizmu utrudnia raczej niż pomaga wycią
ganiu z tamtego okresu właściwej lekcji. Nazizm to nie tylko 
obłęd ideologii i szaleństwo politycznych elit, ale także 
określony sposób podejmowania decyzji społecznych i go
spodarczych. Jest to wreszcie również historia życia 
codziennego, społecznej mentalności, zróżnicowanych 
postaw wobec codziennego dnia dyktatury. Wedle Broszata 
historyzacją nazizmu to alternatywa dla sytuacji, w której 

8 Historikerstreit. Die doktimentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der 
nationalsozialistischen Judenvernichtung, München-Zürich 1987. Warto wspomnieć 
o pozycjach książkowych - głosach w sporze historyków - które wyszły już po 
ukazaniu się tej dokumentacji: Jürgen Habermas, Eine art Schadensabwicklung, 
Frankfurt 1987; Ernst Nolle, Das Vergehen der Vergangenheit Antwort an. meine 
Kritiker im Sogenannten Historikerstreit, Frankfurt 1987, czy wreszcie niezwykle 
ciekawa pozycja: Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit? Ein 
polemischer Essay zum „Historikerstreit", München 1988. 
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normalizacja naszej świadomości historycznej może nastąpić 
za cenę skoncentrowania się wyłącznie wokół lat 33-45. 
Dopiero poprzez historię narodowego socjalizmu - i to nie 
tylko jako dydaktycznego przykładu - epolet powiązanej 
z tym, co ją poprzedzało i tym, co następowało po niej, można 
będzie zapewnić, iż istotne doświadczenie, jakie należy 
wynieść z doby Hitlera, pozostanie istotnie żywe i że 
w świetle tego doświadczenia będziemy mogli spojrzeć na cale 
nasze niemieckie dzieje, zarówno dawniejsze, jak i nowsze, na 
nasz stosunek do innych i do siebie samych. 

Nie wartościowanie więc i ocalenie „zdrowej części" nie
mieckiej historii, lecz poznanie całej komplikacji społe
cznych i politycznych procesów jest drogą do odzyskania 
przez Niemców świadomości historycznej, która nie byłaby 
jedynie świadomością antynarodową, byłaby czymś więcej 
niż tylko „kompleksem winy". 

Nasuwa się jednak pytanie następne: Jaka właściwie ma 
być rola świadomości historycznej i kształtujących ją nauk 
historycznych dla poczucia niemieckiej tożsamości nad 
Renem? 

Również w tym przypadku odpowiedzi Stiirmera i części 
niemieckich historyków, takich jak Nippcrdcy, Broszat czy 
Mommsen, są rozbieżne. Historia, powtarzają oni, nie jest 
dawcą sensu w demokratycznym państwie. Nie jest rolą 
historiografii kształtowanie narodowej tożsamości. Histo
ria może pouczać raczej o niebezpieczeństwach i poszerzać 
horyzont wyborów, nic duje jednak żadnych gotowych wzo
rów. 1 i istoriografia jako nauka społeczna pełni podobną do 
socjologii krytyczną rolę. Jeszcze raz przywołajmy poglądy 
Martina Broszata, jako porte parole szerszej grupy history
ków uprawiających na terenie niemieckim tzw. historię spo
łeczną (Sozialgeschichte). 

7'en, kto chce wmówić obywatelom Bundesrepubliki, iż 
samokry'tyczny stosunek do naszej zarówno dawnej, jak now
szej historii, nie jest sprawą najistotniejszą, pozbawia ich 
najcenniejszego elementu ich kultury - tej kultury, która 
zaczęła się stopniowo kształtować u nas w późnych łatach 
pięćdziesiątych. Najbardziej zdradliwe jest przy tym fałszywe 
przekonanie, jakoby spowodowana koniecznością szczególna 
moralna wrażliwość wobec własnych dziejów była jakimś kul
turalnym czy politycznym niedomogiem w porównaniu z in-
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nymi narodami i jakoby trzeba było kopiować ich świadomość 
historyczną, która z przyczyn historycznych przybrała u nich 
często bardziej krzepki, często też bardziej naiwny i najczęś
ciej również szkodliwy charakter. 

W takich pokracznych żądaniach wobec historii utracić 
możemy tę jedyną pozytywną rzecz, którą zawdzięczamy 
doświadczeniom z okresu Hitlera. To właśnie dzięki temu 
doświadczeniu powstała u nas sytuacja, w której bez pomocy 
narodowych emocji mogliśmy zbudować nasz dom - republikę 
opartą na regułach prawa, kultury politycznej i społecznej 
sprawiedliwości. Po raz pierwszy w niemieckiej historii nasze 
życie polityczne znalazło potwierdzenie nie na drodze tworze
nia jakiejś patetycznej specjalnej narodowej świadomości, ale 
w prostym poczuciu, iż żyjemy jak ludzie cywilizowani. 

Skargi, iż to nie wystarczy i trzeba jeszcze do tego uzupełnić 
wizję narodowych dziejów, nic mają- jak mi się wydaje - wiele 
wspólnego z wrażliwością najmłodszych generacji w naszym 
kraju. Wezwania te są w znacznie większym stopniu odbiciem 
dumy i kulturowych ambicji części politycznych naszego 
kraju, które są przekonane, iż nie mogą spełniać swojej przy
wódczej roli, nie będąc jednocześnie strażnikiem i wycho
wawcą uczuć narodowych'. 

Cytat ten dobrze ilustruje, jak zasadnicze są spory, które 
toczą się obecnie nad Renem. Uwagi Broszata przyprawione 
są w końcowej części pesymizmem co do rozsądku i dale-
kowzroczności części politycznych elit. Przytoczmy jednak 
dla równowagi inny cytat z komentarza renomowanego 
tygodnika „Neue Züricher Zeitung", który całe zagadnienie 
widzi w nieco odmiennych kategoriach. 

W trakcie wielowątkowej dyskusji na temat świadomości 
narodowej Niemców coraz częściej w ostatnim okresie używać 
zaczęto terminu „Verfassungspatriotismus". Pojęcie to ma 
obejmować poczucie przywiązania i miłości do własnego kraju 
z przywiązaniem do dcmokralyczno-racjonalnych wartości 
państwa łączącego porządek prawa z porządkiem wolności 
obywatelskich. Owo pojęcie .. Vcrfassungspatrioiisnuis" przy 
wszystkich ideologicznych dyskusjach, jakie budzi, zdobywa 
sobie coraz większy rezonans, i'osiawa. jaką wyznacza opo-

'} M a r t i n B r o s z a ! . IVn sich die 'Geister scheiden. Die liescimi'ntHi; ;ier Geschichte 
laugt nicht als nationaler Kcligimis«rsatz,vt: ..I l i . s t o r i k e r s n v i i " . M i i n i . l u : n ~ Z i i r i c h 1987, 
s . 194. 
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wiedzenie się za właśnie takim typem patriotyzmu, może już 
chociażby przez to być tak przekonywająca, iż w ten sposób 
przezwyciężone są trudne problemy, jakie w Niemczech wią
zały się z kategorią narodu i państwa narodowego czy nacjo
nalizmem. Pojęcie „ Verjassungspatrio tismus" nie pozostawia 
też bynajmniej ludzi bez jakiejś orientacji ideowej. Taki 
otwarty patriotyzm pozbawiony zwężenia nacjonalnego, zwią
zany z zachodnimi i oświeceniowymi tradycjami państwa 
prawa, zasługuje także w Niemczech na poparcie bez zastrze
żeń. Bański historyk, Kar! Dietrich Bracher, mówił w tym 
kontekście o Verfassungspatriotismus jako o wyróżniku 
współczesnej postnarodowej demokracji. Oparte właśnie na 
nim poczucie tożsamości może na dłuższy dystans być także 
pozytywnym wyzwaniem dla wielu państw i społeczeństw10. 

Z przytoczonych przez szwajcarskie pismo uwag wybit
nego myśliciela politycznego, jakim jest Karl Dietrich Bra
cher, należy moim zdaniem wyciągnąć pewien wniosek. 
Toczone obecnie nad Renem spory - spór o muzea oraz 
spór historyków - zaś po ich wygaśnięciu te, które po nich 
niezawodnie przyjdą (bowiem niemiecka opinia publiczna 
szuka pretekstu, by mówić o swej moralnej kondycji), to nie 
są sprawy wyłącznie niemieckie. Co przez to rozumiem? Nie 
mam bynajmniej na myśli, iż winniśmy się nimi interesować 
wyłącznie z tego względu, iż Niemcy mogą pójść w wyniku 
tych sporów w niewłaściwą stronę. Sądzę, że należy dostrze
gać także tę możliwość (rozsądek bowiem każe uwzględniać 
wszystkie rozwiązania, nawet tak mało prawdopodobne). 
Myślę jednak, że trzeba mieć na uwadze również inny, zna
cznie ważniejszy aspekt sprawy. Europa nie może się obyć 
bez Niemców, zaś Niemcy właśnie w wyniku doświadczeń 
mają niepowtarzalną szansę przetworzenia swego poczucia 
narodowego w narzędzie europejskiej integracji. Należy na 
to patrzeć bez nadmiaru idealizmu, który może tylko szko
dzić, ale nie można tej szansy przeoczyć lub zlekceważyć. 
Jeśli Europa ma podążać w kierunku zjednoczenia, to owo 
przeobrażenie świadomości narodowej, które jest szansą dla 
Niemców, musi się dokonywać także w łonie innych naro
dów. I, paradoksalnie, narodom o „nienaruszonym poczu
ciu narodowym" może być trudniej, dokonać tego 
wewnętrznego wysiłku wewnętrznej europeizacji. Jest to 
również wyzwaniem dla nas, dla naszych stereotypów i po-
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staw życiowych wobec Niemców. Ucząc się ich rozumieć 
musimy przewartościować niejedno z własnego myślenia. 

1 0 „Neue Züricher Zeitung" z dn. 11 IV 1987 r. 

Un débat qui vise au-delà des musées 
Se référant au débat actue l lement 

en cours en A l l e m a g n e Fédérale sur le 
rô le de la consc i ence h is tor ique pour 
le sent iment de l ' identité a l l emande et 
sur celui des sc iences h is tor iques qui 
forment cette consc ience , l 'auteur 
aff irme q u e ce n'est pas un p r o b l è m e 
ecx lus ivement a l l emand. L ' E u r o p e est 
i m p e n s a b l e sans les A l l e m a n d s , mais 
c'est préc i sément à la lumière de leur 
passé h i s tor ique que ceux-c i ont u n e 
chance un ique de transformer leur 

sent iment nat iona l en instrument de 
l ' intégrat ion européenne . Il ne s'agit 
pas de donner dans un idéal isme 
excessif, m a i s il importe de ne pas 
sous -es t imer cette chance . Si l 'Europe 
do i t tendre à l 'unif icat ion, la transfor
m a t i o n de la c o nsc i ence na t iona le doi t 
s 'opérer aussi dans l'esprit des autres 
peuples . C'est là aussi u n défi à des 
c l ichés de chez n o u s et aux att itudes 
des P o l o n a i s à l 'égard des A l l e m a n d s . 
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Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Rzecz o odwiecznych wrogach 

Dawna polityka europejska... Przez stulecia była to jakby 
chłopięca, podporządkowana ścisłym przepisom gra, coś 
jak „Dwa ognie" albo „Komórki do wynajęcia". Była to 
wprawdzie gra krwawa i mordercza, angażowała większość 
sił starej Europy, ale dawała się przecież zanalizować, prze
widzieć, opisać. Piłka do dołka, zaczynamy od nowa!... 

Francja i Polska przeciw Niemcom. Niemcy i Rosja 
przeciw Polsce. Anglia, Francja i Turcja przeciw Rosji. 
Szwecja przeciw Polsce. Szwecja przeciw Rosji, Francja 
i Włochy przeciw Austrii. Austria i Niemcy przeciw Danii. 
Niemcy przeciw Austrii. Francja, Anglia i Rosja przeciw 
Niemcom, Austrii i Turcji. Wszyscy przeciwko Napoleo
nowi i Francji. Niemcy przeciw wszystkim. Włochy z Fran
cją, Anglią i Rosją przeciw Niemcom i Austrii. Niemcy 
i Włochy przeciw światu. Niczego tu nie zmyśliłem, zaś 
wiele innych konstelacji pominąłem. Kombinacje parami, 
trójkami, czwórkami. Twój wróg moim przyjacielem; twój 
sojusznik moim wrogiem. Paryż szachuje Wiedeń Petersbur
giem, aby ugodzić Berlin. Londyn szachuje Paryż Madrytem 
i bombarduje Kopenhagę, aby trafić fabryki Lyonu. Lon
dyn i Paryż biją się do upadłego w Kanadzie, by zagarnąć, 
jak pisał Wolter, parę mórg śniegu. 

Dawna polityka europejska... Rzecz absurdalna, a prze
cież najbardziej na serio ze wszystkich, jakie sobie można 
wyobrazić. Dla nieprzeliczonych milionów ludzi zabitych 
na europejskich polach bitew, podczas oblężeń, napadów 
i odwrotów, dla sierot, które po nich pozostały, dla kalek, 
dla osamotnionych kobiet - była to sprawa śmiertelnie 
poważna. Najdziwniejsze, że ten kontynent, który przez 
wieki wyniszczał się w najokropniejszych rzeziach, miał 
jeszcze dość siły, by podbić i skolonizować świat, by narzu
cić mu swą cywilizację, swą kulturę, pojęcia, sztukę, modę, 
technikę i w ogóle niemal wszystko. 
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W końcu przyszedł kres tego szaleństwa. Siły Europy 
wyczerpały się w ostatnim samobójczym spazmie. Wiodącą 
rolę w polityce światowej przejęły inne mocarstwa: poło
żone dalej, dysponujące większą liczbą ludności, większą 
przestrzenią i większymi bogactwami naturalnymi. Europa 
została podzielona na dwie części i każda z nich znalazła się 
w strefie wpływów i pod protekcją jednego z supermo
carstw. Nie znaczy to jednak, że obie części znalazły się 
w analogicznej sytuacji. Tak oczywiście nie jest, ich sytuacja 
różni się diametralnie. 

Zajmijmy się najpierw częścią zachodnią. Zachowała ona 
suwerenność we wszystkim, co nie dotyczy obrony; inaczej 
mówiąc została pozbawiona dawnych kłopotów. Odtąd 
żaden kraj zachodnioeuropejski nie musiał już, tak jak daw
niej, na własną rękę poszukiwać korzystnej dla niego równo
wagi sił, nie musiał wchodzić w ryzykowne sojusze ani 
obawiać się, że któryś z sąsiadów uzyska groźną przewagę. 
Nowy układ rozwiązał te sprawy w sposób generalny. Moż
liwe zagrożenie mogło powstać tylko poza układem, nie 
wewnątrz niego. Ponieważ większość problemów obrony 
została przez zachodnią Europę scedowana na zaatlanty-
ckiego protektora, kraje zachodnioeuropejskie mogły 
poczynić istotne oszczędności, mogły też - zamiast się wza
jemnie zwalczać - wypróbować możliwość współpracy. 
Dało to niezwykłe rezultaty, które - jeśli pamiętamy 
o punkcie wyjścia tego procesu - można śmiało i bez obawy 
o przesadę nazwać wielką niespodzianką. Najbardziej zaś 
nieoczekiwanym zjawiskiem w tej dziedzinie jest bez wąt
pienia zbliżenie francusko-niemieckie. 

Spisuję te uwagi na marginesie książki poświęconej histo
rii i problemom zbliżenia francusko-niemieckiego, a także 
wynikającym z tego zbliżenia perspektywom ogólnoeuro
pejskim. Życiorys jej autora ma wagę symbolu. Joseph 
Rovan, ur. w 1918 r. w Monachium, w 1933 r. wyjechał 
wraz z rodziną do Francji. W 1940 r. służył w wojsku fran
cuskim, a następnie podjął działalność w Resistance. 
W 1944 r. został schwytany i zesłany do obozu w Dachau, 
skąd uwolnili go Amerykanie. W następnych latach był 
współpracownikiem francuskiej Wysokiej Komisji w Niem
czech i jednocześnie od 1945 r. uprawiał publicystykę wska
zując na niezbędność porozumienia między narodem 
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francuskim i niemieckim, na konieczność takiego ukształto
wania polityki we francuskiej slrefi-okupacyjnej, aby słu
żyła ona pojednaniu, nie zaś pogłębianiu nienawiści. Te dość 
wówczas niecodzienne i odważne poglądy zbliżyły go do 
twórców nowej idei europejskiej: Schumanna, Mendes-
-France'a, Pflimlina. Adenauera. Został stałym współpra
cownikiem „Le Monde", a także - z drugiej strony -
korespondentem paryskim Radia Bawarskiego. Od 1968 r. 
jest profesorem niemieckiej historii i polityki na Sorbonie 
i zarazem prezesem Towarzystwa Współpracy Niemiecko-
- Francuskiej. Od początku był jednym z głównych inicjato
rów kontaktów, współpracy i wzajemnego poznania 
młodzieży francuskiej i niemieckiej. Była to działalność, 
która odegrała wielką rolę w późniejszym biegu wydarzeń. 

Książka, o której mowa*, nosi (w przekładzie na polski) 
tytuł „Dwa narody, jedna przyszłość. Niemcy i Francuzi na 
progu 21. stulecia". To bardzo interesujące dzieło. Autor 
dokonuje wnikliwego porównania dziejów, kształtowania 
się i rozwoju dwóch narodów i dwóch organizmów pań
stwowych, które wyłoniły się wprawdzie ze wspólnego pnia, 
ale dorastały w sposób całkowicie odmienny, a nawet 
sprzeczny. Prowadziło to w ciągu dwóch stuleci poprzedza
jących .1945 r. do takiego spiętrzenia wzajemnego niezrozu
mienia i nienawiści, że dzisiejsze pojednanie i zbliżenie 
wydaje się graniczyć z cudem. Pół wieku temu przewidywa
nie czegoś podobnego było po prostu niemożliwe. Joseph 
Rovan jest znakomitym znawcą historii obu krajów, specja
lizuje się w porównaniach ich dziejów i mówi w sposób 
interesujący. Zwraca uwagę, w jak różny i odmienny spo
sób oba narody kształtowały swoje państwa, jak przeciw
stawne były drogi, którymi podążały. 

Państwo francuskie od najdawniejszych czasów powsta
wało jako twór coraz bardziej scentralizowany, zmierzający 
do jednolitości władzy, instytucji, prawa, do kształtowania 
takich jednolitych pojęć, jak racja stanu, interes narodowy 
itp. Stopniowo zatryumfowała we Francji władza scentrali
zowana i absolutna. Później, w rezultacie rozwoju racjona
listycznej myśli społecznej i filozofii, w wyniku potężnych, 
rewolucyjnych wstrząsów końca XVIII i niemal całego 
XIX w. - charakter państwa francuskiego uległ przekształ
ceniu. Pojawiła się demokracja, ale była ona tak samo scen
tralizowana jak przedtem monarchia absolutna. 
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Inaczej układały się dzieje Niemiec. Potężna władza scen
tralizowana istniała wprawdzie w monarchii habsburskiej, 
ale w Niemczech właściwych pojawiła się ona dopiero w II 
poł. XIX w. Tylko w Prusach istniała zmilitaryzowana 
monarchia. W Europie mawiano, że inne państwa mają 
swoje armie, natomiast w Prusach armia ma swoje państwo. 
Ale większą część Niemiec zajmowała mozaika tworów pań
stwowych różnej wielkości, mocy, tendencji; różnego 
prawa, obyczajów, tradycji, a również wierzeń religijnych. 
Pewna część Niemców żyła pod berłem uniwersalistycznej, 
katolickiej monarchii Habsburgów, większość w drobnych, 
skłóconych, często zmieniających orientację państewkach, 
w których praktykowano zasadę cujus regio, eins religio. 
Istniały więc między nimi głębokie różnice kulturowe i tra
dycji historycznych, a także różnice religijne spotęgowane 
dziejami reformacji i kontrreformacji. Wydawać się mogło, 
że idea centralistyczna nigdy nie uzyska w Niemczech prze
wagi. A jednak tak się w końcu stało. Odbyło się to później 
niż we Francji, zaś uruchomione tym procesem siły ujawniły 
się w jeszcze gwałtowniejszy sposób niż w kraju Franków; 
chociaż nie powinniśmy zapominać, że siły ekspansji uru
chomione przez francuski proces umacniania władzy cen
tralnej od Karola Wielkiego przez Ludwika XIV pof 

Napoleona - wstrząsnęły Europą w stopniu porównywal
nym do niemieckich. 

Tak więc różnice w rozwoju historycznym między obu 
krajami i narodami były bardzo głębokie. Jeszcze chyba 
większe były różnice między kulturą francuską a niemiecką, 
między francuską a niemiecką mentalnością, stosunkiem do 
świata i do życia. Na te wszystkie odmienności nałożyła się 
w XIX i XX w. coraz gwałtowniejsza wzajemna nienawiść. 

Historycy zgadzają się na ogół, że początków owej niena
wiści należy szukać w epoce napoleońskiej. Wiemy, że 
i przedtem pojawiały się konflikty, jak to między sąsiadami, 
ale dopiero na początku XIX w. niechęć między obu naro
dami uzyskała trwałą podbudowę ideologiczną. Poczucie 
krzywdy i sprzeciwu, główny składnik nienawiści między 
narodami, pojawiło się najpierw w Niemczech. Za winnych 
tego stanu rzeczy uważano wtedy Francuzów - wszak to ich 

* Joseph Rovan, Zwei Völker - eine Zukunft. Deutsche und Franzosen an der 
Schwelle des 21 Jahrhunderts, München 1986. 
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cesarz, ich armia i ich urzędnicy byli stroną silniejszą, która 
przemocą narzucała swą wolę, ignorowała niemieckie aspi
racje narodowe; uciskała i wyzyskiwała. Od bitwy pod Jeną 
po bitwę pod Waterloo w Niemczech potężniały uczucia 
antyfrancuskie. To Francuzi byli wtedy postrzegani jako 
zaborcy, ciemiężyciele, rabusie. Walka z Francuzami umac
niała poczucie niemieckiej jedności narodowej. 

Później role odwróciły się. Zjednoczenie Niemiec doko
nane pod egidą F'rus radykalnie zmieniło rachunek sił. Rok 
1870, Sedan i oblężenie Paryża, bezprzykładna klęska woj
skowa, wymuszenie przez Niemców kontrybucji, utrata na 
ich rzecz Alzacji i Lotaryngii - wszystko to stanowiło dla 
Francuzów głęboki wstrząs, upokorzyło ich i zachwiało 
całym ich dotychczasowym światem. Odtąd ich obsesją stal 
się rewanż, zaś nienawiść stała się obustronna. Rewanż przy
szedł w 1918 r., ale przedtem trzeba było przejść przez 
Marne i Verdun, przez Sommę i Chemin des Dames, przez 
Ypres i przez Cambiai . Wyrównanie rachunków opłacono 
takimi ofiarami i takim wysiłkiem, że wywołało to głębokie 
zaburzenia społeczno-psychiczne, które uczyniły Francję 
w latach 1939-40 niezdolną do pełnej mobilizacji, konie
cznej, by stawić czoło Hitlerowi. Wynikiem tego było 
kolejne, totalne upokorzenie, hitlerowska defilada pod 
Łukiem Tryumfalnym, Oradour i deportacje. Francja utra
ciła wiarę w swe siły i możliwości. 

Jedynym i wciąż przybierającym na sile i nieustannie po
głębiającym się rezultatem tych wydarzeń, jedynym, jak się 
wydawało, naprawdę nieodwracalnym skutkiem tego 
wszystkiego była coraz większa nienawiść między obu naro
dami. Po dwóch stronach Renu już od przedszkola uczono 
dzieci nienawiści do odwiecznego wroga. W Polsce 
mawiano, że jak świat światem nie będzie Niemiec Polakowi 
bratem. Podobnie było we Francji i w Niemczech, gdzie 
idea przyjaźni między obu narodami wydawać się mogła nie 
bardziej prawdopodobna niż idea przyjaźni między lisem 
a gęsią - przy czyni nie można było nawet ustalić, kto mia
nowicie jest zwierzęciem mięsożernym. 

Dziś wiemy, że jednym z największych wydarzeń, jakie 
zaszły we współczesnym świecie po 1945 r., jednym z tych 
nielicznych, ale ważnych dowodów wskazujących, że być 
może świat mógłby się stać miejscem bardziej uczłowieczo-
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nym i lepiej nadającym się do życia - jest zmiana postaw 
społeczeństw zachodnioeuropejskich we wzajemnych sto
sunkach między sobą. Polityka europejska, owo trwające 
przez tyle wieków mordercze szaleństwo, zmieniła charak
ter. Oczywiście, jak zawsze, tak i nadal, polityka jest podpo
rządkowana interesom poszczególnych państw. Mogą one 
czynić pewne ustępstwa, mogą nawet zrezygnować z części 
przysługujących im suwerennych uprawnień, mogą poszu
kiwać takich rozwiązań, które byłyby do przyjęcia dla 
innych; nie rezygnują jednak z tego, co uważają za swój 
interes narodowy i swoją rację stanu. Rzecz jednak w tym, 
że pojęcie owego interesu narodowego i owej racji stanu 
uległo daleko idącej przemianie. 

We wspomnianej książce Joseph Rovan wylicza kwestie, 
które w okresie powojennym przeciwdziałały możliwości 
porozumienia między Francją a RFN. Była to nie tylko owa 
tradycyjna wrogość i wspomnienia minionych wojen, najaz
dów, zbrodni. Było to również wiele najpoważniejszych, 
współczesnych problemów. Francja znajdowała się po stro
nie zwycięzców i miała własną strefę okupacyjną w Niem
czech. Miała też jeszcze swoje imperium kolonialne poza 
Europą i prowadziła wojny kolonialne: najpierw w Indo-
chinach, potem w Algierii. RFN nie miała żadnego interesu, 
aby się w to mieszać. Gdy do władzy powrócił de Gaulle, 
Francja zaczęła się dystansować od USA i Paktu Atlantyc
kiego, podczas gdy ludzie rządzący w RFN upatrywali 
w USA i w NATO nie tylko gwaranta swego bezpieczeń
stwa, ale i siłę umożliwiającą demokratyczną przebudowę 
społeczeństwa niemieckiego, szansę ponownego wprowa
dzenia Niemców do społeczności światowej. Francja prag
nęła zachować pełną niezależność w dziedzinie politycznej 
i wojskowej, podczas gdy RFN upatrywała swego interesu, 
w najściślejszym związku z sojusznikami, zwłaszcza z USA 
i Wielką Brytanią. Potem z kolei RFN stała się krajem nie
zwykłej ekspansji gospodarczej, zajęła czołową pozycję 
wśród krajów uprzemysłowionych, podczas gdy Francja 
przez długi czas borykała się z trudnościami ekonomi
cznymi (choć nadal była wielką potęgą technologiczną) 
i wykazywała oznaki braku stabilizacji społecznej. 

Zdawać by się więc mogło, że czynników przeciwdziałają
cych zbliżeniu i zrozumieniu między państwami tak 
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odmiennymi, przechowującymi pamięć dawnych bojów 
i mającymi obecnie różne interesy w tak wielu żywotnych 
kwestiach - otóż, że tych czynników jest zbyt wiele i są za 
mocne, aby można było przewidywać zmianę w nastawieniu 
obu narodów i zwrot w sposobach prowadzenia polityki. 

Warto w tym punkcie rozważań przytoczyć treść roz
mowy, jaką niedawno miałem okazję odbyć z pewnym pro
fesorem z RFN, znanym działaczem CDU, deputowanym 
do Bundestagu. Opowiedział mi o swych kilkunastoletnich 
synach, którzy są bardzo zaprzyjaźnieni z grupą francu
skich rówieśników. Zwykle spędzają razem z nimi wakacje: 
czasem w Niemczech, czasem we Francji, czasem w jeszcze 
innych krajach. Opowiedział też, że niedawno odbył z sy
nami następujący dialog. 

On: Wygląda mi na to, że nieźle się rozumiecie z tymi 
naszymi „odwiecznymi wrogami"... 

Synowie: Co?!... 
On: No, chyba wiecie, że jeszcze przed 44. laty - i dawniej -

w naszych podręcznikach szkolnych pisano zawsze o Francu
zach: nasi odwieczni wrogowie? 

Synowie: Dlaczego? 
On: No, nie udawajcie! Nie wiecie o tym? 
Synowie: Dlaczego wrogowie? Co ty opowiadasz? 
On: Na litość Boga! Czyżbyście nigdy o tym nie słyszeli? 
Synowie: O czym? Dlaczego? 

Profesor powiedział mi w konkluzji: Ja nie wiem, czy oni 
0 tym słyszeli, czy nie, wiem, że nie chcą o tym słuchać. Dla 
nich to jest opowieść dla głupców. 

Z kolei, gdy chodzi o postawy Francuzów, Joseph Rovan 
przytacza dane wskazujące, że 65% wszystkich Francuzów 
uważa dziś Republikę Federalną za najcenniejszego sojusz
nika Francji. Podobny procent uważa, że gdyby RFN zosta
ła zaatakowana, Francja powinna bezzwłocznie przyjść jej 
z pomocą. To wszystko świadczy, że od 1945 r. w nastawie
niu i mentalności obu narodów zaszła niezwykle głęboka 
zmiana. 

Zmiana ta stała się możliwa dlatego, że główne państwa 
1 narody europejskie zrozumiały, że dalsze kultywowanie, 
na podobieństwo poprzednich stuleci, różnic politycznych, 
militarnych, gospodarczych, kulturalnych, stałe przyznawa
nie pierwszeństwa temu, co różni przed tym, co łączy - jest 
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polityką samobójczą, prowadzącą donikąd, skazującą 
Europę na słabość i przegraną. Chociaż więc w 1945 r. 
wydawać się to mogło całkiem niemożliwe i nie do pomyśle
nia, powoli nastąpiła jednak olbrzymia przemiana. Oczy- i 
wiście nie jest ona jeszcze zakończona. 

Jest to przemiana w sposobie rozumienia własnych intere
sów i w myśleniu o przyszłości. Pierwszym, podstawowym 
warunkiem tej niezwykłej metamorfozy musiał być przełom 
w stosunkach niemiecko-francuskich. Bez niego nic nie 
byłoby możliwe. Dopiero to sprawiło, że dziś staje się moż
liwe przewidziane na 1992 r. zniesienie granic i ceł,-ujednoli-
cenie zasad podatkowych, całkowite otwarcie rynku dla 
wszystkich przedsiębiorstw europejskich bez względu na 
narodowość (w ramach EWG), przygotowania do wprowa
dzenia wspólnej waluty. Nie ulega też wątpliwości, że to 
wszystko będzie zmierzać do dalszego zespolenia polity
cznego i obronnego. Wiele wskazuje, że Europa wkracza na 
drogę, na której stanie się prędzej czy później siłą znów 
niezależną - trzecim supermocarstwem. 

Najwyższy jednak czas na pewne wyjaśnienie. Uważny 
czytelnik, jeśli zadał sobie tyle trudu, by dotrwać do tego 
miejsca, musiał spostrzec, że używam pojęć „Europa", 
„europejski" w sposób całkiem nieprecyzyjny. Ze mówiąc 
0 Europie mówię tylko o jej zachodniej części, w której 
powoli, ale nieustannie trwają procesy zjednoczeniowe. 
10-20 lat temu niemało ludzi lekceważyło te procesy i tłu
maczyło, że nie doprowadzą one do niczego, ponieważ róż
nice interesów i tradycji są wciąż zbyt wielkie. Niektórzy 
polscy dziennikarze i komentatorzy specjalizowali się w ta
kiej argumentacji, zaś tłumaczenie, że zjednoczenie Europy 
nie ma szans', przemienili w swoje stałe rzemiosło. Są to ci 
dziennikarze i komentatorzy, którzy mylą się zawsze 
1 w każdej kwestii, co im jednak nie przeszkadza pouczać 
nas na każdym etapie. Nie będę wymieniał ich nazwisk, bo 
wielokrotnie zrobił to już Stefan Kisielewski. Powiem tylko, 
że dziś sprawy zaszły tak daleko, zaś proces zjednoczenia 
zachodniej'części kontynentu jest tak zaawansowany, że 
przeczenie mu (co nadal czasem się zdarza w gazetach i tele
wizji) dowodzi już tylko ślepoty lub złej woli albo obu naraz. 

Natomiast argument, że pisząc w tym artykule „Europa" 
mówię tylko ojej części, jest słuszny. To, o czym dotąd była 
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mowa, dotyczy Europy zachodniej, nie dotyczy środkowej 
i wschodniej. Dlaczego tak jest? Nie jest to, wbrew tytułowi 
tej rubryki, pytanie bez odpowiedzi. Odpowiedź jest znana 
czytającej publiczności. 

Przyczyną, dla której na wschód od Łaby zostały zahamo
wane naturalne procesy europejskie - procesy, które i tu, 
w rezultacie doświadczeń historycznych, a zwłaszcza ostat
niej wojny, z pewnością by się ujawniły - był zaistniały po II 
wojnie światowej podział kontynentu. 

Jednym ze skutków tych zdarzeń jest to, że o ile na zacho
dzie Europy rozpoczęło się powolne, stopniowe, najpierw 
trudne do zauważenia, wielokrotnie się zatrzymujące, 
potem jednak coraz wyraźniejsze przezwyciężanie nacjona
lizmów i poszukiwanie szerszej, europejskiej tożsamości -
na wschodzie nacjonalizmy pozostały nie spełnione i nie 
zaspokojone. Domagają się najpierw zaspokojenia swych 
aspiracji. 

Trudności w przekraczaniu granic i w nawiązywaniu 
naturalnych kontaktów między ludźmi, riiewymienialność 
walut, odgraniczenia gospodarcze i kulturalne, cenzura, 
traktowanie turystyki jak z trudem tolerowanego zła -
wszystko to prowadziło oczywiście do innych rezultatów 
i złożyło się na rosnące zacofanie całego regionu. Oficjalnie 
proklamowane przyjaźnie pozostają często kategorią pro
pagandową. Zaś „pociągi przyjaźni" nie są w stanie zastąpić 
naturalnego, oddolnego, ludzkiego pociągu do przyjaźni 
między narodami. Synowie mojego rozmówcy z RFN nie 
jeżdżą pociągami przyjaźni. Wsiadają na motocykl i jadą, 
dokąd chcą. 

To wszystko jest u nas znane każdemu i nie muszę o tym 
pisać. O jednym wszelako pisać trzeba - wciąż na nowo 
i nigdy nie rezygnując. O tym mianowicie, że jeśli stało się 
możliwe umocnienie jedności naszego kontynentu przez 
przezwyciężenie wrogości francusko-niemieckiej, to w ana
logiczny sposób niezbędnym warunkiem jakiejkolwiek 
myśli o lepszej przyszłości całego tym razem kontynentu -
przede wszystkim zaś naszej ojczyzny - jest uparta, cierpliwa 
i mądra praca nad poprawą stosunków polsko-niemieckich 
i nad wzajemnym zrozumieniem. 

Jest to niezbędne i nieuniknione, choć nie wszyscy to 
pojmują. I jest to również możliwe. 
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Odyseusz w poszukiwaniu ojczyzny 
Teza , że film odbi ja ku l turową rzeczywis tość , nie w y m a g a szcze

g ó l n e g o uzasadnien ia . D z i ę k i fotograf icznej naturze tego m e d i u m 
zostaje zarejes trowany w y g l ą d d o m ó w , s a m o c h o d ó w , s trojów, 
a także z a c h o w a ń i o b y c z a j ó w - a w i ę c materia lne , zewnętrzne 
aspekty kultury. A l e nie ty lko; f i l m o w e fabuły, konfl ikty organizu
jące strukturę o p o w i e ś c i informują nas o p r o b l e m a c h ludzkich -
o spo łecznej s trukturze kul turowej tkanki . Wreszc ie p o s t a w y 
w y r a ż a n e przez f i l m o w y c h p r o t a g o n i s t ó w oraz cała g a m a poza fa -
bu larnych s e n s ó w zawartych w dziele odsyłają nas n a wyższe pię
tro kul turowej refleksji; tutaj znajdziemy trwalsze wzory 
z a c h o w a ń , d o m i n u j ą c e idee, u w a r u n k o w a n e his torycznie w y o b r a 
żenia i wartośc i . 

A r t y s t y c z n a dojrza łość czy artystyczny geniusz nie p o l e g a właś 
c iwie na formalnej wyna lazczośc i ( c h o ć częs to mylnie z nią b y w a 
u t o ż s a m i a n y ) , lecz n a rzadkiej umiejętnośc i przeświet lenia rozu
mie jącym spojrzen iem amorf icznej rzeczywis tośc i , u c h w y c e n i a jej 
w sieć s p r o b l e m a t y z o w a n y c h o b r a z ó w . R zeczyw i s t o ść , b ę d ą c a 
p u n k t e m wyjścia d la ar tys tycznego przedstawienia , n ie istnieje 
w stanie bezruchu w g o t o w y c h formach , k tóre wystarczy zi lustro
w a ć ; jest raczej n i e u s t a n n y m p r o c e s e m przybierającym różne 
formy artykulacji na różnych p o z i o m a c h s p o ł e c z n e g o życia. N a d a 
wanie sensu n i e s p ó j n y m p r z e ż y c i o m i o d c z u c i o m , ś ledzenie p o d 
s k ó r n e g o ruchu, j e d n y m s ł o w e m : uk ładan ie z wie lu o d p r y s k ó w 
moza ik i obrazującej ewolucję z b i o r o w e g o d u c h a - to c h y b a sta
n o w i istotę wsze lk ich z m a g a ń artystycznych. Przy tym s a m o dz ie ło 
nie jest n iewinne , jest o p i s e m lecz zarazem ingerencją w zastany 
świat . P r o p o n u j ą c p e w n ą konceptual izację rzeczywis tośc i i wp i su 
jąc w nią p e w n e wartośc i zmien ia pejzaż ku l turowy, w k t ó r y m się 
pojawia . Czasami zdarzają się twórcy , którzy jak se jsmograf potra
fią przenieść te p o d s k ó r n e drgania o taczającego ich świata n a 
papier , p ł ó t n o czy c e l u l o i d o w ą taśmę. D o takich artys tów z p e w 
nośc ią zal icza się W i m Wenders . 

W. W e n d e r s urodz i ł się 14 s ierpnia 1945 r. w Dusse ldor f i e i na
leży do średniego p o k o l e n i a z a c h o d n i o n i e m i e c k i c h t w ó r c ó w fil
m o w y c h . C h o ć jest m ł o d s z y o d sygnatar iuszy tzw. Manifes tu 
z O b e r h a u s e n z 1962 r. ( o d kiedy datuje się o d r o d z e n i e k ina 
R F N ) , z p o k o l e n i e m starszych k o l e g ó w łączy g o p e w n a w s p ó l n o t a 
p o s z u k i w a ń i r o z u m i e n i a spo łecznej roli tana . K i n o to nie ty lko 
rozrywka lub s a m o u s p o k a j a j ą c a d a w k a marzeń , t o narzędzie s łu
żące p o w a ż n e j , spo łeczne j , ku l turowej , nawet f i lozoficznej ref
leksji. J e d n o c z e ś n i e akademick ie p r z y g o t o w a n i e f i lmowe -

• W e n d e r s należy d o p ierwszego p o k o l e n i a a b s o l w e n t ó w otwartej 
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w 1967 r. Wyższe j S z k o ł y F i l m o w o - T e l e w i z y j n e j w M o n a c h i u m -
czyni go w r a ż l i w y m na kwest ię s tylu. P o s z u k i w a n i e w ł a s n e g o 
j ę z y k a f i l m o w e g o nie jest j ednak w y r a z e m j a ł o w e g o formal i zmu, 
k t ó r e g o niestety nie potrafi l i u n i k n ą ć l iczni j e g o młods i k o l e d z y , 
ale raczej z d y s c y p l i n o w a n ą próbą u c h w y c e n i a w sieć o b r a z ó w 
t e g o , co najtrudniej wyrazić: d u c h o w y c h drgań i wie lk ich katakl iz
m ó w , jakie odc i snę ła na kulturze niemieckiej his toria n a s z e g o 
stulecia . O s o b i s t y styl i specyf iczny obszar t e m a t ó w czynią z twór
czośc i W e n d e r s a z jawisko ze w s z e c h miar interesujące, zresztą nie 
ty lko - jak d o w o d z i m i ę d z y n a r o d o w e uznan ie - w j e g o ojczyźnie . 
J e g o autorska wizja w y m a g a w n i k l i w e g o spojrzenia , zaś p o tej 
s tronie Odry m o ż e nawet jest warta szczegó lnej uwagi . 

P o w r a c a j ą c y m m o t y w e m w literaturze, dramaturgi i i kinie 
z a c h o d n i o n i e m i e c k i m jest p r o b l e m kul turowej t o ż s a m o ś c i , a ra
czej k u l t u r o w e g o wykorzen ien ia . S t a n o w i o n n ie jako centralny 
p u n k t w twórczośc i tak od leg łych o d siebie pisarzy, jak H e i n r i c h 
Bol i , G u n t h e r Grass czy Peter H a n d k e , u jawnia się w kinie W e n 
dersa, E d g a r a Reitza , V o l k e r a Sch londorf fa i innych. D w u n a s t o 
letni okres total i tarnej dyktatury faszys towskie j , odciskającej się 
t y m mocn ie j n a życiu N i e m c ó w , b o przez nich w o g r o m n e j części 
z a a k c e p t o w a n e j , oraz p o w s t a ł a p o jej u p a d k u p r ó ż n i a wartośc i 
s tanowią w y r w ę w c iągłośc i r o z w o j u kultury niemieckiej . S k o m 
p l i k o w a n y sys t em więzi spo ł ecznych , cały - n i e m o ż l i w y do zrekon
s t ruowania ad h o c - krwiob ieg , w k t ó r y m krążą wartośc i i idee 
p o w o d u j ą c e , że życie j e d n o s t k i jest c zymś więcej niż p a s m e m p r z y -
p a d k o w y c h zdarzeń , uległ rozerwaniu . W e p o c e A d e n a u e r o w s k i e j 
naprędce t w o r z o n e plany o d b u d o w y gospodarcze j p o z w o l i ł y 
p o d ź w i g n ą ć się materia lnie p o k o n a n y m N i e m c o m , j e d n a k ż e o o d 
b u d o w i e d u c h o w e j m y ś l a n o wtedy niewiele; tragiczne pytan ia 

0 sens tradycji i charakter współczesnej t o ż s a m o ś c i wypar ła 
inwazja d e m o k r a t y c z n e j , lecz obce j , zewnętrznej w o b e c tych pro
b l e m ó w kultury m a s o w e j m a d e in U S A . Czarną p l a m ę okresu 
f a s z y z m u zastąpi ła biała p l a m a s a m o u s p o k a j a j ą c y c h s n ó w epok i 
cudu g o s p o d a r c z e g o . T y m c z a s e m historia d o m a g a ł a się rewizji, 
1 t o nie ty lko historia na jnowsza . Zerwanie c iągłośc i i rosnące 
p o c z u c i e ku l turowej al ienacji ł ą c z y ł o się b o w i e m nie ty lko z wyc ię 
c iem krótk iego o d c i n k a ojczys tych dziejów, lecz z z a n e g o w a n i e m 
całej tradycji , nawarstwiających się o d stuleci p o s t a w , wartośc i , 
i d e o w y c h sympat i i i antypat i i , które - jak się o k a z a ł o - stały się 
późnie j żyzną glebą, n a której zakwit ł m a s o w y o b ł ę d faszyzmu. 

O d r z u c i w s z y przesz łość , negując z a m e r y k a n i z o w a n ą teraźniej 
szość w y c h o w a n e p o wojnie p o k o l e n i e zna laz ło się nagle w kul tu
rowej próżni - sytuacja bo l e sna i frustrująca. P u n k t e m wyjścia 
w kinie W e n d e r s a jest właśnie ó w s tan p o d w ó j n e j negacji , w k t ó 
rym pode jmuje się w ę d r ó w k ę w p o s z u k i w a n i u „zatopionej o jczyz-
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ny", kraju, w k t ó r y m m o ż n a by z a m i e s z k a ć bez bólu , ale i bez 
w s t y d u . C h o ć w j e g o b a l l a d o w y c h , p o w o l i rozwijających się fabu
łach historia nie pojawia się wpros t , jej c iśnienie jest c iągle 
o d c z u w a l n e . 

Z asa dn icza t r u d n o ś ć p o j a w i a się j u ż na p o c z ą t k u tej d u c h o w e j 
wędrówki ; s a m o pojęc ie o jczyzny wyznaczające k ierunek p o s z u k i 
w a ń jest niejasne - s k o m p r o m i t o w a n e przez naz i s towską propa
g a n d ę , o b c i ą ż o n e tradycyjnymi znaczen iami , które właśn ie należy 
p o d d a ć rewizji. Trzeba o g r o m n e j pracy, by s p o ś r ó d z w a ł ó w i d e o 
w e g o gruzu w y p r e p a r o w a ć t o , c o m o ż e t c h n ą ć o tuchą , d a w a ć 
nadzieję n a przysz łość . S a m teren t ego z ł o m o w i s k a , przez długi 
czas wyp ierany n a margines ś w i a d o m o ś c i spo łecznej , stał się 
o b s z a r e m z a k a z a n y m , t e m a t e m tabu. N i c d z i w n e g o , że p o d r ó ż e 
W e n d e r s a przypominają b łądzen ie p o o m a c k u i w trakcie ich 
t rwania nieraz przyjdzie p o w r ó c i ć d o p u n k t u wyjścia. Reżyser nie 
wybiera przy t y m d r ó g naj łatwiejszych, un ika n o w y c h mistyfikacji; 
nie wys tarcza m u p o ł o w i c z n y projekt o d b u d o w y z lat 50 . , n ie 
zadowala ją kontes tacyjne u top ie z lat 60 . J e g o d r o g a jest p o 
krętna, n iespiesznie p o s u w a się nią d o p r z o d u , jakby wiedząc , że o d 
celu ważnie j sza jest s a m a w ę d r ó w k a , w której rekonstruuje się s ieć 
w i ę z ó w między ludźmi , w której przywraca się sens k u l t u r o w y m 
z n a k o m krążącym między nimi. T a p e ł n a n a m y s ł u , ż m u d n ą praca 
n a d p r z y w r ó c e n i e m j ę z y k a jest właśnie t w o r z e n i e m ojczyzny , 
b u d o w a n i e m d o m u , w k t ó r y m m o ż n a zamieszkać . 

M o t y w w ę d r ó w k i jest więc dominujący w kinie Wendersa . 
W zasadzie każdy j e g o film jest opowieśc ią o p o s z u k i w a n i u włas 
n e g o miejsca w świecie , który stał się obcy i w k t ó r y m ludzkie 
s iedziby straciły swe c iepło stając się p r o w i z o r y c z n y m schronie
n iem. Chrakterys tyczne są obrazy n iemieck ich miast , do których 
b o h a t e r o w i e powracają p o wieloletniej n i eobecnośc i - ani H a n s 
w „ S u m m e r in the City" ( L a t o w mieście) , ani B l o c h w „Der A n g s t 
des T o r m a n n s b e i m Elfmeter" (Strach bramkarza przed rzutem 
k a r n y m ) , tzn . w d w ó c h w c z e s n y c h f i lmach reżysera, nie m o g ą 
o d n a l e ź ć kraju s w e g o dz iec iństwa, nie potrafią w y w o ł a ć najprost
szych w s p o m n i e ń z w i ą z a n y c h z beztroską radośc ią istnienia. 
J a k b y c iąży ło n a d nimi jakieś fa tum, które z łoś l iwie s p r o w a d z a ich 
egzystencję d o serii zdarzeń nie układających się w żadną całość . 
J a k b y o w ł a d n ę ł a nimi n i e m o c paral iżująca w o l ę działania. 

Najpełniej t emat o b c o ś c i w ojczyźnie ilustrują j ednak d w a filmy 
ze ś r o d k o w e g o okresu twórczośc i : „Al ice in den Städten" (Al icja 
w mias tach) i „Im L a u f der Zeit" (Z b ieg iem czasu) . 

Z p o z o r u p o g o d n a fabuła pierwszej o p o w i e ś c i kryje w s o b i e 
nosta lg iczną z a d u m ę . Phi l ip Winter jest dz iennikarzem-fo torepor-
terem krążącym p o S tanach Z j e d n o c z o n y c h w p o s z u k i w a n i u 
t e m a t ó w d o s w o i c h ar tykułów. D u c h o w a impotencja , jaką 
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o d c z u w a w o b c y m dla s iebie kraju, p o w o d u j e , iż traci o n pracę i za 
os tatn ie p ien iądze p o s t a n a w i a w r ó c i ć przez A m s t e r d a m d o N i e 
miec . N a lo tn i sku p r z y g o d n i e s p o t k a n a krajanka p o w i e r z a m u p o d 
op iekę swą córkę Al icję , d o której m a za k i lka dni przylecieć . 
J e d n a k m a t k a nie p o j a w i a się w H o l a n d i i i Phi l ip r o z p o c z y n a 
z dz i ewczynką p o d r ó ż przez Zagłębie R u h r y w p o s z u k i w a n i u 
mieszkan ia jej d z i a d k ó w . Pejzaż kraju, w k t ó r y m dorasta ł i w k t ó 
rym w y c h o w y w a ł a się Al icja , jest im zupe łn ie obcy , o b o j e czują się 
w n i m jak c u d z o z i e m c y . J u ż scena na' lo tn i sku w A m s t e r d a m i e , 
gdy Phil ip odczytuje z n o t e s u n a z w y dzies iątek miast , zaś Al icja 
nie m o ż e p r z y p o m n i e ć s o b i e t e g o , w k t ó r y m mieszkają jej krewni , 
o b o k w y m i a r u g r o t e s k o w e g o potrąca o t o n tragiczny. Przesz łość 
nie istnieje, zos ta ła wyparta z pamięc i . J e d n o c z e ś n i e jest im 
potrzebna . B e z w ł a s n e g o d o m u i bez własnej ojczyzny rzeczywi
s tość .jest p o z b a w i o n a p u n k t ó w orientacyjnych, jest amorf iczna , 
paral iżuje ich w o l ę życia. T w ó r c z a impotenc ja Phi l ipa, un iemoż l i 
wiająca m u w y k o n y w a n i e z a w o d u , ustąpi - c o znaczące - d o p i e r o 
wtedy , gdy p o wie lu perypet iach odnajdz ie o n d z i a d k ó w Alicji 
i zdecyduje się na odwiedz iny u w łasnych rodz iców. 

P o s t a ć . w ę d r o w c a i m o t y w w ę d r ó w k i m a długą tradycję w kul tu
rze n iemieckiej i z a w s z e łączy się z p o c z u c i e m wykorzen ien ia . 
R o m a n t y c z n a metafora p o d r ó ż y wykracza p o z a czasoprze
strzenne granice z i emskich peregrynacji , jest ty lko pre teks tem d o 
podjęc ia innej wyprawy: w g łąb duszy ludzkiej , w g łąb świata 
in tersubiektywnych z n a k ó w , w g łąb pejzażu k u l t u r o w e g o . Zresztą 
wszystkie te głębie zdają się w s t o s u n k u d o siebie lustrzanymi 
odb ic iami . P o d o b n y m o t y w w ę d r o w a n i a odna laz ł Wenders w tra
dycji a m e r y k a ń s k i c h r o a d m o v i e s ( f i lmów drogi ) , c h o ć z a c h o d n i o -
niemiecki reżyser miał ś w i a d o m o ś ć , że w i n n y m kontekśc ie 
k u l t u r o w y m znaczy t o trochę c o innego . Pejzaż p u s t k o w i a przecię
t ego as fa l tową wstęgą znikającą za h o r y z o n t e m u reżyserów a m e 
rykańsk ich m a charakter wyzwalający , p o z y t y w n y ; u w a l n i a 
c z ł o w i e k a o d skos tn ia łych s c h e m a t ó w s p o ł e c z n e g o wspó łżyc ia , 
o twiera przed n im potencję zdarzeń, p o z w a l a samodz ie ln i e kształ
t o w a ć s w ó j los . W e n d e r s nie godz i się j ednak w pełni na ten łatwy 
o p t y m i z m ; pejzaż z asfa l tową wstęgą w p r o w a d z a u n iego nutę 
melancho l i i i zagubien ia , oddaje s o m n a m b u l i c z n ą atmosferę n o w -
here landu, n iczyjego kraju z a m i e s z k a n e g o przez ludzi znikąd. J e g o 
b o h a t e r o w i e są tyleż w ę d r o w c a m i z w y b o r u , ile ludźmi s k a z a n y m i 
na wieczną tu łaczkę . Paradoksa ln ie , p o k o n u j ą c p o d o b n ą drogę , 
w y k o n u j ą ruch o d w r o t n y n iż ich amerykańscy rówieśnicy - skrycie 
marzą o z a k o ń c z e n i u p r z y m u s o w e j włóczęg i . 

T o w e w n ę t r z n e napięc ie p o m i ę d z y d w o m a w y m i a r a m i w ę d 
rówki obrazuje „Z b ieg iem czasu" (wyświe t lany n iegdyś na po l 
skich ekranach) . Rzeczywiśc ie , p ierwsze sceny f i lmu mają w sobie 
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c o ś z k ina a m e r y k a ń s k i e g o . R o z p ę d z o n y s a m o c h ó d , umyś ln i e 
s k i e r o w a n y przez k ierowcę , w p a d a w wartki nurt rzeki. P o w o d o 
w a n y na p ó ł s a m o b ó j c z y m ins tynktem Rober t wydostaje się 
z n i e g o w ostatniej chwil i i oc iekając w o d ą staje przed B r u n e m , 
n i e m y m o b s e r w a t o r e m j e g o w y p a d k u . Status p i erwszego m o ż n a 
by określ ić j a k o status c z ł o w i e k a o n the road, t e g o , który zerwał ze 
swą przesz łośc ią . Z krępującymi więzami małżeńs twa , w k t ó r y m 
nie znalaz ł satysfakcji , z pozycją spo łeczną , która odebrała j e g o 
życiu aurę p r z y g o d y i w o l n o ś c i . Status t ego drugiego t o status 
r o m a n t y c z n e g o , n i emieck iego Wanderera . N ie mus i o n szukać 
ucieczki w e w ł ó c z ę d z e , b o w i e m przez całe życie znajduje się w d r o 
dze - j e s t w ę d r o w n y m k o n s e r w a t o r e m sprzętu k i n o w e g o , zaś j e g o 
p ó ł c i ę ż a r ó w k a przypominająca m e b l o w ó z służy m u zarazem za 
mieszkanie . Jak ś l imak zamknię ty w meta lowej skorupie , g o t ó w 
jest w każdej chwil i zmien ić miejsce p o b y t u , opuśc ić o k o l i c e i lu
dzi , k tórzy m o g l i b y zak łóc i ć j e g o w e w n ę t r z n y s p o k ó j . J e g o nieza-
korzenien ie nie jest w y b o r e m , w k t ó r y m bierze się pe łną 
o d p o w i e d z i a l n o ś ć za w łasne życie , t o ty lko p o s t a w a o c h r o n n a 
w o b e c n i e z r o z u m i a ł e g o świata . 

A t m o s f e r a n o w h e r e l a n d u , s t w o r z o n a n a w z ó r r o m a n t y c z n y c h 
„pejzaży z duszą", m a o d w z o r o w y w a ć wewnętrzny świat b o h a t e 
rów, ó w stan zagubionej t o ż s a m o ś c i . Jest jego lus trzanym odbi 
c iem. T a k by ło w p ierwszych f i lmach W e n d e r s a , t e m u s łuży ły 
brudne , p r z y d y m i o n e zdjęcia Zag łęb ia Ruhry w „Alicji w mia
stach" czy obraz z a c h o d n i o n i e m i e c k i e j prowincj i w „Z b i e g i e m 
czasu"; p o d o b n ą funkcję będzie pe łnić późnie j - w amerykańskie j 
twórczośc i reżysera - m r o c z n a wizja San Franc i sco w „ H a m m e t -
cie" czy m e k s y k a ń s k a pus tyn ia w „Paris, Teksas". 

W tak im pejzażu rozgrywają się f i l m o w e fabuły, które n iezmien
nie o p o w i a d a j ą o rozpadz ie więzi między ludzk ich - o n i ezdo lnośc i 
d o d ia logu z drugą o s o b ą , d o wyrażan ia w ł a s n y c h uczuć , o d c z u ć , 
marzeń i p o t r z e b i s łyszenia t ego s a m e g o w g łos ie innych. K o n 
takty między bohaterami są p o ł o w i c z n e , zawierają on i na czas 
w ę d r ó w k i n i e z o b o w i ą z u j ą c ą z n a j o m o ś ć i rozstają się, gdy wyczer
pie się czas e k r a n o w e g o o p o w i a d a n i a . Przypominają w tym Bruna 
z j e g o charakterystyczną p o s t a w ą w y c o f y w a n i a się. Ich prob le 
m e m nie tyle jest w y z w o l e n i e , ile s a m o t n o ś ć , nie w y r w a n i e się 
z krępujących w i ę z ó w , lecz amorf i czność i p u s t k a świata , w k t ó 
rym nas tąp i ło zerwanie c iągłośc i i zn iknę ły n iezbędne p u n k t y 
or ientacyjne czyniące otaczającą przestrzeń -· przestrzenią ludzką. 

Świat W e n d e r s a jest ogarnię ty jak imś paral iżem wol i - nie bra
k iem wraż l iwośc i (odwrotn ie : j ego b o h a t e r ó w m o ż n a by okreś l ić 
właśnie j a k o n a d w r a ż l i w c ó w ) ; lecz chęci w s p ó ł ż y c i a z innymi . Jest 
tak, j a k b y zamieszkujący g o ludzie nie mieli o d k o g o nauczyć się 
czułośc i , c h o ć paradoksa ln ie właśnie oni odczuwają jej o g r o m n ą 
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potrzebę . T o d u c h o w e i n w a l i d z t w o najlepiej wyraża natura k o n 
t a k t ó w między m ę ż c z y z n a m i i kob ie tami . Świat n a m i ę t n o ś c i i ero
tycznych fascynacji j a k b y w t y m kinie nie istniał, p o ł o w i c z n e 
k o n t a k t y między partnerami bądź w o g ó l e nie d o c h o d z ą d o 
skutku , bądź nie przynoszą satysfakcji . N i e o b e c n e są trwalsze 
związki . W zasadz ie n i e o b e c n e jest życie rodz inne - jeśli jest p o k a 
zane, t o z a w s z e w stanie d a l e k o z a a w a n s o w a n e g o rozpadu (wyjąt
k iem „Der amer ikani sche Freund" - A m e r y k a ń s k i przyjaciel - film 
także z innych w z g l ę d ó w n ie typowy) . W „Alicji w miastach" 
m a t k a ty tu łowej bohaterki ani nie jest z a d o w o l o n a ze związku 
z mężczyzną , dla k tórego zostaje w A m e r y c e , ani nie przejmuje się 
l o sami córki wys łanej d o A m s t e r d a m u . Robert z ko le jnego f i lmu 
porzucając mieszczańsk ie życie zdaje się przez m o m e n t p r z e j m o 
w a ć l o s e m swej rodziny, lecz w r o z m o w i e te lefonicznej u p e w n i a się 
ty lko , że nikt z p o w o d u j e g o n i e o b e c n o ś c i nie pope łn i ł s a m o b ó j 
stwa. Najwyraźniej ten wątek zos ta ł rozwinięty w „Paris, Teksas" , 
lecz w t y m filmie proces rozk ładu p o ż y c i a zaszedł już tak d a l e k o , 
że nawet c h w i l o w e spotkan ie dwojga par tnerów sprawia n iemal 
f izyczny ból - d o t ego t ematu jeszcze p o w r ó c i m y . U c z u c i e m p o 
w s z e c h n i e p r a k t y k o w a n y m i najbezpieczniejszym okazuje się 
przyjaźń, c h o ć i o n a jest N A Z B Y T bez interesowna, bez z o b o w i ą z a ń , 
bez z a a n g a ż o w a n i a . 

I n n y m p o t w i e r d z e n i e m tej tezy są wizerunki dzieci , w zasadz ie 
o p u s z c z o n y c h , m i m o że mają s w o i c h r o d z i c ó w . Lgną o n e d o każ
d e g o , kto c h o ć przez chwilę zaoferuje im c iep ło , k t o uczyni w o b e c 
nich gest sympat i i , choc iaż z drugiej strony nie spodz iewają się 
wie le p o świecie doros łych . H u n t e r z „Paris, Teksas" bardziej trak
tuje Travisa jak k u m p l a , z k t ó r y m m o ż n a podjąć fascynującą eska
p a d ę , niż jak ojca; zresztą j e g o rezerwa jest w pełni u z a s a d n i o n a , 
bo czyż Travis potrafi spełnić w y m a g a n i a s tawiane ojcu? Te dzieci 
to kolejni kandydac i d o roli z a m k n i ę t y c h w ś l imaczej skorupie 
s a m o t n i k ó w w stylu Bruna. C z a s a m i wydają się o n e doroś le jsze o d 
s w y c h pe łno le tn ich partnerów; t o o n e zmuszają ich d o dojrzałośc i , 
do prze łamania bariery s trachu i podjęc ia jeszcze raz nie łatwej 
p r ó b y k o n t a k t u z drugim cz łowiek i em. 

Przyczyny uczuc iowej atrofii, która spara l i żowała W e n d e r s o w -
ski świat , znajdują się w przeszłości - w prehistorii b o h a t e r ó w 
i w ich późniejszej , ś w i a d o m e j biografii . W zasadz ie p o z a „Paris, 
Teksas" reżyser nie stara się szerzej rozwijać ich życ iorysów, aluzje 
odsy łające w przesz łość są j ednak aż n a d t o czytelne. Oczywiśc ie , 
b o h a t e r o w i e próbują czasem p o w r ó c i ć d o z a p o m n i a n y c h miejsc 
w topograf i i ich pamięc i . Natrafiają przy t y m n a o g r o m n e trud
nośc i , b o w i e m o b e c n y świat uległ bez ich w s p ó ł u d z i a ł u d z i w n y m 
p r z e m i a n o m : w kinach nie m a j u ż o g l ą d a n y c h niegdyś przez nich 
f i l m ó w , w księgarniach czy tanych książek i s łuchanych z lubośc ią 
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płyt . W y b u r z o n o budynki , które p o z w a l a ł y im o r i e n t o w a ć się 
w po łożen iu w ł a s n e g o d o m u , a nawet gdy - p o d o b n i e jak A l i c j a -
natrafią nań w k o ń c u , stwierdzają, że jest o n zas iedlony przez 
o b c y c h . Bardziej i s to tne jest j ednak t o , że brak im o d w a g i , by 
głębiej zanurzyć się w przesz łość ; o b w ą c h u j ą ty lko ś lady p o z o s t a ł e 
na powierzchn i p o d z i w n y m katakl izmie , w w y n i k u którego utra
cili p a m i ę ć . A m o ż e p a m i ę ć nie m a do z a o f e r o w a n i a nic, c o 
p o m o g ł o b y im r o z w i ą z a ć ich p o d s t a w o w e p r o b l e m y d u c h o w e ? 
W w y j a ł o w i o n y m pejzażu ich i n d y w i d u a l n y c h biografii d o m i n u 
jącą pos tawą jest n ieufność: d o s a m y c h siebie, d o tych s t rzępków 
k u l t u r o w y c h w z o r ó w , które proponują im mass -media , d o o b o 
w i ą z u j ą c e g o w n ich m o d e l u u c z u c i o w o ś c i . Jest t o n ieufność , której 
nie m a czego przec iwstawić . W t y m kontekśc ie s a m o t n o ś ć B r u n a 
jest p e w n y m u ł o m n y m w y b o r e m - w ten s p o s ó b cierpi się mniej . 

D o p i e r o w „Paris, Teksas" , d o ś ć p ó ź n y m filmie reżysera, b o h a 
terowie spróbują głębiej d o t k n ą ć przesz łośc i , pode jmą bo le sny 
trud w z a j e m n e g o zrozumien ia . Pojawią się zresztą w tym utworze 
l iczne m o t y w y charakterystyczne dla Wendersowsk ie j metafory 
świata bez t o ż s a m o ś c i . J u ż w p ierwszych scenach Travis przemie 
rza w s tanie k a t a t o n i c z n e g o s z o k u nie k o ń c z ą c e się p u s t k o w i a n a 
granicy a m e r y k a ń s k o - m e k s y k a ń s k i e j . U kresu f i zycznego wyczer 
pan ia , c ierpiąc na k o m p l e t n y zanik pamięc i zostaje o d n a l e z i o n y 
przez brata, który p o m a g a m u w y r w a ć się z d z i w n e g o o b ł ę d u 
i p o w r ó c i ć d o rea lnego świata. 

M o t y w wszechogarniającej i zarazem uśmierzającej ból amnezj i 
zosta ł najostrzej w y a r t y k u ł o w a n y dop iero w t y m filmie. Z całej 
przesz łośc i , na którą sk łada ło się n i eudane życie małżeńskie pe łne 
bruta lnośc i i p sych icznych cierpień oraz b e z c e l o w a i p r a w d o p o 
d o b n i e r ó w n i e b o l e s n a w ł ó c z ę g a , n a jaką skazał się Travis p o 
opuszczen iu ż o n y , muszą zos tać wyparte wszys tk ie w s p o m n i e n i a , 
aby w o g ó l e m o ż n a by ło żyć. A j ednocześn i e życie p o z b a w i o n e 
pamięc i jest t y l k o absurdalną, b io log iczną egzystencją. B y prze
c iwstawić się t e m u a b s u r d o w i istnienia, Travis nawet w najgor
szych o p a ł a c h nos i n a piersi zdjęcie jak i egoś z a p a d ł e g o z a k ą t k a 
w Teksas i e o dz iwnej nazwie Paris . W s w y m obłędz ie g ł ę b o k o 
pragnie uwierzyć w t o , że Paris jest miejscem, w k t ó r y m zosta ł 
poczę ty przez m a t k ę . W j a k i m ś i n n y m w y m i a r z e ta j ego obses ja 
jest racjonalna. Paris to ni mnie j , ni więcej , t y lko j ego p r y w a t n a 
ojczyzna , którą z braku innej musi sob ie wymyś l i ć , to j edyny 
e lement chroniący g o przed zupe łną degradacją. Włączający na 
p o w r ó t w o b r ę b przetrzeni ludzkiej . 

O d r a t o w a n y przez brata Travis p o d e j m i e trud z r e w i d o w a n i a 
swej przeszłości . Najp ierw nawiąże przyjacielski kontakt z s y n e m , 
k tórego o b o j e r o d z i c e p o burz l iwym rozstaniu zostawil i n a łasce 
w u j o s t w a . N a s t ę p n i e wyruszy razem z n im n a p o s z u k i w a n i e swej 
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żony. P o w o l i będzie p r z e ł a m y w a ć p o c z ą t k o w e milczenie , j a k b y na 
n o w o uczył się z r o z u m i a ł e g o , ludzk iego języka. A ż wreszcie p ę k n i e 
bariera n i e k o m u n i k a t y w n o ś c i i w traumatycznej scenie wzajemnej 
spowiedz i by łych m a ł ż o n k ó w , być m o ż e p o raz p ierwszy w życ iu , 
nauczą się n a z y w a ć p o imieniu swe uczuc ia , s w e potrzeby , s w e 
niespełnienie . Mały H u n t e r p o w r ó c i p o d op iekę matki , zaś Travis 
oddal i się w n ieznane . C h o ć film k o ń c z y się rozs tan iem i p o w r o 
t e m g ł ó w n e g o b o h a t e r a w s a m o t n o ś ć (tak musi być, g d y ż nie 
s p o s ó b u s u n ą ć n a w a r s t w i o n e g o przez łata bó lu) , jest w tym za
k o ń c z e n i u c o ś oczyszczającego . 

G d y b y s z u k a ć j e d n e g o s ł o w a na okreś lenie istoty artystycznej 
refleksji Wendersa , s ł o w a okreś lającego jej punkt c iężkośc i , myś l ę , 
że na jwłaśc iwszym w y r a z e m byłaby KOMIJNIKACIA. K o m u n i k a c j a 
r o z u m i a n a w i e l o a s p e k t o w o - jako bezpośrednie p o r o z u m i e w a n i e 
się ludzi, ale też j a k o zbiór lub sys t em r ó ż n o r o d n y c h p r z e k a z ó w 
k u l t u r o w y c h , w k t ó r y m szczegó lną rolę o d g r y w a kino . Wender -
sowsk i świat naznaczony jest u ł o m n o ś c i ą - jest nią n i e m o ż n o ś ć 
n awiązan ia kontaktu z drugim c z ł o w i e k i e m , ale też n i e m o ż n o ś ć 
odna lez ien ia się w szerszej zb iorowośc i i wytwarzanej przez nią 
kulturze. P o s z u k i w a n i e „zatopionej ojczyzny", tzn. własnej kultu
rowej t o ż s a m o ś c i , jest z w i ą z a n e z p o r o z u m i e w a n i e m się na t y m 
najprostszym, e l ementarnym, jak i na bardziej s k o m p l i k o w a n y m , 
z a p o ś r e d n i c z o n y m przez media p o z i o m i e . Refleksja na teinat 
sztuki , na t emat kina będzie więc l og i cznym rozszerzeniem obszaru 
d iagnozy . 

W „Z bieg iem czasu" k o n s e r w a t o r sprzętu k i n o w e g o , B r u n o , 
w s w o i c h p o d r ó ż a c h przez n iemiecką prowincję m a okazję ze tknąć 
się z p r a w d z i w y m s tanem z a c h o d n i o n i e m i e c k i e j kultury „popular
nej". W którymś m o m e n c i e z p r z y p a d k o w o wyc ię tych fragmen
t ó w taśmy skleja o n własny film i z m o n t o w a n y w pętlę puszcza na 
ekranie w podrzędnej salce. W i d z i m y na przemian absurdalne 
sceny p r z e m o c y , pornograf ię , wszelki m o ż l i w y banal . W ten s p o 
s ó b brak czułośc i w f i lmach Wendersa wyrażony n a planie p s y c h o 
log i cznym znajduje swoje lustrzane odbic ie w szerszym planie 
k u l t u r o w y m . Z a d u m a opera tora nad pustką ziejącą z ekranu to 
przecież z a d u m a n a d j a ł o w o ś c i ą ku l turowych p r z e k a z ó w , które 
kształtują typ „wrażl iwości" w s p ó ł c z e s n y c h m i e s z k a ń c ó w n o w h e -
relandu. Z tych r u c h o m y c h o b r a z k ó w w i d o w n i a uczy się, jak 
k o c h a ć , i na o d w r ó t - ich zawartość wyraża kształt panującej 
u c z u c i o w o ś c i , która narzuca d o b ó r k i n o w e g o repertuaru. Jeżel i 
kino ma być takie, jakie było dotychczas, to lepiej, żeby go w ogóle 
nie było - w y p o w i a d a s w ó j o s ą d j e d n a w właścic ie lek l i k w i d o w a n e j 
właśnie sali. Rzeczywiśc ie - tym, którzy nie chcą z a a k c e p t o w a ć 
is tniejącego s tanu rzeczy, pozos ta je pustka i s a m o t n o ś ć , wyłącze
nie się ze s p o ł e c z n e g o obiegu z n a k ó w i wartości . Z n o w u należy 
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p o w t ó r z y ć : s a m o t n o ś ć jest w t y m kontekśc ie ty leż w y b o r e m , ile 
u łomnośc ią . . . u ł o m n o ś c i ą całej kultury. J e d n a k n a p e w n o nie jest 
z a d o w a l a j ą c y m rozwiązan iem, skutki zb iorowej amnezj i są 
b o w i e m równie bo l e sne jak i n d y w i d u a l n a utrata pamięc i . 

Ref leksja W e n d e r s a m a zresztą w y m i a r szerszy, n ie ogranicza się 
ty lko d o terenu N i e m i e c . D z i ę k i zderzeniu swej stałej t ematyk i 
z i n n y m obszarem k u l t u r o w y m nabiera o n a w a l o r u uniwersal 
nego . A m e r y k a p o j a w i się w kinie W e n d e r s a n i e p r z y p a d k o w o - to 
przec ież o j czyzna kina, kultury m a s o w e j , a także , o c z y m nie 
m o ż n a z a p o m i n a ć , to d u c h o w a ojczyzna większośc i z a c h o d n i o n i e -
mieck ich (i nie ty lko) n a s t o l a t k ó w . 

D l a p o k o l e n i a w y c h o w a n e g o p o wojn ie o b e c n o ś ć a m e r y k a ń 
skiej kultury m a s o w e j jest c z y m ś natura lnym. Jej s tereotypy, jej 
p o w i e r z c h o w n o ś ć , ale też jej rys d e m o k r a t y z m u g ł ę b o k o przeorały 
pejzaż nob l iwej E u r o p y . Przez cały czas w tle W e n d e r s o w s k i c h 
o p o w i e ś c i są o b e c n e k o m i k s y , m u z y k a r o c k o w a , reklamy, o b y c z a 
j o w o ś ć przen ie s iona z drugiej strony A t l a n t y k u , wreszc ie cytaty 
i aluzje d o h o l l y w o o d z k i c h f i lmów. Są t o naturalne e l ementy o t o 
czenia , w k t ó r y m dorastal i b o h a t e r o w i e W e n d e r s a , w k t ó r y m 
dorasta ł sam reżyser. Amerykanie skolonizowali naszą podświado
mość - m ó w i j e d n a z pos tac i „Z b ieg iem czasu" i w ten s p o s ó b 
n iemiecki f i lmowiec wyraża swój d w u z n a c z n y s to sunek d o impor
tow a ne j tradycji , k tóra miała wype łn ić do tk l iwą lukę p o w s t a ł ą p o 
u p a d k u n a z i z m u w j e g o własnej kulturze. 

W kulturze N o w e g o Świata tkwi jakaś wyzwala jąca siła, ż y w o t 
n o ś ć , o p t y m i z m , j a k a ś z d o l n o ś ć regenerowania m i t ó w wzbudzają
cych w j e d n o s t k a c h n iezbędną d o życia a k t y w n o ś ć . Lecz 
j e d n o c z e ś n i e razi w niej zbytnia ł a t w o ś ć , z jaką rozprawia się o n a 
z p r o b l e m a m i , które przyniós ł E u r o p i e burz l iwy wiek X X i o b o k 
których t r u d n o oboję tn ie przechodz ić . Uniwersa l i zm idzie w parze 
z obcośc ią - nie s p o s ó b przy jmować jej z ca łym dobrodz ie j s twem 
inwentarza , w y m a g a ł a b y o n a raczej s e l e k t y w n e g o i ś w i a d o m e g o 
o p r a c o w a n i a . 

Osob i s t e zderzenie W e n d e r s a z A m e r y k ą - d o k ą d zosta ł zapro
s z o n y przez Francisa C o p p o l ę d o realizacji f i lmu „ H a m m e t t " -
będzie więc znamienne . J u ż wcześniejsza przymiarka, „ A m e r y k a ń 
ski przyjaciel", zrea l i zowany w N i e m c z e c h , c h o ć konfrontujący się 
wpros t z a m e r y k a ń s k i m w y z w a n i e m - tak w temacie , jak i w stylu, 
w p o e t y c e o p o w i e ś c i - jest d o w o d e m n a rzecz tezy o zasadniczej 
n ieprzys tawalnośc i k o d ó w i treści ku l turowych obu k o n t y n e n t ó w . 
W tym n i e t y p o w y m filmie krymina lnym o fałszerzach sztuki i roz
g r y w k a c h między gangsterami stara się Wenders metaforycznie 
u k a z a ć bruta lność i o b c o ś ć inwazji zza o c e a n u . Ó w d o t y k A m e r y k i 
także łączy się z w y a l i e n o w a n i e m i frustracją, skazuje b o h a t e r ó w 
n a śmierć , c h o ć n ieco inaczej niż w t y p o w o n iemieck ich fabułach. 
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P o b y t reżysera w A m e r y c e i trudności , j ak i e n a p o t k a ł p o d c z a s 
przeciągającej się d o czterech lat realizacji „ H a m m e t t a " , sk łoni ły 
W e n d e r s a d o t ego , by b e z p o ś r e d n i o wyrazić swoje p o g l ą d y na 
temat sztuki f i lmowej . „ H a m m e t t " jest najmniej au torsk im j e g o 
u t w o r e m ; na j e g o strukturze najbardziej odc i snę ły się ślady innej 
menta lnośc i , najbardziej w i d o c z n a jest presja kal i fornijskich p r o 
d u c e n t ó w ( c ó ż z t e g o , że j e d n y m z nich był wspan ia ły f i lmowiec , 
Francis C o p p o l a ) . Jakby w o d p o w i e d z i n a te naciski , w t y m czasie 
Wenders kręci - już na własny koszt - d w a inne filmy: „Der S t a n d 
der D i n g e " (Stan rzeczy) i „Nick's M o v i e - L ighten ing Over 
Water" ( K i n o N i c k a - Lśn ien ie n a d w o d ą ) . 

T e n ostatni jest h o ł d e m z ł o ż o n y m N i c h o l a s o w i R a y o w i , amery
k a ń s k i e m u real izatorowi , który przez całe życie opierał się że laz
n y m r e g u ł o m p r o d u k c y j n y m n a r z u c a n y m przez H o l l y w o o d i d o 
piero p o wie lu la tach zosta ł d o c e n i o n y w Europie . N o n k o n f o r -
m i z m R a y a s p o w o d o w a ł , że p o z w o l o n o m u u p a ś ć i n igdy nie 
zrobił o n normalne j kariery f i lmowej , p o z o s t a w a ł z a w s z e na 
margines ie życia ku l tura lnego . W trakcie realizacji R a y zmarł n a 
raka, c o czyni „Lśnienie nad wodą" u t w o r e m jeszcze bardziej 
g o r z k i m . 

N a t o m i a s t w „Stan rzeczy" - film o kręceniu f i lmu - W e n d e r s 
wpisa ł osobi s tą refleksję o naturze kina. O p o w i a d a historię ekipy 
realizującej w Portugal i i a m b i t n y projekt f i lmu sc ience-f ict ion. 

\ N ies te ty zabrakło p ien iędzy i całe przeds ięwzięc ie zdaje się zmie 
rzać d o n i e c h l u b n e g o k o ń c a . O ile j e szcze da łoby radę sk łonić 
a k t o r ó w i persone l techniczny d o pracy bez w y n a g r o d z e n i a (cza
s e m s łuszna idea m o ż e dać , c h o ć n i ed ługo , wystarczającą siłę m o t y 
wacyjną) , o tyle trudno coś zdz ia łać , gdy brakuje taśmy. Friedrich, 
reżyser, udaje się w i ę c d o Kal i forni i w p o s z u k i w a n i u G o r d o n a , 
k i erownika produkcj i , który j ednak jest n ieuchwytny . Okazuje s ię , 
że G o r d o n - s k ą d i n ą d mi ło śn ik d o b r e g o , in te l ektua lnego k ina -
u k r y w a się przed ludźmi , którzy powierzyl i m u swoje kapitały n a 
realizację f i jmów. D l a nich k i n o jest przeds ięwz ięc iem w y ł ą c z n i e 
o charakterze k o m e r c y j n y m i interesuje ich nie sz tuka , lecz zysk. 
Przy okazji d o w i a d u j e m y się , że p ien iądze p o c h o d z ą z nielegal
nych z y s k ó w mafii , która za p o m o c ą inwestycj i w kulturze chce je 
„oczyścić". G o r d o n , który utracił w o c z a c h g a n g s t e r ó w f inansową 
w i a r y g o d n o ś ć , oraz Friedrich, pragnący za p o m o c ą k ina n a d a w a ć 
z a g u b i o n y sens wyja łowione j cywil izacji w s p ó ł c z e s n e j , giną w za
k o ń c z e n i u o p o w i e ś c i . Aluzje d o amerykańsk ich perypeti i W e n 
dersa są aż n a d t o czytelne. 

P o z o r n i e sytuacja w y g l ą d a ł a tak, jakby m ł o d y reżyser z m a ł e g o 
kraju w środku E u r o p y wyjechał do S t a n ó w Z j e d n o c z o n y c h -
M e k k i f i l m o w c ó w z ca ł ego świata - by nauczyć się rzemios ła . 
W rzeczywis tośc i W e n d e r s miał już bardzo s p r e c y z o w a n e p o g l ą d y 



349 

n a t emat k ina; j e g o funkcji spo łecznej oraz w ł a s n y c h umieję tnośc i , 
c z e m u dał wyraz w s w o i c h n i emieck ich u t w o r a c h . Szedł p o d prąd 
amerykańskie j tradycji , k tóra premiuje sprawnie o p o w i e d z i a n ą 
historyjkę, w i d o w i s k o w o ś ć , t rzymanie się u s t a l o n y c h k a n o n ó w . 
N i e zgadza ł się na „fi lozofię sukcesu", w e d ł u g której najważniejszą 
miarą dz ie ła są w p ł y w y k a s o w e . W tej perspektywie j ego f i lmy 
mus ia ły się w y d a w a ć nieatrakcyjne, szare (przenośn ie i d o s ł o w n i e , 
b o w i e m zazwyczaj kręcił n a taśmie czarno-białej chcąc n a w i ą z a ć 
w ten s p o s ó b d o d o b r y c h tradycji s tarego , k la sycznego kina) . 

J e g o melanchol i jne , p e ł n e n a m y s ł u o p o w i e ś c i by ły w y r a z e m 
zupełnie innej f i lozofi i . W otwartą strukturę s w o i c h o b r a z ó w reży
ser w k ł a d a ł inne, z ł o ż o n e z n a c z e n i a nie dające się s p r o w a d z i ć d o 
p r o s t e g o p o d a w a n i a fabuły , nie mieszczące się w s c h e m a t a c h kine
matograf i cznych k a n o n ó w . Prowadz i ł ż y w y d ia log z tradycją, nie 
p o d d a w a ł się ś l epo jej w z o r o m . W „Stanie rzeczy" p o j a w i a się 
charakterys tyczna w y m i a n a zdań . Robić film bez historii to budo
wać, dom bez ścian - G o r d o n stara się p r z e k o n a ć reżysera, który 
przysporzy ł m u k ł o p o t ó w . O d p o w i e d ź , j aka padnie w t y m 
m o m e n c i e , jest o d p o w i e d z i ą s a m e g o W e n d e r s a d o t y c z ą c a natury 
kina: To przestrzeń między postaciami opowiada P r o b l e m między 
ludzkiej k o m u n i k a c j i jest centra lnym p r o b l e m e m tej twórczośc i ; 
w świec ie , który traci t o ż s a m o ś ć , mniej w a ż n e jest o p o w i a d a n i e 
historyjek, ważniejsze jest w z a j e m n e zrozumienie . 

Charakterys tyczna w t y m kontekśc i e jest gra z tradycją, c iągłe 
.cytaty i aluzje d o obejrzanych k inematograf i cznych arcydzieł , 
p r z y w o ł y w a n i e nazwisk d a w n y c h mis trzów. S t ą d Fritz L a n g poja 
wia się o b o k N i c h o l a s a R a y a , Yasuj iro O z u o b o k J o h n a F o r d a . 
W e n d e r s stara się s tworzyć swą prywatną mi to log ię ; pragnie zre
k o n s t r u o w a ć w s p ó ł c z e s n y pejzaż ku l turowy , odna leźć w n i m jakąś 
c iąg łość ( lub w y k a z a ć jej brak), ustal ić ł ą c z n o ś ć ze z b i o r o w ą 
pamięc ią zapisaną n a c e l u l o i d o w e j taśmie. P o w s z e c h n a historia 
k ina p r z e p u s z c z o n a przez s e l ek tywny u m y s ł z a c h o d n i o n i e m i e c -
k iego reżysera t o ko le jna p r ó b a odna lez i en ia „zatopionej o jczyz
ny". G d y p r ó ż n i a istniejąca w rodz imej kulturze staje się n ie
z n o ś n a , trzeba się o d w o ł a ć do dz iedz ic twa kultury świa towej . 

D z i ę k i zderzeniu z A m e r y k ą refleksja W e n d e r s a na temat w s p ó ł 
czesnego w y k o r z e n i e n i a nabiera znaczeń uniwersa lnych . Staje się 
refleksją o o b c o ś c i c z ł o w i e k a w s t w o r z o n y m przez n iego świecie , 
o s a m o t n o ś c i w ś r ó d g a d g e t ó w w y s o k o rozwiniętej cywil izacji , 
o ja łowośc i p r z e k a z ó w kultury m a s o w e j . T o re f l eks jao w s p ó ł c z e s 
nej c h o r o b i e b e z d o m n o ś c i , którą są dotknięc i wszyscy bez wyjątku 
- n iemieccy i amerykańscy - b o h a t e r o w i e j e g o f i lmów. 

Zderzen ie z A m e r y k ą m i a ł o także , paradoksa ln ie , p o z y t y w n y 
w p ł y w na W e n d e r s a j a k o reżysera. W y z w o l i ł o g o z pewnej p r o w i n -
cjonąlnośc i , d o d a ł o m u p e w n o ś c i s iebie. W „Paris, Teksas" (os tat -
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nim jak d o t ą d filmie z r e a l i z o w a n y m w U S A , który przyniós ł m u 
w 1984 r. Z ło tą Pa lmę w Cannes ) u d o w o d n i ł o n swą warsz ta tową 
s p r a w n o ś ć ( w a m e r y k a ń s k i m rozumieniu terminu) , lecz zarazem 
pokaza ł , że m o ż n a ją p o g o d z i ć z wiernośc ią sobie , w ł a s n y m twór
c z y m o b s e s j o m . 

J e d n a k już w ko l e jnym filmie, „ T o k y o - G a " , p o w r a c a d o swej 
wcześniejszej poe tyk i , po twierdza s łuszność s w y c h es te tycznych 
w y b o r ó w . Z n o w u sk łania w i d z a do w i ę k s z e g o skupien ia , d o 
wys i łku w p o d ą ż a n i u sz lak iem jego d u c h o w y c h wędrówek . 
„ T o k y o - G a " , p o ś w i ę c o n y pamięc i Yasuj iro O z u , t o filmowy esej 
o wspó łczesne j bezkszta ł tnośc i kultury j a p o ń s k i e j , której Wenders 
przec iwstawia spójne u n i w e r s u m z n a k ó w i znaczeń , jakie odna laz ł 
w twórczośc i w ie lk iego k lasyka j a p o ń s k i e g o kina. T e n k lasyczny 
świat przestał już j ednak istnieć; w s p ó ł c z e s n a cywil izacja m a jedna
k o w o zabójczy charakter na k a ż d y m kontynenc ie . 

W 1987 r. W . W e n d e r s wraca d o r o d z i n n e g o kraju, by zreal izo
w a ć poe tyck i film „ D e r H i m m e l über Berlin" ( N i e b o nad Berli
nem) . Przedz iwne m i a s t o - do dziś n o s z ą c e ś lady h i s torycznego 
katak l i zmu, przecięte m u r e m , z a m i e s z k a n e przez w i e l o n a r o d o w ą 
s p o ł e c z n o ś ć , najbardziej internacjonalne w całych N i e m c z e c h , 
a m o ż e i w całej Europ ie - jest g ł ó w n y m protagoni s tą opow ie śc i . 
C z y ż b y b o g a t s z y o d o ś w i a d c z e n i a nabyte p o d c z a s wieloletniej 
tułaczki , a także o wiedzę o tym, że n o w o c z e s n a b e z d o m n o ś ć jest 
u ł o m n o ś c i ą cechującą wie le różnych n a r o d ó w , z a c h o d n i o n i e -
miecki twórca p o s t a n o w i ł p o g o d z i ć się z własną historią, ura tować 
z niej jakieś okruchy , jakieś w s p o m n i e n i a ? Czyżby miał się z a k o ń 
czyć etap negacji i r o z p o c z ą ć okres pozy tywny? B e z wzg lędu na 
o d p o w i e d ź , jakiej udzielają różni krytycy, u w a ż n y o b s e r w a t o r 
musi s twierdzić , że „ N i e b o n a d Berl inem" jest w j a k i m ś sensie 
p u n k t e m gran icznym w twórczośc i Wendersa . Przynajmniej p o d 
j e d n y m w z g l ę d e m - między ludźmi zostaje w końcu n a w i ą z a n a nić 
p o r o z u m i e n i a . 

F i l m o w y Berlin o p r ó c z zwyk łych m i e s z k a ń c ó w zaludniają an io 
ł o w i e towarzyszący ich c o d z i e n n y m c z y n n o ś c i o m , pods łuchujący 
ich myśli . Charakteryzuje ich krótki w a r k o c z y k zap lec iony z ty łu 
g ł o w y , przenikl iwa, h i s toryczna pamięć . . . i bezc ie lesność , która 
jest raczej skazą uniemożl iwiającą im zanurzenie się w nurcie 
życia, w konkrec ie istnienia. Znaczący jest właśnie ó w rozdział 
p o m i ę d z y s ta tusem a n i o ł ó w (pos iadających p a m i ę ć i d u c h o w ą toż
s a m o ś ć , lecz bezc ie lesnych) i ludzi ( p o z b a w i o n y c h metaf izycznej 
głębi , lecz z d o l n y c h do uczuć) , prawdz iwych p o d m i o t ó w realnego 
świata. A n i o ł o w i e zazdroszczą l u d z i o m ich realności; ludzie an io 
ł o m nie, g d y ż ich nie widzą. J e d y n i e dzieci są o b d a r z o n e z d o l n o ś c i ą 
widzen ia i w nich s p o c z y w a nadzieja na potencja lne po łączen ie 
o b u w y m i a r ó w r o z p o ł o w i o n e g o świata. Czasami an io łowie , jak 
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D a m i e ! z a k o c h a n y w akrobatce z prze jezdnego cyrku, p o s t a n a 
wiają przerwać swą n iebiańską egzystencję i - u trac iwszy w proce
sie u c z ł o w i e c z e n i a s w e n a d p r z y r o d z o n e z d o l n o ś c i - włączyć się 
w nurt c o d z i e n n y c h trosk. C h c ą o d c z u w a ć poranny c h ł ó d i zapach 
parzonej k a w y , ludzki bó l , ale i ludzką radość - pragną o d c z u ć 
k o n k r e t n o ś ć istnienia. 

T a w i e l o w a r s t w o w a suita berl ińska jest p i erwszym optymis ty 
c z n y m dz ie łem Wendersa . D o k u m e n t a l n e zdjęcia miasta , realiza
cja h i s torycznego f i lmu w f i lmie, o p o w i e ś c i s tarego berl ińczyka 
oraz p o e t y c k a fabuła o ucz łowieczających się an io łach i dz iec iach , 
które j a k o j e d y n e n i e w i n n e m o g ą os iągnąć anielską j a s n o ś ć w idze 
nia - w s z y s t k o t o zdaje się świadczyć , że m o ż l i w e jest p o g o d z e n i e 
przesz łośc i , teraźniejszości i przyszłośc i . P o raz p ierwszy z o tch ła
ni z a p o m n i e n i a z a c z y n a się wy łan iać wyrazis tszy kontur „zatopio
nej ojczyzny". P o raz p ierwszy m ę ż c z y z n a i kob ie ta wyznają s o b i e 
mi łość . P o raz pierwszy p o r o z u m i e n i e , c h o ć nie łatwe, n ie ł ączy się 
z b ó l e m . 

Przez wiele lat W e n d e r s twierdził , że na p o w r ó t d o d o m u - który 
jeden z b o h a t e r ó w „Stanu rzeczy" określ i ł j a k o miejsce, d o k ą d 
p r z y c h o d z ą rachunki - jest jeszcze za wcześnie . Czyżby teraz mia ła 
się z a k o ń c z y ć p o d r ó ż Odyseusza? 

Jerzy Uszyński 
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Fryderyka Muckermanna 
romans z Polską 

U r o d z i ł się 18 s ierpnia 1883 r. w Bückenburgt i . w m a l e ń k i m 
księstwie Schau lburg -L ippe , które w o c z a c h j ego m i e s z k a ń c ó w 
u c h o d z i ł o w ó w c z a s za n ieza leżne p a ń s t w o . Ojc iec miał t a m sklep 
z o b u w i e m . M a t k a p o c h o d z i ł a z Saksoni i , ze wzg lędu na co późn ie j 
był g o t ó w m ó w i ć o jak ichś s w o i c h p i e r w o t n y c h z w i ą z k a c h ze S ł o 
wiańszczyzną . W k a ż d y m razie w jes ieni s w e g o życia w y z n a ł , że ze 
S ł o w i a n a m i rozumia ł się z a w s z e d o s k o n a l e . 

Z c z w o r g a rodzeńs twa , które pos iadał , troje p o ś w i ę c i ł o się sta
n o w i d u c h o w n e m u . D o j e z u i t ó w wstąpił w 1899 r. Z a k o n w y d a 
l o n y w ó w c z a s z Rzeszy utrzymywał s w e z a k ł a d y kszta łcenia p o z a 
jej granicami . D l a t e g o nowicjat o d b y ł w B leyenbeek w H o l a n d i i . 
Studia k o n t y n u o w a ł w Exea ten i w V a l k e n b u r g u . Z a mis trzów 
mia ł t a m w y k ł a d o w c ó w , którzy w życiu kul tura lnym k a t o l i k ó w 
n iemieck ich odegral i n iepoś lednią rolę: A . B a u m g a r t e n a , W . Eber-
schwei lera , B. D u h r a , E. W a s s m a n n a , J. Kleutgena , J. F r ö b e s a , 
T. Wul fa , V . Cathre ina . Praktykę pedagog iczną przeszedł w p o d -
alpejskiem Feldkirchu oraz w d u ń s k i m Ordrupskoj . S t a m t ą d udał 
się d o K o p e n h a g i , aby s t u d i o w a ć germanis tykę . T a m nawiąza ł 
p ierwsze kontakty z dz ia łaczami m ł o d z i e ż o w y m i oraz z przedsta
wic ie lami świa ta l i terackiego i prasy. W t e d y też r o z p o c z ą ł działal
n o ś ć publ icys tyczną . P o t e m s tud iowa ł t eo log ię p o d k ierunkiem 
J. R a b e n e c k a , A . M e r k a , H . Lennerza , H . D i e c k m a n n a , F . 1 li irta, 
K. Kirscha i innych . W 1914 r. o t rzymał święcenia kap łańsk ie 
i natychmiast musia ł przywdz iać m u n d u r w o j s k o w y . Zdjął g o 

' w 1919 r., aby 1 d o k o ń c z y ć s t u d i ó w t eo log i cznych . W k r ó t c e dał się 
p o z n a ć j a k o d o b r y m ó w c a , konferencjonis ta i pisarz. W 1921 r. 
objął redakcję mies i ęczn ika „Grał". N i e c o później za łoży ł i reda
g o w a ł „Presse -Korrespondenzen". Przy tym w s z y s t k i m pi lnie 
o b s e r w o w a ł życie p o w o j e n n y c h Niemiec . J a k o jeden z p ierwszych 
dostrzegł groźne n i e b e z p i e c z e ń s t w o ruchu h i t l erowskiego . 
W s w y c h l icznych konferencjach i artykułach przec iwstawia ł m u 
się z d e c y d o w a n i e i z energią. D l a t e g o h i t lerowcy nazwal i g o publ i 
cznie Staats fe ind N r 1. W 1934 r. uszedł przed nimi do H o l a n d i i . 
W d w a lata późnie j udał się d o R z y m u , p o t e m d o Wiednia . W cza
sie A n s c h l u s s u przebywał j a k o konferencjonis ta w Bazyle i i dzięki 
t emu p o raz drugi uniknął zemsty s w y c h w r o g ó w . O d marca 
1938 r. przebywał w Paryżu , skąd dojeżdżał także do H o l a n d i i , 
gdzie w y d a w a ł tygodnik „ D e r deutsche Weg". G d y w y b u c h ł a 
wojna , w s p ó ł p r a c o w a ł przy n a d a w a n i u audycji n iemieck ich trans
m i t o w a n y c h z Paryża. W l ipcu 1940 r. schroni ł się w depar tamen-
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cie Creuse i t a m duszpasterzował. Z m u s z o n y d o dalszej w ędrów ki 
u k r y w a ł się p o t e m w St -Mart in -Chateau , gdz ie nadal o d d a w a ł się 
dz ia ła lnośc i l iterackiej i r edagował pamiętn ik i . P o s z u k i w a n y przez 
g e s t a p o w l i s topadz ie 1942 r. k i lkakrotnie zmienia ł miejsce za
mieszkan ia , w k o ń c u przedarł się d o Szwajcarii . Przez jakiś czas 
przebywał t a m nie legalnie , p o t e m uzyskał s tatus u c h o d ź c y pol i ty
c z n e g o . Z d o ł a ł jeszcze w y d a ć dwie książki: „Der deutsche Weg" 
oraz dz ie łko ,o S o ł o w i o w i e (1945) . W grudniu 1945 r. c iężko 
z a c h o r o w a ł , ale d y k t o w a ł jeszcze listy i artykuły. Dawniej- p o w t a 
rzał w ó w c z a s - dużo pracowałem, a mało cierpiałem. Teraz dużo 
cierpię, ale mało pracuję. Zmar ł w szpitalu F l o r i m o n t p o d M o n 
treux 2 kwie tn ia 1946 r. 

P o z o s t a w i ł pamię tn ik i d o p r o w a d z o n e do 1934 r. D ł u g o spoczy
wały o n e w a r c h i w u m z a c h o d n i o n i e m i e c k i e j prowincj i , d o której 
należał . O g ł o s z o n o je dop iero w 1973 r. ze s tarannym o p r a c o w a 
n i e m M i k o ł a j a J u n g a , pt. „Im K a m p f zwischen Epochen" . S t a n o 
w i ą 15. t o m serii „Veröffent l ichungen der K o m m i s s i o n für 
Zeitgeschichte". K o r z y s t a m y tu z w y d a n i a trzec iego (Mainz 1985). 

R o m a n s M u c k e r m a n n a z P o l s k ą rozpoczą ł się u s tóp Jasnej 
G ó r y . M ł o d y kape lan w o j s k o w y , przenies iony z Belgi i , o trzymał 
przydzia ł d o szpita la e t a p o w e g o z a i n s t a l o w a n e g o przez armię nie
miecką w C z ę s t o c h o w i e . G d y t a m zdążał , zgłosi ł się d o n iego 
w O p o l u m ł o d y brat-jezuita, Marc in Mal ik , i wpros i ł się m u n a 
ordynansa . D a l s z e w o j e n n e p r z y g o d y mieli przeżywać razem. G d y 
przybyl i d o C z ę s t o c h o w y , M u c k e r m a n n p o d ą ż y ł do j a s n o g ó r 
sk iego sanktuar ium. P o zwiedzen iu k lasztoru p r z e d ł o ż o n o m u 
księgę p a m i ą t k o w ą d o p o d p i s u . Z a u w a ż y ł w ó w c z a s , że wpisuje się 
tuż p o cesarzu Wi lhe lmie . A l e większe wrażenie aniżeli p o d p i s 
cesarza w y w a r ł o na n i m w i e c z o r n e n a b o ż e ń s t w o maryjne. W y s z e d ł 
z n iego urzeczony p i ę k n e m po l sk i ch pieśni religijnych. P o t e m 
w szpitalu natknął się na gen . J ó z e f a Hal lera i ten o p o w i e d z i a ł m u 
dzieje C z ę s t o c h o w y i c u d o w n e j M a d o n n y . P o up ływie lat będzie 
w s p o m i n a ł , że w s z y s t k o t o s p a d ł o n a n iego j a k majowy deszcz 
kwiatów i że odkry ł coś , o c z y m nie miał najmniejszego pojęc ia . 
Snując s w e refleksje pytał w ó w c z a s : S k ą d u N i e m c ó w t a k a i gno 
rancja? W jakiejś mierze - dorzuca ł - o d p o w i a d a jej także ignoran
cja P o l a k ó w , którzy wszys tk ich N i e m c ó w radzi u w a ż a ć za 
P r u s a k ó w i którzy nic nie wiedzą o kato l ick ich krajach w z a c h o d 
nich N i e m c z e c h . 

Przen ie s iono g o p o t e m do Baranowicz , nas tępnie do S łon imia . 
P o raz pierwszy ze tknął się t a m ze szlachtą z a ś c i a n k o w ą . R y c h ł o 
także zaczął pełnić pos ług i duszpasterskie . O p o w i a d a ł p o t e m , jak 
to na p o c z ą t k u t rudno m u by ło w y m ó w i ć ws tępną formułę: Czy 
chcesz być ochrzczony i jakie n a wiernych wywiera ło wrażenie , gdy 
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i n t o n o w a ł „Boże , coś Polskę". M u c k e r m a n n umieszcza w t y m 
miejscu „Ein Kapitel über Polen", rozdział p o ś w i ę c o n y Polsce . N i e 
chce , by by ło to poważnie j sze s tud ium. N a w i ą z u j e d o o s o b i s t y c h 
przeżyć , które na zawsze zespol i ły g o z P o l a k a m i . Zresztą, ż a d n e g o 
innego rozdz ia łu s w y c h w s p o m n i e ń nie kreśli! z taką mi łośc ią . 
Skłania ła g o do tego p o n a d t o w d z i ę c z n o ś ć , ale ta s tanie się z rozu
miała p o d koniec rozdzia łu . 

J u ż w y w o d y gen. Hal lera natchnę ły g o en tuz jazmem. N i e ty lko 
otwarły aiu oczy na wiele , ale także poruszy ły serce. T a m - c iągnie 
pamiętn ikarz - żyje kultura, która cały s w ó j szczegó lny charakter 
zaczerpnęła z ka to l i cyzmu. D l a jej z r o z u m i e n i a p o k r e w i e ń s t w o 
d u c h o w e , w y w o d z ą c e się ze w s p ó l n o t y wiary, jest rzeczywiśc ie 
czymś rozstrzygającym. Prości ludzie tracą o d razu n ie śmia łość , 
jeśli d o w i e d z ą się , że rozmawiają z kato l i ck im kap łanem. Z w y k ł e 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus w y p o w i e d z i a n e p o po l sku 
sprawia , że nabierają zaufania , a jeśli zobaczą p o n a d t o , że m a o n 
różaniec , są pewni , że nie mają d o czynienia z Prusakiem. Jeśli 
każdy n a r ó d - c iągnie dalej - z a c h o w u j e jakąś s k ł o n n o ś ć , którą 
m o ż n a by określ ić j a k o p ierwotne spokrewnien ie z o k r e ś l o n y m i 
ta jemnicami chrześcijańskiej wiary, to u S ł o w i a n jest nią z d o l n o ś ć 
do p o ś w i ę c e ń , jakiś - chc ia łoby się p o w i e d z i e ć - e lement p r a k o b i e -
cośc i , g o t o w o ś ć d o o d d a n i a się w z n i o s ł e m u ideałowi . O n a predys
p o n u j e d o kró les twa łaski . Jest p i ę k n y m darem nieba, nie zaś 
c z y m ś w y p r a c o w a n y m . Jest darem, który na leży z a a k c e p t o w a ć . 
M o ż n a z n im wiązać f e n o m e n kultu maryjnego , który dla P o l a k ó w 
jest bardzo drogi . A le takie niewieśc ie wątk i m o g ą się też z ł a t w o ś 
cią o s a d z a ć na p o d ł o ż u prawdziwej męskośc i . P o d t r z y m y w a n i e 
przeświadczenia , j a k o b y Polacy nie mieli ż a d n e g o zmys łu d o t ego , 
c o interesuje na o g ó ł mężczyznę: pańs twa , zarządzania , pol i tyki , 
g o s p o d a r k i - b y ł o b y b e z m y ś l n y m p o w t a r z a n i e m z d a n i a w y r o s ł e g o 
ze czczego uprzedzenia . P o w i e mu p o t e m jakiś n iemiecki urzędnik 
na p o l s k i m G ó r n y m Ś ląsku , że ta po l ska prowincja jest świetn ie 
zarządzana i że Po lacy są w stanie z o r g a n i z o w a ć kwi tnące życie 
p a ń s t w o w e . 

A b y wejść w m e n t a l n o ś ć jak i egoś n a r o d u , należy p o z n a ć j e g o 
język. Zaznajamianie się z j ę zyk iem p o l s k i m M u c k e r m a n n rozpo
czął już w C z ę s t o c h o w i e , ale w s p o m i n a ł p o latach, że g r u n t o w n i e 
i so l idnie zabrał się do t ego trudnego zadania dop iero w S ł o n i m i u , 
przy c z y m bardzo p o m o c n y okaza ł się mie j scowy dz iekan, ks. 
Weber . Pamiętn ikarz zamieszka! w pobl iżu j ego p r o b o s t w a i ca ły 
w o l n y czas p o ś w i ę c a ł na naukę . W s p o m a g a l i g o inni mieszkańcy 
p r o b o s t w a , z k tórymi czytał np . „Pana Tadeusza". P o w i e o n i m 
później : Mieliśmy przed sobą utwór naprawdę klasyczny. N i e k t ó 
rych j ego rozdz ia łów uczy! się na p a m i ę ć , p o d o b n i e n iektórych 
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pieśni p o l s k i c h , np. hymnu „Jeszcze Polska nie zginęła", który 
częs to sob ie powtarzał w czasie s a m o t n y c h p o d r ó ż y . 

Z d z i e k a n e m tak się zaprzyjaźnił , że towarzyszy l i sob ie wzajem 
w czas ie duszpasterskich wyjazdów. D z i ę k i temu m ó g ł lepiej 
p o z n a ć kraj i ludzi . Ludz ie zaś byli interesujący, z różn icowani p o d 
wieloma względami, b o wsie w oko l i cy były po l sk ie , białoruskie 
lub mieszane. Spotykał nawet p r a w o w i e r ó w (Rechtsg laubigen) . 
Białorusini ujmowali go przy tym swą szczerością 1 wielkim we
wnętrznym spokojem, ale zauważył, że wyższy p o z i o m reprezento
wała jednak ludność po l ska . W dzisiejszej Polsce - wyjaśniał przy 
tej okazji - c iągle jeszcze m o ż n a rozróżnić wie lkie grupy, k tóre 
p o w s t a ł y na skutek podziału kraju, ale w których p e w n ą rolę 
odgrywają także różnice etniczne. W nawiązan iu n a s z k i c o w a ł 
p o t e m obraz stosunków l u d n o ś c i o w y c h na Wi leńszczyźnie , a na
s tępnie w ki lku rysach przedstawi ł o g ó l n ą sytuację Po lsk i z jej 
o ś r o d k a m i w Warszawie, K r a k o w i e i P o z n a n i u . Wracając d o 
Wi l eńszczyzny nawiązał następnie dó późnie j szych s p o t k a ń 
z przysz łym p r e z y d e n t e m Li twy, S m e t o n ą , i całą n iemal stronę 
poświęcił temu krajowi. Kończąc ją skonstatował, że sprawa W i l n a 
to i s tna kwadratura koła. 

Ze s w o b o d ą pamię tn ikarza przeszedł p o t e m z n ó w do dobrego 
dziekana Webera i d o o b j a z d ó w , w czas ie których towarzyszy ł 
t e m u dz ie lnemu k a p ł a n o w i . P o ws iach d o z n a w a l i o g r o m n e j życzli
wośc i . D w o r k i wiernie p r z y p o m i n a ł y ten, który p o z n a ł z lektury 
„Pana Tadeusza". Wszyscy uważal i , że P o l s k a mus i być w o l n a , ale 
spostrzegł także d u ż o zac ietrzewienia , przeczuleń na tle rel igijnym 
oraz g ł ę b o k i c h uprzedzeń . Jakich mimo to szczęśliwych doświad
czeń mogłem doznać pośród narodu, który tak bardzo skłonny jest do 
zapału i tak rycerski. 

Wcześn ie też zauważy ł , że p o m i m o całej odrazy d o prusac twa 
Po lacy z a c h o w y w a l i p e w i e n respekt ,d la N i e m c ó w . Snuł dalej s w e 
refleksje: P o l s k a leży między Rosją a N i e m c a m i . J a k o naród s ł o 
wiański z a c h o w u j e swe p o k r e w i e ń s t w o ze W s c h o d e m . J a k o uczest
nik z a c h o d n i e g o kręgu k u l t u r o w e g o jest związana z Z a c h o d e m , 
z N i e m c a m i , ale d u c h o w o także z Francją. Z t ego s z c z e g ó l n e g o 
p o ł o ż e n i a w y p ł y w a też szczegó lne zadanie w zakresie kultury i jej 
da l szego rozwoju . A l e żeby Po l ska m o g ł a o s iągnąć s w e ku l turowe 
cele, potrzebuje n ieza leżnośc i i n iezawis łośc i , a t y m s a m y m przy
jaźni z o b y d w u stron. T y m c z a s e m alians Prusy-Rosja ciążył na jej 
los ie j a k o śmierte lne n i ebezp ieczeńs two . P o l s k a d la tego jest zainte
r e s o w a n a p o k o j e m i ty lko dzięki n i e m u m o g ą być z a s p o k o j o n e jej 
po l i tyczne aspiracje. 

D z i ę k i z n a j o m o ś c i o m ze S ł o n i m i a M u c k e r m a n n k o n t a k t o w a ł 
się z dz ia łaczami w Warszawie . Myśl o oparciu się o federalisty-
czne N i e m c y nie była j e g o z d a n i e m tak z n i e n a w i d z o n a w tych 
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ko łach , jak t o przedstawia ła w r o g a p r o p a g a n d a . W s p o m i n a ł w i ę c 
w y b i t n e g o prałata , który w y w o d z i ł , że Po lacy w E u r o p i e ś r o d k o 
wej , urządzonej n a m o d ł ę federacji p o d p r z e w o d n i c t w e m N i e m i e c , 
m o g l i b y spe łn iać rolę p o d o b n ą d o tej , jaką odgrywała Bawar ia , ale 
oczywiśc i e n iezawis łość mus ia łaby być większa . N a w e t z prote 
s tanck im cesars twem m o ż n a by się j a k o ś u łożyć , byleby p o d t y m 
berłem istniała p r a w d z i w a n a r o d o w a i religijna tolerancja. W tym: 
kontekśc ie M u c k e r m a n n dostrzega ł też p e w i e n respekt P o l a k ó w 
dla N i e m c ó w w m u n d u r a c h . Trwa ł o n poty, póki nie p r z e k o n a n o 
się, że n iemieccy w o j s k o w i są z-dolni d o przekups twa i n a d u ż y ć nie 
mniej niż ong i ś urzędnicy carscy. 

Spos trzeżen ia d o t y c z ą c e P o l a k ó w autor pogłębi ł , gdy przenie
s i o n o g o d o Wi lna , Z a m i e s z k a ł na skraju mias ta n a d Wilejką. 
W y n a j m o w a ł tam mieszkanie u p e w n e j w d o w y p o generale . T a 
w y k s z t a ł c o n a o s o b a z a p o z n a ł a go z arcydzie łami l iteratury po l 
skiej , ze S ł o w a c k i m i Kras ińsk im. Są to z d a n i e m M u c k e r m a n n a 
pisarze wysok ie j klasy. Wytrzymują p o r ó w n a n i e z t w ó r c a m i arcy
dzieł l i teratury europejskiej , mają na tomias t tę przewagę , że swą 
t w ó r c z o ś ć w y p r o w a d z a j ą z idei jak najbardziej kato l ick ich . Szcze 
g ó l n e g o u r o k u nabierają przez to , że natchnienie odnajdują w tęs
knoc ie . P o n i e w a ż Polacy' uginali się p o d j a r z m e m o b c y c h , ich 
o d c i e l e ś n i o n a d u c h o w o ś ć chroni ła się w l iteraturze, w rozpromie 
n i o n y m króles twie m o w y , i t a m o d n a j d y w a ł a swą ojczyznę . T y l k o 
ten, k to zachłyśnie się a tmosferą t ego świę tego krajobrazu, m o ż e 
w y r o k o w a ć o narodz ie p o l s k i m . D l a c z e g o j ednak - p y t a - ta litera
tura tak d ł u g o była z a p o z n a w a n a ? C z e m u przez t ł u m a c z e n i a nie 
p r z y b l i ż o n o jej i n n y m europejsk im krajom? C z y c h o d z i ł o wyłą
cznie o trudnośc i w t łumaczeniu? Przecież literatura rosyjska, nie 
jest p o g r ą ż o n a w tak wie lk im cieniu. . . M o ż e nie j e s t e śmy tu j ednak 
dalecy o d jak ichś u c z u ć l ekceważenia , p o g a r d y , o d p r a k t y k o w a n i a 
j a k i e g o ś ca tho l i ca n o n leguntur? G o e t h e p o d a r o w a ł m ł o d e m u 
M i c k i e w i c z o w i z łote p i ó r o wyrażając w ten s p o s ó b s w e uznanie d la 
literatury po l sk ie j , ale ty lko niel iczni idą za t y m przyk ładem. 

D z i ę k i genera łowej M u c k e r m a n n wszed ł rychło w krąg da lszych 
z n a j o m o ś c i , zaczął także g łos ić p o p o l s k u konferencje. Imiennie 
w s p o m n i a ł rodziny P la terów i L a c h o w i c z ó w - w y d a w c a nie potra
fił objaśnić tych nazwisk - ale. podkreś la ł , że u wszys tk ich czuł się 
jak u siebie w d o m u . S z c z e g ó l n e g o z n a c z e n i a nabrała dlań znajo
m o ś ć z M a r i a n e m Z d z i e c h o w s k i m . Określ i ł g o j a k o pisarza o eu
ropejsk im wymiarze , z a a b s o r b o w a n e g o bl iskim i da l ek im W s c h o 
d e m , j e g o dziejami i d o b ą wspó łczesną . N i e k t ó r e j e g o p i s m a -
o d n o t o w a ł M u c k e r m a n n - t ł u m a c z o n o n a n iemiecki . Kato l icy -
d o d a ł - przynajmniej kato l icy o p e w n y m rygoryzmie , podejrze
wal i Z d z i e c h o w s k i e g o o t o , że jest n a p o ł y buddystą , ale by ło t o 
n ieuzasadnione . T e n rozrzutny w p o m y s ł a c h m ą ż o s iwej g ł o w i e 



i p ł o n ą c y m w z r o k u zos ta ł późnie j pro fe sorem n a p o l s k i m uniwer
sytecie w Wilnie . Z M u c k e r m a n n e m tak się zaprzyjaźnił , że p e w 
n e g o razu wpadł na p o m y s ł , aby śc iągnąć g o n a ten uniwersytet 
j a k o docenta . N i c z t ego projektu nie w y s z ł o . K o n t y n u u j ą c s w e 
w s p o m n i e n i a o Z d z i e c h o w s k i m M u c k e r m a n n zauważy ł , że należał 
o n d o przedstawicie l i myś l i europejskiej , którzy j a k o pierwsi prze
strzegali przed n i e b e z p i e c z e ń s t w e m zagrażającym staremu k o n t y 
n e n t o w i . By ł w o g ó l n o ś c i ś w i a d o m groźby , która zawis ła n a d 
Europą i r ó w n o c z e ś n i e zdawa ł s o b i e sprawę z t e g o , że A z j a żyje 
w innych w y m i a r a c h i w innych, w y z n a c z n i k a c h czasu. 

Z r o z m ó w na te t ematy samorzutn ie w y p ł y w a ł y idea ły -zadania 
dla narodu p o l s k i e g o . M a o n pośredniczyć między n i e z m i e r z o n o ś -
cią W s c h o d u a. c iasną Europą , s tać się c h o r ą ż y m idea łów n a ryn
kach s tarego świata , wieść d o w ł a ś c i w e g o p o j m o w a n i a g łębin 
duszy s łowiańskie j oraz p o p r a w n e g o r o z u m i e n i a t e g o , c o europej 
skie i azjatyckie , c o jest i co nie jest jeszcze schrys t ian izowane . 

P o Z d z i e c h o w s k i m M u c k e r m a n n w s p o m i n a p e w n e g o kapłana , 
Bia łorus ina , k tórego n a z w i s k a nie wymieni ł . By ł to jego z d a n i e m 
cz łowiek g ł ę b o k o religijny, zatroskany o t o , aby z a c h o w a ć p o k ó j 
i p o r o z u m i e n i e . K o c h a ł swój białoruski kraj i troszczył się, aby 
w tamtejszej mieszance n a r o d o w o ś c i o w e j z a p e w n i ć należny w p ł y w 
e l e m e n t o m b ia łorusk im. Przy t y m w s z y s t k i m ł a t w o m o ż n a b y ł o 
z a u w a ż y ć , iż w czasie gdy P o l a c y miel i nadzieję n a o d z y s k a n i e 
n iepodleg łośc i , także inne ludy, które uginały się p o d j a r z m e m 
caratu, o d z y s k i w a ł y swe d a w n e r o m a n t y c z n e sny o w o l n o ś c i . Bia
łorus ini mają swą wie lką przesz łość , zaś ich j ęzyk należy d o najstar
szych s łowiańsk ich d ia l ektów w s c h o d n i c h . Byli ong i ś os toją 
w ie lk i ego p a ń s t w a l i t ewskiego i w t y m p o t ę ż n y m organ izmie p a ń 
s t w o w y m ich język odgrywał p i e r w s z o p l a n o w ą rolę. Wzbudzają 
s p o n t a n i c z n ą sympat i ę . Są p r a w d z i w y m i ro ln ikami , a przy t y m 
ludźmi n a d wyraz p r z y z w o i t y m i , s p o k o j n y m i i z d e c y d o w a n y m i . 
W jakiejś mierze ulegl i po lon izacj i , a le n ie należy z a p o m i n a ć , że 
w czasach f euda lnych z n a c z y ł o t o tyle, że przodująca w a r s t w a 
polska, wz ię ła w s w e ręce losy kraju. 

Wydaje się - c iągnie M u c k e r m a n n - że w s z y s t k i e p a ń s t w a o p r o 
filu n a r o d o w y m (a takie też b y ł o p a ń s t w o polskie) p o w i n n y dla 
swej przysz łośc i uczyć się z przesz łośc i t e g o , c o tak b a r d z o u w i d a 
cznia się w t y m kraju. S w e n a r o d o w e mniejszośc i p o w i n n y o n e 
s z a n o w a ć i w d u ż y m organ izmie p a ń s t w o w y m , który tworzy g o 
spodarczą ca łość , n ie s k a z y w a ć ich n a kul turalne z n i w e l o w a n i e . 
W tak im pańs twie z b ieg iem czasu m o g ą w y r o s n ą ć ku l turowe 
grupy, które będą n a s iebie wza jemnie w p ł y w a ć . D u c h po jednan ia 
przynies ie wtedy p o ż y t e k , k tórego nie o s iągn ie się przez u leganie 
c h o c h o ł o w i gwał tu . 
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N i e wiedz ia łam - pisze - jak wie lkie znaczen ie dla m o j e g o przy
sz łego życia będzie mia ło W i l n o . W p ł y w s w ó j wywiera ły m.in. 
l iczne p o m n i k i sztuki i dawnej kultury, które zap i sywały się w j e g o 
pamięc i n iezatartymi wrażeniami . Przede w s z y s t k i m Ostra B r a m a , 
nad którą króluje s ł awna M a d o n n a . K t o przechodz i przez tę 
bramę, chrześcijanin czy żyd, p o g a n i n czy m u z u ł m a n i n , ten zde j 
muje kape lusz lub klęka. P o d o b n o cesarz W i l h e l m także t o uczy 
nił. M u c k e r m a n n odprawi ł tam mszę Św.. Wyszedł z niej 
z przeświadczen iem, że W i l n o c ieszy się szczegó lną op ieką K r ó l o 
wej nieba. W pobl i żu bramy p o ł o ż o n y był p r a w o s ł a w n y klasztor, 
z k tórego wychodz i l i ruscy brodaci p o p i czy mnis i , w ó w c z a s 
lękliwi, zmieszani , n iemal jak zbite psiaki . G d y ruszało się s t a m t ą d 
ku śródmieśc iu , rychło doc iera ło się d o kośc io ła Św. Kaz imierza , 
tego c u d o w n e g o dzieła architektury; o d p r a w i a n o t a m w ó w c z a s 
także n a b o ż e ń s t w a ruskie. K t o zresztą zdo ła z l iczyć wszys tk ie 
kośc io ły i k lasztory, które zdob i ły szczęś l iwe miasto? Była też 
wie lka katedra, w której k iedyś działał arcybiskup R o p p , p o t ę ż n a 
pos tać z wielką brodą. G d y p e w n e g o razu w mieście w r z a ł o , 
wyszedł o n na ul ice i p r z e m ó w i ł tak w y m o w n i e , że do katedry 
poc iągną ł za s o b ą ca ły t łum, zaś g r o ź b a rewol ty zmieni ła się w uro
czyste n a b o ż e ń s t w o . M u c k e r m a n n o w i utkwił w pamięc i także k o ś 
ciół na P o h u l a n c e . R ó w n i e ż t a m c e l e b r o w a n o liturgię w s c h o d n i ą , 
ale o d p r a w i a n o p o n a d t o n a b o ż e ń s t w a katol ickie , b o kośc ió ł był 
praktycznie o p u s z c z o n y . Zresztą w t y m czasie akcje rosyjskie 
g w a ł t o w n i e spadały w dół , bo Rosja przegrała wojnę i o c z e k i w a n o 
p o w s t a n i a Polski . 

L u d n o ś ć mias ta przedstawia ła barwną mieszankę . Tworzy l i ją 
Po lacy , Litwini , Białorusini i Żydzi , ci ostatni w s w y m getcie. 
P o n a d t o przebywal i t a m rosyjscy urzędnicy i grupa w o j s k o w y c h . 
Cechy kultury zachodnie j s ą s i a d o w a ł y tedy z barwami oriental
nymi , łac iński wyksz ta ł cony kler z d u c h o w n y m i liturgii w s c h o d 
niej , z a c h o d n i o e u r o p e j s k a h a r m o n i a ze w s c h o d n i m p o c z u c i e m 
fantazji. 

Pamiętn ikarz n igdy nie z a p o m n i w i e c z o r ó w , w czasie których 
przy jmowany był przez rodziny z rozmai tych grup n a r o d o w o ś c i o 
w y c h . W z b o g a c a ł o t o n iepomiernie j ego umys ł i serce. P o raz 
pierwszy wszed ł t e ż . w ó w c z a s w kontakt z rosyjskością i t o w s p o 
s ó b jak najbardziej sympatyczny . Przede w s z y s t k i m z a i m p o n o 
w a ł a mu bezgraniczna rosyjska uczc iwość . . . N a ulicy spotyka ł się 
też częs to z p e w n y m rabinem. Z a i m p o n o w a ł mu g łęboką m ą d r o ś 
cią, u m y s ł e m n a wskroś rel igijnym. Zazwyczaj przedkładał m u 
jakąś wschodn ią legendę lub przys łowie . Nie sądzę - k o n k l u d u j e -
aby na Zachodzie znajdowało się wielu takich rabinów, mężów 
o wielkiej sile, odblasku wielowiekowej tradycji. 
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D ł u g o jeszcze będzie w s p o m i n a ć W i l n o . Dodaje : Pochwalona 
bądź, Ostrobramska Madonno! Pozdrowiona bądź, władczyni nieba, 
opiekunko Polski! „Pana Tadeusza", mały egzemplarz z dedykacją 
dziekana Webera, zabierałem odtąd ze sobą, ilekroć wyruszałem 
w podróż. Odczytywałem go ciągle na nowo i w pamięć wbijałem 
setki jego wierszy. Dobry dziekan, który mi go podarował, został 
potem zabity /.,./ Odcięto mu nos i uszy. Jego siostra przewędrowała 
więzienia i utraciła wszystko. Tylko trzecia, którą zwaliśmy Miką, 
wyszła za mąż i jest może szczęśliwa /.../ Któż to może wiedzieć? 

Rozdz ia ł kończy refleksją o charakterze bardziej o g ó l n y m : 
Wie le burz przesz ło o d t ego czasu n a d n a r o d e m p o l s k i m , ale widać , 
że ten naród , z a h a r t o w a n y c ierpieniami, jest silniejszy niźli wszyst
kie j e g o nieszczęścia . Po l ska żyła nadal w duszy ludu, choc iaż nie 
dos trzegano w niej p o t ę g i świa towej czy kulturalnej , zaś ta dusza 
stała się tak si lna, że ucie leśnia się n a n o w o , g o d n a swej wielkiej 
przesz łośc i , ż y w o t n a , g o t o w a do p o s t ę p u ku wielkiej , c h o ć ciągle 
j e szcze niejasnej przyszłośc i . 

N a s t ę p n y rozdział zaczyna się o p i s e m perypeti i , jak ie pamię tn i -
karz musiał przejść ze s w y m i n iemieck imi w ł a d z a m i w o j s k o w y m i . 

. M i a ł y m u o n e za złe j e g o n iektóre publ iczne wys tąp ien ia i f o r m u ł o 
wały p o w a ż n e oskarżenia . O wrzeniach rewolucyjnych w N i e m 
czech w i e d z i a n o jeszcze w Wi ln ie m a ł o . A l e n i e b a w e m pojawi ły się 
j u ż rady żołnierskie i g r o m a d n i e zaczę to wracać do kraju. M u c k e r -
mann w s p o m i n a p o t e m , jak t o Litwini zostal i zmuszen i d o w y c o f a 
nia się z, mias ta i jak w k r o c z y ł y d o n iego leg iony. S a m zajął się 
wtedy o d z y s k i w a n i e m k o ś c i o ł a Św. Kaz imierza . P o t e m p o ś r ó d 
tys iącznych p r z y g ó d organ izowa ł s z e r o k o zakrojoną p o m o c dla 
g łodujących , przejął p o d swoją op iekę także wie le instytucji po l 
sk ich , m. in . teatr. Z a ł o ż o n a przezeń „Liga" zabrała się nawet d o 
w y d a w a n i a w ł a s n e g o p i s m a pt . „ G ł o s ludu". Naraz i ł o g o to n a 
sprzec iw i surowy o s ą d pra ła tów po l sk ich , ale przec iwnośc i , które 
w y d a w a ł y się nie do przezwyciężenia , musia ły ustąpić w o b e c 
entuzjazmu i s zerok iego p o p a r c i a s p o ł e c z n e g o . M i m o t o n o w e 
władze aresz towały g o i w y w i o z ł y d o Mińska . W więzieniu wie le 
czytał p o po l sku , uczył się rosyjskiego i z n ó w n a w i ą z y w a ł k o n 
takty z r o z m a i t y m i ludźmi . Przen ies iono go p o t e m d o S m o l e ń s k a 
i t a m też w y p u s z c z o n o na w o l n o ś ć . W ł ą c z o n o go w k o ń c u d o 
grupy o s ó b p r z e z n a c z o n y c h d o w y m i a n y w władzami po l sk imi . 
Jul ian Marchlewski , z k tórym M u c k e r m a n n toczył długie roz
m o w y , o sob i śc i e ods tawi ł tę grupę w pob l i że p l a c ó w e k po l sk ich . 
D r u g i m interesującym r o z m ó w c ą w czasie tej p o w r o t n e j drogi był 
d lań w s p o m i n a n y j u ż p o p r z e d n i o arcybiskup R o p p . 

W kilka g o d z i n p o przekroczeni linii demairkacyjnej M u c k e r 
m a n n był już w Warszawie . Jezuic i po l scy , u których zamieszka ł , 
z a p r o p o n o w a l i m u p o z o s t a n i e w ich prowincj i i za in ic jowanie 
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pracy w ś r ó d r o b o t n i k ó w Ł o d z i . Był to dla n iego bardzo p o c i ą g a 
jący , ale w gruncie rzeczy m a ł o realny p o m y s ł . W kilka dni późnie j 
przyjął g o J. Pi łsudski . Był także u kard. K a k o w s k i e g o , ale ta 
os ta tn ia wizyta nie w y w a r ł a n a n im wie lk iego wrażenia . Z n a c z n i e 
dłużej r o z m a w i a ł z nuncjuszem Rattirn, o k t ó r y m p o latach p o w i e , 
że kompleks polski nie był c h y b a dla przysz łego pap ieża w s p o m n i e 
niem zbyt s y m p a t y c z n y m . . . 

M u c k e r m a n n a r o m a n s z Po l ską n a t y m się właśc iwie kończy ł . 
O t y m , że w j e g o u m y ś l e ,i sercu p o z o s t a w i ł trwały ś lad, b ę d ą 
świadczyć rozmai te miejsca w dalszych rozdz ia łach obszernych 
w s p o m n i e ń . Znajdz iemy tam m.in . w z m i a n k ę o p ięknie K r a k o w a , 
p o k t ó r y m znaczn ie późnie j będzie g o o p r o w a d z a ł drogi Marcin, 
wierny towarzysz j e g o Słonimskich i wi leńskich przeżyć; d ługą 
charakterystyką o . W ł o d z i m i e r z a L e d ó c h o w s k i e g o , genera ła 
z a k o n u , który - m o ż e przez w z g l ą d na j ego „polskie przeżycia" -
o k a z y w a ł m u n iezwykłą w y r o z u m i a ł o ś ć ; opis p o b y t u na p o l s k i m 
G ó r n y m Ś ląsku , d o k ą d jeździ ł z konferencjami dla N i e m c ó w oraz 
w s p o m n i e n i e tamtejszych ich p r z y w ó d c ó w , S z c z e p o n i k a i dr. 
Pan ta, k tórych przestrzegał przed h i t leryzmem. . . 

W „St immen der Zeit", które dzięki n i emu porzuci ły swą d a w n ą 
nazwę („S t immen aus Maria -Laach") , o p o w i e jeszcze o s w o i c h 
po l sk i ch p r z y g o d a c h (w 98 i 99 t. z 1920 r.), w książce „ D e r 
M ö n c h tritt über die Schwel le" (Berl in , 1932) ki lka p i ę k n y c h s tro
nic ( 2 4 2 - 2 5 1 ) p o ś w i ę c i u k o c h a n e m u przez s iebie M i c k i e w i c z o w i . 
A l e śc igany przez g e s t a p o będzie musiał przerwać p isanie swych 
w s p o m n i e ń i już nie zdo ła wróc ić d o spraw po l sk ich . 

G d y zmarł n a obczyźn ie , o b s z e r n y m i w s p o m n i e n i a m i uczci l i g o 
Szwajcarzy . N a pogrzebie by ło n iewie lu N i e m c ó w . Przemawia ł 
tylko były kanclerz, J ó z e f Wirth , przyjaciel zmar łego . P o c h o w a n o 
g o n a p r y w a t n y m c m e n t a r z u j ezu i tów szwajcarskich w S c h ö n 
brunn bei Z u g . Z a b r a k ł o t a m z a p e w n e wiązanki b i a ł o - c z e r w o n y c h 
k w i a t ó w . N i e c h zastąpi je przynajmniej w iązanka j ego w ł a s n y c h 
w s p o m n i e ń , zebrana z u r y w k ó w nie d o k o ń c z o n e j autobiograf i i . 

Henryk Fros SJ 
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Jak się bić? 
„Polska jes ień" J a n a J ó z e f a S z c z e p a ń s k i e g o zyskała sob ie w na

szej (tej l iczącej się) krytyce m i a n o najlepszej powieśc i o wrześniu 
1939; zwyk le p o d k r e ś l a się przy t y m dokumentowy charakter 
u t w o r u . P o w s z e c h n o ś ć i przede w s z y s t k i m zbytnia s t ereo typo-
w o ś ć , „ szuf ladkowość" tej opini i - f erowanej częs to bez d o d a t k o 
w y c h u z a s a d n i e ń i aktual izacj i - wydaje się ( m i m o zawartej 
w formułce intencji k o m p l e m e n t u ) krzywdzić j edną z istotnie naj 
c i e k a w s z y c h i najważnie jszych książek o polskiej „inicjacji" w k o 
lejnej wojnie . P o w i e ś ć nie zas łuży ła sob ie c h y b a JESZCZE n a 
zastygnięc ie w s c h e m a t a c h cenzurek i o s ą d ó w , zwłaszcza o g ó l n i 
k o w y c h , które m o g ą czasem p o pros tu z a s t ę p o w a ć rzetelną ana
l izę. Zresztą w a r t o ś ć s a m e g o określenia: najlepsza powieść 
0 Wrześniu, mus i budzić p e w n e w ą t p l i w o ś c i natury merytorycznej , 
s k o r o na dobrą sprawę nie d y s p o n u j e m y jeszcze d o s t a t e c z n y m 
k r y t y c z n y m o p i s e m i o c e n ą całośc i l iteratury sięgającej mniej czy 
bardziej b e z p o ś r e d n i o p o temat „wrześniowy". Sądzę , że wc iąż 
t r u d n o w y r o k o w a ć , który z u t w o r ó w tego dz ia łu jest „lepszy", 
szczegó ln ie zaś który „najlepszy" - ale chyba też nie o t o p o w i n n o 
n a razie chodz i ć . 

R a n g a artystyczna „Polskiej jesieni" - nie b laknąca , m o i m zda
n i e m , m i m o u p ł y w u lat i w z r o s t u wiedzy oraz p i ś m i e n n i c t w a n a 
temat września '39 - częs to przy t y m b y w a l e k c e w a ż o n a , nie d o c e 
n iana przez in terpretatorów, w y d o b y w a j ą c y c h n a pierwszy plan 
przede w s z y s t k i m his toryczne , „pamiętnikarskie" wa lory powieśc i . 
F a b u l a r n e m u n i e s k o m p l i k o w a n i u i q u a s i - d o k u m e n t a r n o ś c i ks iąż
ki zdaje się zbyt ulegle zawierzać nawet J a n Błońsk i , oddający 
w szkicu „Polak - j a k i m g o widzą , j a k i m siebie marzy" 
(„Odmarsz" , K r a k ó w 1978) s p r a w i e d l i w o ś ć najlepszej c h o ć naj
mniej efektownej pozycj i l iterackiej o p o l s k i m Wrześn iu . N i e d o 
k o ń c a trafnie, w m o i m p r z e k o n a n i u , z n a k o m i t y krytyk odczytuje 
1 prezentuje fundamenta lną d la w y m o w y całej powieśc i sy lwetkę 
p s y c h o l o g i c z n ą jej 20- l e tn iego bohatera , pchor . S trączyńskiego: 
/ . . . / j e s t na tyle dojrzały, aby całkowicie nasiąknąć wartościami 
i zwyczajami swego środowiska; na tyle jednak młodzieńczy, aby 
żadnej uszczegółowionej (intelektualnie, religijnie, politycznie) 
postawy nie wybrać /.../ postępowanie bohatera zmierza spontani
cznie do wypełnienia moralnego kodeksu, który został przyjęty mil
cząco i właściwie nieświadomie. Z g o d a n a dojrza łość i spontan i -
c z n o ś ć , n i e z g o d a na milczenie i n i e ś w i a d o m o ś ć . Jak będę się starał 
w y k a z a ć , ten p o d c h o r ą ż y w odróżn ien iu o d wielu innych naszych 
20- le tnich b o h a t e r ó w w m u n d u r a c h wykazuje się - rosnącą 
w miarę akcji - ś w i a d o m o ś c i ą i. wagą chwil i dz ie jowej , i s to jących 
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przed n i m z a d a ń , i o b o w i ą z k ó w , jakie wynikają z okreś lonej presji 
spo łecznej ; c o więcej , cechuje g o t rzeźwość a u t o o c e n y , kry tycyzm 
refleksji skupiających się w o k ó ł o w e g o moralnego kodeksu, który 
wca le nie. zos ta ł przyjęty milcząco. C h y b a ż e b y ś m y się zgodzi l i , iż 
k a ż d a j e d n o s t k a inte lektualna cały swój kapitał erudycji i mora l 
nośc i n a b y w a - przynajmniej d o 20 . roku życ ia - mi lcząco i nie
ś w i a d o m i e . Przyjmując zaś takie za łożen ie , mus i e l ibyśmy 
przewidz ieć j e g o r y z y k o w n e konsekwencje . Przec ież ludzie 
w wieku S trączyńsk iego zmieniają bieg dz ie jów, przebudowują 
struktury spo łeczne , są twórcami n o w y c h p r ą d ó w w sztuce - i t o 
nie jest zwykłą retoryką; chodz i mi o t o , że bohater „Polskiej 
jesieni" zal icza się do takich właśnie o s o b o w o ś c i , że jest on g o d n i e 
w y p o s a ż o n y w n i e o d z o w n ą k u t w ó r c z e m u s p o s o b o w i uczest
n ic twa w historii d o z ę wiedzy i s a m o w i e d z y . 

Pytajmy więc raczej o h is toryczną dojrzałość , real izm i skutki tej 
ś w i a d o m o ś c i , nie o jej o b e c n o ś ć . M ó w m y m o ż e o p o s t a w i e narzu
conej b o h a t e r o w i , nie o jej braku; o ś w i a d o m o ś c i z m i t o l o g i z o w a -
nej , nasączonej a lbo i skażone j l egendą przesz łośc i , l iteraturą, 
d u c h o w y m t e s t a m e n t e m p r z o d k ó w , nie o n i e ś w i a d o m o ś c i . 

E n i g m a t y c z n y , poddający się b i egowi zdarzeń w o j e n n y c h żoł
nierz kampani i wrześn iowej n iechętnie u jawnia swoje sądy i p o 
g lądy , rzadko wyręcza g o też w takiej o twartej , bezpośredniej 
anal iz ie rzeczywistośc i narrator, ale p r z e m a w i a za nich cała, prze-
f i l trowana przez ś w i a d o m o ś ć bohatera , wizja tej wojny , w o g ó l e 
obraz świata . C ó ż z t ego , że w całej książce nie ma słowa o honorze, 
odwadze, miłości ojczyzny ( c h o ć i to przesada!) , s k o r o jest t o 
p o w i e ś ć przede w s z y s t k i m o h o n o r z e , o d w a d z e i mi łośc i ojczyzny. 

T r u d n o przystać też na n iektóre dalsze uwag i B ł o ń s k i e g o , np.: 
bohater Szczepańskiego jest tak młody, że może jeszcze stać się 
kimkolwiek, od księdza Kordeckiego do sędziego Kosseckiego. 
O z a w o d n o ś c i kryterium wieku pisa łem; istotniejsze wydaje mi się 
t o , że bohater S z c z e p a ń s k i e g o NIE MOŻE już stać się k i m k o l w i e k . 
T a k ą e w e n t u a l n o ś ć w y k l u c z a nawet milczące przyjęcie przez n iego 
o k r e ś l o n e g o kodeksu m o r a l n e g o i s p o ł e c z n e g o , zaprzecza jej wca le 
n ie trudna do a n t y c y p o w a n i a przysz łość , w której streszcza się los 
generacji . N i e ty lko w y m o w a k o ń c o w y c h scen powieśc i , w k tórych 
Strączyński o twarc ie zwierza się ze s w y c h z a m i a r ó w , ale i cały 
wpisany w nią d u c h o w y portret bohatera wskazują d o ś ć j e d n o z n a 
cznie na to , że w n a d c h o d z ą c y m okres ie okupacyjnej nocy p o d c h o 
rąży p o z o s t a n i e nade w s z y s t k o wierny swej gwieźdz ie patr iotycz
n e g o i m o r a l n e g o o b o w i ą z k u w o b e c spo łeczeńs twa , a w i ę c że 
przynajmniej d o z a k o ń c z e n i a działań w o j e n n y c h będzie o n nie 
ks iędzem i n ie sędzią , ty lko żo łn ierzem. N a p e w n o też ta s a m a 
g w i a z d a będzie m u i późnie j s łużyć za d r o g o w s k a z . N a u k a o prze
znaczonej S trączyńsk iemu, nie d o uniknięc ia , doli zawarta jest 
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implic i te w treści u t w o r u i nie trzeba być ja snowidzem, aby z ry
s u n k u p s y c h o l o g i c z n e g o oraz p o s t ę p o w a n i a bohatera w y c z y t a ć 
or ientacyjne l inie j e g o d a l s z e g o rozwoju . N i e trzeba też przeprowa
dzać nazbyt w n i k l i w y c h anal iz k o m p a r a t y s t y c z n y c h , by d o w i e ś ć , 
iż ó w w ą t e k w y b o r u m o r a l n e g o i p o s t a w y będzie k o n t y n u o w a n y 
w „projekcjach" czy konkretyzacjach nas tępnych c z o ł o w y c h 
pos tac i prozy Szczepańsk iego . C z y ż np . partyzant Szary z „Bu
tów", „ K o ń c a legendy" i innych o p o w i a d a ń okupacy jnych , Micha ł 
ze „Stajni n a Celnej", a także z a m a c h o w i e c A n t o n i B e r e z o w s k i 
z „Ikara" to nie kolejni s p a d k o b i e r c y d y l e m a t ó w egzystencja lnych, 
p r o b l e m ó w e tycznych i innych , s tających w czasie d r a m a t y c z n e g o 
f inału Wrześn ia przed pchor . Strączyńskim? 

W o w y m rzędzie m o ż e nie identycznych , a le zwierc iadlanie prze
n ikających się indywidua lnośc i tej prozy należy także , gdz ieś 
u k o ń c a , znaleźć miejsce d la narratora „Trzech c z e r w o n y c h róż", 
który p o wie lu la tach o d b y w a w myś lach re trospektywną w ę d r ó w 
kę „w g łąb historii": Jak daleko powinienem się cofnąć, żeby wytłu
maczyć te dwa niewygodne fotele, stojące po obu stronach mojego 
biurka? Do Goszyc? Do partyzanckich bunkrów we włoszczowskich 
lasach? /.../ Przyczyny wyjaśniające pojawianie się w życiu rzeczy -
i ludzi także - splatają się często w łańcuch, którego ogniwa prowa
dzą poza rzecz samą - i poza człowieka - daleko wstecz. T a m , 
daleko wstecz, wprzęgnię ty w ten łańcuch , w k t ó r y m m o ż e t y l k o 
więcej o g n i w o z n a c z a pytania , d o c i e k a n i a i p o s z u k i w a n i a , tkwi 
m ł o d y , c h o ć starszy już o d o ś w i a d c z e n i e polskiej jesieni S trączyń-
ski. W ostatniej scenie powieśc i były p o d c h o r ą ż y i uciekinier 
z krótkotrwałe j n iewol i n iemieckiej , ś ledząc w z n i e w o l o n y m t łu
mie r o d a k ó w buńczuczny przejazd wojsk o k u p a n t a , o d c z u w a 
w e w n ę t r z n y sygnał wyzwania : Już kiedyś doświadczyłem takiego 
uczucia wspólnoty, szerzącej się przez milczenie, przez blask oczu, 
przez bliskość nieruchomych ciał /.../ Tylko że teraz to wszystko 
było cięższe, trudniejsze i jakby szersze zarazem. Odwaga i brater
stwo bez podniecających powabów chwały - j a k brzemię do podjęcia, 
jak los. N a l e ż y d o c e n i ć w a g ę , real izm tej refleksji; j a k ż e jest o n a 
w y p r a n a z Wcześniejszego entuz jazmu, r o m a n t y c z n e g o zapału -
r ó w n o c z e ś n i e jak brak w niej desperacji , nas trojów rozpaczy i ża
ł o b y n a r o d o w e j . M ó g ł ją s f o r m u ł o w a ć jedynie ten , k to tak dotkl i 
wie , n a o c z n i e , na sob ie przeżył s z o k r o z p a d u nie ty lko ca łego 
s p o ł e c z n o - p o l i t y c z n e g o i r o d z i n n o - p r y w a t n e g o un iwersum, ale też 
gorycz k o m p r o m i t a c j i i dewaluacj i struktur, z e s p o ł ó w n o r m i war
tośc i os łaniających integralność tego un iwersum, ubezpieczają
cych wizję świata. 

Przemyślenia bardzo wraż l iwego , u c z c i w e g o , in te l igentnego 
i w y k s z t a ł c o n e g o (zna dobrze c o najmniej trzy języki) rozbi tka tej 
kampani i wojennej m o g ą być ty lko bolesne , dotkl iwie krytyczne. 
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cha" personif ikacj i - o k t ó r y m była m o w a przy okazj i „Trzech 
c z e r w o n y c h róż" - w p l e c i o n e w dyskurs p r o z y S z c z e p a ń s k i e g o ; to 
p i e r w o w z ó r n a s t ę p n y c h b o h a t e r ó w : Micha ła , Szarego i innych , 
przedkładających realną o c e n ę brutalnej rzeczywis tośc i i t rzeźwe 
dzia łanie nad has ła tradycji, wzloty duszy , fantazje u łańsk ie . 
O d p o w i a d a j ą c na najważniejsze o b e c n i e pytanie: Jak się bić? b o h a 
terowie ci ( p o d o b n i e jak p o k r e w n i i m d u c h e m partyzanci w o p o 
w i a d a n i a c h R ó ż e w i c z a czy nie tak bl iscy, lecz stający przed 
an a lo g i cznymi d y l e m a t a m i i w y z w a n i a m i epok i b o j o w n i c y - p o e c i 
z o k o l i c „Sztuki i N a r o d u " ) przede w s z y s t k i m dostrzegają kon ie 
czność przekroczen ia t ego kodeksu, s y s t emu kultury, jaki ich uko
łysał d o życia , z r e w i d o w a n i a s w e g o b i b l i o t e c z n o - r o d z i n n e g o 
instruktażu. N i e należel i on i d o pierwszej generacji dotkniętej tak 
s rogo w i d m e m rozz iewu między legendą l iteracką a s t a n e m opisy 
wanej rzeczywistośc i . J u ż romantycy /.../nie zamierzali ani zamie
niać świata w bibliotekę, ani zamieszkać w bibliotece na wieczność 
/.../ Jedni i drudzy w pewnym momencie wychodzili z bibliotek, 
żeby żyć naprawdę i dopiero wtedy światopogląd im się łamał oraz 
formułował - p i sze M . P iw ińska w „Złym w y c h o w a n i u " (War
s z a w a 1981). T y l k o r o m a n t y c y , pogardzając z łem, bruta lnośc ią 
i n i k c z e m n o ś c i ą świata , m o g l i przejść d o g a b i n e t ó w t w ó r c z y c h 
i podjąć satysfakcjonującą ich n a o g ó ł batal ię o w o l n o ś ć oraz 
sprawied l iwość zza s w y c h biurek; a c z k o l w i e k im r ó w n i e ż nie 
wszyscy wspó łcześn i wybacza l i te dz ia łania - j ednak k o m p e n s a 
cyjne. Szczepańsk i , Baczyński , R ó ż e w i c z , K o n w i c k i w czas ie 
wojny nie widzie l i przed sobą innego w y b o r u niż NAPRZÓD s tanąć 
n a barykadach lub ruszyć z bronią do la sów, zaś w dalszej ko le j 
nośc i pisać - był to ś w i a d o m y w y b ó r i ciężki w y r o k czasu history
cznego . Łuny wyrastały nad horyzontem, gasły gwiazdy. Jawiły się 
nam jako zwiastuny nieubłaganego obowiązku walki. To była nasza 
kardynalna powinność, a zarazem prawo, które odczytywaliśmy 
z tlejącej, czarnej księgi wojennych mocy - wyznaje narrator w y d a 
nej w 1985 r. powieśc i „Pożegnan ie Twierdzy" W i t o l d a Z a l e w 
sk iego . 1 o n się ż egna w taki s p o s ó b z barwną legendą, i luzjami 
m ł o d o ś c i spędzone j w rejonach patr io tycznych upojeń , w ś r ó d lite
rackich b o h a t e r ó w , na czytaniu. , . Ci autorzy , o których piszę , 
w s a m y m środku okupacj i wiedziel i już , c z y m grozi czy te ln ic two 
p o d c z a s wojny hi t lerowskiej . . . Przedtem m o ż n a by ło z a p o m n i e ć 
o królach , w środku X X w. nie w o l n o by ło z a p o m i n a ć o gesta
p o w c a c h . Z a p o m i n a l s c y szli na rzeź. Jak ó w ch łop iec z o p o w i a d a 
nia B o r o w s k i e g o , który idąc ulicą z Biblią nie dos trzega w porę 
łapanki . Jak „zaczytany" do zapamię tan ia w „Lordzie Jimie" A K -
o w i e c Jurek ze w s p o m n i a n e g o już u t w o r u „W służbie W i e l k i e g o 
A r m a t o r a " (w: „Przed n i e z n a n y m trybunałem", W a r s z a w a 1975), 
który w ś lad na s w y m C o n r a d o w s k i m p a t r o n e m , wbrew przestro-
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g o m narratora, ruszy KWIG U S Q ( J E A D F I N E M - na spo tkan ie s w e g o 
trag icznego końca . Konkretn ie : nie s łuchając r o z s ą d n y c h rad 
p o s t a n o w i wyjść z ukrycia , by wykraść z mie szkan ia znajdującego 
się najpewniej p o d obserwacją g e s t a p o fotografię swojej dzie
w c z y n y - g d y ż zdjęcie t o m o ż e w p a ś ć w ręce N i e m c ó w , a w ó w c z a s 
u m i ł o w a n a byłaby w śmier te lnym zagrożen iu . . . Oczywiśc i e s a m 
Jurek w p a d a w łapy g e s t a p o . 

Przeds tawiony w t y m o p o w i a d a n i u a n t a g o n i z m d w ó c h p o s t a w 
egzys tencja lnych - „przeegzaminowany" przez narratora w pianie 
fabu larnym - jest daleką i p o g ł ę b i o n ą repetycją p o d s t a w o w e g o 
d y l e m a t u Strączyńsk iego , kolejną anal izą motywacj i w y b o r u mię
dzy ETOSEM PODCHORĄŻEGO a rolą ŻOŁNIERZA ANTYHITLEROW
SKIEGO p o d z i e m i a . Przy c z y m kryteria w y b o r u - p o m i n o że 
his toria potwierdz i ła s łu szność tej drugiej p o s t a w y - narratorowi 
nie wydają się j e d n o z n a c z n e i oczywis te ; s a m o n leg i tymuje się 
t r z e ź w y m i p r a k t y c z n y m s t o s u n k i e m d o rzeczywis tośc i o k u p a c y j 
nej , ale p o la tach nie potraf i o d c i ą ć się o d s t a n o w i s k a Jurka: Nie 
przyszło mu nawet do głowy, że to, co uznał za objawienie, było 
w istocie rodzajem teoretycznej gry, rodzajem teatru. Mówi przeze 
mnie gorycz. Ale czy odczuwałem ją wtedy? Nie przypominam sobie. 
Chyba nie. Mimo że ubolewałem nad impulsy w nością i lekkomyśl
nością Jerzego, decyzja, którą powziął, i jej mitologiczna motywacja 
wydawały mi się godne szacunku. A gdzie indziej: Rzecz w tym, iż 
traktowaliśmy literaturę zbyt poważnie. C h o c i a ż narrator .w głębi 
swojej duszy szanuje decyzję Jurka i nawet z nią sympatyzuje , nie 
m a z łudzeń c o do s w o j e g o miejsca w tej wojn ie i w o g ó l e co d o 
charakteru w a r t o ś c i o w e g o o p o r u . 

W p a j a n e u m y s ł o m i w y o b r a ź n i tylu m ł o d y c h p o k o l e ń p r z e k o n a 
nie: Jak słodko umierać za Polskę, przebijające się z m o c ą zaklęc ia 
przez lata n iewol i i c ierpień n a r o d o w y c h , traci ło o b e c n i e s w ó j 
h i s toryczny sens , a nawet znamię wartośc iowej patr iotycznej 
ofiary. P o z o s t a w a ł o e f e k t o w n y m s traceńczym ges tem, ty lko 
ges tem. N o w o c z e s n y w y d o s k o n a l o n y n e o g e r m a ń s k i sys tem uc ie 
miężen ia i z ła kazał p r z e c i w n i k o m właśnie żyć, walczyć skuteczn ie 
i - przechytrzać; jeśli to konieczne , na z ło o d p o w i a d a ć z ł em, n a 
n i e m o r a l n e m e t o d y n i e m o r a l n y m i m e t o d a m i . 

„Po l ska jes ień" jest nie ty lko dobrą powieśc ią „wojenną", spraw
nie skreś lonym s t u d i u m militarnej klęski - odzwierc ied la jącym 
s t o p n i o w ą demoral izację nieumiejętnie d o w o d z o n y c h b a t a l i o n ó w , 
z a w ó d chętnej i p r z y g o t o w a n e j do walki młodz ieży , wreszcie 
gorycz r a p t o w n e g o poczuc ia zagrożen ia z d w ó c h stron; ks iążka 
podejmuje też i s totną (później rozwijającą się w proz ie Szczepań
sk iego) dyskusję ze s p a d k i e m h i s torycznym, t e s tamentem d u c h o 
w y m p o z o s t a w i o n y m przez p o p r z e d n i e p o k o l e n i a - „podchorą
żym" września '39. S t a n o w i swois tą epicką anal izę w a ż n e g o 
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p r z e ł o m u , który musia ł się d o k o n a ć i d o k o n a ł w ś w i a d o m o ś c i 
t e g o w o j e n n e g o p o k o l e n i a P o l a k ó w . Andrzej Ki jowski w „Lis to
p a d o w y m wieczorze" s twierdza , że d o p i e r o z chwilą wtargnięc ia 
grupy p o d c h o r ą ż y c h do o g r o d u be lwedersk iego w l i s topadz ie 
1830 r. zaczął się d la Po lsk i wiek X I X ; przedłużając j e g o figurę 
m y ś l o w ą m o ż n a z a r y z y k o w a ć twierdzenie , że d la b o h a t e r a „Pol
skiej jes ieni" i wie lu j e g o r ó w i e ś n i k ó w , a w i ę c przynajmniej d la 
sporej części n a r o d u - który przec ież l e d w o zdoła ł się o trząsnąć z 
euforii n i epod leg łośc i i uczył się umieję tnośc i g o s p o d a r o w a n i a , 
życia w n o w o c z e s n y m pańs twie - s z o k X X w. , a zwłaszcza j e g o 
to ta l i s tycznego obl icza , przyn ios ło d o p i e r o wtargnięc ie h i t lerow
skiej m a c h i n y mil i tarnej . 

Mieczysław Orski 
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Jeszcze jedna spiskowa wizja historii 
Czesław Żerosławski, Katolicka myśl o ojczyźnie. Ideowo-
-polityczne koncepcje klerykalnego podziemia 1939-1944, 
PWN, Warszawa 1987, ss. 318, bibliogr. 

R ó ż n e wzg lędy , warte o d r ę b n e g o s t u d i u m , sprawiły , że litera
tura tycząca się n a j n o w s z y c h dz iejów po l sk i ego k a t o l i c y z m u 
przedstawia się n iezmiernie u b o g o . Z t y m większą więc nadzieją 
czyte lnik p o w i t a niniejszą ks iążkę , j a k o że jej tytuł obiecuje przy
bl iżenie m a ł o z n a n e g o f ragmentu p o l s k i e g o p o d z i e m i a z lat II 
w o j n y ś w i a t o w e j . A u t o r , ś w i a d o m y trudnośc i b a d a w c z y c h na nie
przetartym sz laku, określ i ł s k r o m n i e publ ikację m i a n e m szkicu. 
Z tego z a p e w n e p o w o d u p o c z u ł się z w o l n i o n y z uwzg lędn ien ia 
p e w n y c h e l e m e n t ó w w s t ę p u zwyk le wys tępujących w pracy 
n a u k o w e j , m i a n o w i c i e z prezentacj i własnej o s o b y , przeznaczen ia 
s w e g o dzie ła , o c e n y l iteratury p r z e d m i o t u , p o w a ż n e j charaktery
styki i s tniejących i w y k o r z y s t a n y c h źródeł . Zamias t t ego zamieśc i ł 
s ł o w o w s t ę p n e obe jmujące - o b o k przyd ług iego cytatu ze wspó ł - , 
czesnej publ icys tyki - garść u w a g , z k tórych w yn ika , że p r z e d m i o 
tem, j e g o r o z w a ż a ń pozos ta ją p o d s t a w o w e racje ideo log i czne 
składające się n a koncepcje kato l ickie konspiracj i w o k u p o w a n e j 
P o l s c e (s . .6-7) . 

A u t o r k o m u n i k u j e , że okreś len ia „katol icki" i „klerykalny" 
traktuje j a k o s y n o n i m y , pojęcia tożsame, g d y ż w takim samym 
stopniu, w Jakim ideologowie i przywódcy tych ugrupowań swe myśli 
o ojczyźnie określali mianem „katolickich", pozostawały one„klery-
kalne", ponieważ tworzona przez nich wizja powojennego jutra Pol
ski miała charakter jednoznacznie totalitarny, pod którym to 
określeniem należy rozumieć zamiary poddania wszystkich dziedzin 
życia państwowego, społecznego i kulturalnego pod monopolisty
czną kuratelę instytucji kościelnej, przeniknięcie tych dziedzin skraj
nie anachroniczną religijnością (s . 11). P o g r a t u l o w a ć a u t o r o w i 
ś m i a ł e g o ujęcia c e l ó w b a d a w c z y c h . N i e o d rzeczy b y ł o b y j ednak 
p r z y p o m n i e ć , że przymiotn ik i żadną miarą nie s tanowią pojęć , 
a c o dop iero pojęć tożsamych. N a d t o - w polskiej tradycji s e m a n 
tycznej między okreś len iami „katolicki" i „klerykalny" zachodz i 
subte lna , a le w y r a ź n a różn ica z n a c z e n i o w a . O n a sprawia , że pierw
sze u c h o d z i na neutralne , drugie zaś kojarzy się z p e w n ą tendencją 
e m o c j o n a l n ą , najczęściej o charakterze pe jora tywnym. N i e s p o s ó b 
też nie z a u w a ż y ć , że o b a przymiotn ik i miały i nadal mają 
o d m i e n n e odn ie s i en ia z n a c z e n i o w e . Z a kato l ick ie w szerok im t e g o 
s ł o w a znaczen iu uchodz i ły te organizacje , które stały na gruncie 
ś w i a t o p o g l ą d u kato l i ck iego , a k c e p t o w a ł y wynikający z n iego 
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sys t em wartośc i i n o r m y etyczne. W tym sensie kato l ickie by ło 
niemal całe s p o ł e c z n o - p o l i t y c z n e i w o j s k o w e podz iemie lat wojny 
i okupacj i , wy łączywszy p e w n e o d ł a m y propagujące a te izm i w y 
stępujące p r o g r a m o w o przec iwko o b e c n o ś c i Kośc io ła w życiu 
p u b l i c z n y m . Z kolei za kato l ickie w ścis łym tego s ł o w a znaczen iu 
u w a ż a n o organizacje kierujące się za łożen iami nauki spo łecznej 
K o ś c i o ł a , w szczegó lnośc i próbujące krzewić za lecenia encykl ik 
papieży L e o n a XIII i Piusa XI . Z przymio tn ik i em „klerykalny" 
kojarzą się n a t o m i a s t organizacje d u c h o w i e ń s t w a kato l i ck iego 
a l b o r ó ż n e g o rodzaju instytuty i s towarzyszen ia , związane instytu
cjonalnie z K o ś c i o ł e m , jak np.: A k c j a Kato l i cka , Instytut Wyższe j 
Kultury Religijnej, Sodal icja Mar iańska , D u s z p a s t e r s t w o A k a d e 
mickie i szereg innych. Organizacje te zos ta ły p o w y b u c h u wojny 
r o z w i ą z a n e lub działały konspiracyjnie , o b e j m u j ą c s w y m zasię
g i e m p e w n e kręgi spo łeczeńs twa p o l s k i e g o . 

Organizacje , u s y s t e m a t y z o w a n e wedle p o w y ż e j z a r y s o w a n e g o 
trójpodz ia łu , reprezentowały w w i ę k s z y m lub mniejszym s topniu 
tendencje klerykalne, przez c o p o t o c z n i e r o z u m i e się dążenie d o 
rozszerzenia w p ł y w ó w K o ś c i o ł a na życie publ iczne w różnych j e g o 
przejawach. W s z e l a k o u t o ż s a m i a n i e tych dążeń z jednoznacznie 
totalitarną wizją p o w o j e n n e j Polski , z zamiarami narzucenia 
monopolistycznej kurateli instytucji kościelnej, ze skrajnie anachro
niczną religijnością - w s z y s t k o to każe podejrzewać autora o sk łon 
n o ś ć d o p o w i e r z c h o w n e g o t r a k t o w a n i a zjawisk, o k o n s t r u o w a n i e 
u o g ó l n i e ń o d p o w i a d a j ą c y c h raczej n iewybrednej publ icys tyce ani
żeli p o w a ż n e j rozprawie n a u k o w e j . 

W b r e w p o z o r o m interpretacja okreś leń „katolicki" i „klery
kalny" to nie t y l k o spór t ermino log iczny , ale także - a m o ż e przede 
w s z y s t k i m - kwest ia w y b o r u właśc iwych p o d w z g l ę d e m m e t o d o l o 
g i c z n y m i m e r y t o r y c z n y m za łożeń b a d a w c z y c h . R e c e n z o w a n y 
szkic sk łada się z d w ó c h n i e r ó w n y c h p o d w z g l ę d e m objętośc i 
części . Część p ierwsza , wyraźnie skromniejsza , s t a n o w i p r ó b ę o d 
t w o r z e n i a struktury katol ickich u g r u p o w a ń konspiracyjnych w la
tach wojny i okupacj i . Użyc ie formuły wybrane problemy m i a ł o 
z a p e w n e usprawiedl iwić ograniczenie ich do uproszczone j charak
terystyki p o d z i a ł ó w ideowych uzupe łn ionej o l akon iczne informa
cje natury organ izacy jno-kadrowej . O ile zal iczenie d o u g r u p o w a ń 
kato l i ck ich F r o n t u O d r o d z e n i a Polski , „Unii" i S tronn ic twa Pracy 
nie budzi wątp l iwośc i , o tyle o b e c n o ś ć w tym towarzys twie Konfe 
deracji N a r o d u wydaje się n i e p o r o z u m i e n i e m . Jeśli już konieczn ie 
u z n a w a ć skrajnie p r a w i c o w y o d ł a m ruchu n a r o d o w e g o za k o m p o 
nent p o l s k i e g o ka to l i cyzmu, to ty lko - z g o d n i e z tym, c o p o w i e 
d z i a n o wyżej - w szerszym kontekśc ie u g r u p o w a ń p o d z i e m n y c h 
identyf ikujących się ze ś w i a t o p o g l ą d e m kato l i ck im. Włączen ie K N 
do u g r u p o w a ń katol ickich jest zab ieg iem c h y b i o n y m , wskazują-
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cym na zamiar u z n a n i a przez autora p o m y s ł ó w p r o g r a m o w y c h 
i p o c z y n a ń k o n f e d e r a t ó w za s k ł a d o w ą część nurtu c h a d e c k i e g o 
w p o l s k i m p o d z i e m i u . U p e w n i a w t y m przyjęcie o sob l iwe j p o d 
w z g l ę d e m r z e c z o w y m i s ty l i s tycznym tezy, iż z e względu na rangę 
„pierwiastka religijnego" w szeroko pojmowanej koncepcji ideologi
cznej Konfederację Narodu można określić jako „lewicę" nurtu kato
lickiego podziemia, a klerykalnego w tej mierze, w jakiej przywódcy 
Konfederacji traktowali ten pierwiastek jako autentyczny składnik 
ideologii swego ugrupowania, a nie instrumentalnie (s . 37) . 

D r u g a część publikacji zawiera próbę analizy - p o t r a k t o w a n e g o 
łącznie - d o r o b k u p r o g r a m o w e g o u g r u p o w a ń chadeck ich i K N 
z u w z g l ę d n i e n i e m n iektórych u w a r u n k o w a ń i d e o w o - p o l i t y c z n y c h 
i s p o ł e c z n o - e k o n o m i c z n y c h . W y k o r z y s t a n o k i lkanaśc ie ty tu łów 
prasy konspiracyjnej S P , „Unii", F O P i K N , a także broszury 
i druki u lo tne tych organizacji . Mater ia ły p o c h o d z ą z A r c h i w u m 
Minis ters twa Spraw W e w n ę t r z n y c h , C e n t r a l n e g o A r c h i w u m K C 
P Z P R (akta władz p a ń s t w a p o d z i e m n e g o , R z ą d u R P na o b c z y ź n i e 
i organizacji konspiracyjnych, akta Z w i ą z k u P a t r i o t ó w P o l s k i c h 
i P K W N , d o k u m e n t y władz hi t lerowskich) i z A r c h i w u m W o j s k o 
w e g o Sądu dla m. st. W a r s z a w y (akta p o w o j e n n y c h p r o c e s ó w 
p r z e c i w k o dz ia łaczom kato l i ck im) . Uzupe łn ien ie s tanowi s k r o m n y 
w y b ó r w y d a w n i c t w ź r ó d ł o w y c h oraz l iteratura przedmiotu będąca 
kombinacją publikacji n a u k o w y c h różnej jakośc i , prac nie publ i 
k o w a n y c h , w s p o m n i e ń i n iektórych t eks tów p r o g r a m o w y c h 
sprzed wojny , a także produkcj i p r o p a g a n d o w y c h w rodzaju 
„Sojusznicy G e s t a p o - proces K w a s i b o r s k i e g o i innych" (War
szawa 1951 r.). 

Baza ź r ó d ł o w a , p o k a ź n a pod w z g l ę d e m ilości , nie spełnia - jak 
się zdaje - w y m o g u reprezentatywnośc i . Brakuje n i e o d z o w n y c h 
dla podjętej problematyki mater ia łów znajdujących się w archi
w a c h kośc ie lnych (np. A r c h i w u m Kurii Metropo l i ta lne j w K r a k o 
wie - korespondencja abp. Sapiehy z P iusem XII ) i zb iorach 
instytucji kato l ick ich . Być m o ż e , istniały p o w o d y wykluczające 
dos t ęp , ale w książce brak na ten temat wzmianki . A u t o r nie 
sięgnął do p o d s t a w o w y c h źródeł d r u k o w a n y c h w rodzaju „Acta 
A p o s t o l i c a e Sedis" czy też „Actes et d o c u m e n t s du Saint S iege 
relatifs a la S e c o n d e Guerre mondia le" , z 5 - t o m o w e g o w y d a w 
nictwa „Armia Krajowa w d o k u m e n t a c h 19.39-1945" ( L o n d y n 
1 9 7 0 - 1 9 8 1 ) wykorzys ta ł j edynie dwa p ierwsze . tomy. N i e dotarł d o 
w s p o m n i e ń i p a m i ę t n i k ó w znajdujących się w zbiorach Bibl ioteki 
Uniwersy te tu Jag ie l l ońsk iego i W a r s z a w s k i e g o , a także w r o c ł a w 
sk iego O s s o l i n e u m (np. pełny tekst w s p o m n i e ń Bronis ława Nie tyk-
szy) . N i e podjął też działań świadczących o zamiarze s p o ż y t k o w a 
nia spuśc izn pozos ta jących w zb iorach rodz innych . Wreszcie 
najwidocznie j nie uzna ł za c e l o w e wykorzys tan ie kolekcji relacji 
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(np. ze z b i o r ó w Instytutu His tor i i P A N ) ani też nie pokus i ł się 
o zebranie źródeł t ego typu. A s z k o d a - żyją przec ież i c ieszą się 
d o b r y m z d r o w i e m dzia łacze i s y m p a t y c y katol ickiej konspiracj i , 
p r z y k ł a d o w o : W. Bartoszewsk i , J. D o b r a c z y ń s k i , W . S i i a - N o -
wicki , K. S t u d e n t o w i c z , W. Żukrowsk i . 

K r u c h o ś ć f u n d a m e n t u ź r ó d ł o w e g o daje o sob ie znać w pierwszej 
części szkicu, której zawartość n iewie le o d b i e g a o d us ta leń , bardzo 
zresztą s k r o m n e j , l iteratury p r z e d m i o t u . Wyjątek s tanowią frag
menty traktujące o roli d u c h o w i e ń s t w a w konspiracj i kato l ickiej 
oraz o s t a n o w i s k u tejże konspiracji w o b e c w ł a d z p o l s k i e g o p a ń 
s t w a p o d z i e m n e g o . A u t o r w p r o w a d z i ł d o ob iegu szereg m a ł o 
d o t ą d z n a n y c h d o k u m e n t ó w p o w s t a ł y c h w kręgu k i e r o w n i c z e g o 
o ś r o d k a D e l e g a t u r y R z ą d u R P na Kraj . W p r a w d z i e z a p e w n i a 
o potrzebie krytycznej weryfikacji t ego rodzaju źródeł (s. 47) , 
w praktyce j ednak l iczba p r z y t o c z o n y c h cy ta tów nie idzie w parze 
z p o g ł ę b i o n y m , w i e l o s t r o n n y m k o m e n t a r z e m . P r z y k ł a d o w o - bli
żej nie okreś lony d o k u m e n t D e l e g a t u r y ze s tycznia 1943 r. przykuł 
na tyle u w a g ę autora , że uzna ł o n za c e l o w e z a c y t o w a ć j e g o p o k a ź 
ny fragment (s . 5 2 - 5 5 ) . Zna laz ły się w n im rozważan ia o pos ta 
w a c h po l sk i ch b i s k u p ó w w czasie okupacj i i o roli z a k o n ó w , ze 
s z c z e g ó l n y m u w z g l ę d n i e n i e m T o w a r z y s t w a J e z u s o w e g o . S p o r o tu 
interesujących spos trzeżeń , n i e m a ł o też j e d n o s t r o n n y c h , s f o r m u ł o 
w a n y c h n a g o r ą c o opini i . A u t o r s k w a p l i w i e a bezkrytycznie o w e 
op in ie p o d c h w y t u j e , b o potwierdzają j e g o wizję z łowrog ie j działal
nośc i kleru, zwłaszcza j ezu i tów , w polskiej konspiracj i . N a kartach 
książki w z n o s i się o t o w ie lop ię trowy g m a c h mafii: dz ia łacze k a t o 
liccy funkcjonujący w strukturach sprawowal i odpowiedzialne 
funkcje w najbardziej newralgicznych organach burżuazyjnego „pań
stwa podziemnego" (s. 8 / 6 2 - 6 3 ) . F a k t mający tę tezę egzempl i f iko 
w a ć zosta ł w y j ą t k o w o nieszczęś l iwie dobrany , b o p r z y w ó d c a 
„Unii", Jerzy Braun , nie był - jak t o sugeruje autor - zastępcą szefa 
K i e r o w n i c t w a Walk i Cywi lnej ; g o d n o ś ć tę s p r a w o w a ł Mar ian 
Gieysz tor . N a d o m i a r K W C nie p o w s t a ł o na p o c z ą t k u 1942 r., lecz 
j e szcze w 1941 r., n ie s p r a w o w a ł o nadzoru n a d aparatem D e l e g a 
tury ani też nie by ło p o d p o r z ą d k o w a n e D e p a r t a m e n t o w i Spra
wied l iwośc i D e l e g a t u r y (s. 62) . Idąc dalej t r o p e m wizji autora -
ka to l i cka konspiracja nie tylko werbalnie, lecz i w drodze faktów 
dokonanych przygotowywała się do ewentualnego przejęcia polity
cznej dyspozycji w okresie powojennym (s. 75). W p ł y w na ś r o d o w i 
ska kato l ick ie wywiera ł kler, spełniający szczególną rolę 
„adwokatów" Piusa XII (s. 55) . Przedstawiciele hierarchii kościel
nej, działający w politycznym nurcie katolickiego podziemia podle
gali jakiemuś centralnemu ośrodkowi kościelnemu (s. 50). I s to tne 
zadanie przypad ło j e z u i t o m {czynnikowi watykańskiemu) tłuma
czącym, komentującym i usprawiedliwiającym politykę Piusa XII 
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wobec Polski i Polaków ( s . 54 , 55) . Przedstawic ie le t e g o z a k o n u -
p r z y p u s z c z a autor - tkwiący w newralgicznych punktach podziemia 
zbierali, opracowywali i przesyłali informacje do jakiegoś punktu 
centralnego, gdzie rekonstruowano panoramiczny obraz konspiracji 
we wszelkich jej odcieniach (s . 56) . K o ł o r o z u m o w a n i a wreszc ie się 
zamyka: dz ia łacze u g r u p o w a ń kato l ick ich , funkcjonujący w p o d 
z i e m n y c h s trukturach D e l e g a t u r y , nie ty lko sami penetrowal i , ale 
byli r ó w n i e ż p r z e d m i o t e m swoistej inwigilacji służb specjalnych co 
do tzw. prawomyślności wobec oficjalnej linii politycznej rządu lon
dyńskiego i jego krajowej ekspozytury (s. 8). 

Trzeba przyznać , że tej kolejnej o d m i a n i e sp i skow ej teorii h i s to 
rii n ie brakuje swois te j konsekwencj i . A u t o r , t rop iący g ł ó w n e 
o r g a n a , p u n k t y oraz centralne ośrodki , nie z a u w a ż a j ednak w fer
w o r z e ś l edz twa , że z g r o m a d z o n a d o k u m e n t a c j a n ie potwierdza 
j e g o d o m y s ł ó w , c o najwyżej wystarcza na wysunięc i e o s t r o ż n y c h 
h ipotez . W i ę c e j , wartość ź r ó d ł o w a części w y k o r z y s t a n y c h materia
ł ó w sto i p o d d u ż y m z n a k i e m zapytania . C h o d z i o akta sprawy 
J ó z e f a K w a s i b o r s k i e g o i innych , r o z p o z n a w a n e j przez R e j o n o w y 
Sąd W o j s k o w y dla m.st. W a r s z a w y w 1951 r. Z g r o m a d z o n y p o d 
ó w c z a s materiał d o w o d o w y należy t r a k t o w a ć z najwyższą os troż
nośc ią , jako że cały ten proces - p o d o b n i e jak wiele innych 
p o d o b n y c h - s t a n o w i ł zaprzeczenie zasad praworządnośc i . A u t o r 
zdaje się to rozumieć , b o kwest i i tej poświęc i ł całą s tronę wyjaśnień 
(s . 2 9 - 3 0 ) . M i m o to zeznania J. Brauna , J. H o p p e g o i K. S t u d e n -
t o w i c z a zos ta ły p r z y t o c z o n e w d łuższych cytatach i pos łuży ły za 
p o d b u d o w ę i s to tnych u o g ó l n i e ń , m. in . na t emat p o w i ą z a ń m i ę d z y 
„Unią" i N a r o d o w y m i Si łami Zbrojnymi (s. 29) . W a r t o p r z y p o m 
nieć t o , o c z y m nie w s p o m n i a ł autor: w 1958 r., n a m o c y p o s t a n o 
wien ia Prokuratury W o j e w ó d z k i e j d la m.st. W a r s z a w y , skazanie 
w y m i e n i o n y c h dzia łaczy kato l i ck ich u z n a n o za niebyłe , zaś p o s t ę 
p o w a n i e w z w i ą z k u z wszys tk imi zarzutami z o s t a ł o u m o r z o n e . 

U w a g i o m e t o d z i e krytyki źródeł należy także ,odnieść d o części 
anal i tycznej szkicu. Przypisy d o tej części trzeszczą w szwach o d 
obf i tośc i c y t a t ó w z katol ickiej publ icystyki i broszur p r o g r a m o 
w y c h . Zas ługuje t o na uznanie , b o okazji d o p o z n a n i a t e g o rodzaju 
t e k s t ó w b y ł o d o t ą d niewie le . S z k o d a t y l k o , że ich interpretacja, 
s p o s ó b f o r m u ł o w a n i a w n i o s k ó w , a także p o m y s ł y klasyf ikacyjne 
nastręczają l icznych, wca le n ieb łahych , wątp l iwośc i . A u t o r zapa
trzony w e własną wizję p o d z i e m i a kato l i ck iego z a p r o p o n o w a ł 
następujący schemat: Konfederac ja N a r o d u t o o d ł a m nacjonal i -
s tyczno-k leryka lny , traktujący pierwiastek religijny ins trumenta l 
nie, reprezentujący p o s t a w ę a w a n t u r n i c z e g o imper ia l i zmu, zaś 
w s t o s u n k a c h w e w n ę t r z n y c h propagujący nacjonal i s tyczny so l ida
ryzm s p o ł e c z n y przepojony specyf iczną f i lozofią un iwersa l i zmu. 
Z ko le i S t r o n n i c t w o Pracy wraz z „Unią" i Front O d r o d z e n i a Po l -
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ski t o o d ł a m klerykalno-nacjonal i s tyczny , prezentujący integrysty-
czny wariant refleksji katolickiej, w pełni akceptujący spo łeczną 
doktrynę papies twa, proponujący u n i o n i z m j a k o p o d s t a w ę n o w e j 
organizacji s t o s u n k ó w m i ę d z y n a r o d o w y c h i korporac jon izm j a k o 
w z o r z e c s t o s u n k ó w wewnętrznych . O b a o d ł a m y m a spajać for
muła „potrójnego anty": a n t y s o w i e t y z m , a n t y k o m u n i z m i antyse
mi tyzm; wielkie znaczenie mają polsk ie mity i s tereotypy , 
szczegó ln ie zaś w y k o r z y s t y w a n y przez publ icys tykę katol icką 
„syndrom", okreś lany oryginalnie m i a n e m - schizofrenia antyso-
vietica (s. 8) . A u t o r d o k ł a d a starań, by uzasadnić z a p r o j e k t o w a n e 
podz ia ły . Specjalnie dba o Uwiarygodnienie kato l i ck iego sztafażu 
Konfederacj i N a r o d u ; o m ó w i e n i e co bardziej irracjonalnych 
p o m y s ł ó w i d e o l o g ó w K N zajmuje d u ż o miejsca, i nic d z i w n e g o , b o 
daje t o m o ż l i w o ś ć w y c i ą g a n i a e f ek townycn , o d p o w i e d n i o dobi t 
nych w n i o s k ó w . Usiltie p o s z u k i w a n i e p o k r e w i e ń s t w a między 
skrajnym ruchem nacjona l i s tycznym a u g r u p o w a n i a m i chadec
kimi skłania autora d o m e c h a n i c z n e g o zes tawiania treści progra
m o w y c h . Jeśli więc o m a w i a koncepcję u n i o n i z m u , t o widzi w niej 
g ł ó w n i e o d m i a n ę imper ia lnych wizji K N , tyle że zawierającą inne 
formy i m e t o d y realizacji, przeds tawioną j ęzyk iem ewangelicznym, 
w ̂ przeciwieństwie d o brutalnego j ę z y k a konfedera tów (s. 161 -163 ) . 
Chrześc i jańsko-demokratyczna koncepcja korporac jon izmu to 
m a ł o oryg ina lne powie l en i e papieskich pierwowzorów (s. 182), sta
nowiące utopijną wizję korporac jon izmu K N , u z n a n e g o z kolei za 
o d m i a n ę realistyczną (s. 197). A n t y s e m i t y z m pozos ta je cechą 
wspólną obu o d ł a m ó w , różnice d o t y c / ą cuch drugorzędnych . 
Antysemityzm tinionisiów - powiada autor - tym różnił się od innych 

jego odmian kultywowanych przez „hramic" ugrupowania Unii, że 
jego ideolodzy swym rozważaniom usiłowali nudai formę intelektual
nych dociekań (s. 214). W innym miejscu autor nie przeczy, że 
p o m o c udzie lana Ż y d o m wynikała / inspiracji katol ickiej . Podej 
rzewa jednak, że akcentowanie motywacji tzw. samarytańskich, tub 
kalolickości odruchów i postaw - może pełnić rolę mimowolnego 
osłaniania tych klerykalnych ideologów, którzy w sytuacji masowo 
realizowanego ludobójstwa nie zrezygnowali z upowszechniania 
antysemityzmu, czynicie zeń składowy elemcnet doktryny zwanej 
„katolicki)", a zarazem narzędzie politycznej walki z konspiracyjną 
lewicą (s. 2 0 9 - 2 1 0 ) . Genera ln ie - nurt katol icki we wszys tk ich j e g o 
odc ien iach prezentował , zdan iem autora , myśl burżuazyjną i takież 
interesy, a ideowo-propagandowe preferowanie „pierwiastków" reli
gijnego i narodowego zdawało się wyrażać troskę ośrodków dyspozy
cyjnych o skuteczniejsze oddziaływanie na społeczeństwo, maksy
malizowanie komunikatywności prezentowanych racji (sic! -
E.C.K. ) (s. 107). 
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Z braku miejsca p r z y t o c z o n o tu jedynie próbki r o z u m o w a n i a 
au tora i j e g o s p o s o b u analizy materiału h i s torycznego . M o ż n a 
odn ie ść n ieodparte wrażenie , że pragnął o n sob ie m a k s y m a l n i e 
uprośc i ć proces w n i o s k o w a n i a . W t y m celu sprowadzi ł rozwinięty 
wachlarz p o g l ą d ó w i p r z e k o n a ń d o cienkiej warstwy politycz.no- 
- p r o p a g a n d o w e j , zaś p o w a ż n y , wszechs tronny op i s d o z e s l a w u 
haseł i ep i t e tów. Szczegó ln ie o d n o s i się t o d o myśli p r o g r a m o w e j 
u g r u p o w a ń chrzcśc i jańsko-demokratycznych („Unia", S P , F O P ) 
o p a t r z o n y c h etykietką wariantu klerykalno-nacjonalistycznego. 
N iewielkie , grupujące intel igencję, w t y m w y b i t n y c h intelektuali
s t ó w , organizacje uległy w książce Żeros ławsk iego demonizac j i , 
awansując d o roli agentury penetrującej po l sk i ruch oporU. T a k 
is totny d la katol ickiej nauki spo łecznej kontekst ku l turowy 
i m o r a l n o - e t y c z n y zos ta ł o k r o j o n y na rzecz dywagacj i o kryzyso
wej sytuacji ś r o d o w i s k kato l ick ich , u s tawicznym rozwoju sił lewicy 
i postępującej radykalizacji p o l s k i e g o s p o ł e c z e ń s t w a na tle sukce 
s ó w Armi i C z e r w o n e j . 

Rzecz oczywi s ta d o r o b e k p r o g r a m o w y , p o l s k i e g o kato l i cyzmu 
lat wojny i okupacj i rozpatrywany z ki lkudzies ięc ioletniej per
spektywy zawiera szereg s łabości św iadczących np . o anachroniz 
m a c h d o k t r y n y k o r p o r a c j o n i z m u , o b łędnych p r o g n o z a c h , także 
o e w i d e n t n y c h p o m y ł k a c h p o s z c z e g ó l n y c h p o l i t y k ó w . N a l e ż y t o 
w s z y s t k o - p o d o b n i e jak i koncepcje innych orientacji - ocen iać 
krytycznie , ale jeśli praca m a ambicje rozprawy n a u k o w e j - z g o d 
nie z regułami warsztatu h i s torycznego . J e d n a z n ich nakazuje 
wys trzegania się s ą d ó w apr iorycznych i r ó ż n e g o rodzaju uprze
dzeń , k tórych nie należy mieszać ze z r o z u m i a ł y m s u b i e k t y w i z m e m 
autora ani też z i d e o w ą pryncypia lnośc ią . Inna reguła zak łada 
przynajmniej dos ta teczny p o z i o m erudycji , zaś t ego - jak się zdaje 
- a u t o r o w i zabrak ło , b o j e g o r o z w a ż a n i a o doktryn ie spo łecznej 
K o ś c i o ł a grzeszą p o w i e r z c h o w n o ś c i ą , zaś p e w n e oceny (np. doty 
czące uk ładu sił w p o l s k i m p o d z i e m i u , p o s t ę p o w a n i a pap ieża 
Piusa X I I , d o r o b k u inte lektua lnego Jerzego Brauna) znamionują 
brak k o n t a k t u z w a r t o ś c i o w ą i n o w s z ą literaturą przedmiotu . 

Odrębny p r o b l e m to kwest ia j ęzyka i stylu. Wie le s łusznych 
opini i t on i e w p o t o k u z w r o t ó w i zdań niejasnych, o b c i ą ż o n y c h 
n ieznośną manierą styl istyczną. A u t o r naszp ikował tekst s formu
ł o w a n i a m i mającymi zaświadczyć jego przywiązanie d o t e r m i n o l o 
gii marks i s towskie j . Niestety - wyrażenia w rodzaju burżuazyjne 
państwo podziemne (s. 56) , prominenci ugrupowań klerykulnych 
(s . 60 ) , ogólnoburżuazyjna koncepcja, metafizyczna i transcen
dentna motywacja ogólnoburżuazyjnych celów klasowych (s. 99) , 
drobnomieszczaństwo /.../ wiejskie (s. 150), tzw. ogólnoburżuazyjna 
konwencja o zabarwieniu chadeckim (s. 194) czy też globalna kon
cepcja obozu londyńskiego (s . 292) , nie przyczyniają się w najmniej -
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s z y m s topn iu d o z r o z u m i e n i a myśl i autora. T y m bardziej że 
towarzyszą t e m u l iczne przejawy p s e u d o n a u k o w e j n o w o m o w y 
w stylu: determinanty politycznej polaryzacji środowisk społeczno-
-politycznego katolicyzmu (s. 36 ) , erupcja tej problematyki osiąg
nęła szczyt na przełomie 1942 i 1943 r. (s. 116), refleksja 
dewocyjno-parafialna (s. 161), ramy postulatywno-dewocyjnych ref
leksji (s. 167), pochodna fazy realizacyjnej (s. 292) , Krzewią się też 
p l e o n a z m y typu: werbalne twierdzenia (s . 101), wzmagająca się 
aktywizacja (s. 102), teoretyczne uogólnienia (s. 138), zewnętrzna 
ekspansja (s . 200) . Sąsiadują z n imi n i e w y d a r z o n e n e o l o g i z m y : 
umiejętność przystosowawcza (s . 45 ) , uteoretycznić (s. 143), derady-
kalizacja chłopskiej biedoty (s . 151), zabiegi uchrześcijaniające 
(s. 194), uintelektualnione wydawnictwa (s. 203) . D o t ego trzeba 
jeszcze d o d a ć , n a szczęśc ie niel iczne, błędy w n a z w i s k a c h (J. H a g -
majer, K. R e g a m e y ) i w tytule książki (S. K o r b o ń s k i , „W imieniu 
Rzeczypospol i te j") . 

P r z e d s t a w i o n e w o g r a n i c z o n y m w y b o r z e błędy i n iezręcznośc i 
s ty l i s tyczne przekraczają znaczn ie miarę przyzwo i to śc i d la publ i 
kacji t ego typu. M u s i się w i ę c po jawić n i e w e s o ł a refleksja, że ani 
autor , ani w y d a w n i c t w o nie zadbal i o na leżyte p r z y g o t o w a n i e 
pracy d o druku. 

Z p o w y ż s z y c h u w a g wyn ika , że o g ó l n a o c e n a książki C. Żero-
s ławsk iego w y p a d a niekorzystnie . Na leży d o c e n i ć trud p o s z u k i 
w a ń ź r ó d ł o w y c h , n iemniej j e d n a k os iągnię te efekty nie uzasadniają 
decyzji w y d a n i a tej pracy przez P a ń s t w o w e W y d a w n i c t w o 
N a u k o w e . M i m o to trzeba m i e ć nadzieję , że n i e u d a n a p r ó b a nie 
zniechęci s u m i e n n y c h i k o m p e t e n t n y c h h i s toryków d o da lszych 
badań nad dziejami n a j n o w s z y m i K o ś c i o ł a kato l i ck iego i ś r o d o 
wisk kato l i ck ich w Polsce . 

Eugeniusz C. Król 

Φ 
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Architektura pokory 
K o ś c i ó ł Ś w . J a n a K a n t e g o przy Z g r o m a d z e n i u S ió s t r 
Z m a r t w y c h w s t a n i a P a ń s k i e g o w W a r s z a w i e 

/.../ zawsze uważałem, że w architekturze powinniśmy bronić się 
przed modą, która wynosi autorów ponad poziom ich dziel. Otrzyma
łem zlecenie opracowania projektu odbudowy zniszczonej w czasie 
wojny części Klasztoru SS. Zmartwychwstania Pańskiego przy 
ul. Krasińskiego w Warszawie i wiem, że nie wolno, bez względu na 
epokę, w jakiej działam, poprawiać architektury stworzonej w la
lach trzydziestych przez Karolu Iwanickiego. Wydaje mi się, że 
ludzie, którzy będą oglądać zrealizowany projekt za lat kilkanaście 
i później, powinni odnosić wrażenie, że zosta! on wykonany przez 
jednego architekta. Mój projekt jest więc tylko konsekwentnym 
rozwinięciem istniejącego budynku /.../ 

S ł o w a T a d e u s z a Zie l ińsk iego z 1980 r. 16 czerwca minę ły d w a 
lata o d p o ż e g n a n i a Profesora n a w a r s z a w s k i c h P o w ą z k a c h . 

C y t o w a n e credo z a w o d o w e , k t ó r e m u Profesor był zawsze 
wierny, i z r e a l i z o w a n a w stanie s u r o w y m architektura d o b u d o w a 
nej , sakralnej części k lasztoru, odbiegają o d schematu t e m a t ó w 
m o i c h prezentacji . O b c i ą ż o n y z a w o d o w y m b a g a ż e m p o d ś w i a d o 
mie poszukuję u d a n y c h sakralnie , ale przecież n o w o ś c i w architek
turze sakralnej . T y m c z a s e m ta architektura, sąs iadująca z. n ieda
l ek im, g o r ą c y m o d r o z w i e s z o n y c h transparentów kośc io ł em S w . 
Stanis ława Kos tk i i z c iągle dobrymi Sadami Żol iborsk imi , m a 
m o i m z d a n i e m swoje miejsce w e wspó łczesne j sz tuce sakralnej 
przez ś w i a d o m e p o d p o r z ą d k o w a n i e wspó łcze snośc i - przesz ło śc i . 
A l e nie jest to ty lko , jak napisał Profesor , konsekwentne rozwinięcie 
istniejącego budynku, ale twórcze p o d p o r z ą d k o w a n i e się k o n t e k s 
towi sytuacji przestrzennej . 

N a p ierwszy rzut o k a , nawet d la z a w o d o w c a , ta architektura jest 
p a s y w n a , z a c h o w a w c z a , aż ek lektyczna w d a w n y m rozumien iu 
t ego s ł o w a . D l a t e g o właśnie zas ługuje na u w a g ę , zaś w miarę jej 
p o z n a w a n i a - n a szacunek. N i e w i e l u jest b o w i e m t w ó r c ó w , którzy 
rozwiązując t emat d o b u d o w y d o już istniejącej architektury nie 
będą chcieli w wyrazis ty s p o s ó b podkreś l ić autorskiej w s p ó ł c z e s 
nośc i n o w e j architektury. 

Jakby na przekór t y m s t e r e o t y p o m p o s t ę p o w a n i a T. Zie l iński 
d o k o n a ł p r ó b y s tworzen ia architektury zewnętrzn ie w p a s o w a n e j 
w d o ś ć zresztą s k r o m n y porządek b u d y n k u z a p r o j e k t o w a n e g o 
w latach m i ę d z y w o j e n n y c h przez K a r o l a Iwan ick i ego . P o w t ó 
rzony zos ta ł nie ty lko u k ł a d w y s o k o ś c i o w y , ale rytm o t w o r ó w 
o k i e n n y c h i ich kształt , nachylen ie d a c h ó w , t e k t o n i k a w y k o ń c z ę -
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Kościół Św. Jana Kantego w Warszawie 

autorzy 
architektura prof. T a d e u s z Ziel iński ; H a n n a Karp ińska (na 

etapie projektu t echn icznego) 

ogólne dane użytkowe 
p o w i e r z c h n i a kośc io ła (wraz z b u d y n k a m i m i e s z k a l n o - a d m i n i -

stracyjnymi) - 1438 m 2 

kubatura - 1 4 6 0 0 m 3 

nia e lewacji . D ł u ż s z y kontakt p o z w a l a j ednak z a u w a ż y ć w s p ó ł 
czesność p o d z i a ł ó w okrąg łych ok ien , świetl ik w dachu rozjaśnia
jący prezbi ter ium, wreszc ie parę sygnaturek z a p r o j e k t o w a n y c h 
w alfabecie os ta tn ich lat. T y c h de l ika tnych s y g n a ł ó w wspó łczesne j 
architektury jest więcej , ty le że ich j ę z y k jest tak de l ikatny , że 
w y p r o w a d z a w p o l e n i e d o ś w i a d c z o n e g o o d b i o r c ę . 

W y d a r z e n i e m przes trzennym jest j ednak wnętrze . Tuta j Profe
sor z in tegrował tradycyjny t r ó j n a w o w y u k ł a d świątyni , w y n i k a 
jący m o ż e c z ę ś c i o w o z z e w n ę t r z n e g o w p a s o w a n i a w d a w n ą 
architekturę , z w pełni w s p ó ł c z e s n y m i d e o g r a m e m przestrzeni 
sakralnej . Wyraz i s to ść tej koncepcj i nie traci nawet z racji n ie 
w y k o ń c z o n e g o , c e g l a n o - b e t o n o w e g o wnętrza . J e g o nie z a m i e 
rzona s u r o w o ś ć przy pros toc ie w y s m a k o w a n e g o detalu b u d o w l a -
n o - k o n s t r u k c y j n e g o robi wrażenie . M o ż e t o jest o d p o w i e d ź 
c iężk iego r o k u '88 na j a k ż e częs to mieszczańsk ie i przesadne prze
p y c h e m m a r m u r ó w wnętrza naszych świątyń z lat 70.? J a k o ś ć tej 
przestrzeni zos ta ła u z y s k a n a przez p r z e m y ś l a n e h a r m o n i e p o s z c z e 
g ó l n y c h e l e m e n t ó w : właśc iwie sp łaszczoną krzywiznę ko lebki skle
pienia, przenikające się z nią lunety okrąg łych ok ien , p o w t ó r z o n ą 
ze sk lepienia krzywizną a r k a d o w y c h p o d c i ą g ó w n a w b o c z n y c h , 
o r g a n i c z n o ś ć s c h o d ó w na chór . C a ł o ś ć jest n a p e w n o sakralna przy 
p r o s t y c h ś r o d k a c h przestrzennych i - c o się teraz rzadko zdarza -
bez kamuf lażu d e k o r a c y j n e g o deta lu i w y m u s z o n e j , n i euży tkowej 
przestrzeni. N a tle n i eporadnośc i wie lu t w ó r c ó w uc iekających się 
d o j e d n o c z e s n e g o s t o s o w a n i a zbyt wie lu z a b i e g ó w przestrzennych, 
co daje w efekcie be łkot , n i e s t o s o w n y przecież d la wspó łczesne j 
liturgii i w s p ó ł c z e s n e g o wiernego , t o wnętrze zaskakuje p o z y 
tywną s k r o m n o ś c i ą , O b y t o nie z o s t a ł o z a g u b i o n e p o d c z a s w y k o ń 
c z e n i o w y c h prac wnętrzarskich. Byłby t o p a r a d o k s i z ła maniera 
wielu w s p ó ł c z e s n y c h świątyń, N a t y m s u r o w y m i s k r o m n y m tle 
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działa pros totą w b u d o w a n y w białą ścianę prezbiterium krzyż, 
pe łgające świa te łko przy t a b e r n a k u l u m i tab l i ca - świadek p o w s t a ń 
czej przesz łośc i tegp bas t ionu z k o ń c o w e g o okresu o b r o n y Ż o l i b o 
rza: Pamięci żołnierzy AK Zgrupowania „Żyrafa" - plutony 215, 
218, 219, 220. 221, 227, 232, 234, 260. Jeszcze pamię tamy . . . M y ś l ę , 
że ta. tabl ica jest ważniejsza dla d u c h a wnętrza i d u c h a wiernych, 
którzy się tu znajdują, niż najwspania l sze dzieła twórcze n a s z e g o 
czasu. N i e o d n o s i się t o d o architektury p o k o r y s tworzonej przez 
T. Z ie l ińsk iego . 

M o g ł o b y to być właśc iwe z a k o ń c z e n i e tych rozmyś lań . M u s z ę 
j e d n a k p o w t ó r z y ć z a w ł a s n y m p o ż e g n a l n y m w s p o m n i e n i e m 
o T. Z ie l ińsk im w „TP" refleksję szczegó ln ie mi bliską. Cytuję ją 
s t u d e n t o m p o d c z a s w y k ł a d ó w z etyki z a w o d u architekta. T a k i 
s to sunek d o przesz łośc i , d o n i e z n a n e g o koleg i -archi tekta i j e g o 
wizji p ierwotnej architektury n a c e c h o w a n y mądrą p o k o r ą , ale nie 
sp łaszczoną n a ś l a d o w n i c t w e m , jest m o d e l o w y m p r z y k ł a d e m ety
cznej o d p o w i e d z i a l n o ś c i architekta za własne dz ia ło i miejsce, 
w k t ó r y m o n o powstaje . Z d u m i e w a w czasach nagminne j i aż 
p o d ś w i a d o m e j p o g o n i nas archi tektów za n o w o ś c i ą i za zos tawie 
n iem własnej p ieczątki w przestrzeni. T o os ta tn ie d o m i n u j e w e 
wspó łczesne j architekturze w Polsce . D a j e oczywiśc i e i dzie ła 
wspania łe , twórcze . Częściej j ednak tandetę intelektualną opartą 
n a braku o d p o w i e d z i a l n o ś c i za w łasne dz ie ło i warsztat . 

N i e c h p r z y k ł a d e m będzie s zko ła myś len ia T. Z ie l ińsk iego , w i d o 
czna nie ty lko w projekcie kośc io ła Św. J a n a K a n t e g o , ale w wie lu 
innych , s z k o ł a jeszcze zresztą z d u c h a R o m u a l d a G u t t a , c iągle 
mądra i świeża w r o z e d r g a n y m świec ie polskie j architektury. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
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Historia i kultura 
Żydów polskich 

S ł o t n y m i w i e t r z n y m w i e c z o r e m 31 
s tycznia 1988 r., w b u d y n k u j e r o z o 
l imskiej C i n é m a t h è q u e , r o z p o c z ę ł a 
się u r o c z y s t y m coc ta i l em j e d n a z naj 
c i ekawszych chyba imprez n a u k o 
w y c h os ta tn ich lat - Internat ional 
Conférence o n the His tory and Cul 
ture o f Po l i sh J e w s . W ciągu bi tych 
czterech dni o b r a d przez sale i audy
toria Uniwersy te tu J e r o z o l i m s k i e g o 
i Y a d V a s h e m przewinę ło się o k o ł o 
180. referentów, zaś łączna liczba 
u c z e s t n i k ó w spotkania przekroczyła 
500 o s ó b . Od d a w n a już po l sk ie 
o środk i n a u k o w e i uniwersytety nie 
były tak l icznie reprezentowane w o d 
leg łym kraju; d o miasta trzech wiel 
kich religii przyby ło niemal 100 o s ó b 
z Po l sk i i c o najmniej 6 0 - 7 0 s p o ś r ó d 
nich w y g ł o s i ł o referaty, Z s a m e g o 
K a t o l i c k i e g o Uniwersyte tu Lubel 
sk iego przyjechało z tekstami 18. 
o s ó b . Byli też n a u k o w c y z Warszawy , 
K r a k o w a , Wroc ławia , Poznan ia , T o 
runia, Kielc , R z e s z o w a , G d a ń s k a , 
B i a ł e g o s t o k u . C o najmniej równie 
l icznie reprezentowane by ło ś rodowi 
s k o n a u k o w e Izraela, przybyl i też 
b a d a c z e ze S t a n ó w Z j e d n o c z o n y c h , 
W . Brytani i , Francji , R F N , Szwecj i , 
K a n a d y i Szwajcarii . P o z a miejsco
w y m i m a s s - m e d i a m i w łasnych kores 
p o n d e n t ó w przysłały B B C i R W E . 

T e m a t y referatów, u g r u p o w a n e 
w 38. ze s tawach (sekcjach) , o b e j m o 

w a ł y całe w y z n a c z o n e ty tu ł em konfe 
rencji po le b a d a w c z e z a r ó w n o chro
no log iczn ie ( o d średniowiecza p o 
ankiety soc jo log i czne w y k o n a n e ki lka 
lat t emu) , jak i p r o b l e m o w o (różne 
dzia ły historii , e tnograf ia , l iteratura, 
f i lozof ia , s z tuka e t c ) . Była to więc 
zaiste ambarasująca rozmai tość . By ją 
u z m y s ł o w i ć , w y m i e n i ę p r z y k ł a d o w o 
tytuły n iektórych sekcji: „Opinia p u b 
l iczna i p o s t a w y kul turowe w o b e c 
Ż y d ó w w P o l s c e w X V I - X V I I I w.", 
„Żydzi w sys temie spo ł eczno-po l i tycz 
n y m Rzeczypospo l i t e j w X V I I -
- X V I I I w.", „Żydzi polscy a N i e m c y 
przed 1939 r.", „Obraz Ż y d a w po l 
skiej kulturze ludowej" , „ Ż y d o w s c y 
uciekinierzy z Po lsk i w Z S R R w cza
sie II wojny światowej" , „ C h a s y d y z m 
w Polsce", „Cmentarze żydowskie" , 
„Fotograf ia i f i lm - ich wartośc i arty
styczne i d o k u m e n t a l n e " , „Synagogi 
i dzie lnice żydowskie" , „ Ż y d o w s k i e 
konteks ty literatury polskiej", „Polski 
konteks t n o w o c z e s n e j literatury 
jidisz", „ D i a s p o r a p o l s k a i p o l s k o -
-żydowska", „Kośció ł (katol icki) a Ży
dzi", „Żydzi i Ukra ińcy w Polsce", 
„Stosunki między Ż y d a m i a Po la 
kami w czasie Ho locaus tu" . . . A każda 
taka sekcja to przecież 4 - 6 referatów! 
C h o ć więc organizatorzy wręczyli 
k a ż d e m u uczes tn ikowi przesz ło 30-
- s t ron icową broszurę zawierającą peł
ny program konferencji i 130-stroni-
c o w ą ks iążeczkę , w której potniesz- 1 

c z o n o streszczenia takiej samej l iczby 
referatów, to oczywiśc ie f a c h o w a 
o c e n a wszys tk ich wys tąp ień jest nie
m o ż l i w a , jak to zwyk le bywa zresztą 
p o d c z a s wie lodyscypl inarnych spot 
kań. Najbardziej nawet wytrwały 
uczestnik nie m ó g ł wys łuchać więcej 
niż 2 5 - 3 0 wys tąp ień , zaś w szczegól 
nie k łopot l iwej sytuacji znajdowal i się 

sesje · sympozja 
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nie podnieś l i - iż P o l s k a będzie wresz
cie „oczyszczona"; 

- tak j a k b y tragedii H o l o c a u s t u , 
którą Po lacy og lądal i na własne oczy , 
by ło za m a ł o , nie wygas i ła o n a pol
sk iego a n t y s e m i t y z m u i w latach 
1 9 4 5 - 4 6 wc iąż pojawia ł się o n w naj
bardziej brutalnej formie , której 
p o g r o m kielecki był najstrasz l iwszym, 
lecz bynajmniej nie j e d y n y m przeja
w e m ; 

- jeszcze późn ie j , gdy w Po l sce 
p o z o s t a ł o j u ż tak niewie lu Ż y d ó w 
[ ] [ U s t a w a o kontrol i publ i 
kacji i w i d o w i s k z 31 VII 1981 r. art. 2 , 
pkt 6, ( D z . U . nr 20 , p o z . 99 , zm. 1983 
D z . U . nr 4 4 , poz . 204)] ; 

- ta n o w a tendencja dała o sobie 
znać j u ż w okres ie „odwilży", zaś naj 
bardziej spektakularny wyraz zna
lazła w marcowej hecy n ieudoln ie 
kryjąc się za racją stanu i całą o d p o 
wiedz ia lność za lata s ta l inowskie 
zrzucając na osoby niepolskiego po
chodzenia. 

C z e g ó ż w wyniku takiego r o z u m o 
wania oczekuje się o d P o l a k ó w ? A b y 
opisa l i i przeanal izowal i swój s tosu
nek d o Ż y d ó w , skierowal i świa t ło na 
„czarne p lamy" w swojej historii i te
raźniejszości . A b y g ł o ś n o o t y m p o 
wiedziel i . K o n i e c z n e jest zaś to nie 
ty lko , żeby uzyskać „rozgrzeszenie", 
ale także dla w ł a s n e g o P o l a k ó w zdro
wia p s y c h i c z n e g o , b o w i e m p r a w d a 
jest j e d y n y m r e m e d i u m na urazy 
i frustracje, j edyn ie o n a m o ż e uzdro 
wić s to sunki między o b o m a naro -
sami . Z a n i m uzna się te zarzuty -
a przeds tawiam je tutaj w „ łagodniej 
szej" wersji - za j e d n o s t r o n n e , warto 
z a s t a n o w i ć się czy nie tego s a m e g o 
Po lacy z kolei oczekują f ] 
[ U s t a w a o kontrol i publikacji i w i d o 
wisk z 31 VII 1981 r. art. 2 . pkt 3 i 6 

( D z . U . nr 20, p o z . 99 , z m . 1983, D z . U . 
nr 4 4 , p o z . 204) ] . 

N i e p ierwszy raz n a u k o w c y po l scy 
i ż y d o w s c y pochyla l i się w s p ó l n i e nad 
dziejami tej części D i a s p o r y , która 
zamieszk iwa ła z iemie R z e c z y p o s p o l i 
tej. Poprzedn ie konferencje mia ły 
miejsce w C o l u m b i a University (1983) , 
w Oksfordz ie (1984) , w B o s t o n i e i w 
krakowskiej A l m a Mater (1986) , 
w B ia łymstoku (1987) . J e r o z o l i m a 
stała się więc ko le jnym miejscem spot 
kania , ale t e m a t y k a była tu najobszer
niejsza i - c o ważniejsze - l icznie 
z g r o m a d z o n a mie j scowa publ i czność 
czujnie s łuchała g ło su z Polsk i . O d 
n ios ł em wrażenie , iż nie p o c z u ł a się 
u s a t y s f a k c j o n o w a n a , c h o ć w wielu 
referatach s t a w i a n o d o ś ć wyraźne 
kropki nad „i", c h o ć m o g ł a uczestni 
czyć w sadzeniu ko le jnego drzewka 
w Ale i Sprawied l iwch i obejrzeć ka
wał gorzkiej prawdy w filmie Marce la 
Ł o z i ń s k i e g o o p o g r o m i e kie leckim 
(„Świadkowie") . Czy g łosy z Polski , 
k tórych o d 10. lat roz lega się coraz 
więcej - d o w o d n y m przyk ładem tego 
była m o ż l i w o ś ć z g r o m a d z e n i a tak 
wielu o s ó b interesujących się dziejami 
polskiej gałęzi ludu Izraela - uzyskają 
o c z e k i w a n e natężenie? Czy po l ska 
op in ia nie będzie się waha ła w o b a 
wie , by kon ieczne w y p o w i e d z e n i e 
brutalnej prawdy o sobie nie zamie
ni ło się w m a s o c h i s t y c z n e s a m o b i c z o -
wanie? Czy opinia ż y d o w s k a ułatwi 
wype łn ien ie tego zadania , np. relaty
wizując po l sk i antysemi tyzm i p o 
strzegając g o „na tle" innych s z o w i -
n i z m ó w c h o ć b y w tej samej części 
Europy i t ego s a m e g o czasu? Czy 
m o g ą zrobić t o te p o k o l e n i a -
a k t y w n e jeszcze pol i tycznie i spo łe 
cznie - które „w prostej linii" p o c h o 
dzą z Polski , znają język i kulturę 
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pol ską , ale noszą w sobie dość czę s to 
b a g a ż krzywd osob i s tych? Czy , wresz
cie, p o w s t a n ą w P o l s c e warunki 
umoż l iw ia jące s w o b o d n e w y p o w i a d a 
nie opini i i uwaln ia jące p o s z u k i w a n i a 
n a u k o w e o d w i ę z ó w n a k ł a d a n y c h 
przez instytucje dzierżące archiwa, 
przydzie lające papier i środki na 
badania? Z a p o w i a d a n a na z a k o ń c z e 
nie konferencji j erozo l imskie j przez 
prof. G i e r o w s k i e g o of icjalna w y p o 
wiedź w sprawie niektórych błędów 
popełnionych w łatach 1967-1968 nie 
daje p o d s t a w d o optymis tyczne j o d 
p o w i e d z i na t o os ta tn ie pytanie . 

O s t r o ż n o ś ć , z jaką piszę o możl i 
w o ś c i d o p e ł n i e n i a się p o l s k o - ż y d o w 
s k i e g o d i a l o g u , nie świadczy , iż 
konferencja o d b y w a ł a się w ciężkiej 
a tmos ferze wzajemnej o b c o ś c i i nie
wiary w intencje drugiej s trony. C h o ć 
nie brakło spięć , konfuzj i i os trych 
p o l e m i k , b y ł o t o w s z a k ż e spo tkan ie 
n a u k o w c ó w , a w i ę c ś r o d o w i s k a z sa
mej swej natury s k ł o n n e g o - czy dążą
c e g o - d o o b i e k t y w i z o w a n i a w ł a s n y c h 
s ą d ó w i p r z y z w y c z a j o n e g o d o s t o s o 
w a n i a z a s a d y audiatur et ałtera pars. 
D l a P o l a k ó w zresztą cały ten k o m 
pleks spraw lokuje się w szerszej per
spektywie , którą wyznaczają nie ty lko 
s tosunki bi lateralne p o l s k o - ż y d o w 
skie , ale także po l sko-ukra ińsk ie , 
po l sko-b ia łorusk ie czy po l sko - l i t ew
skie. R o k 1980 u r u c h o m i ł na szerszą 
skalę , p o w s t r z y m y w a n e przez wiele 
różnych - także przec iws tawnych 
sob ie - sił, m e c h a n i z m y p o s z u k i w a n i a 
n o w o c z e s n e j p o d m i o t o w o ś c i , w k t ó 
rej s a m o w i e d z a h i s toryczna i s a m o 
krytycyzm są ( p o w i n n y być) w a ż n y m i 
sk ładn ikami . J e d n y m z kardyna lnych 
w a r u n k ó w jej z d o b y w a n i a i u p o 
wszechn ian ia , a więc też p o z b y w a n i a 
się u r a z ó w i k o m p l e k s ó w , uwaln ian ia 

się o d m i t ó w i mistyfikacji , jest p o z o 
s tawien ie w o l n e g o p o l a d o refleksji, 
f o r m o w a n i a opini i i wyrażan ia jej . 
[—— ] [ U s t a w a o kotrol i publ i 
kacji i w i d o w i s k z 31 VII 1981 r. art. 2, 
pkt 6 ( D z . U . nr 20 , p o z . 9 9 , zm. 1983 
D z . U . nr 4 4 , p o z . 204)] . 

Andrzej Paczkowski 

Zamknięcia-otwarcia 
Wystawa „Otwarcia-zamknięcia" 
w Muzeum Narodowym w War
szawie, otwarta 6 maja 1988 r. 
Wystawa plenerowa „Obecność", 
15 maja, Warszawa-Bielany 

P o z w o l i ł e m s o b i e o d w r ó c i ć tytuł 
w y s t a w y w M u z e u m N a r o d o w y m w 
W a r s z a w i e , n a p r a w d ę brzmi o n 
„Otwarc ia-zamknięc ia" . Z a m i a n a 
miejsc s ta ła się d o ś ć p o w s z e c h n ą 
praktyką w życiu ar tys tycznym. W y 
stawę w M u z e u m N a r o d o w y m otwar
t o 6 maja , w k r ó t c e p o t e m mia łem 
okazję zna leźć się n a artys tycznym 
p i k n i k u , który o d b y ł się w niedzie lę , 
15 maja , na B ie lanach , w o k o l i c a c h 
H u t y W a r s z a w a . Zbieg ły się w czas ie 
d w a wydarzen ia - rzecz zwyczajna . 
A j e d n a k zes tawien ie t o u j a w n i a ich 
d o ś ć przewrotny sens . A n t y s z t u k a 
w m u z e u m , zaś akademicy n a ul icy -
t o by łby r ó w n i e ż dobry , c h o ć trochę 
za długi , tytuł; ujmuje o n wpros t tę 
n i e spodz i ewaną z a m i a n ę miejsc, o 
której c h c ę pisać. 

sztuka 
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M u z e u m N a r o d o w e z g r o m a d z i ł o 
o b i e k t y , d o k u m e n t y , ś lady akcji t w ó r 
c ó w w kręgu F l u x u s . W i e d z a o tej 
formacj i artystycznej - czy jak chcą jej 
c z ł o n k o w i e - o t y m „ Z j e d n o c z o n y m 
Froncie" , nie jest w P o l s c e zbyt p o 
w s z e c h n a . Piotr R y p s o n s łusznie za
u w a ż a w k a t a l o g u w y s t a w y , że nawet 
w kręgu po l sk ich specja l i s tów o d 
a w a n g a r d y lat 6 0 . o F l u x u s i e z a p o m 
n i a n o , c h o c i a ż p o j e d y n c z e nazwiska 
ar tys tów z t e g o kręgu pojawia ły się 
d o ś ć częs to , s zczegó ln ie gdy p i s a n o 

0 h a p p e n i n g u . I n n a sprawa, że nie 
m o ż n a p o p a d a ć w drugą skrajność 
1 tak jak a u t o r k a scenar iusza i wstępu 
d o ka ta logu , D o r o t a F o l g a J a n u s z e w 
ska , kojarzyć w s z y s t k i e g o c o rady
kalne i n o w a t o r s k i e w sz tuce os tat 
nich 30 . lat z F l u x u s e m . Jest t o -
najdel ikatniej rzecz nazywając - gru
be uproszczenie . W y s t a w a w k a ż d y m 
razie s łusznie się s tara w y p e ł n i ć p e w n ą 
lukę w naszej w i e d z y n a ten temat . T o 
n i edopatrzen ie s tara ło się naprawić 
wcześn ie j , przez swoją dz ia ła lność 
twórczą i organizacyjną , ki lku po l 
skich ar tys tów, s p o ś r ó d k tórych w y 
mien ić w a r t o J a r o s ł a w a K o z ł o w s k i e 
g o i Andrze ja D ł u ż n i e w s k i e g o . 

N i e jest m o i m c e l e m u p o w s z e c h n i a 
nie histori i F l u x u s u . Z m e g o p u n k t u 
w i d z e n i a wydaje się w t y m zjawisku 
w a ż n y n iewątp l iwy fakt, iż była to 
j e d n a z radykalnie jszych formacji 
ar tys tycznych p o w s t a ł y c h p o 1960 r. 
(na lata 60 . p r z y p a d a jej najpełniejszy 
rozkwit ) . G e o g r a f i a akcji F luxusu 
obejmuje z a c h o d n i ą E u r o p ę i Stany 
Z j e d n o c z o n e . S p o ś r ó d wie lu nazwisk 
artys tów w różny s p o s ó b z w i ą z a n y c h 
z tą formacją, p o z a G e o r g i e m F. M a -
c i u n a s e m - artystą i c z o ł o w y m orga
n i z a t o r e m f l u x u s o w y c h przedsię
wz ięć , w y m i e n i ć trzeba: G e o r g a 

Brechta , H e n n i n g a Chris t iansena , 
Rober ta F i l l o u , D i c k a H i g g i n s a , A l i -
s o n K n o w l e s , Mi lana K n i ż a k a , Jean 
J. Lebe la , N a m J u n e Pa ika , Benja
mina Pattersona, Vo l fa Voste l la , 
E m m e t a Wi l l iamsa , a także kilku 
i n n y c h , niekiedy bardzo s ł a w n y c h 
t w ó r c ó w . T r u d n o de f in iować środki 
artys tyczne F l u x u s u , na ich charakter 
składała się t w ó r c z o ś ć p o s z c z e g ó l 
n y c h ar tys tów. N i e m n i e j nie m o ż e m y 
p o m i n ą ć „ intermediów" - n a z w y 
s tworzone j przez D. H i g g i n s a . P o z a 
r ó ż n y m i k o n o t a c j a m i , jak ie w k ł a d a 
w nią jej twórca , o z n a c z a o n a środki 
wyrazu znaczn ie odbiegające o d tych , 
które tradycyjnie kojarzymy ze sz tu
k a m i p ięknymi . Poezja , p las tyka , 
m u z y k a i teatr pojawiają się w twór
czośc i f l u x u s o w c ó w w r o z m a i t y c h 
konf iguracjach. G d y idzie o środki 
wyrazu , wyróżn ia ły tę formację inter
media , zaś jej m y ś l o w y w y r ó ż n i k sta
n o w i ł a z a p e w n e dość p o w s z e c h n a 
w t y m kręgu s y m p a t i a do Zen . O t y m , 
gdz ie się t o w s z y s t k o dz ia ło , m o ż n a 
p o w i e d z i e ć generaln ie tyle , że raczej 
p o z a tradycyjnymi instytucjami arty
s tycznymi . A c z k o l w i e k p ierwszy festi
wa l F l u x u s u odby ł się w M u z e u m 
Miejskim w W i e s b a d e n , t o j e d n a k 
akcje , jak ie t a m p r z y g o t o w a n o , łącz
nie z p o r ą b a n i e m for tep ianu , s z y b k o 
poróżni ły f l u x u s o w c ó w z m u z e u m . 
D z i a ł a n i a F l u x u s u częs to g r u p o w e , 
s p o n t a n i c z n e , „intermedialne", pe łne 
specyf icznego h u m o r u , s zuka ły sobie 
n ie formalnej , n iez ins ty tucjona l i zowa-
nej przestrzeni. 

P r z y p o m i n a m tych ki lka o g ó l n y c h 
cech dzia ła lności F l i w u s u p o t o , aby 
wyraźniej ujawnił się i s totny sens 
wys tawy w M u z e u m N a r o d o w y m . 
Impreza ta, k lasycznie muzea lna , 
m i m o „ ż y w e g o koncertu", jaki da ło 
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kilku o b e c n y c h t a m artystów, była 
przede w s z y s t k i m „zamknięc iem", 
a d o p i e r o p o t e m „otwarciem". W Pol 
sce, p o z a s w o i m natura lnym kontek
s t em k u l t u r o w y m , front artystyczny 
F l u x u s u jest m ł o d s z y o te ki lka lat, 
które dzielą naszą ś w i a d o m o ś ć arty
s tyczną o d ś w i a d o m o ś c i europejskiej 
czy amerykańsk ie j . D z i ę k i t e m u o d 
m ł o d z e n i u s taruszek F l u x u s podryg i 
wa ł j e szcze do taktu n a ba lkonie 
s z a c o w n e g o acz o s t a t n i o pobłaż l i 
w e g o w a r s z a w s k i e g o M u z e u m N a r o 
d o w e g o . 

W k r ó t c e p o t e m m i a ł e m okazję zna
leźć się w sytuacji z g o ł a o d m i e n n e j . 
W p o b l i ż u ul. Szekspira , na asfa l to
w y c h kortach , w środku d u ż e g o , 
t y p o w e g o os i ed la m i e s z k a n i o w e g o 
z o r g a n i z o w a n o s p o t k a n i e i w y s t a w ę 
pl . „Obecność" . N a p łoc ie zawis ły 
obrazy i grafiki c z o ł o w y c h warszaw
skich t w ó r c ó w różnych p o k o l e ń i 
orientacji artys tycznych. By ły rów
nież rzeźby. T r z o n tej s tawki tworzy ły 
dzie ła p r o f e s o r ó w i d o c e n t ó w A S P . 
D u ż o by ło j e d n a k prac artys tów 
s p o z a wsze lk ich ins ty tucjonalnych 
u k ł a d ó w , b o w i e m impreza była p o 
myś lana j a k o f o r m a wyjśc ia z pra
c o w n i , s p o t k a n i a z w i d z e m poza 
wsze lk imi tradycyjnymi instytucjami 
sztuki . T r u d n o mi p o w i e d z i e ć , czy to 
s p o t k a n i e nas tąpi ło . W czasie gdy 
p o j a w i ł e m się na p ikn iku , , życie 
t o c z y ł o się t a m l e n i w y m nurtem gorą
c e g o , n i edz ie lnego p o p o ł u d n i a . N ie 
d o c i e k a ł e m zresztą t ego , b o w i e m 
zaprzątał mnie ca łkowic ie pewien 
p a r a d o k s . O t o t w ó r c z o ś ć w więk
szośc i a k a d e m i c k a , s z tuka - w d o b -
n y m tego s łowa znaczen iu - muzeal 
na, s tawiana jest, d o b r o w o l n i e przez 
s a m y c h t w ó r c ó w , w sytuacji a n t y m u -
zealnej . Jest t o inicjatywa - podkreś 

lam - s a m o d z i e l n a i jak najbardziej 
sz lachetna , c h o ć p r z y p o m i n a j ą c a nie
które dawnie j sze i raczej bardzo ofi
cjalne formy b u d o w a n i a so juszy 
świa ta pracy z kulturą i sztuką. D z i e 
ła prawie bez wyjątku na leżące do 
w y s o k i e g o obiegu kultury zna laz ły się 
w a tmos ferze p o d w ó r k o w e g o świę ta , 
niedzie lnej z a b a w y j u ż prawie za 
m i a s t e m . 

F l u x u s w M u z e u m N a r o d o w y m t o 
krnąbrny , cha łaś l iwy i przekorny nie
g d y ś ul icznik , dziś szukający schro 
n ien ia w m u z e a l n y m c iepe łku. A r t y ś 
ci n a w y s t a w i e „ O b e c n o ś ć " t o czc igod
ni, p o c z c i w i , c h o ć n i e p o k o r n i muzea l 
nicy i a k a d e m i c y w y c h o d z ą c y z sa lo 
nu na ul icę, udający się w drogę , k tóra 
o b y nie by ła tu łaczką . 

Jan Stanisław Wojciechowski 

Targówek 
Teatr „Rampa" w Warszawie, 
„Kawałek szczęścia", program au
torski Stanisława Tyma 

Sala jest n i ewie lka , mieśc i jak ieś 
150 o s ó b . Któreś z rzędu przedstawie 
nie z g r o m a d z i ł o mieszaną publ i cz 
ność : t rochę d o r o s ł y c h i m ł o d z i e ż 
szkolną; s p o r o foteli stoi pustych . Jest 
wtorek , wieczór , ludzie s iedzą p e w n i e 
przed t e l ewizorem i oglądają perype
tie s t r i a l o w y c h b o h a t e r ó w ; p o t e m 
jeszcze c o t y g o d n i o w y Urban , „Pano
rama D n i a " z tą jakąś s y m p a t y c z n ą 
panią , o której m ó w i się w biurach 

teatr 
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nie dos trzegamy, żyjemy w niej nie 
zdając s o b i e sprawy, w jaki o b ł ę d 
z b i o r o w o p o p a d a m y ? A s k o r o tak, t o 
n i k o g o tak bardzo nie po trzebujemy , 
jak ludzi - coraz mniej l i cznych - k t ó 
rzy na chwi lę przerwą to z id iocenie 
i powiedzą : patrzcie , jak żyjecie, wy -
a nie k toś inny; w y - a nie jacyś oni , 
bo przec ież te brectnie, k tórych tu s łu
chacie i z k tórych się śmiejecie , to nic 
i n n e g o , jak o p i s w a s z e g o c o d z i e n 
n e g o , z w y c z a j n e g o i n o r m a l n e g o ży
cia; śmiejecie się z s iebie, nie z nich. 

W gruncie rzeczy przes łanie T y m a 
jest przykre, b o j e g o straszny ś m i e c h 
p r o w a d z i właśc iwie d o poczuc ia 
w s p ó ł w i n y czy przynajmniej - w s p ó ł 
o d p o w i e d z i a l n o ś c i za w s z y s t k o , c o 
t y m ś m i e c h e m z o s t a ł o o b n a ż o n e . N i e 
j e s tem p e w i e n , czy p u b l i c z n o ś ć o p u s z 
czająca Teatr „Rampa" o tym wie. 
M o ż l i w e , że dla części w i d z ó w ten 
ubaw p o p a c h y o z n a c z a s a m o r o z g r z e -
szenie na zasadzie; śmieję się z dur
n iów, więc s a m jes tem mądry. A l e jeśli 
Wszyscy we w ł a s n y m m n i e m a n i u 
jes teśmy tacy mądrzy , to kim są owi 
durnie , którzy zamieniają nasze życie 
w farsę? 

Janusz Majcherek 

WIERNOŚĆ 

E R W I N K r u k 

Z krainy Νod 
P I W , Warszawa 1987, ss . 101 

Każdy z nas ma swój świat. Swój 
Dobrzyń. T e n p o c z ą t e k wiersza z 
1976 r. zas tąpić m o ż e spory rozdzia ł 
biografi i E r w i n a Kruka , a także wy
jaśn ia bez d o d a t k o w y c h s ł ó w g e n e z ę i 
i s totę t w ó r c z y c h penetracji i obsesj i 
p isarza. F r a g m e n t i n n e g o wiersza 
z lat 70 . precyzuje treść m o r a l n e g o 
przes łania t ego pisarstwa: W moim 
domu żyją tylko umarli. / Z dala łat
wiej mogę / Nad nimi czuwać. I dla
tego, że z dala - / Stać mnie na 
wierność. R o z l e g ł a p e r s p e k t y w a lo su , 
histori i , c ierpienia o d k r y w a się w t y m 
obrazie . O p r ó c z prapruskiej g e n e a l o 
gii , o p r ó c z p ię tna o b c o ś c i i s a m o t 
nośc i istnieje w e d ł u g E. K r u k a jeszcze 
j e d n o źród ło j e g o p i sarsk iego p o w o ł a 
nia. Biblia stanowiła zawsze elemen
tarne wyposażenie duchowe ewangelic
kich Mazurów - pisze w e wstępie do 
„Poezji wybranych" ( L S W , 1984). A 
ponadto nauka religii przed konfirma
cją pozwala/a mi na wspótprzeżywanie 
losów tej lękliwej gromady, która 
wrychle miała się rozproszyć. Ale 
przede wszystkim lektura Pisma, 
szczególnie ksiąg ulubionych, skłaniała 
mnie do marzeń i podejrzeń o istnienie 
słów uświęconych - słów, które mogą 
znaczyć Więcej niż znaczą, i słów, 
dzięki którym można zatrzymać to, co 
odeszło i przywołać do życia to, czego 
w nim brak. 

T ę s k n o t a za świa tem utraconym 
w po łączen iu z s u r o w y m , archaicz
n y m brzmien iem w e r s e t ó w bibl i jnych 
uksz ta ł towały tę poezję raz na zawsze . 
B o c h o c i a ż krytyka m ó w i o narodz i 
nach ś w i a d o m e g o pisarza, Erwina 
Kruka, d o p i e r o w latach 70 . , o n o d 
p o c z ą t k u , o d ko lebki n i e o m a l znał 
imperatywy i cele własnej drogi . 
W i e r n o ś ć własnej krainie z jej dz iką 
p ó ł n o c n ą przyrodą, z jej o p u s t o s z a -

książki 
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ł ymi o s a d a m i , z w y m o r d b w a n y m i 
w y g n a n y m l u d e m , wierność pamięc i 
przyzywanej raz p o raz j a k o j edyny 
świadek t a m t e g o zab i t ego świata sta
n o w i coraz bardziej un ika lny w naszej 
l i teraturze d o w ó d o b e c n o ś c i w b r e w , 
na przekór , p o m i m o postępującej 
wc iąż dezintegracj i , degradacj i , d e w a 
stacji r ó ż n o r o d n y c h etnicznie kultu
r o w y c h b o g a c t w n a s z e g o kraju. 

„Z krainy N o d " to zbiór wierszy a ż 
bo leśn ie j e d n o z n a c z n y c h w swojej 
ża łobnej ewokacj i . T o lament p o świe 
cie u t r a c o n y m raz n a z a w s z e i t o utra
c o n y m p o d w ó j n i e : z racji o k r u 
c ieństwa historii i z racji n i e d o s k o n a 
łośc i narzędzi u trwalan ia t e g o c o 
minione . B o Śpiew już tylko w kancjo
nałach, a kacjonały - w rękach umar
łych. B o Poraniona kraina strzeże 
swojej pustki. B o pamięci coraz trud
niej ożywiać miejsca bezludne. P o d 
k o n i e c t o m u p a d a t o straszne;poraża
jące bezradnośc ią wyznan ie : Nażyłem 
się, / Namarzyłem. Właściwie to nie 
wiem, / Co począć z resztą czasu. N i c 
ty lko płakać na leża łoby w t y m miejscu 
nad trag icznym w y p e ł n i e n i e m l o s u 
poety . A l e p a r a d o k s tej poezj i , także 
p a r a d o k s życia , także p a r a d o k s wszel 
kich naszych dążeń i spe łnień tkwi 
w przekraczaniu granic os tatecznej 
klęski , tkwi w oca lan iu n i e m o ż l i w e g o 
d o oca len ia przez s a m hero izm istnie
nia, p o p r z e z magię sztuki . W tej 
poezji wbrew jej mroczne j , ża łobnej 
emanacj i c o chwi la d o k o n u j e się cud 
zmartwychwstan ia . Jakby wierność 
miała tu d w a końce: jeden zanurzony 
w pamięci i biografii poe ty , drugi 
wyrastający wpros t z t a m t e g o u ł o m 
n e g o pejzażu, z g r o b ó w , z rozwalo 
nych d o m o s t w , ze wszystkicl i tych 
ś l a d ó w za ledwie d a w n e g o bujnego 
życia. T o tamten kaleki , zdegrado

w a n y świat jest przede wszys tk im 
sprawcą i n a t c h n i e n i e m , c ia łem i d u 
szą, g ł ó w n y m b o h a t e r e m n i e p o k o n a 
n e g o wiernego trwania. Poczekaj, / 
Jeszcze nie wszyscy odeszli. / Niektó
rzy jeszcze mieszkają / W jamach i 
norach historii - o s trzega p o e t a 
i z t e g o os trzeżenia p o w o l i , m o z o l n i e 
buduje p o m n i k pamięc i , przywiąza 
nia , mi łośc i . Z nor i jam historii 
w s k r z e s z a życ ie ważniejsze niż własny 
czas teraźniejszy. To nic, że umarli 
przede mną. / Przecież nie całkiem. / 
Gdy wszystko przechodzi, / Oni nagłe 
przystają / / nie zważając na innych, / 
Którzy z wierności mej szydzą, / 
Zawsze mają dla mnie słowa pociesze
nia. 

Krok za k r o k i e m , o d d e c h za o d d e 
c h e m , k a m i e ń p o k a m i e n i u , s ł o w o p o 
s łowie rekonstruuje i o ż y w i a Kruk ten 
mit , k t ó r y m o b r o s ł o j e g o dz i ec ińs two , 
b y w ten o ż y w i o n y mit raz jeszcze 
uwierzyć , by wejść w e ń z ca łym baga
ż e m pamięc i , z a p o m n i e n i a i bezna
dziei , by szukać w n i m ratunku. To 
było tam, za strugą. / A j e ś l i było, któż 
sprawi, / Że tak nie pozostanie? /.../ 
biały dom / Znów jest widoczny za 
strugą, / Jakbym o nim zapomniał /1 
jakby on mnie szukał. T o p o m i e s z a n i e 
z w i ą z k ó w i zależności emocjona lnych , 
ten zab ieg przywracający z a m o r d o 
w a n e m u światu p r a w o i m o c istnienia 
i oca len ia , ten magiczny żywy krwio-
bieg, który wype łn ia naj intymniejsze 
g łębiny tej poezj i , w s z y s t k o t o spra
wia , że i my, czytelnicy uczestnicząc 
w tej poetyckie j grze miłosnej wie
rzymy poec ie , kiedy mówi: Nie tam, tu 
/ Na północy / Jest śródziemne morze. 

T w o r z o n e s ł o w a m i obrazy , ryso
wane z pamięci i ze s z c z ą t k ó w real
nośc i , z a w i e s z o n e między j a w ą i ma
rzeniem, t ę sknotą i nicością są tak 



392 

e m o c j o n a l n i e p r a w d z i w e , tak auten
tycznie c ierpiane, o p ł a k i w a n e i a fir
m o w a n e , że żaden inny s tan, żadne 
inne narzędzie p o z n a n i a p o z a w s p ó ł -
o d c z u w a n i e m nie z d o ł a się z ninii 
zmierzyć . T a poezja budzi s zacunek 
i p o d z i w brak iem w a r s z t a t o w y c h eks
p e r y m e n t ó w . Jest pros ta i dos to jna , 
b e z p o ś r e d n i a i tk l iwa jak materią , 
z której powsta je - całe to mis ter ium 
wiernośc i . W z r u s z a d o t k l i w y m na
t ręc tw em s z c z e g ó ł ó w i p o w a g ą p r a w d 
mora lnych , w y z n a w c z ą epicką roz-
l e w n o ś c i ą i n ie skrywaną d o s ł o w n o ś 
cią uczuć . T e wiersze p łaczą ż y w y m i 
ł z a m i , b o nie m a w n ich podz ia łu n a 
p r z e d m i o t i p o d m i o t przeżywania , na 
au tora i bohatera l irycznego. Wsze lk i 
dys tans jest tu z n i w e l o w a n y , bó l i roz
pacz w y p o w i a d a j ą się wpros t , bez sty
l i s tycznego k a m u f l a ż u , bez maskują
cych p ó ż i g e s t ó w . Poeta nie mus ia ł się 
uczyć , że szczerość zawsze s tanowi ła 
siłę sztuki . Jest tak naturalny jak 
s a m o życie , gdy z na iwną n iemalże 
p o k o r ą p o w o ł u j e się n a o d w i e c z n y 
porządek rzeczy, na To, co porasta 
trawą zapomnienia, a jednak ślepo wie
rzy, / Że mimo tylu klęsk nadal potrafi 
oddzielić / Dobro od zła. 

Wiara t o j e d e n z g ł ó w n y c h k a n o 
n ó w o d w i e c z n e g o p o r z ą d k u rzeczy. 
T o właśnie wiara w wartość t e g o co 
b e z p o w r o t n i e u tracone wbrew ostate 
c z n e m u zwątp ien iu dyktuje p o e c i e 
s ł o w a ufnośc i . D z i e d z i c t w o prze
sz łośc i m a dla nas wszys tk ich m o c 
życiodajną. W i ę c m o ż e j ednak nie 
tylko rośliny i ptaki, powtarzające 
swoją przelotność, / Trwają w wierze, 
że to, co odjęte, będzie im dodane. 
M o ż e i ludzki l o s powtarzany z p o k o 
lenia n a p o k o l e n i e m a swoje ta jemne 
światło? A l b o w i e m p o e t a ca łym 
s w o i m dz ie ł em przeczy tej c i emnośc i , 

z której w y w o d z i się j e g o twórczość . 
P r o m i e n n o ś ć poezj i E. K r u k a t o efekt 
j e g o wiary, t o ś w i a t ł o nadzie i i mi łośc i 
r o z p a l o n e w m r o k a c h zwątp ien ia . 
P o e t a m a ś w i a d o m o ś ć c u d u prze i s to 
czenia d o k o n u j ą c e g o się w sztuce. M a 
też ś w i a d o m o ś ć w s p ó ł u c z e s t n i c t w a 
n a s , o d b i o r c ó w w akcie poetyckie j 
kreacji. Bo poeta mówi tak, / Jakby 
żądał wsparcia, / Jakby chciał, abyś to 
ty, / To, co się w nim rani, / Pomógł mu 
wysłowić /1 jego ranę opatrzył /1 cie
szył się jak darem / Pięknem dare
mnym, /.../ Bo ono jest wiarą / 
I wymaga wiary. 

Ile razy p r z e k o n u j e m y się żyjąc, że 
to o n o właśn ie , o w o piękno daremne 
l iczy się najbardziej . B o w n i m o c a l a 
się i subl imuje cały ciężar i cała 
p r a w d a naszej egzystencji . I t o j e m u 
przede w s z y s t k i m w i n n i ś m y d o c h o 
w a ć wiernośc i . 

Adriana Szymańska 

P r a s a S z a r y c h S z e r e g ó w 

M a r i a W i ś n i e w s k a 

Harcerz, żołnierz, 
obywatel... 

Szkice o pras ie Szarych 
Szeregów 

M A W 1987, ss . 325+i lustr . 

W przededn iu wojny harcers two 
by ło l iczną ( o k o ł o 150 tys. c z ł o n k ó w ) 
i i d e o w ą organizacją m łodsze j m ł o 
dzieży. Organizacją p o d d a n ą wpły 
w o m p i ł s u d c z y k ó w , si lną w mias tach 
i m ias t eczkach , uczes tn iczącą w e 
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wszys tk i ch świę tach p a ń s t w o w y c h . 
T a m t o harcers two f u n k c j o n o w a ł o 
w o t o c z e n i u sodał icj i , „Wici", „Sie
wu", O M T U R - u , L e g i o n u M ł o d z i e ż y 
Polsk ie j , Z w i ą z k u Polskiej M ł o d z i e ż y 
D e m o k r a t y c z n e j , Y M C A i s tudenc
kich korporacj i . I w ś r ó d tych wie lu 
organizacj i harcers two j a k o j e d y n e , 
m i m o w r z e ś n i o w e g o s z o k u , utrzy
m a ł o organizacyjną c iąg łość . W ce
lach konsp iracyjnych d o k o n a n o 
z m i a n y n a z w y na Szare Szeregi . 
L i c z e b n o ś ć spadła d o o k o ł o 14 tys . 
c z ł o n k ó w , ale tę l iczbę na leży u z n a ć za 
spory sukces , z w a ż y w s z y n a o k u p a 
cyjny terror oraz utratę z i e m z a c h o d 
nich i w s c h o d n i c h . W czas ie okupacj i 
z a c h o w a ł się trwający o d przedwojn ia 
podz ia ł na z w i ą z a n e ze S t r o n n i c t w e m 
N a r o d o w y m H u f c e Po l sk ie ( o k o ł o 
5 tys . c z ł o n k ó w ) , mające swój p o c z ą 
tek w K r ę g u Ins truktorsk im im. Ś w . 
Jerzego . W y ł ą c z o n a z Szarych Szere
g ó w była Organizacja Harcerek , na 
innych n ieco zasadach p r a c o w a ł y 
A k a d e m i c k i K r ą g Starszoharcerski 
„Kuźnica" i K r ą g Instruktorski „Wig
ry" (późn ie j bata l ion p o d tą s a m ą 
nazwą) . W s p ó l n e t y m ś r o d o w i s k o m 
b y ł o j e d n a k przekonan ie , że m ł o d z i e ż 
p o z a a k t y w n y m u d z i a ł e m w k o n s p i 
racji w o j s k o w e j i akcjach s a b o t a ż o 
w y c h p o w i n n a działać w ramach 
jednol i tej organizacji WYCHOWUJĄCEJ, 
odwołu jące j się d o j a s n y c h zasad 
m o r a l n y c h i i d e o w y c h . J e d n y m z ele
m e n t ó w o w e j stałej pracy w y c h o w a w 
czej by ła prasa i w y d a w n i c t w a harcer
skie. 

K s i ą ż k a M . Wiśn iewsk ie j w y p e ł n i a 
lukę , j a k a d o t y c h c z a s istnieje w piś 
miennic twie d o t y c z ą c y m tego okresu . 
W m o n o g r a f i a c h ś r o d o w i s k i o d d z i a 
ł ó w ( n p . „Zośki", „Parasola") margi
nalnie ty lko z a j m o w a n o się tą proble 

matyką . W „Polskiej konspiracyjnej 
prasie informacyjno-pol i tycznej 1939— 
- 1 9 4 5 " zabrak ło miejsca dla harcerzy. 
W „Prasie polskie j 1 9 3 9 - 1 9 4 5 " p o 
ś w i ę c o n o tej sprawie niecałe 3 strony. 
N i e o z n a c z a t o , że „Harcerz , żołnierz , 
obywate l" o m a w i a ca łość prasowej 
i w y d a w n i c z e j dz ia ła lnośc i harcerzy. 
Ks iążka , oparta na rozprawie doktor 
skiej , t o w zasadz ie zb iór s z k i c ó w 
m o n o g r a f i c z n y c h p o ś w i ę c o n y c h w a ż 
n ie j szym t y t u ł o m i ś r o d o w i s k o m . 
Część p ierwsza „ W a l k a o przetrwanie 
1 9 3 9 - 1 9 4 2 " i część druga „Z myś lą 
o przysz łośc i 1 9 4 3 - 1 9 4 5 " mia ły za
p e w n e w z a m y ś l e autorki ( łączniczki 
ba ta l ionu „Parasol") o b r a z o w a ć e w o 
lucję s z a r o s z e r e g o w y c h środowisk . 
Brak p o r ó w n y w a l n y c h mater ia łów, 
anal iza ty tu łów ukazujących się w róż
n y c h la tach , op i s t w o r z ą c y c h je ś r o d o 
wisk i z a s t ę p ó w funkcjonujących n a 
r ó ż n y c h szczeb lach organizacj i - to 
w s z y s t k o n iezmiernie utrudnia pe łne 
przeds tawien ie tej ewolucj i . Harcer
s t w o , jak sądzę , p o d l e g a ł o t y m s a m y m 
u w a r u n k o w a n i o m , które dotyczy ły 
całej konspiracj i . Nastroje fa lowały 
o d z a ł a m a n i a d o nadzie i , coraz 
ważnie jszą rolę o d g r y w a ł y czynniki 
po l i tyczne i ideo log iczne . W y r a ź n a 
specyf ika Szarych S z e r e g ó w jest d o 
s trzegalna raczej w w e w n ę t r z n y c h 
relacjach ze s trukturami P a ń s t w a 
P o d z i e m n e g o niż w a u t o n o m i c z n y c h 
p r z e m i a n a c h s a m e g o harcerstwa. O b 
serwacja t o w a ż n a , g d y ż i dziś nie bra
kuje p r ó b dz ie lenia ś r o d o w i s k konspi 
racyjnych ze w z g l ę d u np . na s to sunek 
d o PPR; W książce ważniejsze o d 
o w e g o o g ó l n e g o za łożen ia wydają się 
kolejne charakterystyki grup wydają
cych własne gazetki konspiracyjne . 

A u t o r k a d o b r z e zdaje sprawę z za
kresu zjawiska. Najważnie j sze tytuły , 



394 

w y d a w a n e przez G ł ó w n ą K w a t e r ę 
Szarych S z e r e g ó w , z t r u d e m os iąga ły 
n a k ł a d 2000 egz. („Źródło", , ,Wzlot' s ) , 
n o r m ą by ły gaze ty w y d a w a n e w na
kładzie 5 0 0 - 2 0 0 - 1 0 0 egz . , c h o ć zda
rzały się i takie , k tóre p r z e p i s y w a n o 
na z w y k ł y c h m a s z y n a c h w k i lkunastu 
odb i tkach . W s z a r o s z e r e g o w y m kol 
por tażu , tak w a r s z a w s k i m jak i tere
n o w y m , p o d s t a w o w ą rolę o d g r y w a ł 
„Biuletyn Informacyjny" B I P K G 
A K , a także prasa r ó ż n y c h u g r u p o 
w a ń po l i tycznych . T a s t o s u n k o w o nie 
najwyższa , nawet j a k na w a r u n k i 
konspiracyjne , p r o d u k c j a w y d a w n i 
cza harcerzy z m u s z a autorkę d o 
p o s t a w i e n i a pytania: Czy faktycznie 
gazetki konspiracyjne czytali tylko ci, 
którzy je wydawali? Autorzy pamiętni
ków i wspomnień rzadko wymieniają 
lektury, a szczególnie artykuły w ga
zetkach. Nikt po wojnie nie przeprowa
dził ankiety na temat czytelnictwa 
zarówno prasy wydawanej przez oku
panta, jak i konspiracyjnej (s . 22) . 
W s p ó ł c z y n n i k czy tan ia gazet w nor
m a l n y c h w a r u n k a c h p o z w a l a m n o ż y ć 
l iczbę egzemplarzy o d 1,5 d o 2-
k r o t n e g o w z r o s t u l iczby czy te ln ików. 
O g ó l n i e przyjmuje się , że d la okresu 
okupacj i w s p ó ł c z y n n i k ten jest kil
kakrotn ie w y ż s z y ( 5 - 7 ) . M y ś l ę , że jest 
to ty lko c z ę ś c i o w a o d p o w i e d ź n a 
w ą t p l i w o ś c i trapiące autorkę i tych 
badaczy , którzy - i s łusznie - n ie są 
sk łonni ulec TYLKO m a r t y r o l o g i c z n o -
-bphaterskiej wersji t a m t y c h c z a s ó w . 
Kl i sza taka jest fa ł szywa p o d w ó j n i e : 
mistyf ikuje n a r o d o w ą t o ż s a m o ś ć ( P o 
lacy „zawsze" heroiczni i r o m a n t y 
czni) oraz s p y c h a f a k t y c z n y c h spraw
c ó w konsp iracy jnego o p o r u w t łum 
„mas spo łecznych" b iorących udzia ł 
w walce . ( N a ł a m a c h „Wigier" w 
1943 r. S tanis ław „Orsza"-Broniewski 

ocen ia ł s p o ł e c z e ń s t w o być m o ż e z a 
s u r o w o . Pisał o 4 % k o n s p i r a t o r ó w , 
1% s y m p a t y k ó w i 9 5 % n i e z a a n g a ż o -
w a n y c h . ) I d e o l o g i c z n e i p r o p a g a n 
d o w e źród ła tych „ n a u k o w y c h " fał
szerstw są jasne . Rzadziej zdajemy 
sob ie sprawę , że te manipulac je d o t y 
czą nie ty lko przeszłości, a le w różny 
s p o s ó b wpływają n a n a s z e w s p ó ł 
czesne w y b o r y mora lne , h i s tor iozof i 
c z n e i ś w i a t o p o g l ą d o w e . Zrekons tru
o w a n y przez au torkę FAKTYCZNY 
obraz organizacyjnej a k t y w n o ś c i har
cerzy w y m a g a interpretacji soc jo log i 
cznej . 

N a prze łomie 1 9 4 0 / 4 1 chorąg iew 
m a z o w i e c k a ( U l „Puszcza") l iczyła 
o k o ł o 500. harcerzy. T y l e s a m o chorą
g i ew warszawska , k tóra n a trwałe 
wsławi ła się choc iażby akcją „Wawer". 
W t y m czas ie s a m warszawski aparat 
„Pasieki" ( K o m e n d y G ł ó w n e j ) musia ł 
l iczyć ki lkadzies iąt o s ó b , jeżel i stałej 
obs ług i w y m a g a ł o p o n a d 100 p u n k 
t ó w k o n t a k t o w y c h . W P i ń c z o w i e , 
który był b a r d z o p o w a ż n y m o ś r o d 
k iem konsp iracy jnym, zas tęp liczył 
p o c z ą t k o w o 4 9 o s ó b , b y w 1944 r. 
w z r o s n ą ć d o 114. harcerzy. A l e już 
w p i e r w s z y m okres ie ś r o d o w i s k o to 
w y d a w a ł o ki lka gazetek , ba, s t w o 
r z o n o nawet w y d a w n i c t w o J u v e n 
tus", w k t ó r y m u k a z a ł o się k i lka 
broszur w nak ładz ie d o 200 egz. J u ż 
te l iczby pokazują , że przy K i k ogra
n i c z o n y c h n a k ł a d a c h ty lko ich p o ł o 
wa , c o najwyżej , trafiała d o ko lpor ta 
żu wewnątrzorgan izacy jnego . Z a s a d ą 
f u n k c j o n o w a n i a okupacyjnej prasy 
konspiracyjnej by ło stałe w y c h o d z e 
nie „na zewnątrz", do s y m p a t y k ó w , 
innych środowisk konspiracyjnych , 
o s ó b n i e z a a n g a ż o w a n y c h . 

Rzete lny obraz okupacj i mus i prze
de w s z y s t k i m uwzg lędn iać rolę 
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WSPÓLNOT o p o r u . W s p ó l n o t t w o r z o 
n y c h przez z e s p o ł y nie l iczne, k i lku
n a s t o - k i l k u d z i e s i ę c i o o s o b o w e , ale 
z ł ą c z o n y c h bardzo si lną t o ż s a m o ś c i ą 
i d e o w ą , towarzyską , p o k o l e n i o w ą . 
W takich w s p ó l n o t a c h ro la gazety 
i ks iążki konspiracyjnej by ła n i e p o 
miernie w i ę k s z a n iż w n o r m a l n y c h 
w a r u n k a c h . P r z y w ó d c y ( jednostki 
wyróżn ia jące s ię , inspirujące dzia ła
nia i b iorące za nie o d p o w i e d z i a l n o ś ć ) 
oraz s ł o w o d r u k o w a n e t o p o d s t a 
w o w e s p o s o b y utwierdzania w s p ó l 
n o t y i jej o d d z i a ł y w a n i a n a zewnątrz . 
N i e w ą t p l i w i e t o ż s a m o ś ć tę w z m a g a ł o 
przec iwstawien ie s ię , p ó ź n i e j zaś 
w a l k a z o k u p a n t e m , i pa tr io tyczna 
a k t y w n o ś ć wyróżn ia jąca grupę o d 
reszty spo ł eczeńs twa . S p o ł e c z e ń s t w a , 
które w p r a w d z i e n ie k o l a b o r o w a ł o , 
ale też przez d ługi czas (w zasadz ie do 
1944 r.) p o z o s t a w a ł o b i ernym acz 
s y m p a t y z u j ą c y m uczes tn ik iem z m a 
gań . W tej sytuacji n a s z c z e g ó l n e 
podkreś l en ie zas ługuje fakt, że k o n 
spiracja, także harcerska, nie z a m 
knęła się w wewnątrzorgan izacy jnych 
ramach . O d w r o t n i e - stały e lement 
walk i to praca n a d z m i a n ą o g ó l n y c h 
p o s t a w s p o ł e c z n y c h . Praca - i t o jest 
c h y b a najważniejsze - u w i e ń c z o n a 
p e ł n y m sukcesem. W p o c z ą t k o w y m 
okres ie z p o w o d z e n i e m u p o w s z e c h 
n i a n o k o d e k s y z a c h o w a ń o b y w a t e l 
skich . „Źródło" ze s tycznia 1941 r. 
p i ę t n o w a ł o : o s o b y przyjmujące N i e m 
c ó w , donos ic ie l i , p r o w o k a t o r ó w , świ
nie koniunkturalne i b y w a l c ó w kin. 
N a w e t jeżeli bo jkot kin (część m ł o 
dz ieży w nich s iedziała , inna j e g a z o 
wała) i gazet „gadz inowych" nie p o 
w i ó d ł się, to przec ież zos ta ła r o z p o 
w s z e c h n i o n a ś w i a d o m o ś ć przekrocze
nia normy . Akcja „M" - praca n a 
rzecz młodz i eży nie zrzeszonej -

p o p r z e z ś r o d o w i s k a towarzysk ie , 
s zko łę , świet l ice R G O - znacznie 
p o s z e r z y ł a bazę konspiracj i , c o za
o w o c o w a ł o w z m o ż o n ą rekrutacją w 
r a m a c h „Burzy". D o r a ź n e o r g a n i z o 
w a n i e s p o ł e c z n e g o w s p ó ł d z i a ł a n i a 
p o z w a l a ł o skuteczn ie przec iws tawiać 
się a k c j o m o k u p a n t a - np . w W a r s z a 
wie akcja m o b i l i z o w a n i a m i e s z k a ń 
ców d o p o m o c y m ł o d z i e ż y w uchyla 
niu się o d w y w ó z k i na r o b o t y d o 
R z e s z y s p o w o d o w a ł a , że w I kwartale 
1943 r. N i e m c y zreal izowal i plan 
w y w ó z e k w 2%. T o by ły akcje, 
a przec ież nie m o ż n a z a p o m i n a ć 

0 na jważn ie j szym - s t a ł y m oddz ia ły 
w a n i u m i t u p o d z i e m i a ( jako central
n e g o o ś r o d k a o p o r u ) i s y m b o l i walk i , 
1 właśn ie prasy konspiracyjnej . T o 
w z m a c n i a ł o s p o ł e c z e ń s t w o po l sk i e na 
wie le s p o s o b ó w . 

K s i ą ż k a M . Wiśn iewsk ie j wskazuje 
na jeszcze j eden aspekt , częs to p o m i 
jany . w pracach d o t y c z ą c y c h t ego 
okresu - na f u n k c j o n o w a n i e Szarych 
S z e r e g ó w . Harcerze nie działali w 
próżn i . W p o d z i e m i u nie b r a k o w a ł o 
s p o r ó w ideologicznych. W y d a n i e „Ka
mien i na szaniec" s p o w o d o w a ł o l iczne 
p o l e m i k i i „z lewa", i „z prawa". H a r 
cerze w P i ń c z o w i e korzystal i z p o 
m o c y i N S Z (d la k tórych w y d r u k o w a 
li d w a n u m e r y „Myśl i Narodowej" ) , 
i A K . „Bądź g o t ó w " , p i s m o Z a w i s z a -
k ó w , o b o k zagrożeń n iemieck ich 
w s k a z y w a ł o n a k o n s e k w e n c j e wyzwo^ 
lenia ze wschodu i j e d n o z n a c z n i e 
w y p o w i a d a ł o się przec iw z w i ą z k o m 
z m ł o d z i e ż ą k o m u n i s t y c z n ą . N i e bra
k o w a ł o os trych p o l e m i k , w s z a k o b o k 
p i s m s z a r o s z e r e g o w y c h istniały p i s m a 
m ł o d z i e ż y n a r o d o w e j , k a t o l i c k o - s p o -
ł eczne j , s y n d y k a l i s t ó w i socja l i s tów, 
m ł o d z i e ż y k o m u n i s t y c z n e j wreszcie . 
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Tę w i e l o ś ć i r ó ż n o b a r w n o ś ć okresu , 
j e d n o c z e ś n i e zaś rodzącą się j edno l i 
t o ś ć i d e o w ą harcerstwa o k u p a c y j n e g o 
d o b r z e p o k a z u j e cała ks iążka. 

Andrzej Urbański 

Pamiętnik o. Tomasza 
Rostworowskiego 

o. T o m a s z R o s t w o r o w s k i 

Zaraz po wojnie -
Wspomnienia dusz

pasterza 1945-1956 
Editions Spotkania , P a r y ż 1986 , 

ss. 240 

Ojc iec T o m a s z R o s t w o r o w s k i TJ 
brał udzia ł w p o w s t a n i u warszaw
sk im j a k o kape lan Armi i Krajowej 
i zos ta ł o d z n a c z o n y Orderem Virtuti 
Militari i Krzyżem W a l e c z n y c h . D z i a 
łał na Starówce . N a prze łomie s ierp
nia i września p o w s t a ń c y wycofywal i 
się kana łami do Śródmieśc ia , zaś 
o . T o m a s z znalazł się s a m w ruinach 
Mariensztatu i stracił m o ż n o ś ć w y c o 
fania się. Przez mies ięc ukrywał się 
w p iwnicach . Przeżycia te o ki lka 
mies ięcy poprzedz i ły t o k wydarzeń 
o p i s a n y c h w pamię tn iku . Wie le wy
m i e n i o n y c h w n i m o s ó b s łucha ło 
w s p o m n i e ń o o w y c h w r z e ś n i o w y c h 
i n d y w i d u a l n y c h „rekolekcjach" Ojca , 
c o u ła twia ło m u n a w i ą z y w a n i e k o n 
taktu. W książce o p o w i a d a n i e r o z p o 
czyna się o d p ierwszych dni lutego 
1945 r., k iedy prze łożeni zakonn i 
przezornie sk ierowal i o. T o m a s z a p o 

za W a r s z a w ę , gdz ie nie był p o w s z e c h 
nie znany ze swej dz ia ła lnośc i w A K . 

Lata p o w o j e n n e m o ż n a podz ie l i ć 
n a d w a okresy. P ierwszy o d 1945 d o 
1949 r., k iedy n o w e w ł a d z e u s u w a ł y 
innych p r e t e n d e n t ó w d o objęc ia rzą
d ó w w kraju, np. p r z y w ó d c ó w A K 
i dz ia łaczy P S L . W ó w c z a s duszpa
sterska praca K o ś c i o ł a m i m o b r a k ó w 
i t rudnośc i zaczę ła się s z y b k o rozwi
jać . O d 1949 do 1956 r. nastał drugi 
okres p o d p o r z ą d k o w y w a n i a i zwal 
czania wsze lk ich n ieza leżnych o ś r o d 
k ó w życia i myśl i , w t y m r ó w n i e ż 
K o ś c i o ł a . 

W życiu o . T o m a s z a te d w a okresy 
zaznaczy ły się z m i a n ą p o l a działal
nośc i . W pierwszej części p a m i ę t n i k a 
pisze o n o p o b y c i e w Ł o d z i . M i a s t o 
m a ł o do tkn ię te zn i szczen iami w o j e n 
n y m i by ło brane p o d u w a g ę j a k o 
n o w a stol ica kraju. Pro jek tów tych 
s z y b k o z a n i e c h a n o , ale już jes ienią 
1945 r. b y ł o t a m 6 w y ż s z y c h uczelni: 
Uniwersy te t , Po l i t echnika , S z k o ł a 
G ł ó w n a H a n d l o w a , W y ż s z a S z k o ł a 
G o s p o d a r s t w a Wie j sk iego , W y ż s z a 
S z k o ł a Sztuk P las tycznych , K o n s e r 
w a t o r i u m oraz szereg o ś r o d k ó w kul
turalnych. O. T o m a s z kładł w Ł o d z i 
fundamenty duszpasters twa akade
mick iego . A r e s z t o w a n y w n o c y z 21 
n a 22 s tycznia 1950 r. przebywał 
w więz ieniu d o 1956 r. Swoje troski 
i radośc i duszpasterskie w t y m ś r o d o 
wisku op i sa ł w drugiej , obszerniejszej 
części . N i e brak też o p i s ó w ś l edztwa 
władnego i innych w i ę ź n i ó w pol i ty
cznych oraz w a r u n k ó w panujących 
w ó w c z e s n y m więz ien iu karnym. 
W c i ą ż j ednak w i d o c z n y jest wys i łek 
au tora zmierzający d o odczy tan ia 
wo l i B o g a i d o pog ł ęb i en ia życia reli
g i jnego w ł a s n e g o i o s ó b s p o t y k a n y c h 
w zmien ia jących się celach więz ień-
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n y c h na K o s z y k o w e j , na M o k o t o w i e 
i w e W r o n k a c h . 

T e r m i n „pamiętnik" o d w o ł u j e się 
raczej d o treści zap i sanych w k o m ó r 
kach m ó z g o w y c h n iż d o notatek . Być 
m o ż e o . T o m a s z korzysta ł z jak ichś 
z a p i s k ó w , ale nie d o t y c z y to okresu 
p o z b a w i e n i a w o l n o ś c i , g d y ż w i ę ź n i o 
wie po l i tyczni n ie mog l i u ż y w a ć przy
b o r ó w p i ś m i e n n y c h . Pamię tn ik rysuje 
obraz zaczerpnięty ze ś w i a d o m o ś c i 
c z ł o w i e k a , który nie u s i ł o w a ł być kro
n ikarzem t w o r z ą c y m s k o r y g o w a n e 
źród ło dla historii . O. T o m a s z starał 
się z a p a m i ę t a ć ludzi , z k tórymi się 
zetknął . N a o g ó ł d o s k o n a ł a p a m i ę ć 
nie z a w s z e m u d o p i s y w a ł a - są prze
inaczenia . Część spos trzeżeń przyk
ryła ta jemnica s p o w i e d z i , p o z o s t a ł y 
o g ó l n e kontury zewnętrzne i d u c h o w e 
n a p o t k a n y c h o s ó b . Sy lwetek takich 
czyte lnik znajdzie w ks iążce wiele , zaś 
n iektóre z n ich t o ludzie d o dziś d o b 
rze znani z dz ia ła lnośc i spo ł eczne j , 
z pisin kato l i ck ich i tp. 

P o w r ó c ę d o Ł o d z i . W i o s e n n e mie 
s iące 1945 r. o . T o m a s z spędzi ł kate -
chizując m ł o d z i e ż klas l icea lnych oraz 
odtwarza jąc Sodal ic je Mariańsk ie 
s z k o l n e , s t a n o w e i intel igencji . W a ż 
n y m dla r o z w o j u pracy duszpaster
skiej o s iągn ięc i em b y ł o przejęc ie 
p o p r o t e s t a n c k i e g o k o ś c i o ł a Ś w . J a n a 
przy ul. S ienkiewicza . U d a ł o się to. 
dz ięki zebraniu w c iągu k i lkunastu 
dni b l i sko 80 . tys . p o d p i s ó w . Jes ień 
t e g o ż roku t o począ tk i duszpaster
s twa a k a d e m i c k i e g o w ca łym kraju. 
N a zjeździe księży i dz ia łaczy m ł o 
d z i e ż o w y c h , który mia ł miejsce w 
g m a c h u U n i w e r s y t e t u w P o z n a n i u , 
o m a w i a n o z w i ą z a n e z t y m sprawy. 
P o d kon iec zjazd zos ta ł przerwany 
przez milicję szukającą broni , ale inne 
szykany nie mia ły miejsca. 

W grudniu 1945 r. tworzącą się s p o 
łecznośc ią a k a d e m i c k ą Ł o d z i wstrząs
nę ło z a b ó j s t w o Marii Tyrankiewi -
c z ó w n y , s tudentki wracającej w i e c z o 
rem z w y k ł a d ó w , u d u s z o n e j przez 
n i eznanych s p r a w c ó w w przylegają
cym d o Uniwersy te tu parku . Opin ia 
p u b l i c z n a by ła s k ł o n n a s z u k a ć d o m 
n i e m a n y c h s p r a w c ó w w pob l i sk i ch 
k o s z a r a c h . P o s t a w a p r a c o w n i k ó w 
zak ładu p o g r z e b o w e g o i reakcja m ł o 
dzieży akademick ie j udaremni ły za
miar s z y b k i e g o p o t a j e m n e g o p o g 
rzebu. D w u k r o t n a sekcja w y k a z a ł a , iż 
z a m o r d o w a n a obron i ła swą kob iecą 
g o d n o ś ć . Ż a ł o b n a m s z a św. w akade
m i c k i m kośc ie le Św. J a n a , p o g r z e b 
p r o w a d z o n y przez o. T o m a s z a , m i m o 
k o r d o n ó w milicji ul icą P i o t r k o w s k ą , 
wreszcie m a s o w e aresz towania s tu
d e n t ó w - w p r a w d z i e kró tkotrwa łe -
w p ł y n ę ł y na t o , że duszpas ters two 
a k a d e m i c k i e i jezuicki kośc ió ł stały 
się o ś r o d k a m i kszta ł tującymi świa
d o m o ś ć m ł o d e g o ś r o d o w i s k a a k a d e 
m i c k i e g o . 

Przy w s p o m n i a n y m kośc ie le Św. 
J a n a z o r g a n i z o w a n o p o n a d 2 0 róż
n y c h organizacji: 6 Sodal icj i M a r i a ń 
skich, „Caritas A c a d e m i c a " z 13. 
sekcjami , m. in . d o c h o d ó w , o b o z ó w , 
pośredn ic twa pracy, m i e s z k a n i o w ą , 
s typendia lną , p o m o c y sanitarnej , s t o 
ł ó w k o w ą , p o m o c y n i e w i d o m y m 
(uczes tn icy nauczyl i się a l fabetu Brail-
le'a i przepisywal i skrypty dla niewi
d o m y c h k o l e g ó w ) , rodz inną , 3 różne 
chóry , K o ł o Teatra lne i inne. 

D z i a ł a l n o ś ć o. T o m a s z a o d n o t o 
w a n a w pierwszej części książki to 
r ó w n i e ż o r g a n i z o w a n i e o b o z ó w for
macyjnych oraz udzia ł w spo t kan iach 
o s ó b kierujących r ó ż n y m i s truktu
rami duszpas ters twa młodz i eży na 
terenie ca ł ego kraju. O w o c e m tych 
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prac b y ł o 11 k u r s ó w instruktorskich, 
n a k tórych p r z e s z k o l o n o o k o ł o 500. 
o s ó b oraz k i lkanaśc ie o b o z ó w so-dali-
cyjnych, przez k tóre przesz ło znaczn ie 
więcej u c z e s t n i k ó w . W ś r ó d tworzonej 
w ten s p o s ó b elity i w ś r ó d uczestni 
k ó w z jazdów przewinę ło się wie le 
o s ó b o n a z w i s k a c h z n a n y c h dziś 
w świecie kato l i ck im: Teresa B o g d a 
n o w i c z ( K t i k o ł o w i c z o w a ) , A d a m B u -
k o w c z y k , Jerzy K ł o c z o w s k i , H a l i n a 
M i k u ł o w s k a , W ł a d y s ł a w Skrzyd lew
ski , A d a m S t a n o w s ki, N i n a Szwejcer, 
Stefan W i l k a n o w i c z , Jacek W o ź n i a 
k o w s k i i inni. D l a całośc i obrazu 
d o d a j m y rekolekcje i dz ia łania dusz
pasterskie , jak ie o. T o m a s z prowadz i ł 
w G d a ń s k u i G l i w i c a c h , Zie lonej G ó 
rze i w Lubl inie . 

5 s ierpnia 1949 r. r o z p o r z ą d z e n i e m 
władz p a ń s t w o w y c h a n u l o w a n o p o 
s tanowien ie us tawy z 1932 r. o s to 
warzyszeniach , które brzmiało: Sto
warzyszenia mające na celu wyłącznie 
kult religijny, są zwolnione z rejestra
cji. O z n a c z a ł o to k o n i e c z n o ś ć uzyska
nia z e z w o l e ń na dalszą dz ia ła lność 
kato l ick ich s towarzyszeń a k a d e m i c 
kich. 3 l i s topada t e g o ż r o k u E p i s k o 
pat p o pertraktacjach polec i ł zawies ić 
dz ia ła lność . P o z o s t a ł y ty lko „trzecie 
zakony". 

P o zawieszen iu dz ia ła lnośc i Sodal i -
cji na prze łomie grudnia i s tycznia 
1 9 4 9 / 5 0 r. na zamknię tych rekolek
cjach a k a d e m i c k i c h o. T o m a s z m ó w i ł 
0 przybyc iu D u c h a Świę tego: Spadł 
jak grom, napełnił ich mocą i światłem 
1 rozpędził na wszystkie świata strony, 
by głosili Dobrą Nowinę. Oto obraz 
tego, co i wy macie teraz przeżyć -
Duch bije was swym gromem i każe iść 
w świat. W e z w a n i e to podję ło wiele 
o s ó b , na których formację wpłynął 
o. T o m a s z . 

Dz i e j e więz ienne o. T o m a s z a są 
zewnętrzn ie p o d o b n e do l o s ó w i u-
dręk tys ięcy innych w i ę ź n i ó w pol i ty 
cznych . C e c h o w a ł o g o życz l iwe za
in teresowanie k a ż d y m t o w a r z y s z e m 
w celi. Z a p a m i ę t a ł n iez l i czone nazwi 
ska , s zczegó ły z życia , p o w o d y aresz
t o w a n i a i skazania . N a o g ó ł nie miał 
m o ż l i w o ś c i sprawdzen ia „wielkości" 
c z y n ó w ani p o m n i e j s z a n i a p o w o d ó w 
skazania . Pamię tn ik jest więc ty lko 
p r z y c z y n k i e m d o o c e n y m e t o d pol i ty
cznej penel izacj i w tym okresie; doty 
czy t o zwłaszcza historii p r o c e s ó w 
c z ł o n k ó w u g r u p o w a ń po l i tycznych 
i A K oraz m e t o d „ w y c h o w a w c z y c h " 
s t o s o w a n y c h w o b e c księży. C i e k a w e 
i cenne są w s p o m n i a n e o p o w i e ś c i 
o ludz iach , o ich wyglądz ie , z a c h o w a 
niu , reakcjach na funkcjonar iuszy 
więz i ennych , f o r m a c h w s p ó ł ż y c i a z 
t o w a r z y s z a m i niedol i . Krótk ie 
w z m i a n k i lub dzieje ca łego życia doty 
czą z a r ó w n o szarych ludzi , jak i zna
nych postac i . W ś r ó d w s p ó ł w i ę ź n i ó w 
był np . ks . prał. Z y g m u n t Kaczyńsk i -
minister o świa ty w rządzie Sikor
sk i ego , p o t e m redaktor „ T y g o d n i k a 
Warszawsk iego"; Jerzy Braun - lea
der Uni i , pisarz, z n a w c a filozofii 
H o e n e - W r o ń s k i e g o ; K o s t e k Biernac
ki - l eg ionis ta , w o j e w o d a brzeski; płk 
N i e p o k ó l c z y c k i - d o w ó d c a W I N , 
z n a w c a P i s m a Świę tego; bp Karol 
M . Splett - ordynar iusz G d a ń s k a ; 
gen. Ge ibe l - d o w ó d c a Schutz-Pol ize i 
w m o m e n c i e w y b u c h u p o w s t a n i a war
s z a w s k i e g o ; l iczni ks ięża oraz bracia 
zakonni . 

W z b u d z a j ą c y m refleksję w ą t k i e m 
tych w s p o m n i e ń jest t roska duszpa
sterza o ludzi z a g u b i o w y c h lub szuka
jących n o w e j drogi życia. A u t o r pisze 
np . o inte l igencie z W a r s z a w y , żo łn ie 
rzu i p r a c o w n i k u w y w i a d u A K , który 
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p o wojn ie przeszedł d o zagranicznej 
s łużby Minis ters twa Bezp ieczeńs twa . 
A r e s z t o w a n y w ki lka lat późnie j ( za 
„tropienie k o m u n i s t ó w " w czas ie o k u 
pacji) zgodz i ł się być ś w i a d k i e m o -
skarżenia w k i lkunastu r o z p r a w a c h 
p r z e c i w k o a k o w c o m i był u ż y w a n y 
d o r o z p r a c o w y w a n i a w s p ó ł w i ę ź n i ó w . 
P o d ł u ż s z y m p o b y c i e w celi z o . T o 
m a s z e m odprawi ł mies ięczne rekolek
cje, o d b y ł s p o w i e d ź , prosi ł o ochrz
czenie w przysz łośc i syna, c o z o s t a ł o 
spe łn ione . O . T o m a s z k r ó t k o przeby
wał w celi z ki lku o s o b a m i s k a z a n y m i 
na śmierć . W i e l e z n ich s p o d z i e w a ł o 
się aktu łaski . Najc iężej o s k a r ż o n y , za 
w a l k ę z bronią w ręku, której nie 
zaprzestał p o z a k o ń c z e n i u wojny oraz 
za rabunki , o t rzymał k i lkakrotny 
w y r o k śmierci i w s u m i e 1018 lat w ię 
zienia. Przyjął o n propozyc ję s p o w i e 
dzi generalnej , zaczą ł się sys tematycz 
nie m o d l i ć , o t rzymał ks iążeczkę d o 
n a b o ż e ń s t w a i tak zos ta ł p r z y g o t o 
w a n y d o t e g o , c o g o czeka ło . M o ż n a 
też w s p o m n i e ć o N i e m c u , ewange l iku 
z H a m b u r g a , of icerze w e r m a c h t u , 
który pros i ł o s p o w i e d ź . O. T o m a s z 
o d p o w i e d z i a ł , że spowiedź to przywilej 
katolików, ale z g o d z i ł się n a p r o p o z y 
cję: Niech mi ksiądz tę łaskę zrobi, 
abym mógł moje grzechy powiedzieć, 
a resztę zostawmy Bogu. 

D r u g a część w s p o m n i e ń jest cen
n y m ś w i a d e c t w e m życia rel igijnego, 
p o s t a w y k a p ł a n ó w , pracy duszpaster
skiej w ś r ó d w i ę ź n i ó w , mszy św. p o t a 
j e m n i e o d p r a w i a n y c h w ce lach. 

N a z a k o ń c z e n i e w r ó ć m y jeszcze d o 
pos tac i o . T . R o s t w o r o w s k i e g o . Mia ł 
on ł a t w o ś ć n a w i ą z y w a n i a k o n t a k t ó w 
z ludźmi , c e c h o w a ł a g o o g ó l n a w y s o 
ka kultura, z a c h o w a n i e g o d n o ś c i o s o 
bistej p o m i m o p r ó b p o n i ż e ń , zmys ł 
organizacyjny. Te cechy w po łączen iu 

z p o s t a w ą u k i e r u n k o w a n ą na pełnie
nie misji Kośc io ła i w o l ę dzia łania 
tworzy ły p o s t a ć charyzmatyka . Po
z n a ł e m g o o sob i śc i e w celi więz iennej 
na M o k o t o w i e . T r u d n o mi j ednak nie 
w s p o m n i e ć ki lku s p o t k a ń p o 1956 r. 
W d w a lata późnie j odwiedz i ł o n 
zaprzyjaźn ione rodz iny , k t ó r e spę
dza ły la to w Murzas ich lu . P r z e n o c o 
w a ł n a s ianie i j u ż n a s t ę p n e g o dnia 
p o ż e g n a ł nas udając się p o c i ą g i e m aż 
p o d K o s z a l i n , b o t a m obieca ł innej 
grupie s w y c h przyjaciół , sp ływających 
kajakami , o d p r a w i ć mszę św. w ja
k imś u m ó w i o n y m miejscu. W okresie 
II S o b o r u W a t y k a ń s k i e g o i p ó ź n i e j , 
aż d o 1973 r., p r a c o w a ł w R z y m i e , 
gdzie był k i e r o w n i k i e m Polskiej Sek
cji Rad ia W a t y k a n . Ostatni raz o d w i e 
dz i łem g o w Z a k o p a n e m . O d p o c z y 
wał t a m z m o c n o j u ż p o g o r s z o n y m 
s t a n e m zdrowia . Zmar ł w Ł o d z i 
w w i e k u 70 lat. 

Ks iążkę czyta się j e d n y m t chem. 
B e z p o ś r e d n i o ś ć i p r o s t o t a relacji, wy
razis tość sy lwetek , wartki nurt w y d a 
rzeń i s k r o m n o ś ć autora , k iedy pisze 
o sob ie , dają wrażenie s p o t k a n i a z 
o s o b ą , k tóra wszędz ie chcia ła s łu
żyć B o g u i c z ł o w i e k o w i . 

Andrzej Święcicki 
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W p a m i ę t n i k u ś .p. o jca T o m a s z a R o s t w o r o w s k i e g o , w części do tyczące j 
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legitymacji s łużbowej konsu l tan ta e k o n o m i c z n e g o w Biurze S t u d i ó w przy K a n 
celarii Cywi lnej Prezydenta R .P . P r a c o w a ł e m t a m w ó w c z a s ną p ó ł e tatu, bę
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Uprze jmie proszę o zamieszczen ie t e g o listu w „Przeglądzie P o w s z e c h n y m " . 
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Andrzej Święc icki 

P.S . A d a m B o r y c z k a , „c ichoc iemny", oficer działający w „Wachlarzu" i A K 
O k r ę g u W i l e ń s k i e g o , trzykrotnie skazany n a karę śmierci , z w o l n i o n y w 1967 r. 
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