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Wacław Oszajca SJ 

Od strony języka i obrazów 
Podczas spotkania z siostrami klauzurowymi w katedrze 

Sw. Jana w Warszawie Ojciec Święty pozdrawiając zgroma­
dzonych tam pominął stojących poza obrębem świątyni. Po 
Modlitwie Pańskiej dopełnił tej powinności serca, ale i wów­
czas nie wszyscy jeszcze zostali zauważeni, a mianowicie 
służba porządkowa. Właśnie ksiądz prymas mi tu podpo­
wiada - powinien podpowiadać, bo co ja umiem- podpowiada, 
że ta służba porządkowa kościelna nazywa się TOTUS TUUS. Ja 
nie wiem, czy zapytali o prawa autorskie?* Mając to papie­
skie stwierdzenie na uwadze traktuję je jako zachętę do 
zajęcia się kazaniami i przemówieniami Papieża od strony 
języka i obrazów. Skoro bowiem prawa autorskie, to i au­
tor. Jeśli autor, to i dzieło. W przypadku Jana Pawła II 
autor wielu dzieł z wielu dziedzin poznania. Trzeba zatem, 
chcąc w pełni odczytać przekaz tych dzieł, uszanować ich 
gatunek literacki. Takie podejście do kazań Jana Pawła II 
wygłoszonych w Polsce podczas jego ostatniego pobytu 
podpowiada jeszcze jedna jego wypowiedź. Na spotkaniu ze 
światem nauki na KUL-u Papież powiedział: Tekst biblijny 
mówi poniekąd o pierwszych, elementarnych prawdach (na­
dawał NAZWY), poprzez które człowiek stwierdził i potwierdził 
swoją podmiotowość wśród świata. Można równocześnie 
powiedzieć, że w tym opisie jest zapowiedziany i niejako ZA AN­
TYCYPOWANY cały ten proces poznawczy, który stanowi o dzie­

jach ludzkiej kultury. Nie zawahałbym się powiedzieć, że 
pierwsza księga Biblii otwiera perspektywę wszelkiej nauki 
i wszystkich nauk. 

A zatem w dziele literackim, w poemacie, dany nam jest 
najpełniejszy z możliwych obraz rzeczywistości. Zapytajmy 
więc, co stanowi zrąb papieskich kazań? Taką podstawową 
strukturą, wokół której Papież buduje swoje kazania, jest 
hymn. Jest on rdzeniem kazania i źródłem, w którym 
zawiera się cała treść. Ta treść, którą autor chce przekazać. 

4 Wszystkie o l a ł y według; Jan Paweł U w Polsce H-14 czerwca 1987. Trzecia 
pielgrzymka do Ojczyzny, wyd. nakl. „Przeglądu Powszechnego". Warszawa 1987. 
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Hymn nie występuje jednak w formie czystej, wyodrębnio­
nej, np. jako motto czy czytat, lecz jest ukryty, wbudowany 
w strukturę utworu. Jego poszczególne wersy stanowią 
początek nowego wątku treściowego czy też akapit rozwija­
jący temat już przedstawiany. W ten sposób przez dopowie­
dzenia wyjaśniające i konkretyzujące treść poszczególnych 
wersetów hymn zostaje rozbudowany i przekształcony 
w utwór w swej formie najbliższy poematowi prozą. 

Można też na słowo Papieża popatrzeć z: innej jeszcze 
strony. Główną postacią, bohaterem, podmiotem lirycznym 
papieskich kazań jest Chrystus. Ale nie wyłącznie. Wystę­
pują inne postacie, z którymi prowadzi on mocno udrama-
tyzowany dialog. Kazania papieskie rozpisane są na wiele 
głosów, a jednak jest to jeden głos - Boga. Można więc je 
odczytać jako rzecz sceniczną. Może monodram? Idąc dalej 
tym tropem można powiedzieć, że te monodramy najpełniej 
realizują się w teatrze jednego aktora. I tak się rzeczywiście 
dzieje. Każdy, kto choć raz uczestniczył w liturgii papie­
skiej, mógł tego doświadczyć. Papież jednak nie skazuje 
słuchacza li tylko na bierne wysłuchanie podawanego teks­
tu, ale włącza go w wydarzenie, które tworzy. Słuchacze nie 
są jedynie uczestnikami, ale i współtwórcami tej liturgii, 
o której można powiedzieć, że znowu stała się wielkim 
Theatrum Dei. 

Byłoby jednak błędem chcieć pomieścić kazania w takim 
czy innym gatunku literackim, w takiej czy innej poetyce. 
One wykorzystują wiele sposobów mówienia, ale zachowują 
swoją „kościelność", odrębność. Podobnie jak liturgia jest 
centrum, a więc syntezą całego kościelnego życia, tak i ka­
zania Papieża są syntezą wielu gatunków literackich, wielu 
sztuk słowa. 

Jan Paweł II nadaje też swojemu słowu wartość muzy­
czną. Widać to wyraźnie już w samym zapisie hymnów. 
Choćby przez powtarzanie tych samych wyrazów na 
początku zdania. Dzięki temu hymn zostaje przekształcony 
w pieśń. A nawet w poemat muzyczny, balladę. Oto przy­
kład takiego hymnu: 

Idzie Chrystus 
Idzie 
Idzie w pośrodku nas 
Idzie dzisiaj w procesji 
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Zróbcie Mu miejsce 
Pan idzie z nieba 
Idzie pośród ulic 
Idzie w białej Hostii 
Idzie poprzez serca 
Tak wygląda ten hymn po odrzuceniu zdań ubocznych. 
1 oto przed nami dzieje się żywa rzeczywistość, żywy obraz. 
Papież nie informuje o minionym, ale powiadamia o tym, 
że tutaj, teraz, w tej chwili dzieje się to, o czym on mówi. 
W tym obrazie zawierają się równolegle rzeczywistość i jej 
opis, jej obraz. Można powiedzieć, że zarówno rzeczywi­
stość jak i jej słowny obraz tworzą całość, dopiero ta całość 
stanowi pełną rzeczywistość. 

Przypatrzmy się następnemu hymnowi. Pełnemu parado­
ksów, rozpiętemu pomiędzy niemożliwościami, wybuchają­
cemu niespodziewaną treścią. 

Ave Crux 
Bądź pozdrowiony 
Krzyżu Chrystusa 
O Chryste 
To w Krzyżu 
jest Ci dana wszelka władza 
To w Krzyżu 
jest moc odkupienia człowieka 
To w Krzyżu Chrystusa 
Bóg Trójjedyny 
Ojciec Syn i Duch Święty 
stał się Życiem 
dusz nieśmiertelnych 
0 Chryste 
To w Krzyżu 
znaku hańby 
stałeś się 
Pasterzem naszych dusz 
1 Panem dziejów 

Bądź pozdrowiony 
Krzyżu Chrystusa 
Ave Crux 
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Cztery zdania rozpoczynające się graficznym znakiem 
spółgłoski „T" już mówią same za siebie. Najpierw trzy 
znaki i potem jeszcze jeden. Trzy z Golgoty, a ten czwarty 
czyj? 1 tak tworzy się następny obraz. Obraz żywy, onoma-
topeiczny. Słuchając tego hymnu słyszymy jedno po drugim 
trzy uderzenia. Słyszymy też czwarte uderzenie, ale po 
dobrej chwili. Na naszych oczach dzieje sic krzyżowanie 
Jezusa. Odtwarzając, aktualizując dla nas ukrzyżowanie 
Jezusa Jan Paweł II przekazuje nam to wydarzenie jako 
Dobrą Nowinę. Oto krzyż, znak hańby, staje się w ręku 
Jezusa znakiem opieki, bezpieczeństwa, miłości. Krzyż staje 
sic laską pasterską. Nie na tym jednak koniec. Jak zwykle 
tak i tutaj perspektywa przedstawianej sceny sięga dalej. 
Oto Jezus zostaje ukazany jako Pasterz ludzi, ale też jako 
Pasterz Pan historii. Bowiem dzieje są dla Jana Pawła łl 
rzeczywistością wielowarstwową, naprzemienną, zharmoni­
zowaną, ale też zhierarchizowaną. Jednak hierarchizacja nie 
opiera się na podporządkowywaniu jednych elementów 
drugim. W obrazie świata (może lepiej mówić: rzeczywi­
stości), jaki tworzy Jan Paweł II, wszystko jest sobie nawza­
jem potrzebne i konieczne. Tą koniecznością stwarzającą 
i podtrzymującą wszystko jest Miłość. W przemówieniu do 
społeczności KUL-u Papież powie, że te światy, które Bóg 
stworzył swoim słowem, istniały odwiecznie w Słowie współ-
istotnym Ojcu. Istniały objęte Poznaniem i Miłością, objęte 
wewnętrznym Życiem Trójjedynego: Ojca, Syna, Ducha Świę­
tego. A po stworzeniu ten odwieczny uścisk Trójjedynego 
Boga trwa dalej w dziejach wszechświata. Papież, przełamuje 
zatem odwieczny dualizm sacrum i profanum, ziemi 
i nieba, wieczności i skończoności. Wskazuje, gdzie szukać 
miejsca, w którym następuje wielkie pojednanie żywiołów 
materii i żywiołów ducha. Wskazuje to miejsce mówiąc 

0 Eucharystii. W niej objawia się świat niewidzialny, ale też 
1 świat widzialny wchodząc w Eucharystię objawia swoją 
chwałę. Więcej - w Eucharystii tę chwałę dopełnia. 
Jest Eucharystia źródłem miłości 
Jest źródłem 
Jest wezwaniem do tej miłości 
która wyzwala człowieka 
która zbawia 
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która daje Życie 
Życie wieczne -
Uniwersytecie 
Alma Mat er 
Jesteś objęty tą miłością 
Jesteś objęty Eucharystią 
Trwaj w tym zbawczym uścisku 
Odkupiciela świata 
Służ Prawdzie 
Jeśli służysz Prawdzie 
służysz Wolności 
Wyzwoleniu człowieka i narodu 
Służysz Życiu 
Amen 

- Analizując ten hymn warto zwrócić uwagę na ortografię. 
Wyrazy „wolność", „prawda", „życie" pisane są dużą literą -
jak imiona własne. Zatem nie chodzi Papieżowi jedynie 
0 wolność czy prawdę jako zjawiska psychologiczne czy 
społeczne, lecz o coś więcej. W kazaniu na rozpoczęcie 
Kongresu Eucharystycznego Ojciec Święty pomiędzy sło­
wami „Eucharystia" i „Jezus" stawia myślnik. W ten sposób 
każe nam odczytać słowo „Eucharystia" jako jeszcze jedno 
z imion Syna Bożego. Można więc i Życie, Prawdę, Wol­
ność odczytać jako imiona Boga Trójjedynego. 

Wspomniałem już, że Papież tworzy bardzo jednolity 
obraz świata. Dzieje się tak dlatego, że stworzenie widzi on 
1 przedstawia jako sakramentalny znak obecności Boga 
i Jego działania. Obrazuje to następujący hymn; 
Bądź błogosławiona rzeko 
Ucz nas twoją wiernością 
dla naszej ziemi 
błogosławić Ojca 
który jest w niebie 

I bądź błogosławione ty morze 
które jesteś przeznaczeniem Wisły 
naszej rzeki 
tak jak królestwo Boże 
jest przeznaczeniem ludzi 
żyjących na tej ziemi 
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A/orze 
mowa bezkresu 
bezkresna dal 
Ogrom wody 
Obszar nie zamieszkany i niemieszkalny 
obszar szeroko otwarty 
który człowieka przyzywa 
Przyzywa ludzi 
Przyzywa narody 

Przez tę dal 
prowadzi droga 
do wielu miejsc 

Do wielu ludów i narodów 
Morze mówi 
o potrzebie szukania się nawzajem 
o potrzebie spotkania i współpracy 
o potrzebie solidarności 

Morze mówi o potrzebie solidarności 
międzyludzkiej i międzynarodowej 

To słowo 
solidarność 
zostało wypowiedziane 
tutaj 
nad polskim morzem 
zostało wypowiedziane 
w nowy sposób 

Czyż przyszłość człowieka 
nie przemawia 
za potrzebą tej treści 
Czy świat może trwać 
wśród rosnących przeciwieństw 
na drodze wzajemnej walki 
Walki systemu przeciw systemowi 
narodu przeciw narodowi 
człowieka przeciw człowiekowi 

Trzeba było wypowiedzieć 
to słowo 
solidarność 
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7ó słowo zostało wypowiedziane 
tutaj 
I świat nie może o tym zapomnieć 
To słowo jest waszą chlubą 
ludzie polskiego morza 
Ludzie Trójmiasta 
Tu 
nad brzegiem Bałtyku 
wypowiadam i ja 
to słowo 

Powyższym hymnem Jan Paweł II nawiązuje wprost do 
poezji patriotycznej starającej się uchwycić i ukazać wiel­
kość dziejących się wydarzeń. Wiersz staje się słowem, gło­
sem historii. Papież posiada tę świadomość. Świadczy o tym 
jego przemówienie do alumnów seminariów duchownych. 
Papież zachęcał ich: 

Do posługi słowa 
by objawione słowo Boże 
coraz lepiej rozumieli 
a mową i obyczajem wyrażali 
Do posługi kultu Bożego 
aby modląc się 
i spełniając święte czynności 
wykonywali dzieło zbawienia 
Do posługi pasterskiej 
by stawszy się sługami wszystkich 
wielu pozyskali 

Jak przystało na dobrego gospodarza polskiej mowy, 
Papież wydobywa z jej skarbca zarówno słowa stare, jak 
w powyższym hymnie, i słowa nowe. Wie, że będzie zrozu­
miany, ponieważ mówi językiem Wujka i językiem poezji. 
Owszem, Papież używa również określeń filozoficzno-
-teologicznych, ale wtedy stara sieje wyjaśnić. Stanowią one 
jakby jednosłowną definicję, którą trzeba wyłożyć. Dosko­
nałym tego przykładem jest poemat o człowieku: 

Oto człowiek którego Bóg stworzył 
na swój obraz i podobieństwo 
stworzył jako mężczyznę i kobietę 
stworzył pośród widzialnego wszechświata 
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Olo człowiek do którego Stwórca mówi 
bądźcie płodni i rozmnażajcie się 
abyście zaludnili ziemię 
i uczynili ją sobie poddaną 
1 oto człowiek dzieli to Boże upodobanie 
do stworzonego kosmosu 
i głosi chwalę swego Stwórcy 
Człowiek dziwi się 
swemu człowieczeństwu 
swej godności 
wśród stworzeń 

Czymże jest człowiek 

Czy może istnieć pełniejsze potwierdzenie 
prawdy o człowieku 
od Tego którym jest Chrystus 
Bóg-Człowiek 
Syn Człowieczy 
len który umiłowawszy swoich 
na świecie 
do końca ich umiłował 
Chryslus-Odkupiciel człowieka . 
1 Chrystus-Eucharystia 
Człowiek - istota powołana do pracy 
Człowiek - istota powołana do chwały 
Bóg mówi do człowieka 
w winnicy swoich odwiecznych 
i ostatecznych przeznaczeń 
Dlaczego chcesz mnie ograniczyć 
miarami swojej sprawiedliwości 
Dlaczego chcesz mnie przymierzać 
do twoich ludzkich miar 
Pozwól mi być Darem 
Pozwól mi być: Darem 
Pozwól mi być Eucharystią 
Nie patrz złym okiem 
na to że ja jestem dobry 
Czerp z Miłości 
duchową siłę do pracy 
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do pracy nad sobq 
Do solidarności 

Twoja cześć chwała 
nasz wieczny Panie 
po wieczne czasy 
po wszystkie czasy 
Amen 

W tymże kazaniu wygłoszonym do ludzi pracy w Gdań­
sku mamy przykłady jeszcze innych hymnów. Hymnu 
dziękczynnego skierowanego do Boga i do człowieka: 
Bogu niech będą dzięki 
Bogu niech będą dzięki 
że dane mi by/o przybyć 
nad polskie morze 

Bogu niech będą dzięki 
że mogłem tutaj z wami 
bracia i sioslry 
sprawować Najświętszą Ofiarę 
Dziękuję wam za to 
że tę modlitwę 
tak godnie 
lak wspaniale 
przygotowaliście 

Dziękuję wszystkim 
przecież to Msza święta 
dla całego świata 
i za cały świat pracy 
w naszej Ojczyźnie 

Dziękuję wszystkim 
Dziękuję kapłanom i świeckim 
dziękuję artystom 
chórom 
dziękuję za wszystkie dary 
Nade wszystko dziękuję za obecność 
za to o czym ona świadczy 
Drodzy bracia i sioslry 
Drodzy bracia i siostry 
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Ludzie pracy na całym świecie 
dziękuję wam 
żeście podjęli 
trudne/ pracę nad pracą 
żeście podjęli 
tę szlachetną walkę 
zmaganie się o godność pracy 
Kościół dziękuje wam 
żeście ją podjęli 
w obliczu Chrystusa i Jego Matki 

Poemat o pracy, poemat o człowieku pracy. Sam tytuł 
przynosi złe skojarzenia - poezja zaangażowana, socrea­
lizm... A jednak okazuje się, że nie, że można słowom i wier­
szom przywrócić ich treść. Można też zbawiać słowo, mowę 
i wybawiać od grzechu pustosłowia czy też grzechu podmie­
niania słowom ich znaczeń. Mamy więc w kazaniach 
Papieża obraz polskiej mowy zdolnej udźwignąć i ukazać 
bogactwo dziejącej się historii. Jako przykład niech posłuży 
hymn z przemówienia do młodzieży na Westerplatte: 

Młody rozmówca Chrystusa 
odszedł i odszedł smutny 
Gdyby został z Chrystusem 
byłby się doczekał 
jerozolimskiej Paschy 

Tak 
byłby się doczekał 
krzyża na Golgocie 
i zmartwychwstania 
i zstąpienia Ducha Świętego 
Byłby się doczekał 
przedziwnej przemiany 
Gdyby został przy Chrystusie 
byłby się przekonał 
że On - Nauczyciel i Mistrz 
umiłowawszy swoich 
do końca ich umiłował 
I dał im moc 
aby się stali synami Bożymi 
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Oni - ludzie 
Zwyczajni słabi ludzie 
Ta moc jest potrzebna 
by żyć we wspólnocie Kościoła 
Ta moc jest potrzebna 
by żyć na co dzień odważnie 
Ta moc jest potrzebna 
by żyć życiem wiary 
Ta moc jest potrzebna 
by apostołować radością i nadzieją 
Ta moc jest potrzebna 
aby od siebie wymagać 
Ten hymn znajduje swoje rozwinięcie w następnym. Tutaj 
też konkretyzuję się siła tej mocy i znajdujemy uzasadnienie 
dla potrzeby tejże mocy. Dzięki niej powstaje nowa rzeczy­
wistość, w której wszystko będąc w ręku Boga, w Jego uści­
sku, zmierza ku pełni, ku zwycięstwu. 

Papież wędruje po różnych stronach świata 
i nad różnymi oceanami i morzami 
wypada mu doznawać uderzenia wiatru 
tutaj 
wiatr od Bałtyku 
od naszego morza 
Ten wiatr 

jest ewangelicznym znakiem Ducha Świętego 
dla was 
Niech ten wiatr 
będzie także symbolem 
życia i zmagania się z uderzeniami 
od zewnątrz i od wewnątrz 
Trzeba się zmagać 
aby zwyciężyć 
żebyś stal jak żeglarz i dopłynął 

Na zakończenie jeszcze dwa hymny, bez których obraz 
poetyckości kazań Jana Pawła 11 byłby mocno niepełny, 
pozbawiony elementu najważniejszego w swojej treści. 

Pani Jasnogórska 
Nie przestawaj z nami przebywać 
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Nie przestawaj powtarzać nam słów 
z Kany Galilejskiej 
Nie przestawaj wskazywać na Twojego Syna 
Nie przestawaj przybliżać nas 
do sakramentu Jego Ciała i Krwi 
Niech trwa na polskiej ziemi 
to eucharystyczne wychowanie 
ludzkiej wolności 
z pokolenia na pokolenie 
Szczególnie w tym pokoleniu 
na nowo zagrożonym zwątpieniem 
Bądź nadal naszą Matką i Wychowawczynią 
Maryjo 
Królowo Polski 
To eucharystyczne, maryjne wychowywanie ma nam uka­
zać, że: 

Chrystus 
nasza Pascha 
Żertwa i Kapłan 
dziejów człowieka na ziemi 
Żertwa i Kapłan 
naszego Odkupienia 
Chrystus-Eucharystia 
Słowo stało się Ciałem 
i 
Słowo stało się sakramentem 

Słowo stało się sakramentem - niech to sformułowanie 
będzie poświadczeniem świadomości Jana Pawła II, świa­
domości kapłana-poety, sługi słowa i Słowa, t rubadura 
spraw człowieczych, ziemskich i niebieskich zespolonych 
w jedną Pieśń, aktora Bożego Teatru, pieśniarza śpiewają­
cego swoją Pieśń nad Pieśniami o Umiłowanym biegnącym 
przez wzgórza czasu do umiłowanej, do człowieka. I tak jak 
w Eucharystii chleb i wino stają się Ciałem i Krwią Syna 
Bożego, podobnie ludzkie słowo staje się ciałem Słowa 
Bożego. 

Idzie Jezus w białej Hostii - dla Jana Pawła II częścią tej 
Hostii jest również słowo-kazanie. 
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Du côté du verbe et de l'image 
Tout comme la liturgie focalise la 

foi de l'Eglise et en offre la synthèse, 
ainsi les homélies de Jean Paul II sont 
une synthèse de maints genres littérai­
res et de plus d'un art du verbe. C'est 
l'hymne en tant que forme poétique 
qui constitue la charpente des homé­
lies pontificales prononcées lors de sa 
troisième visite en Pologne. Sans s'af­

firmer à l'état pur, isolé, il est inscrit 
dans la structure de l'oeuvre. Les 
homélies du pape se laissent aussi déc-
crypter comme une sorte de mono­
drame. Les auditeurs sont plus des 
participants passifs mais des coau­
teurs d'une liturgie qui devient ainsi 
un grand Theatrum Dei. 

CD 



przegląd 
powszechny 3'88 340 

Michał Jagiełło 

Próba rozmowy (IV)* 
Intensywna działalność Kominternu, a szczególnie kon­

cepcja frontów ludowych usztywniły stronę katolicką. 
Poczucie zagrożenia jest tak dominujące, że zmusza do 
bacznego oglądania się na każdy własny krok - czy aby nie 
sprzyja (chcąc nie chcąc) przeciwnikowi. Kościół żył jak 
w oblężonej twierdzy. Ks. J. Urban przestrzegał w 1935 r. 
przed nieprzyjacielem w dwóch postaciach: komunistycznej 
i skrajnie nacjonalistycznej 1. Problem komplikował jednak 
fakt, iż nacjonaliści szermowali katolickością, lewica zaś 
wciąż była antyreligijna. Jakże łatwo było więc potraktować 
nacjonalistów jako - mimo wszystko - S W O I C H . 

W „Przeglądzie Powszechnym" dość wcześnie właściwie 
odczytano hitleryzm jako swego rodzaju pogański misty­
cyzm, nie mający nic wspólnego z chrześcijaństwem 2, ale nie 
było to równoznaczne z zaniechaniem prób oswajania idei 
narodowej. Nie znaczyło to też wcale, że zmienia się stosu­
nek do socjalistów. Ks. Urban przyznawał co prawda, że 
w PPS są niewątpliwie jednostki - nawet czołowe - które nie 
przysięgają na dogmaty marxowskiego materializmu i żyją 
jakimiś resztkami religijności, ale wciąż przecież jedyną pro­
tegowaną w partii ideologią metafizyczną jest ateizmK 
Dosadnie formułował to w „Prądzie" ks. Antoni Szymań­
ski: socjaliści odżegnują się od bolszewizmu, bolszewicy zaś 
nie mają słów potępienia dla socjalistów - a jednak w zasad­
niczych zagadnieniach oba te nurty są razem. Socjalizm 
umiarkowany jest przedpolem komunizmu4. Mało tego, 
licząca się część kultury polskiej znajduje się pod wpływem 
ideologii komunistycznej, w czym niebagatelną rolę odgry­
wają Żydzi, masoni i liberałowie. Ks. J. Rostworowski TJ 
twierdził w 1934 r., że zastęp ludzi ugrupowanych około 
..Wiadomości Literackich" (...) usiłuje wyrwać do ostatniego 
korzenia, czy dogmatyczne, czy zwłaszcza moralne zasady 

" Poprzednie odcinki d rukowane h y h w następujących numerach „PP": 6: 7-8 i 10 
z 1987 r. (pizyp. red.). 
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rzeczywistego chrześcijaństwa'. W dwa lata później infor­
mował, iż /'wiązek Nauczycielstwa Polskiego należy 
w pierwszym rzędzie do tych stowarzyszeń, które czerwonej 
zarazie ze Wschodu toruje/ u nas drogę1'. Płonąca Hiszpania, 
lala stalinowskich czystek w ZSRR, szaleństwa III Rzeszy -
oto główne czynniki podgrzewające atmosferę w kraju. 
Walka ideologiczna poszczególnych partii politycznych 
wchodzi w ekstremalną fazę. Publicysta „Myśli Polskiej" 
nawoływał w 1936 r.: Nie bójmy się, by Torąuemada, póki 
jeszcze czas. wypalił te wrzody, które grożą zadżumieniem 
całego ciała: lepiej będzie, jeśli zginie 3000 łotrów, zaprzedań-
ców i ślepych głupców, niżby w krwawym potopie miało się 
pławie kilkadziesiąt milionów całego narodu. Przeciwko sier­
powi i miotowi można wystawić znak swastyki lub znak 
krzyża - Polacy wybierają krzyż. Wzbogacony mieczem. 
Ostoją Polski może być tylko katolicyzm; tylko on zabezpie­
czy nas przed epidemią duchową, morowym powietrzem, czer­
woną •dżumą1. Przywołuję ten tekst, aby nie zapomnieć 
o kontekście, w jakim przyszło przebywać i działać świado­
mym katolikom. Trochę za łatwo być w Polsce katolikiem, 
nie wypada po prostu nim nie być, katolicyzm jest modny -
mówi! / goryczą Jer/y Turowie/, w „Głosie Narodu". 
A przecież chodzi nie o wiarę powierzchowną, nie o wiarę 
wykorzystywaną do partykularnych celów politycznych. 
Trzeba, żeby wiara wzmocniona pełnym, wyraźnym świato­
poglądem prowadziła do pewnego i nieomylnego działania*. 

Jakże to było trudne! Aie przecież nie niemożliwe. 
Roczniki „Verbum", „Odrodzenia" „Paxu", „Prądu", „Kul­
tury". „Ateneum Kapłańskiego", „Przeglądu Powszech-

• k.v .1. Urban 'l J , My a bezbożnicy, ..PI'" 1935 (i. 207), s. 4 - 5 . 
Por. np. S. M.. Ailolj Hitler i jego program, „PI'" 1932 (i. 196); k . L. Koniński . 

logika swastyki', ,.PP" 1933 (t. 197). Problem len dobrze ujmuje .1. Pietrzak,„/Vzcg/«d 
1'ouszeclun" - pismo katolickie/ elity intelektualnej wobec hitleryzmu, . .Sobótka" 1984, 
nr 2. 

• K s . .1. Urban ' U . <te. cyt., s. 'l. 
' Ks. A. Szymański. Bolszewizm jako prąd kulturalny i cywilizacyjny, „Prąd" 1937, 

nr 4, ». 210. 
K.s. .1. Rostworowski T.J, Sprawozdanie z ruchu religijnego, naukowego i społe­

cznego. Sprany Kościoła. ,.PP" 1934 (i. 202), s. 486. 
" lenżc , Sprawozdanie PP" 1936 (t. 210), s. 260. 

A. Koźncliowski. 1'owról lorąuemady. „Myśl Polska" 1936, nr 15. 
.1.1 urowicz. Więcejświatopoglądu, „Glos Narodu" 1937. nr 3 (dodatek: „24 Maja. 

'l \ goduik Akademicki") . 
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nego" czy choćby „Głosu Narodu" zaświadczają o możli­
wości racjonalnego myślenia nawet w tak zwariowanym 
czasie, jak koniec lat trzydziestych. Dla autorów „PP" do 
samego końca groźniejszy był komunizm niż faszyzm. 
Łudzono się, że Europa nie pozwoli, by hitlerowskie szaleń­
stwo objęło świat. Równocześnie nie miano złudzeń co do 
siły idei komunistycznej i jej atrakcyjności dla wielu ludzi 
kultury całej Europy. Komunizm bardziej jest materialisty-
cznym światopoglądem niż programem społecznym - dowo­
dził ks. Jan Pawelski SJ". Wtórował mu ks. Edward 
Kosibowicz SJ, kolejny redaktor naczelny miesięcznika: 
Komunizm nie stoi jednostką, nie stoi nawet partią, STOI 
I DZIAŁA IDEĄ"'. Dlatego jest tak groźny. I dlatego tak niebez­
pieczne są dla polskiej duchowej tożsamości nawet te nurty 
socjalistyczne, które dystansują się od radzieckiej praktyki. 
Dylemat polegał jednak na tym, że potępiając komunizm 
i socjalizm nie wolno było na tym poprzestać - konieczna 
stawała się katolicka ocena rzeczywistości społecznej. Ks. A. 
Wóycicki przypominał list pasterski biskupów francuskich 
(z 1936 r.), w którym powiedziano: Katolicy muszą dać 
umrzeć temu, co umrzeć powinno, a pomóc do stworzenia 
tego, co godne jest życia". Kościół w tej odnowicielskiej 
pracy nie chciał korzystać z pomocy nikogo, kto wyraźnie 
nie opowiadał się za katolickimi zasadami społecznymi. Lęk 
przed „koniem trojańskim" skutecznie hamował próby szu­
kania sojuszników poza katolickim obozem. Czy była to już 
obsesja? Wydaje się, iż takie postawienie tej sprawy (narzu­
cające się przy jej pobieżnym oglądzie) w gruncie rzeczy 
niczego nie wyjaśnia. Nawet przyjmując za pewnik stwier­
dzenie, że reakcja hierarchii była przesadna, nieproporcjo­
nalna do rzeczywistego zagrożenia, to i tak otwarty 
pozostaje problem, dlaczego w ogóle mogło dojść do T A K I E J 

reakcji. Oto biskupi zgromadzeni na jasnogórskim synodzie 
plenarnym w 1936 r. wystąpili ostro przeciwko radykaliz­
mowi i to bez rozróżnienia jego odcieni. Zaatakowano kon­
cepcję frontu ludowego. Musimy też stwierdzić-nawoływali 
biskupi - że wszelkie kompromisy z radykalizmem wydają 
najgorsze owoce, które zgarnie i spożyje czyhający na nie 
komunizm. Z Jasnej Góry wyszło ostrzeżenie przed sataniz­
mem, który wypowiada się w komunizmie i bezbożnictwie. 
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Ostrzegamy was - wołano - przed groźbą zalewu komunizmu 
i bezbożnictwa. A ostrzegając zaklinamy was, byście przede 
wszystkim bronili wiary, czuwali nad duchem narodu i bezpie­
czeństwem ojczyzny12. Socjaliści odpowiedzieli po swojemu: 
„List pasterski", opublikowany z ambon w dniu 6 września, 
rzuca ponure światło na rolę, jaką kler oficjalnie przyjął na 
siebie. Jest on przy tym dokumentem takiej przewrotności 
i nieliczenia się z obiektywną prawdą, że musi być postawiony 
w rzędzie dokumentów największej demagogii i oszustwa 
publicznego. Pada, oczywiście, słowo „ciemnota". Jest też 
i oskarżenie, że kompromisy uznają biskupi tylko 
z hitleryzmem...13 

Wydawałoby się, że żadne próby zbliżenia nie są już 
możliwe. A jednak właśnie wtedy rozlegają się po stronie 
socjalistycznej głosy nawołujące do zweryfikowania zadaw­
nionych sądów lewicy o religii. Wydaje się, że kapitalną rolę 
odegrał w tej kwestii personalizm neotomistyczny. Postawa 
personalistyczna, zdobywająca sobie wysoką pozycję wśród 
inteligencji katolickiej, nie była tylko koncepcją kultury 
chrześcijańskiej, ale miała ambicję obejmowania całości 
życia danej osoby, także jej związków ze społeczeństwem. 
Postawa personalistyczna w polskich realiach lat trzydzie­
stych była bliska tendencjom demokratycznym i w ogóle 
prospołecznym. To ostatnie nie mogło być obojętne dla tych 
z kręgów lewicowych, którzy wiedzieli już, że bez uwzględ­
nienia czynnika etycznego - tak mocno akcentowanego 
przez personalizm - ich idea pozostanie tworem kalekim. 
Nie bez znaczenia był także fakt rozdźwięku po stronie 
katolickiej, wywołanego właśnie m.in.-przez J. Maritaina 
i przez „czarną" literaturę katolicką. Brak miejsca nie poz­
wala na rozwinięcie tego wątku, ale powiedzmy choć tyle, że 
dyskusja wokół twórczości G. Bernanosa, F. Mauriaca czy 
Zofii Kossak-Szczuckiej ujawniła wyraźny podział naszego 
katolicyzmu na dwa odłamy: „integrystyczny" i „personali-

" J. P. Iks. .1. Pawelski S.I?], Solszewizm w walce z religii/. „PP" 1936 (t. 212), s. 125. 
n l Ks. E . Kosibowicz, Wspólny front przeciwkomunistyczny. tamże, s. 5. 
1 1 Ks. A. Wóyeicki, Wychowanie a społeczeństwo, „Prijd" 1938, nr 7-8 , s. 41 . 
I : Ust pasterski Inskupów Rzeczypospolitej Polskiej z Jasnogórskiego Synodu Pleruir-

nego, „Prąd" 1936, nr 9, s. 100, 103. 
1 1 zet.. Synod biskupów, „Światło" 1936, nr 9, s. 9. 
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styczny". Jak to u nas zwykłe bywa, spór był tylko z pozoru 
literacki - faktycznie doszły do głosu dwie wizje katoli­
cyzmu, dwie wizje świata i dwie wizje relacji obywatel -
państwo. Nic więc dziwnego, że nurt personalistyczny wzbu­
dzał nadzieje i wśród katolików, i socjalistów, a nawet 
komunistów. Nagonka pism nacjonalizujących i zarazem 
przyznających się do katolicyzmu (np. „Prosto z mostu") na 
Maritaina i „czarną" literaturę uczyniła tę tematykę niejako 
„modną" wśród inteligencji liberalnej, która - siłą rzeczy -
zaczęła sympatyzować z „personalistami". Jak to złośliwie 
określił Ignacy Fik: Dla zmanierowanych snobów była to 
okazja do narkotyzowania się modą na religijność:H. Cytowa­
nemu autorowi chodziło o poważne przeanalizowanie moż­
liwości spotkania marksistów z katolikami. Wachlarz 
decyzji może być szeroki: od Maritaina do gen. Franco - pisał. 
Sztuka ma wspólnych wrogów, którzy każą sprzymierzać się 
nawet przeciwnym sobie światopoglądom - dodawał 1 5 , czy 
nie na użytek współtowarzyszy skłonnych do oskarżania 
o „oportunizm" każdego, kto myślał trochę samodzielnie? 

Na początku 1937 r. Jan Nepomucen Miller opublikował 
w „Wiadomościach Literackich" artykuł pt. „Renesans 
katolicki a rozwój społeczny". Autor odniósł się krytycznie 
do „Listu pasterskiego" z Jasnej Góry dostrzegając w tym 
dokumencie tylko wymowę antykomunistyczną połączoną 
z faktycznym poparciem prawicy. Angażując się czynnie 
w walce politycznej po stronie reakcji społecznej. Kościół 
wyzbywa się możliwości zajęcia w tej walce stanowiska nad­
rzędnego, które chyba jedynie powinno odpowiadać jego ambi­
cjom i powołaniu - czytamy. Padają też pytania: Czy istotnie 
żadna forma radykalizmu nie da się pogodzić z chrześcijań­
stwem? Czy nie można odwołać się do wspólnych korzeni 
chrześcijaństwa i ruchu socjalistycznego? Czy Kościół wciąż 
jeszcze marzy o odgrywaniu roli politycznej? (Tu następuje 
powołanie się na ks. Kostantego Michalskiego, który w to­
mie szkiców „Nieznanemu Bogu" wypowiadał się przeciwko 
partii katolickiej.) Do czego może doprowadzić polityczne 
zaangażowanie Kościoła, pokazują tragiczne wypadki hisz­
pańskie. W tekście odnajdujemy bezpośrednie nawiązania 
do J. Maritaina, E. Mouniera, H. de Mana... Nazwiska te 
podbudowują tezę autora, że trzeba znaleźć jeśli nie wspólny 
język, to wspólny teren pracy... "' 
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Podobny punkt widzenia przyjął Ksawery Pruszyński 
zastrzegając się, że występuje jako osoba prywatna, nie ma 
bowiem tytułu, by występować w imieniu polskiego katoli­
cyzmu. Katolikiem jestem, niestety, tylko w najbardziej 
przeciętnym znaczeniu, bynajmniej nie mogącym pretendować 
do tytułu ścisłego i konsekwentnego wyznawcy, cóż dopiero 
uprawnionego eksponenta nauki katolickiej czy katolickiej 
publicystyki, reprezentanta czegokolwiek innego poza sobą 
i własnymi poglądami - wyjaśnia w przypisie. Zastrzeżenie 
to było konieczne, bowiem autor opowiadał się za zawar­
ciem porozumienia katolików z lewicą. Polska wydaje się 
krajem predestynowanym do przeprowadzenia, bez oglądania 
się na przeszłość, takiej próby współżycia w większej niż gdzie 
indziej skali. Czy nie można wyobrazić sobie - pyta K. Pru­
szyński - że udana próba mogłaby nabrać znaczenia nie 
tylko lokalnego, mogłaby stanowić punkt zwrotny, ważny 
kamień milowy, znaczący drogę dziejową tak jednej jak i dru­
giej doktryny! Autor ma świadomość nieprzekraczalnych 
różnic między katolicyzmem a komunizmem, ale stawia 
tezę, że w pojęciu mas robotniczych socjalizm przesuwa się 
ze sfery światopoglądowej w rejony praktyki społecznej 
i gospodarczej. 1 tu rysują się możliwości współdziałania. 
Nie jest to wyrażone wprost, ale konkluzję artykułu można 
chyba zamknąć w sugestii, aby Kościół energiczniej poparł 
słuszne żądania mas robotniczych i chłopskich, a równo­
cześnie by socjalizm zrezygnował z praktycznego realizowa­
nia teorii walki klasowej. Raczej więc upowszechnienie, niż 
zniesienie własności - pisze K. Pruszyński, stając w ten spo­
sób na gruncie katolickiej nauki społecznej 1 7 . 

Jan Frankowski, publicysta „Buntu Młodych", sugero­
wał, aby Kościół spojrzał z całą życzliwością i wyrozumia-

" I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918-1938). w: Wybór pism kryty­
cznych. Warszawa 1961, s. 512. Jest to komenta rz d o informacji o przyznaniu Wojcie­
chowi Bąkowi nagrody literackiej „Wiadomości Literackich". Dodajmy, że au to r 
wysoko cenił J. Lieberta („U tego poety przestaje Bóg być dekoracją, symbolem czy 
konwencją, staje się organiczną potrzebą wyrażania codziennych przeżyć i wzruszeń" 
- s. 513) i Z. Kossak-Szczucką (która „najistotniej myśl katolicką reprezentuje u nas" 
- s . 514). 

i 5 Tenże, Linie podziału w literaturze, w: dz. cyt., s. 269. 
"' J. N. Miller, Renesans katolicki a rozwój społeczny, „Wiadomości Literackie" 

1937, nr 5. 
1 7 K. Pruszyński , Katolicyzm i socjalizm (Możliwości porozumienia), „Odnowa" 

1937, nr 11; dokończenie w numerze 13 (nr 12 skonfiskowała cenzura). 
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łością na przejawy zainteresowania zagadnieniami związa­
nymi z pewnego rodzaju mistyką, obserwowane na lewicy, 
stronie zaś socjalistycznej proponował rezygnację z walki 
k las 1 8 . 

Ani jedna, ani druga strona nie miała już cierpliwości, aby 
wysłuchiwać mediatorów. Prasa, niezależnie od ideowej 
barwy, mobilizuje „swoich" i poluje na „wrogów". Świat 
zostaje przepołowiony. Po stronie hiszpańskiej (i polskiej) 
„Falangi", czy po stronie anty faszystów? Trzeciego wyjścia 
z sytuacji nie ma. Karty mobilizacyjne wołają - pisano 
w „Sygnałach" pod koniec 1938 r . 1 9 Na wszelką akcję bezboż-
niczą słowem, pismem lub czynem nie powinno być miejsca 
w Polsce! Świat katolicki dziękuje uprzejmie za wszelkie 
uświadamianie go i wyzwalanie z „przesądów", wiedząc, co 
się za tym kryje i kto za tym stoi - ostrzegano w „Przeglądzie 
Powszechnym" na początku 1937 r . 2 0 Pismo to przechodziło 
wtedy metamorfozę; ogólne zbrutalizowanie życia polity­
cznego nie ominęło i organu jezuitów. Miesięcznik nadal 
wiele miejsca poświęcał polemice z komunizmem, ale coraz 
częściej pozwalał sobie na sformułowania, które, powiedz­
my, jeszcze dwa lata temu nie miały tu prawa bytu. Pisano 
niby to samo, ale przecież nie tak samo. A i tak na tle 
polskiej prasy 11 poł. lat trzydziestych było to pismo umiar- 1 

kowane w wyrażaniu swoich opinii o przeciwnikach. Wciąż 
było to pismo „centrowe", tylko że „centrum" nakłaniało 
ucha ku tym, którzy proponowali siłowe rozwiązania; a ta­
kich nie brakowało ani na nacjonalistycznej prawicy, ani na 
lewicy, ani w obozie rządzącym. Na przykładzie „Przeglądu 
Powszechnego" obserwować można sytuację zwarcia, 
w jaką wchodził Kościół. Logika walki z głównym wrogiem 
- komunizmem powodowała, że powiększał się zastęp tych, 
których uważano za wrogów lub przeciwników. Encykliki 
Piusa XI „Mit Brennender Sorge" i .,Divini Redemptoris" 
(1937) ukierunkowały katolików polskich w ich antypa­
tiach, ale niebezpieczeństwo ze Wschodu powszechnie uwa­
żano za najgroźniejsze. Można zaryzykować opinię, że 
miarodajne koła katolickie potencjalny konflikt z hitleryz­
mem traktowały jako zagrożenie bytu P A Ń S T W O W E G O , zaś 
starcie zbrojne z ZSRR jako niebezpieczeństwo dla państwa 
i N A R O D U . Obawa przed wszechobecnym, jak dość powszech-
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nie sądzono, Kominternem prowadziła do tworzenia 
podziałów na dwa obozy: antykomunistyczny i prora­
dziecki. Nie przewidując pozycji pośrednich, wpychano nie­
mal cały front ludowy do obozu popierającego ZSRR. 
Komunizm wykorzystuje dla swych celów naturalną niejako 
nienawiść przeciw faszyzmowi - stwierdzano u jezuitów. 
I na tym przede wszystkim odcinku Komintern znalazł natu­
ralnych sojuszników w międzynarodowym żydostwie, maso­
nerii, socjalistach i w ogóle w elementach demo-liberalnych21. 

W takim klimacie trudno było marzyć o jakiejś nawet 
ograniczonej współpracy katolików z socjalistami. A prze­
cież próby takie czyniono np. we Francii. Oto w katolickim 
periodyku „Sept" (luty 1937 r.) zamieszczono wywiad z pre­
mierem, L. Blumem - socjalistą z przekonań i przynależ­
ności partyjnej - który roztrząsał możliwość współdziałania 
katolików z socjalistami. Za współdziałaniem lansowanym 
przez „Sept" opowiedzieli się dominikanie w „La vie intelec-
tuelle", krytycznie zaś odnieśli się do niego jezuici w „Etu-
des". „Przegląd Powszechny", piórem ks. E. Kosibowicza, 
też zajął w tej sprawie stanowisko. Te same pojęcia, np. 
„demokracja" czy „wolność", inaczej traktuje każda ze stron 
- stwierdza autor. Toteż uważamy za naiwną iluzję możli­
wości istotnej współpracy katolików z konsekwentnymi socja­
listami celem obrony prawdziwej wolności, bo SPRZECZNOŚĆ 
POGLĄDÓW obu tych obozów sięga głębin samej IDEI WOLNOŚCI 
oraz jej metafizycznych podstaw. Można, co prawda, myśleć 
o formach współdziałania na konkretnych, wybranych 
polach, ale istnieje obawa, że współpraca socjalna zamieni się 
na współpracę socjalistyczną, w której zwycięzcą będzie nie 
katolicyzm, ale „front ludowy". Nie chcemy zaprzeczać -
zastrzega się ks. Kosibowicz - iż socjalizm przeprowadził 
w świecie cały szereg postulatów słusznych oraz sprawiedli­
wych, które idą po linii społecznej ideologii Kościoła. Pój­
dziemy nawet dalej i przyznamy lojalnie, iż socjalizm wpłynął 
w charakterze silnego bodźca, na rozwój i ewolucję społecznej 

" J. Frankowski , Sprawa ./. N. Millera, „Bunt Młodych" 1937, nr 5. 
''' Z. Ja rosz , Katolicyzm, nacjonalizm, demokracja, „Sygnały" 1938, nr 49. 
2 0 W. Wolter , Bóg i Ojczyzna, „PP" 1937 (t. 213), s. 7. 
2 1 J. Skaliński, Wobec nowej taktyki komunizmu, tamże, s. 143. 
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doktryny katolicyzmu, ale to wszystko nie powinno zmieniać 
nieufnej postawy Kościoła wobec socjalizmu. Istnieje 
bowiem obawa, że socjalizm, skorzystawszy ze współpracy 
Kościoła, i zdobywszy pełnię władzy, rozprawi się z katoli­
cyzmem. Uwzględnić też trzeba i bliższe niebezpieczeństwo, 
jakim jest rozmycie postaw ideowych 2 2 . Jeśli masy wiernych 
nasiąkną przeświadczeniem, że można jakoś pogodzić 
naukę społeczną Kościoła z ideologią marksizmu - może to 
w dalszej perspektywie grozić nieobliczalnymi skutkami. 

Trzeba iść swoją drogą. Publicysta „Kultury", Andrzej 
Niesiołowski, stwierdzał, że na serio pojęta OBRONA WOLNOŚCI 
POZOSTAŁA ZADANIEM OBOZU KATOLICKIEGO. Katolicy nie 
powinni szukać fałszywych sprzymierzeńców gdzieś w rejo­
nach „fołksfrontu", który walcząc z faszyzmem - i słusznie! 
- zapomina o komunistycznym niebezpieczeństwie, a może 
nawet i świadomie wspiera poczynania Kominternu 2 3 . Wtó­
rowała mu Maria Winowska przestrzegająca przed pokusą 
nadmiernego pragmatyzmu - stawianiem sobie doraźnych 
celów, skądinąd nawet szlachetnych, z pominięciem kwestii 
zasadniczych. Z punktu widzenia posłannictwa Kościoła 
korzystniejsza jest więc jawna wrogość komunistów aniżeli 
propozycje współpracy wysuwane np. przez M. Thoreza. 
Pokusa jest tym większa, że dotyczy dobra bezpośrednio u-
chwytnego, że przyrzeka korzyści na dziś dla tych wszystkich, 
którzy cierpią od niesprawiedliwości społecznych, że drapuje 
się w szatę miłości. A jednak trzeba odmówić! Wyciągnięta 
dłoń to manewr taktyczny komunistów, którzy po zrealizo­
waniu planów cząstkowych - wspólnie z katolikami - w do­
godnym momencie rozpoczną rozprawę z religią. Dramat 
wyboru: nie można być za komunizmem-rzecznikiem 
reform społecznych, niejednokrotnie sprawiedliwych i słusz­
nych, zapominając o komunizmie-doktrynie, której przes­
łanki są wręcz sprzeczne z katolicyzmem24. 

Katolicka droga wiedzie między totalizmem a skrajnym 
parlamentaryzmem - powtarzano często. Pozornie jest ona 
zbieżna z drogą socjalistów, ale faktycznie nie ma mowy 
o wspólnym marszu. Trzeba mieć na oku niewątpliwy fakt, że 
judeo-moskiewski komunizm chce przedrzeć się do Polski 
poprzez demokratyczno-liberalne drzwi, że zatem tych drzwi 
trzeba dobrze strzec i dobrze badać, kto i w jakim celu przez 
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nie wchodzi na arenę publicznego życia w Polsce... - czytamy 
w „Przeglądzie Powszechnym" na początku 1938 r . 2 5 

2 2 Ks. E. Kosibowicz T J , Sprawozdani? z rucha religijnego, naukowego i społe­
cznego. Sprawy Kościoła, „PP" 1937 (t. 214), s. 403-4134. 

2 3 A. Niesiołowski. Słabość siły, „Kultura" 1937, nr 46. Jest t o artykuł zamorsk iego 
cyklu pt. Idea Państwa Bożego a totalizm, w k tórym Niesiołowski prezentował się j a k o 
zdecydowany wróg wszelkich totalizmowi „Droga prawdziwej siły to ta, k tóra bezsiły 
odbyć się potrafi" - pisa) w cytowanym ar tykule . W innym jednak pozwoli! sobie na 
zdanie: „TWARDĄ będzie / . . . / ręka rządów chrześcijańskich tam, gdzie chodzi nie 
o przekonania , aie o żerowanie na instynktach, o komercjalizację demoralizujących 
pseudokul tura lnych rozrywek, o podkopywanie podstaw moralnych narodu" (Reali­
zacja Państwa Bożego, tamże, nr 48). 

2 J M. Winowska , Miłość i prawda, „Kultura" 1938, nr 11-12. 
.1. Skaliński, Demokratyczne drzwi. PP" 1938 (t. 217), s. 14. Por. też tego 

autora : Drogi Polskiej Partii Socjalistycznej, tamże, 1937 (t. 213); O należyta postawę 
wobec komunizmu, tamże, 1937 (t. 215). 

Une tentative de dialogue (IV) 
Des articles de fond dans „Przegląd 

Powszechny" des années 1935-1938 
nous font redécouvrir la situation 
court-circuitée de l'Eglise à l'époque 
considérée. La logique de la lutte con­
tre l'ennemi principal - le commu­
nisme - faisait grandir le nombre 
d'ennemis ou adversaires présumés. 
Les milieux catholiques influents con­

sidéraient un conflit en puissance avec 
l'Allemagne nazie comme un danger 
pour l'Etat, et un conflit avec l'URSS 
comme un péril pour l'Etat et pour la 
Nation. La crainte d' un „cheval de 
Troie" donnait un coup de frein effi­
cace aux tentatives de rechercher hors 
du camp catholique des alliés en 
matière sociale, 

i 



przegląd 
powszechny 3'88 

W kręgu filozoficznych pytań ewolucji (11) 

ks. Michał Heller 
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Jak ocalić ewolucję? 
Zamias t definicji 

W poprzednich artykułach staraliśmy się wniknąć 
w treść, jaką niesie wyraz „ewolucja". I jak to zwykle bywa 
w takich przypadkach, coś, co uważaliśmy za proste i zro­
zumiałe, stało się skomplikowane i powikłane. Ale tak 
chyba musi być; tylko wiedza pozująca na prawdę bywa 
złudnie jasna i oczywista. Biorąc to pod uwagę, nie chcemy 
się jednak zgubić w gąszczu znaczeń. Podejmujemy więc 
próbę uporządkowania dotychczasowych rozważań. 

Przede wszystkim widzimy, że wszelkie usiłowania, by 
sformułować zwięzłą, ale w miarę choćby wyczerpującą 
definicję ewolucji, są skazane na niepowodzenie. Usiłowań 
takich było wiele. Wydaje się, że autorzy lubią zwarte sfor­
mułowania słowne, które z pewnością często ułatwiają im 
pracę, ale które - wobec konwencjonalnych uproszczeń, na 
jakich muszą się opierać - równie często prowadzą do niepo­
rozumień. Spróbujmy zatem trzymać się naszej dotychcza­
sowej metody i wniknąć raczej w treść niż w słowne 
niuanse. 

Tak więc standardowy model współczesnej kosmologii 
przedstawia wszechświat w procesie wielkoskalowych prze­
mian. Wszystko zaczęło się od Wielkiego Wybuchu, który 
zapoczątkował trwającą do dziś ekspansję kosmosu. 
W trakcie tej ekspansji powstały jądra atomowe wszystkich 
pierwiastków chemicznych, jakie obecnie istnieją we 
wszechświecie, wszystkie gromady galaktyk, galaktyki 
i gwiazdy. Kosmologia przewiduje dwa warianty dalszego 
ciągu: albo rozszerzanie się świata zamieni się w kurczenie 
i historia kosmosu, a przynajmniej obecny jej rozdział, 
skończy się w niewyobrażalnie wielkich gęstościach i ciśnie­
niach, albo rozszerzanie będzie trwało bez końca, prowa­
dząc świat ku pustce i zamarzaniu. 
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Wszystkie te przemiany (czy zechcemy je już nazwać ewo­
lucją?) z pewnością nie miały charakteru jedynie czysto 
mechanicznych przetasowań składowych elementów. 
Współczesna fizyka jest znacznie bardziej subtelna. Prawa 
przyrody wykorzystują strategię współgrania konieczności 
i przypadku. Strategia ta zmienia ścisły determinizm, tzn. 
zakodowanie w początku wszystkich późniejszych możli­
wości, w wyłanianie się nowych struktur, których zaistnie­
nie było przedtem nie do przewidzenia. Z chwilą gdy tego 
rodzaju strategia doszła do głosu, liczba informacji zawar­
tych we wszechświecie zaczęła wzrastać. I działo się to -
podkreślmy z naciskiem - nie wbrew, lecz na mocy praw 
fizyki. Tzw. termodynamika nieliniowa dopiero dziś 
zaczyna odsłaniać przed nami tajemnice budowania struk­
tur i gromadzenia informacji. Ten etap przemian wszech­
świata bylibyśmy skłonni nazwać ewolucją. Nie potrafimy 
dziś jeszcze zrekonstruować ścieżek ewolucji, ale trudno 
byłoby wątpić w to, że wiodły one przez coraz większą 
skrukturalizację związków węgla, która kiedyś - przekro­
czywszy krytyczną granicę nagromadzania się biochemi­
cznej informacji - wydała z siebie prażycie. Proces, już teraz 
biologicznej ewolucji, postępował nadal, a nawet - jak się 
zdaje - nabierał przyspieszenia. Przekroczenie kolejnej gra­
nicy informacyjnej wprowadziło do świata błysk świado­
mości. Rozpoczęła się ewolucja człowieka. 

Stajemy wobec jeszcze większej tajemnicy niż w przy­
padku pojawienia się życia. Jest godne zdumienia, że świa­
domość, której bezpośrednio dotykamy każdą naszą myślą, 
jest dla nas dotychczas tak zupełną zagadką. Na tym obsza­
rze, gdy brak nam danych ze strony nauki, musimy kierować 
się regułą metodologiczną sprawdzoną licznymi sukcesami 
w przeszłości. Nie wolno nam traktować ludzkiej świado­
mości jako wyniku nadzwyczajnej ingerencji z zewnątrz, 
lecz jako rezultat działania praw przyrody. Czytelnikom 
zaniepokojonym, że usuwamy Boga z ewolucji świata, prag­
niemy zwrócić uwagę na fakt, że Stwórca nie musi posługi­
wać się brutalnymi ingerencjami w bieg przyrody, gdy ma 
do dyspozycji bardziej subtelną i zarazem bardziej rady­
kalną metodę. Daje On przecież światu istnienie, i to daje 
w ten sposób, że świat funkcjonuje tak, a nie inaczej, czyli 
Bóg swoją stwórczą mocą jest obecny w prawach przyrody. 
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I to nie tylko w „szczególnych chwilach", takich jak powsta­
nie życia czy świadomości, lecz w ciągu całej historii świata. 
Jeżeli cokolwiek pochodzi od praw przyrody, pochodzi bez­
pośrednio także od Boga. Powrócimy do tych zagadnień 
w dalszych artykułach. Tymczasem prosimy czytelnika, by 
zechciał powstrzymać się od wydawania przedwczesnych 
sądów. 

Jeszcze o mitach ewolucji 

Ważnymi elementami pojęcia ewolucji są z pewnością 
zmienność i uczasowienie. Zarówno zmienność jak i ucza-
sowienie wydają się oczywistymi charakterystykami obrazu 
świata, jaki kreśli współczesna nauka, ale obie te charakte­
rystyki można z obrazu świata wyeliminować przez, prosty 
zabieg dosłownego rozumienia czasoprzestrzeni: świat nie 
jest dynamiczny, lecz geometryczny; ruch i czas są tylko 
naszymi subiektywnymi formami poznania, wynikającymi 
z tego, że nasza świadomość wchodzi w kontakt zawsze 
z jednym tylko punktem (zdarzeniem) czasoprzestrzeni 
(koncepcja świata-bloku). Czy zatem grozi eliminacja ewo­
lucji z naukowego obrazu świata? 

Koncepcja aczasowego świata-bloku i koncepcja świata 
ustawicznie stającego się, a więc zmiennego i na wskroś 
uczasowionego, z punktu widzenia danych doświadczal­
nych są całkowicie nieodróżnialne. Filozoficzna wymowa 
istnienia tych dwu krańcowo sobie przeciwnych interpreta­
cji polega na ostrzeżeniu przed absolutyzowaniem ewolucji; 
kategoria ewolucji nie jest kluczem do otwierania wszyst­
kich filozoficznych zamków, gdyż prostym myślowym 
zabiegiem (przyjęciem doktryny świata-bloku) ontologię 
ewolucji można całkowicie zneutralizować. Ostatecznie 
tym, co mamy wyjaśnić, jest doświadczenie, a doświadcze­
nie (zarówno naukowe jak i nasze osobiste) mówi o zmien­
ności i przemijaniu. A więc ewolucję nie tylko można 
ocalić, ale myślenie ewolucyjne jest nieuniknione. Nawet 
chcąc uciec do koncepcji świata-bloku, jesteśmy zmuszeni 
tłumaczyć nasze przeżycia związane ze zmiennością i cza­
sem na statyczny i bezczasowy język wzorowany na 
geometrii. 
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Ocalenie ewolucyjnego spojrzenia na świat nie oznacza 
jednak uznania wszystkich dotychczasowych „mitów ewo­
lucji". Z treścią pojęcia ewolucji zwykle łączy się także 
odniesienia do procesu, który w trakcie swojego przebiegu 
po pierwsze doskonali się, po drugie jest twórczy, to znaczy 
prowadzi do emergencji form przedtem w nim się nie miesz­
czących i, po trzecie, nie błądzi po wszystkich możliwoś­
ciach, lecz przynajmniej w jakimś sensie urzeczywistnia coś, 
co można by nazwać jego celem. W poprzednich artykułach 
pokazaliśmy, ile problemów i zawiłości wiąże się z poję­
ciami doskonalenia się, tworzenia nowego i celowości. 
Problemów tych (także semantycznych) dotychczas nie 
udało się rozwiązać i nic nie wskazuje na to, żeby postęp 
w tej dziedzinie kiedykolwiek został osiągnięty. Jedynym 
sposobem wybrnięcia z zawiłości wydaje się ich przecięcie -
wyeliminowanie z rozważań tego wszystkiego, co do nich 
prowadzi. Co zostanie po wykonaniu tego zabiegu? Pozo­
stanie zmieniający się (także, o ile wiemy, w największej 
skali) wszechświat współczesnej kosmologii. Prawa fizyki 
zezwalają na to, by w świecie tym powstawały struktury, 
których przedtem w nim nie było, i by proces strukturaliza-
cji stopniowo narastał. Stopień wzrostu struktur w zasadzie 
daje się mierzyć (w kategoriach ujemnej entropii lub infor­
macji) i można nim zastąpić kontrowersyjne i pełne antro-
pomorfizmów pojęcia doskonalenia się i twórczości ewolu­
cyjnego procesu. 

Niektóre twierdzenia i metody współczesnej fizyki wydają 
się wskazywać możliwość rozchodzenia się oddziaływań 
fizycznych w obu kierunkach czasowych (z teraźniejszości 
ku przyszłości i z przyszłości ku teraźniejszości). Tak na 
przykład tzw. przyspieszone rozwiązania równań pola elek­
tromagnetycznego opisują wsteczne (w czasie) rozchodze­
nie się oddziaływań elektromagnetycznych i pozostaje 
niezrozumiałą zagadką, dlaczego nie obserwujemy w przy­
rodzie zjawisk opisywanych takimi rozwiązaniami. Z kolei 
metoda „całek po trajektoriach", opracowana przez 
Richarda Feynmana i z wielkim powodzeniem stosowana 
w kwantowych teoriach pola, nasuwa myśl o oddziaływa­
niach, które penetrują wszystkie możliwe drogi (trajektorie) 
prowadzące do stanu końcowego i wybierają drogę w pew­
nym sensie najwłaściwszą. Tego rodzaju strategie, z całą 
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pewnością stanowiące część paradygmatu współczesnej 
fizyki, w znacznej mierze zneutralizowały wymowę pozyty­
wistycznych zarzutów wysuwanych przeciwko celowości, 
nie zdołały jednak zmienić tego, że posługiwanie się wyjaś­
nieniami celowościowymi w nauce łatwo prowadzi do 
dowolności i pseudowyjaśnień. Zasada celowości chętniej 
dziś bywa stosowana jako dyrektywa heurystyczna, ale 
nadal utrzymuje się przekonanie, że traktowanie jej na 
równi z wyjaśnianiem przyczynowym wprowadziłoby do 
nauki chaos metodologiczny. 

Jeżeli jednak wszechświat zmienia się i powstają w nim 
coraz bardziej strukturalizujące się układy, to mimo 
wszystko można mówić (przynajmniej w szerokim sensie) 
o ewolucyjnym obrazie rzeczywistości. Ale w takim razie 
nieodparcie nasuwa się pytanie o kres ewolucji. 1 tu nauka 
jest raczej pesymistyczna. Prawa fizyki, w ich znanej obec­
nie postaci, niedwuznacznie wskazują, że kiedyś wszystkie 
struktury powrócą do chaosu. Chaos ten może mieć dwa 
oblicza: albo zamrożenie wszystkiego w temperaturze mini­
malnie różnej od absolutnego zera i rozpuszczenie wszyst­
kiego w pustce, zbliżającej się nieograniczenie - w miarę 
ekspensji przestrzeni - do idealnej próżni; albo też zmiaż­
dżenie wszystkiego w nieskończonych gęstościach i tempe­
raturach końcowej osobliwości. Wprawdzie sporadycznie 
pojawiają się spekulacje na temat możliwości nieograniczo­
nego trwania życia we wszechświecie (Dyson, Barrow i Tip-
ler), ale są one oparte na tak fantastycznych założeniach, że 
należy je uznać raczej za przejaw tęsknot niż za fizycznie 
realne możliwości. 

Jedność historii 

Czy więc to podsumowanie dotychczasowych rozważań 
musi mieć wydźwięk negatywny? Czy jedynie rozsądną moż­
liwością jest traktowanie ewolucji jako etykietki dość 
luźnego zbioru idei, które, z chwilą gdy sieje chce uściślić, 
natychmiast prowadzą do niejasności i semantycznych po-
plątań? Niezupełnie. Ewolucja jest także nazwą dla dok­
tryny nakazującej włączyć królestwo istot żywych, razem 
z człowiekiem, w proces dziania się wszechświata. Jest to 
więc postulat G E N E T Y C Z N E J J E D N O Ś C I W S Z E C H Ś W I A T A , Ż Y C I A 
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i C Z Ł O W I E K A . W postulacie tym mieszczą się zarówno ele­
menty metodologiczne (a więc pewne dyrektywy bada­
wcze), jak i merytoryczne, tzn. pretendujące do dostarcza­
nia pewnej informacji o świecie. Podkreślając, że idzie 
o jedność genetyczną, doktryna ewolucji zwraca uwagę na 
historyczny aspekt świata. Jeżeli wyraz „ewolucja" ma zna­
czyć cokolwiek, to na pewno znaczenia, jakie niesie, przeni­
kają się ze znaczeniami wyrazu „historia". 

Nie obejdzie się na końcu bez słowa przestrogi. Ostat­
niego akapitu nie można traktować jako nawet zastępczej 
definicji pojęcia ewolucji. To raczej program tego, o czym 
chcemy jeszcze napisać. 

Comment préserver l'évolution? 
La conception d'un monde d'une 

seule pièce, statique et atemporel et 
celle d'un monde en perpétuel deve­
nir, c'est-à-dire variable au fil du 
temps, sont entièrement indistinctes 
l'une par rapport à l'autre du point de 
vue des données de l'expérience empi­
rique. La portée philosophique de ces 
deux interprétations diamétralement 
opposées, met en garde contre une 
démarche visant à ériger l'évolution 
en absolu: la catégorie d'évolution 

n'est pas la clef propre à ouvrir toutes 
les serrures philosophiques. L'expé­
rience scientifique au même titre que 
courante nous permet de saisir le 
variable et le passager comme qualités 
inhérentes à la vie. Aussi n'est-il pas 
uniquement possible mais encore iné­
vitable de penser en termes d'évolu­
tion. Sans pour autant accepter béate­
ment tous les ..mythes" évolutionni-
stes. 



przegląd 
powszechny 3'88 356 

Władysław J. H. Kunicki-Goldfinger 

Ewolucyjna teoria poznania 
oraz miejsce i rola nauki 

Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, 
nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rze­
czywistości żyje dzięki temu, że ma udział w ja­
kimś sensie uniwersalnym. 

Bruno Szulc, Mityzacja rzeczywistości 

Nauka jest bez wątpienia jednym z największych osiąg­
nięć człowieka. Jej znaczenie w praktycznej działalności 
ludzkiej, łącznie z technologiami przemysłu, rolnictwa 
i medycyny, trudno przecenić. A jednak nauka przeżywa 
kryzys, zarówno wewnętrzny, jak i w odczuciach społeczeń­
stwa. 

Piszący te słowa jest tzw. naukowcem i od półwiecza, 
w miarę możliwości zewnętrznych i własnych, uczestniczył 
w badaniach biologicznych w różnych działach mikrobiolo­
gii i genetyki. Na jego oczach powstawała współczesna bio­
chemia; Svedberg konstruował ultrawirówkę, Ruska -
mikroskop elektronowy, Bertalanffy formułował teorię 
systemów, Wiener - cybernetykę; rozwijała się genetyka 
molekularna, z której później narodziła się biologia mole­
kularna i inżynieria genetyczna. Rozwój biologii, a także 
innych dyscyplin nauk ścisłych, jest w tym półwieczu impo­
nujący. Ale jeśli jest tak, to skąd wziął się kryzys, czego 
dotyczy i jakie są jego źródła? 

Zanim zastanowimy się nad tymi pytaniami, zwróćmy 
uwagę na bardzo specyficzną sytuację nauki polskiej. 
Z wielu przyczyn: politycznych, społecznych, gospodar­
czych, nauka polska zaczęła się rozwijać znacznie później 
niż na zachodzie Europy, w rzeczywistości dopiero po odzy­
skaniu niepodległości. Druga wojna światowa zniszczyła ją 
materialnie i personalnie. A i obecnie, w ciężkiej sytuacji 
społeczno-gospodarczej nauka należy do najbardziej 
dotkniętych kryzysem działów aktywności społecznej. Do­
prowadziło to do tego, że nauka nasza jest opóźniona w sto-
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sunku do jej postępu w krajach rozwiniętych. To opóźnienie 
i związana z nim marginalność i pewna zaściankowość 
nauki polskiej sprawiają, że hamujące ją wady organizacji 
i finansowania oraz aktualny prawie tragiczny jej stan 
przesłaniają nam kryzysowe zjawiska dotyczące nauki 
w ogóle. Żyjemy jednak w jednym świecie i choć nasza tro­
ska winna - jeśli jest to możliwe - dotyczyć przede wszyst­
kim sanacji nauki tu i teraz, nie powinniśmy zapominać 
o sprawach ogólniejszych, wobec jakich staniemy, gdy tylko 
nauka u nas się odbuduje. W przeciwnym przypadku tragi­
czną prawdą może stać się tytuł sztuki Alfreda Jarry'ego 
„Król Ubu. W Polsce czyli nigdzie". 1 aby „w Polsce" nie 
znaczyło „nigdzie", ale „u nas i wszędzie", zajmiemy się 
tymi kwestiami ogólnymi, mimo braku w Polsce czasopism 
naukowych, książek, odczynników, aparatury, właściwej 
organizacji i finansowania badań. 

Najpierw zastanówmy się, czy nauka, będąc naturalnie 
tworem kulturowym i społecznym, nie ma jednak jakichś 
korzeni biologicznych. Zagadnienia ocen i wartościowania 
nauki i jej metod oraz tego, co nazywamy prawdą naukową, 
pozostawmy filozofom. Zajmijmy się natomiast pochodze­
niem nauki sięgając do najgłębszych, biologicznych pozio­
mów oraz jej rolą społeczną. Problematyką tą zajmuje się 
gałąź biologii nazywana ewolucją lub biologiczną teorią 
poznania. Została ona rozwinięta głównie przez etologów 
(np. Lorentz i jego uczniowie, Riedl i Wueketits), ale przy 
udziale wielu innych specjalistów (np. psycholog Campbell, 
biolog Mohr, teoretyk nauki Vollmer). Główną tezę biologi­
cznej teorii poznania dobrze streszcza następujący cytat 
z Vollmera: Nasz aparat poznawczy jest wynikiem ewolucji. 
Subiektywne struktury poznawcze pasują do świata, gdyż 
w czasie ewolucji powstały jako adaptacja do realnego świata. 
Pasują one do niego częściowo, ale tak, iż umożliwiało to 
przeżycie organizmu. Takie struktury poznawcze mają zło­
żoność zależną od skomplikowania budowy organizmu 
oraz zakres wyznaczany przez selekcję. Vollmer nazwał 
zakres, do jakiego owe struktury są selekcjonowane, „mezo-
kosmosem" danego gatunku. Pojęcie to częściowo odpo­
wiada temu, co Uexküll określił terminem „Umwelt", a co 
byłoby tą częścią rzeczywistości otaczającej organizm, 
z którą musi on ustalać bezpośrednie stosunki i wzajemne 
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oddziaływanie. Mezokosmos w takim ujęciu miałyby już 
najprostsze znane nam organizmy - bakterie. „Rzeczywi­
stość" bakteryjnego mezokosmosu składałaby się głównie 
z gradientów stężeń pewnych związków chemicznych, 
jonów wodorowych, potencjałów redoks, oraz z granic faz 
(ciecz - powietrze, ciecz - ciało stałe). Bakteria wykrywa 
takie gradienty i granice faz, może też zależnie od warun­
ków poruszać się w określonym kierunku, np. płynąć ku 
źródłu pokarmu lub oddalać się od substancji toksycznej; 
może adsorbować się do powierzchni stałej niekiedy rozpo­
znając ją po pewnych szczegółach jej budowy chemicznej. 
Np. bakterie chorobotwórcze adsorbują się wybiórczo na 
powierzchni komórek wrażliwych na zakażenie. To instynk­
towne oczywiście, nieświadome rozpoznanie otaczającego 
świata jest u nich bardzo wąskie i ograniczone, ale wystar­
cza do ich przeżycia. Struktury poznawcze zwierząt są zna­
cznie bogatsze i bardziej zróżnicowane. Składają się nie 
tylko z sygnałów zmysłowych dochodzących do odpowied­
nich receptorów, ale i z przetworzonych i wzajemnie skoja­
rzonych w centralnym systemie nerwowym bodźców 
tworzących strukturę poznawczą. Winniśmy zdać sobie 
sprawę, że zasób odbieranych przez organizm informacji 
jest już określany przez ustalone w selekcji wzorce. Recep­
tory zmysłowe selekcjonują jedynie pewne bodźce. Oko 
wielu zwierząt nie rejestruje różnych barw. Nasze narządy 
zmysłowe nie odbierają sygnałów w ultrafiolecie (co robi 
np. pszczoła), w infraczerwieni (do czego jest zdolny np. 
grzechotnik lub bezskrzydły ptak kiwi), w ultradźwiękach 
(co potrafi nietoperz, delfin, a w pewnym stopniu pies). 
Nasz zmysł węchu jest bardzo prymitywny, nawet w porów­
naniu z węchem psa, a co dopiero mówić o niektórych owa­
dach, które - jak np. samiec ćmy - potrafią wykryć 
pojedyncze cząsteczki substancji zapachowej wydalanej 
przez samicę, co umożliwia im dotarcie do niej z odległości 
paru kilometrów. Receptory zmysłowe selekcjonują zatem 
jedynie pewne bodźce, ale dalszej selekcji dokonuje system 
nerwowy doprowadzając do mózgu tylko niektóre sygnały, 
czasem je wzmacniając, czasem hamując, a niekiedy odrzu­
cając. Dopiero tak selekcjonowane bodźce są wbudowy­
wane we wrodzone struktury poznawcze. Struktury te 
u „wyższych" zwierząt byłyby nie uświadamianymi zespo-
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lami pojęć, obrazów, asocjacji, przypuszczeń (hipotez) wja-
kiś sposób przez zwierzę przeżywanymi i wykorzystywa­
nymi w celach operacyjnych. Te wrodzone sposoby 
orientowania się w dostępnej zwierzęciu części rzeczywi­
stości nazwał Riedl aparatem racjomorficznym. Czynności 
tego aparatu nie wymagają uświadamiania sobie jego istnie­
nia, a jest on budowany nie przez racjonalne myślenie, ale 
przez asocjacyjne uczenie się rzeczywistości. 

Człowiek jako żywy organizm należy do Naczelnych i jest 
blisko spokrewniony z małpami człekokształtnymi, zwłasz­
cza afrykańskimi (szympans, goryl). Jakiś wspólny przodek, 
nasz i ich, żył pewno ponad 10 min lat temu. Nie ma powo­
dów do przypuszczania, że człowiek nie odziedziczył po 
swoich przodkach zwierzęcych jakichś struktur poznaw­
czych, jakiegoś aparatu racjomorficznego. Człowiek jednak 
dzięki pewnym osobliwościom budowy mózgu wykształcił 
zdolność do myślenia symbolicznego, tworząc nie tylko 
symbole ikoniczne, do czego zdolne są i wyższe zwierzęta, 
ale też symbole pojęciowe, abstrakcyjne; zdobył umiejęt­
ność mowy, sporządzania narzędzi, wykorzystania ognia, 
co wraz z rozwojem różnych form życia społecznego i ró­
żnych sposobów kooperacji doprowadziło do powstania 
kultury. Kultura umożliwiła przekazywanie wiedzy, emocji, 
wierzeń pomiędzy członkami społeczności, między społe­
cznościami i między pokoleniami. Przekazy te, utrwalane 
najpierw w słowie mówionym, potem w piśmie, umożliwiły 
kumulowanie wiedzy. 

W kulturze człowieczej dążenie do poznania ma jednak 
dwojaki charakter. Dotyczy poznania operacyjnego, wiedzy 
o tym, jak coś można zrobić. Praczłowiek, a potem czło­
wiek pierwotny zdobywał np. wiedzę o przedmiotach go 
otaczających, o drewnie, kamieniu; uczył się, jak je można 
przekształcać, aby otrzymać z nich przydatne narzędzie; 
uczył się, jak utrzymywać i rozniecać ogień, jak i na jakie 
zwierzęta najwydajniej polować, jak i jakie zbierać korze­
nie, kłącza, owoce, nasiona przydatne jako pokarm. Jed­
nym słowem uczył się wielu technologii. Ponadto jednak 
człowiek na pewno już dawno, choć nie wiemy od kiedy, 
interesował się światem nie wyłącznie w celach utylitarnych. 
Chciał poznawany przez siebie świat wyjaśnić, znaleźć pod­
stawy i zasady jego istnienia, jego pochodzenia i przyszłe 
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losy. Chciał też poznać siebie samego, swój umysł, swoją 
„duszę", szukał sensu istnienia swego i świata. Nauki jeszcze 
wtedy nie było. Było praktyczne, empiryczne doskonalenie 
starych i wynajdywanie nowych technik. Był zespół poglą­
dów i wierzeń ujmowanych w mity, religie. Pomijając pier­
wociny nauki w dalekowschodnich kulturach Indii i Chin, 
nauka europejska, która obecnie opanowała świat, wywodzi 
się, choć nie wprost i nie w pełni, z nauki greckiej. Dla 
starożytnych Greków nauka była jednak racjonalna, a nie 
empiryczna; miała objaśniać świat i człowieka, a nie służyć 
jego praktycznym potrzebom. Tym zajmowała się ars 
i techne. Nauka współczesna taka, jaką dziś znamy, po­
wstała w czasach Renesansu, a jej cele i dążenia można 
określić tak, jak to robił ponad 300 lat temu Franciszek 
Bacon. Pytając, co jest celem nauki, powiada on: Mówiąc po 
prostu i jasno,, jest nim odkrycie wszelkich operacji i możli­
wości operacji, od nieśmiertelności (jeśliby było to możliwe) aż 
do najprostszej praktyki mechanicznej. W naszym odczuciu 
nauka ma, wedle Bacona, dążyć do zapewnienia przewagi 
człowieka nad naturą. I rzeczywiście Bacon przyjmował, że 
wiedza ma dać człowiekowi potęgę. Ale jednocześnie sądził 
on, iż ma ona dać doskonałość i bogactwo życia ludzkiego. 
Niezależnie od rzeczywistych poglądów Bacona rozwój 
nauki prowadził do realizacji uproszczonej wersji celów 
nauki. Nauka zajmuje się rzeczywistością fizyczną, składa­
jącą się z przynajmniej teoretycznie mierzalnych elementów 
powtarzalnych, badając tę rzeczywistość za pomocą wypra­
cowanych przez siebie metod. Świadomie pozostawia poza 
zasięgiem swych zainteresowań całe obszary ludzkich docie­
kań i poglądów dotyczących innych sfer rzeczywistości. 
Obecnie nauka sprzęgła się z technologią tak silnie, iż nie­
kiedy trudno zdecydować, czy dany problem należy do 
nauki, czy do technologii. Wyjaśniająca rola nauki zaczyna 
być przesłaniana przez jej operacyjne, technologiczne skutki 
i zastosowania. Toteż, wydaje się, że rację ma Karl Popper 
pisząc: Z punktu widzenia biologii albo teorii ewolucji naukę 
lub postęp nauki można ujmować jako środek, którym posłu­
guje się gatunek ludzki, aby przystosować się do środowiska: 
zająć a nawet wynaleźć nowe nisze ekologiczne. Możemy 
wyróżnić trzy poziomy przystosowania: przystosowanie gene­
tyczne, adaptacyjne uczenie się zachowań oraz naukowe od-
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krycie, które jest szczególnym przypadkiem adaptacyjnego 
uczenia się zachowań. 

Rozwój wiedzy i technologii zapoczątkowany być może 
przez naszego praprzodka sprzed przeszło 4 min lat, austra-
lopiteka, postępował niesłychanie powoli aż do pojawienia 
się naszego gatunku, Homo sapiens. Uległ wtedy pewnemu 
przyspieszeniu, ale nadal był powolny. Dopiero rewolucja 
neolityczna i wynalezienie uprawy roślin oraz hodowli zwie­
rząt przyspieszyły ten proces, przy czym samo przyspiesze­
nie zaczęło się zwiększać doprowadzając do obecnych, 
zaskakujących człowieka swoją szybkością i zasięgiem 
zmian. 

Wydaje się, że stale wzbogacane poznanie naszego świata 
fizycznego i równolegle postępujący rozwój sposobów jego 
wykorzystywania były czynnikami decydującymi w obecnie 
obserwowanym, choć nie wiemy czy trwałym, sukcesie 
gatunku Homo sapiens. Bez wątpienia temu zawdzięcza 
człowiek opanowanie wszystkich podtrzymujących życie 
środowisk; uniezależnienie się w dużej mierze od klimatu 
i jego zmian, od naturalnych zasobów pokarmu zastępowa­
nych zdobyczami uprawy i hodowli; wzbogacenie swoich 
ograniczonych sił źródłami energii czerpanymi z zewnątrz; 
powiększenie swoich manipulacyjnych i percepcyjnych 
zdolności przez konstruowane przez siebie urządzenia. 
Człowiek rozplenił się niesamowicie, wkroczył w fazę 
wykładniczą rozwoju populacji, z sukcesem wyszedł z kon­
kurencji z innymi gatunkami żywych istot. Poznanie zdro­
worozsądkowe, z którego potem wyrosło poznanie nauko­
we i technologia, teraz opierająca się już na nim, były więc 
istotnie potężnymi środkami adaptacji gatunku. 

Narządy i funkcje rozwijające się w ewolucji i okazujące 
się bardzo przydatne na jakimś etapie rozwoju na innym 
mogą się okazać niekorzystne. Narządy i funkcje mogą się 
też rozwijać nadmiernie. Przykładem upraszczającym i tro­
chę karykaturalnym jest poroże jelenia olbrzymiego. Stało 
się ono tak wielkie, iż zaczęło gatunkowi szkodzić. Postęp 
naukowy, technologia, tak jak gromadzenie zasobów mate­
rialnych, są u człowieka procesami przynajmniej częściowo 
samonapędzającymi się podlegając stale przyspieszonemu 
rozwojowi. A może nadszedł czas, abyśmy zastanowili się, 
czy procesów tych nie poddać kontroli? 



362 

Postęp nauki i sprzężonej z nią technologii oraz nagroma­
dzenie bogactw doprowadziły teraz ludzkość do stanu 
zagrożenia. Wyczerpywanie surowców nieodnawialnych; 
rujnowanie zasobów surowców odnawialnych, tak iż, mogą 
stać się nieodnawialne; destrukcja środowiska; niszczenie 
zasobów życia; modyfikowanie klimatu; degradacja gleb -
mogą stać się, nawet bez wojny atomowej, zagrożeniami dla 
istnienia gatunku, a prawie na pewno jego kultury. Wobec 
zagrożeń, jakie sami wywołujemy, nie możemy zrezygnować 
ani z. postępu nauki, ani z rozsądnego wykorzystania tech­
nologii. Ale celem postępu nauki i technologii nie może być 
sam ich postęp. Celem tym musi być dobro człowieka jako 
cząstki biosfery. A dobro to nie polega jedynie na mirażu 
społeczeństwa konsumpcyjnego, zniewolonego i zalewa­
nego nowymi gadgetami, narzędziami, maszynami. 

Nadal, choć raczej poza nauką, żywa jest optymistyczna 
wizja przyszłości opierająca się na zakładanym dalszym, 
niemal bez ograniczeń, rozwoju nauki i techniki zapewnia­
jącym istnienie stabilnego, samoregulującego się systemu 
produkcyjnego. W związku z tym słusznie zauważa Haber­
mas, że: Jeśliby nawet można było urzeczywistnić cybernety­
czne marzenie o niejako instynktownej samostabilizacji, 
spowodowałoby to, że system wartości skurczyłby się do reguł 
maksymalizacji wiedzy i dobrobytu, do ekwiwalentnej podsta­
wowej wartości biologicznej: przeżycia za wszelką cenę /.../ 
Podstawowym założeniem tej ideologii jest przekonanie, że 
wtórne przystosowanie się ram instytucjonalnych do rozwija­
jących się technicznie systemów /.../ więc spoleczno-
-kullurowe skutki postępu technicznego /.../ dadzą się w ten 
sam sposób opanować, jak procesy przyrodnicze. Wartość 
„przeżycia" jest rzeczywiście wpisana genetycznie w struk­
turę każdego żywego organizmu. Ale człowiek i prawdopo­
dobnie tylko człowiek nadbudował nad tym system wartości 
moralnych i etycznych dotyczących nie tylko rzeczy świata 
fizycznego i stosunków pomiędzy nimi, ale wielu innych 
człowieczych rzeczywistości, np. społecznej, moralnej, este­
tycznej, religijnej itd. Dążenie do przeżycia jest imperaty­
wem biologicznym, ale nie należy do systemu wartości 
wytworzonych i uznawanych przez człowieka. Dla więk­
szości moralistów problem przeżycia gatunku chyba nigdy 
nie istniał. Dla licznych współczesnych etyków zajmujących 
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utylitarne lub teleologiczne stanowisko etyczne jest to, co 
przynosi największe ogólne dobro. Niezależnie od tego, 
czym owo największe ogólne dobro ma być, nie jest oczywi­
ste, iż trwanie gatunku jest takim dobrem. Dla tych, którzy 
uznają deontologiczne podstawy etyki, przeżycie gatunku 
za wszelką cenę musiałoby stanowić najwyższą kategorię 
dobra, a za taką nie jest chyba przez nich uznawane. Prob­
lem może polegać na tym, że etyka i moralność w istocie 
dotyczą indywidualnych ludzi, a nie gatunku. 

Przy rozpatrywaniu zagadnień moralnych nauka nie jest 
nazbyt przydatna. Nie ma naukowego algorytmu piękna, 
dobra, godności, przyjaźni, poświęcenia. A ludzie, w sferze 
innych człowieczych rzeczywistości nie działają jedynie, by 
zapewnić przeżycie gatunku. Nie sądzę, by Leonidas ginąc 
pod Termopilami, Montwiłł-Mirecki idąc na szubienicę na 
stokach Cytadeli, ks. Kolbe wybierając za innego człowieka 
śmierć głodową w Oświęcimiu szukali drogi do przeżycia 
gatunku. Szukali drogi do zachowania innych wartości, nie 
mieszczących się w naszym biologicznym dziedzictwie i nie 
selekcjonowanych przez dobór naturalny. Schweitzer, Kor­
czak i matka Teresa z Kalkuty niosąc pomoc i pocieszenie 
najnieszczęśliwszym nie starali się o przeżycie gatunku. Sta­
rali się o przeżycie jakiejś wartości moralnej. A tego nie 
można badać i mierzyć metodami naukowymi. 1 choć dzia­
łania takie praktycznie mogą się wydawać nieskuteczne, 
mimo to człowiek jest człowiekiem bardziej przez czyny 
Leonidasa, Montwilła-Mireckiego, Kolbego, Schweitzera, 
Korczaka, matki Teresy, niż przez to, że ma wszędzie go 
dowożące samochody, samoloty latające z ponaddźwię-
kową szybkością, sputniki i promy kosmiczne, energię ato­
mową i wideoskopy. 

Człowiek jest skomplikowaną istotą, a jego materialne 
potrzeby, które oczywiście muszą być zaspokajane, nie są 
jedynymi jego potrzebami. Inne potrzeby, dotyczące innej, 
niematerialnej ludzkiej rzeczywistości, są do przeżycia czło­
wieka, jako istoty myślącej i czującej, tak samo potrzebne. 
Zaspokajaniu tych innych potrzeb, a prawdę mówiąc 
i przyszłemu zaspokajaniu potrzeb materialnych też, 
zagraża niekontrolowany rozwój techniki i kryzys demo­
graficzny. Nauka przestała być prywatnym zajęciem uczo­
nych. Myli się fizyk angielski, Sir Erie Ashby, gdy twierdzi, 
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że zajmowanie się samą nauką ma takie skutki społeczne jak 
gra na oboju. Po pierwsze wiemy, że nawet gra na oboju nie 
musi być społecznie i moralnie obojętna, gdyż zależy to od 
tego, kieciy, gdzie, co i dla kogo gramy. Po drugie skutki 
społeczne nauki, poprzez sprzężenie jej z techniką, są tak 
ogromne, że zestawianie ich ze skutkami gry na oboju staje 
się żenujące. Toteż prawdopodobnie ma rację wybitny bio­
log molekularny, Sinsheimer, pisząc: Zakreślanie jakichkol­
wiek granic wolności badania jest specjalnie bolesne dla 
uczonego, którego całe życie jest badaniem; ale nauka stalą się 
zbyt potężna. Już nie wystarczy powiewać flagą Galileusza. 
Sądzę też, że wiele prawdy kryje się w słowach Jana Pawła II 
wypowiedzianych na Einsteinowskiej sesji Akademii Ponty-
fikalnej w 1979 r., gdy głosił, że człowiek może ponownie 
odkryć swoje autentyczne królestwo nad światem i pełne 
panowanie nad rzeczami, które sam wytwarza, a królestwo to 
polega na pierwszeństwie etyki nad materią. Prawda ta jest 
również prawdą agnostyków, gdyż jeśli nawet nie znajdują 
lub nie szukają sensu świata, sens ludzkiej, wielorakiej i 
ograniczonej rzeczywistości znaleźć mogą w ludzkiej god­
ności, odróżniającej człowieka od zwierząt, a budowanej za 
pomocą systemu wartości przyjmowanego aktem swojej 
woli, a nie na podstawie badań naukowych. 

Théorie évolutionniste de la connaissai 
Dans la culture humaine, l'aspira­

tion à la connaissance revêt un double 
caractère. Elle vise soit à la connais­
sance opérationnelle (le savoir-faire) 
soi! à l'explication du monde et de 
l'homme. Le rôle explicatif de la 
science se trouve cependant de plus en 
plus fortement occulté par les effets 
opérationnels et les applications tech-

i, la place et le rôle de la science 
nologiques. Or la science et la techno­
logie ne doivent pas avoir pour seule 
fin leur propre progrès, mais le bien de 
l'homme considéré comme un élé­
ment de la biosphère. Dans la table 
des valeurs établie par l'homme, la 
survie biologique de l'espèce n'est tou­
tefois pas le bien suprême. 

Théorie évolutionniste de la connaissance, la place et le rôle de la science 
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A to piękno z pewnością jest 
w paszyńskich świątkach 
Z księdzem Stanisławem Janasem* 
rozmawia Krzysztof Renik 

- To chyba niełatwo przejmować spuściznę po takim 
poprzedniku? 

- Z pewnością. Tym bardziej, gdy wszyscy wokół mówili: 
umarł ks. dziekan - tak tutaj nazywali ks. Nitkę - co będzie 
dalej z Paszynem, z twórczością paszyńską. A mnie nigdy 
w głowie nie powstała myśl, że będę tutaj pracował, że będę 
tutaj proboszczem. Przyznam się, że z obawą podjąłem 
decyzję objęcia tej parafii. Zbyt dobrze zdawałem sobie 
sprawę z odpowiedzialności, jaka będzie na mnie ciążyła. 
Odpowiedzialności za tutejsze duszpasterstwo i za twór­
czość ludzi mieszkających w Paszynie. 

- Znał Ksiądz tę twórczość wcześniej? 
- Czy znałem? Oczywiście przyjeżdżałem do Paszyna 

wielokrotnie z racji spotkań kapłańskich. Oglądałem 
wówczas te rzeźby, malarstwo na szkle, słowem całe zbiory 
zgromadzone w pokojach plebanii. Stały wszędzie, gdzie 
tylko znalazło się miejsce - na półkach, szafach, na podło­
dze. Przyglądałem się tym zbiorom z zainteresowaniem, 
z ciekawością, ale szczerze mówiąc nie wchodziłem głębiej 
w specyfikę tej twórczości, w jej walor artystyczny; w zna­
czenie tej twórczości dla pracy duszpasterskiej. Moje pierw­
sze spotkanie z Paszynem nie odbyło się jednak tutaj, na 
plebanii. To było w 1978 r. Obchodziliśmy wówczas uro­
czystości 900-lecia śmierci św. Stanisława ze Szczepanowa, 
biskupa i męczennika. W Szczepanowie, w jednym z bu­
dynków parafialnych zorganizowano wówczas wystawę 
prac twórców ludowych obrazujących życie i męczeństwo 
świętego biskupa. I tam właśnie po raz pierwszy zobaczyłem 
paszyńskie rzeźby. 

* Ks. S. J anas , proboszcz parafii w Paszynie, opiekun kolekcji rzeźby ludowej 
stworzonej pod pa t rona tem nieżyjącego już ks. Edwarda Nitki. 
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- Czy już wówczas zrodziło się zainteresowanie? 
- Chyba jeszcze nie. To stało się później. Pamiętam, 

kiedy oficjalnie obejmowałem parafię w Paszynie, przedsta­
wiciele mężczyzn witając mnie w kościele wręczyli mi 
świątki. Życzyli, bym kontynuował dzieło ks. Edwarda 
Nitki. 1 obserwowali, jak zareaguję na ten dar i życzenia. 
A ja czułem, że patrzę na nich w jakiś szczególny sposób. To 
była moja pierwsza parafia, do której przychodziłem jako 
proboszcz. 1 wówczas zrodziło się we mnie postanowienie, 
że muszę dołożyć wszelkich starań, żeby dzieło mojego 
poprzednika było kontynuowane. Skoro ta praca była tak 
ważna i dla nich... Wydaje mi się, że w każdym człowieku 
jest wrażliwość na piękno. A to piękno z pewnością jest 
w paszyńskich świątkach. Oczywiście moje zafascynowanie 
sztuką tworzoną przez parafian jest obecnie większe niż 
wtedy, w 1981 r. Żal by było, gdyby coś tak bardzo piękne­
go odeszło w przeszłość. 

- Kiedy przybyły do kolekcji pierwsze rzeźby? 
- Sięgnijmy do Kroniki Ekspozycji Paszyńskiego Talen­

tu. Kroniki założonej jeszcze przez ks. Nitkę. Wpisałem tam 
taką notatkę: Nowy talent! W dniu 23 kwietnia 1983 roku 
ujawnia się nowy rzeźbiarz. Przyniósł na plebanię dwie rzeźby, 
Serce Pana Jezusa i Serce Najświętszej Maryi Panny - figury. 
Cieszy to i raduje. Jest również znakiem, że zaczyna się 
wszystko normalnie układać. Jak Pan widzi, długo musiałem 
czekać, by dokonać takiego wpisu. I trochę się niepokoiłem. 
No, ale tak było. Prowadzę Kronikę w dalszym ciągu 
i myślę, że mówiąc o Paszynie sięgniemy do niej jeszcze 
kilkakrotnie. 

- Zajrzyjmy zatem do jej grubych tomów. Powiedzmy coś 
o historii wsi, o dziejach powstania Ośrodka Twórczości 
Ludowej przy parafii w Paszynie. 

- Parafia w Paszynie powstała przed 50. laty. Przedtem 
wieś należała do parafii Św. Małgorzaty w niedalekim 
Nowym Sączu. Paszyn nie wyróżniał się niczym szczegól­
nym spośród wiosek leżących na Sądecczyźnie. Wydaje mi 
się, że życie toczyło się tutaj spokojnie i bez wstrząsów, 
a ludzie zatroskani byli o codzienne sprawy bytowe, o za­
spokojenie swych potrzeb doczesnych. To była wioska bar­
dzo biedna, dużo tu było ludzi niepełnosprawnych, 
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ułomnych. Nie będą rozważał, co było powodem takiego 
stanu rzeczy. Ale tak po prostu było. Przychodząc do 
Paszyna w 1957 r. ks. Edward Nitka zapisał na pierwszych 
kartach swej Kroniki; Pierwsza sprawa, która mnie uderzyła 
bardzo boleśnie, jako duszpasterza to lekceważenie moich 
parafian przez okolicznych mieszkańców, sąsiadów i określe­
nie nas jako „paszyńskich dziadów". Nowy proboszcz, postać 
0 niezwykłej indywidualności, dostrzegał wszystkie plusy 
1 minusy życia swoich parafian. Zarówno te materialne, 
związane z codziennym życiem, jak i te duchowe, związane 
z życiem religijnym. 

- Czy ten zmysł obserwacyjny miał wpływ na jego dalszą 
pracę duszpasterską'/ 

- Sądzę, że tak. Głównym zadaniem duszpasterza jest 
dbałość o zbawienie powierzonych jego pieczy dusz, a więc 
dbałość o podnoszenie poziomu życia moralnego i religij­
nego. Myślę, że każdemu księdzu powinna leżeć na sercu 
troska także o to, by jego parafianom żyło się lepiej. Być 
może dlatego specjalną opieką otoczył ks. Nitka tych naj­
bardziej potrzebujących, ułomnych i niepełnosprawnych, 
którzy żyli jakby na marginesie życia wspólnotowego, 
a których było w Paszynie tak wielu. Oczywiście istniał 
problem nawiązania z nimi żywego kontaktu. Językiem, 
który pozwolił ów kontakt nawiązać, stała się sztuka 
ludowa. W Paszynie początek tej sztuce dał głuchoniemy 
Wojciech Oleksy. 

- Znany dzisiaj nie tylko w Polsce, ale i na świecie wśród 
koneserów ludowej rzeźby. 

- Tak, ale zanim do tego doszło, upłynęło wiele czasu 
i wiele rzeczy musiało się wydarzyć. Oleksy często przycho­
dził na plebanię - był bratem paszyńskiego dzwonnika -
i oglądał rzeźby, świątki, które znajdowały się w mieszka­
niu ks. Edwarda Nitki. Proboszcz słyszał, że Oleksy dłubie 
niekiedy w drewnie. Zaczął po zachęcać, by przyniósł coś ze 
swych robótek na plebanię. I któregoś dnia Wojciech Ole­
ksy pojawił się ze zrobionymi przez siebie rzeźbami. To były 
krzyże i kielich z pateną. Jeszcze niekształtne, jeszcze bar­
dzo surowe. Stoją do dzisiaj na półkach na paszyńskiej 
plebanii. Proboszcz przyjął rzeźby, pochwalił i zachęcił do 
dalszych prac. Z pewnością ważnym wydarzeniem dla roz-
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woju Daszyńskiej twórczości były obchody 1000-lecia 
Chrztu Polski. Z racji tych uroczystości odbyło się w naszej 
diecezji specjalne nabożeństwo dla ludzi niepełnospraw­
nych. Właśnie podczas tego nabożeństwa Wojciech Oleksy 
wręczył ordynariuszowi diecezji, ks. bpowi Jerzemu Ablewi-
czowi swoje rzeźby. Biskup oczywiście przyjął, pochwalił, 
a uszczęśliwiony Oleksy tworzył dalej. O jego twórczości 
zaczęło być głośno. W Paszynie pojawili się etnografowie, 
dziennikarze, ludzie zainteresowani sztuką ludową. Zaczęto 
o Oleksym pisać, nakręcono film telewizyjny. Po jego emisji 
paszyński proboszcz notował w Kronice: W Paszynie wiel­
kie święto, wszyscy przy telewizorach, bo 22 lipca 1971 roku 
idzie obraz o czterech rzeźbiarzach Sądecczyzny, a wśród 
nich właśnie ten, który jeszcze nie tak dawno był poza nawia­
sem życia paszyńskiego, no bo kaleka - głuchoniemy, w do­
datku niesprawny całkiem fizycznie, a dziś właśnie on swoją 
rzeźbą reklamuje naszą, naszą małą wioskę na całą Polskę -
Wojciech Oleksy. 

- Ksiądz znał Oleksego? 
- Tak, znałem; umarł w 1984 r. Był to wówczas człowiek, 

który z dumą pokazywał swe rzeźby. Kiedy patrzyłem na 
jego fotografie z lat sześćdziesiątych i porównywałem je 
z twarzą człowieka, którego znałem, który przychodził do 
mnie na plebanię - cóż to była za różnica! Na tych starych 
fotografiach widać było w jego oczach zagubienie, niepew­
ność, a potem ten człowiek chodził z podniesioną głową, ze 
świadomością własnej godności. Pokazywał artykuły, 
w których o nim i o jego twórczości pisano. Został 
d o wa rtościo wany. 

- Jak przyjęto twórczość Oleksego w społeczności 
paszyńskiej? 

- Zafówno ta twórczość jak i to wszystko, co się wokół 
niej działo, robiło w parafii zdrowy ferment. Pojawili się 
inni rzeźbiarze, przede wszystkim ludzie starzy i niepełno­
sprawni. Ale paszyński proboszcz chciał wciągnąć w dzia­
łalność twórczą także młodzież, dzieci. Początki nie były 
łatwe. Oto jego notatka z Kroniki: Pokazywałem rzeźbę 
Wojciecha dzieciom, argumentowałem, że kaleka, a buduje 
sobie żywy pomnik, pomnik pamięci o sobie, etc. Argumenty 
te wcale nie chwytały, bo moc zajęć w domu, a potem nauka; 
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a wolny czas wypełniali grą w piłkę nożną. Ks. Nitka często 
pokazywał rzeźby podczas zajęć katechetycznych. Niektóre 
dzieci przyjmowały tę twórczość z zainteresowaniem, inne 
jedynie się uśmiechały. Ale praca proboszcza dała wreszcie 
efekty. Kilku, potem kilkunastu chłopców zaczęło tworzyć. 
Wielu z nich okazało się utalentowanymi artystami. Niektó­
rzy ukończyli szkołę Kenara w Zakopanem i stali się twór­
cami profesjonalnymi. 

- Czy miało to jakiś wpływ na opinię sąsiadów o Paszynie? 
- Oczywiście, twórczość zaczęła zmieniać obraz Paszyna 

w oczach mieszkańców okolicznych wiosek. Przywołajmy 
raz jesczez słowa ks. Nitki: Sąsiedzi oglądając nas w tele­
wizji, i czytając o nas w prasie, a nadto bacznie nas obserwu­
jąc, już dawno przestali mówić „paszyńskie dziady", ale 
przeciwnie biorąc z nas przykład, odnoszą się do nas z pełnym 
szacunkiem. Nie tylko poszczególni twórcy, ale cała wieś 
została dowartościowana dzięki twórczości rzeźbiarskiej 
i malarskiej. 

- Nie mogę oprzeć się pytaniu: Czy tego typu działalność, 
polegająca na animowaniu twórczości ludowej, opiece nad tą 
twórczością, ma coś wspólnego z pracą duszpasterską? 

- Ależ proszę Pana! Oczywiście, że ma. O Ośrodku 
Sztuki Ludowej w Paszynie mówiło się i pisało wiele, ale 
głównie od strony sztuki ludowej rozumianej jako coś zupeł­
nie samoistnego. Zapominano przy tym, że było to działanie 
przede wszystkim duszpasterskie, nastawione na człowieka, 
na jego dobro duchowe, na jego cel ostateczny, jakim jest 
zbawienie. Tworząc grupę malarek ludowych ks. Nitka 
notował: A ja Panu Bogu dziękuję, bo jednoczy się druga 
grupa duszpasterska i to znowu z młodych, z którą będziemy 
mieć bezwzględnie wspólny język. I oni będą mnie szukać, a ja 
nie będę musiał już ich szukać, jak to muszą czynić moi 
koledzy duszpasterze. O tym aspekcie „fenomenu paszyń-
skiego" często zapominano lub celowo w popularnych arty­
kułach nie pisano, i być może stąd Pańskie pytanie. 

- Scharakteryzujmy może zatem najistotniejsze elementy 
działania duszpasterskiego przez sztukę. 

- Dzięki tej, nazwijmy ją, nadzwyczajnej działalności 
duszpasterskiej łatwo jest dotrzeć do wiernych z prawdami 
wiary. Malarstwo, rzeźba są okazją do pogłębienia wiedzy 
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religijnej. Jak to się dzieje praktycznie? Ot, choćby taki 
przykład. Jeżeli ktoś chce wyrzeźbić czy namalować obraz 
świętego, pokazać jakąś przypowieść ewangeliczną, sięgnąć 
do scen biblijnych, musi coś przeczytać, musi wziąć do ręki 
Biblię, żywoty świętych. To sprawia, że zaczyna interesować 
się bardziej problematyką religijną. Jednocześnie rodzi się 
w nim pragnienie lepszego życia, naśladowania życia świę­
tych. To oczywiście podnosi na wyższy poziom jego osobiste 
życie moralne; ożywia życie religijne. 

- / rzeczywiście twórcy paszyńscy szukają inspiracji w lek­
turze religijnej? 

- J a k , ostatnio na przykład podsunąłem myśl, aby 
wyrzeźbić figurę sługi Bożej Karoliny Kózkówny, którą -
mamy nadzieję - Papież uzna za błogosławioną podczas 
swej pielgrzymki do Polski. Wówczas jeden z rzeźbiarzy 
przyszedł do mnie z prośbą, aby pożyczyć mu jakiś życiorys 
tej dziewczyny. Oczywiście dałem mu taką książeczkę 
wydaną u nas w Tarnowie. I on dopiero po przeczytaniu jej 
życiorysu zabrał się do rzeźbienia. Często chodząc po kolę­
dzie spotykam się z pytaniami o dzieje życia takiego czy 
innego świętego. Tak więc dzięki twórczej pasji wielu paszy-
niaków poznaje lepiej historię Kościoła, życie Kościoła 
przejawiające się przecież także w żywotach świętych i bło­
gosławionych. Zresztą sami parafianie mówią mi często, że 
dzięki swej sztuce bardziej interesują się problemtyką reli­
gijną, liturgią, niszą św. Ta sztuka tworzona przez nich 
samych mówi o ich stosunku do Boga i do świata 
duchowego. 

-- Wspomniał Ksiądz o podnoszeniu poziomu życia 
moralnego. 

- W zbiorach na plebanii jest taka symboliczna rzeźba: 
na siwym koniu obrazującym sztukę ludową siedzi ksiądz 
Nitka z włócznią, a nad nim ręka Opatrzności Bożej. Włó­
cznią tą pokonuje smoka symbolizującego zło i grzech. I na 
tym smoku wypisane są - bieda, fałsz, głupota, alkohol, 
lenistwo, rozpusta. Dobry przykład wpływu zainteresowań 
twórczych na zwalczanie zła. Dzięki malowaniu i rzeźbieniu 
ludzie mieli po prostu mniej czasu na grzech i występek, byli 
czymś zajęci. Gdy człowiek jest bezczynny, łatwiej rodzi się 
pokusa. Może dlatego od czasu powstania Ośrodka Sztuki 
Ludowej alkoholizm jest u nas mniejszym problemem. 
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- Czy zainteresowania twórcze wiążą parafian bardziej 
z życiem Kościoła? 

- Z pewnością tak. O, chociażby uroczystości ku czci bł. 
Kingi, które miały miejsce w Starym Sączu przed kilku laty. 
Pojechała tam delegacja z Paszyna, która jako dar ofiarny 
w czasie mszy św. złożyła prace tutejszych twórców. Ich 
tematem była postać Błogosławionej. Nieco później odby­
wało się nawiedzenie Cudownego Obrazu Matki Boskiej 
Częstochowskiej w Tarnowie. Tam również pojechała dele­
gacja z Paszyna niosąc w darze ofiarnym świątki. To tylko 
dwa przykłady. Oczywiście ktoś może pomyśleć, że to 
wszystko polega na składaniu darów ofiarnych. Ale przecież 
złożenie takiego daru powoduje, iż wierni interesują się 
bardziej problematyką ogólnokościelną. Wiedzą po prostu, 
co dzieje się w Kościele, nie tylko w parafii, ale w Kościele 
diecezjalnym, także powszechnym. Pamiętam, ofiarowałem 
Papieżowi obraz namalowany przez tutejszą malarkę. Ona 
wiedziała o tym, a potem dostała jeszcze podziękowanie 
z sekretariatu papieskiego. Kiedy opowiadałem o tym 
mieszkańcom Paszyna, słuchali tego z ogromnym zaintere­
sowaniem. Mieli poczucie własnej wartości. Byli dumni, że 
coś, co powstało tutaj, w Paszynie, znalazło się w Watyka­
nie. Chcieli się dowiedzieć, jak Rzym wygląda, co się tam 
dzieje, jak wygląda bazylika Św. Piotra, jak wyglądało spot­
kanie z Ojcem Świętym. Myślę, że dzięki możliwości prze­
kazania takiego daru Papieżowi ich kontakt ze Stolicą 
Świętą stał się żywszy. 

- Kontakty między twórcami wpływają chyba na integrację 
całej wspólnoty? 

- Spotkania twórców - rzeźbiarzy, malarek, odbywały 
się i odbywają się w dalszym ciągu na terenie plebanii. Pod­
czas tych spotkań rozmawiamy o konkursach, wystawach, 
o tym, która praca jest bardziej, która mniej udana. To 
chyba jest potrzebne. Tym bardziej że kiedyś, podczas 
dyskusji na temat Ośrodka Sztuki Ludowej ktoś z paszynia-
ków powiedział mi: Niech plebania będzie nadal tym cen­
trum, tym ośrodkiem, wokół którego będziemy się wszyscy 
skupiać. Myślę, że tak chyba będzie dalej. Oczywiście będę 
tu pełnił nieco inną rolę niż ks. Nitka, może będę ją pełnił 
w inny sposób. Twórcy tutejsi w mniejszym już chyba stop­
niu potrzebują dodatkowych bodźców w formie stałej agitacji 
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na rzecz rzeźby, jak pisał przed laty w Kronice poprzedni 
proboszcz. Oni znają wartość swej sztuki. Im potrzebnajest 
raczej inspiracja. Ale myślę, że plebania i ksiądz będą w Pa­
szynie zawsze tym centrum, które integruje parafię. 

- Jak przejawia się ta integracja? 
- Opowiadają mi mieszkańcy, że kiedyś była to wieś bez 

większych związków emocjonalnych pomiędzy ludźmi. 
Dopiero dzięki wspólnej, tak powszechnej tutaj twórczości, 
uświadomili sobie poczucie wsjpólnoty. Dzisiaj, kiedy w sto­
sunki międzyludzkie wkracza coraz bardziej anonimowość, 
to poczucie wspólnoty jest konieczne. Tę więź wspólnotową 
widać wyraźnie choćby przy rozbudowie naszej plebanii-
-muzeum prowadzonej przede wszystkim wysiłkiem miesz­
kańców. Wszystkie prace wykonywane są społecznie, bez 
nacisków ze strony duszpasterza. Może to idzie wolniej, bo 
niemal wszyscy pracują w zakładach uspołecznionych, mają 
swoje gospodarstwa, ale jest to przejaw owego poczucia 
wspólnoty. A ponadto jeszcze bardziej wiąże ludzi z para­
fią, z tym, co się w niej dzieje. Oni są z tego dumni i będą 
tego bronić. 

- Twórczość rzeźbiarska i malarska paszyniaków zwią­
zana jest przede wszystkim z tematyką sakralną? 

- To prawda. Przywołam znowu słowa ks. Edwarda 
Nitki zapisane na kartach Kroniki Ekspozycji Paszyńskiego 
Talentu: Rzeźbiarz amator, nieprofesjonalista najpiękniej 
zrobi to, co mu dusza dyktuje. Owszem - wdzięczny będzie za 
podsunięcie tematu, ale, ale, ale z zakresu, którym ten prosty 
człowiek żyje. Odpowiedź na „dyktat laicki" - to po prostu 
zamknięcie się duszy. Mieszkańcy Paszyna to ludzie poboż­
ni. Nic dziwnego, że ich twórczość koncentruje się na tema­
tyce sakralnej, a jest ona także działaniem apostolskim. 
Przecież ktoś, kto będzie oglądał te świątki, zastanowi się 
również nad ich religijną treścią. Nie będzie na nie patrzył 
tylko pod kątem piękna zawartego w tych niezwykle pro­
stych, a jednak sugestywnych kształtach. Po jakimś czasie 
nasunie się mu jakaś głębsza refleksja natury religijnej lub 
moralnej. A przyjeżdżają do Paszyna ludzie bardzo różni -
wierzący i niewierzący, przedstawiciele innych wyznań. 
Myślę, że warto poświęcić im czas, bo jest to także naucza­
nie, katechizacja. Dlatego tak jak dawniej plebania razem ze 
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zbiorami i całą dokumentacją jest zawsze otwarta dla 
zwiedzających. 

- Sztuka ludowa budziła niekiedy w kręgach kościelnych 
kontrowersje. Jak Kościół przyjął twórczość mieszkańców 
Paszyna? 

- Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Ale co roku 
przyjeżdżają cło Paszyna diakoni z seminarium tarnow­
skiego, którzy zwiedzają interesujące zabytki sztuki sakral­
nej na południu naszej diecezji. Na jednej ze stron Kroniki 
dokonali następującego wpisu: Jesteśmy w Paszynie po raz 
pierwszy, oszołomieni tym, co tutaj widzimy. Trudno to nawet 
wyrazić w krótkich, prostych słowach. Tutaj trzeba jeszcze 
nieraz przyjechać. Gratulujemy Księdzu Dziekanowi i podzi­
wiamy jego zapał w pracy dla tych ludzi, którym ukazuje 
piękno i każe im je tworzyć. Oby więcej było takich parafii. 
Myślę, że ta wypowiedź świadczy o postawie kleryków 
i o tym, jak oceniają tego typu działalność twórczą i dusz­
pasterską. Te coroczne wizyty są także okazją do spotkania 
diakonów z paszyńskimi twórcami, którzy przychodzą 
wówczas na plebanię, rzeźbią i malują, rozmawiają z przy­
szłymi kapłanami. Mówią o swojej twórczości, pytają o ży­
cie diecezji, seminarium. 

- Jak przyjęto wejście sztuki ludowej do paszyńskiego 
kościoła? 

- Przede wszystkim tej sztuki nie ma w kościele tyle, ile 
byśmy chcieli, by było. Właściwie autentyczną sztuką 
paszyńską eksponowaną stale jest „Siedem Boleści Matki 
Bożej", dzieło Wojciecha Oleksego, oraz kilkanaście obra­
zów na szkle. Oczywiście corocznie robiony jest Boży Grób , 
bardzo typowy dla twórczości paszyńskiej. Poza tym w koś­
ciele eksponowane są wystawy tematyczne, na które skła­
dają się prace naszych artystów. W ostatnich latach 
urządziliśmy następujące; „Matka Boska w życiu Narodu 
i moim", „Boże Narodzenie w drzewie i na szkle", „Chry­
stus cierpiący i zbawiający". J a k a wystawa pokazywana 
jest przez rok lub półtora i z pewnością wprowadza do koś­
cioła specyficzny klimat, tak typowy dla naszej miejsco­
wości. Oczywiście początki wprowadzania sztuki ludowej 
do kościoła nie były łatwe. Nawet wśród miejscowej lud­
ności twórczość ta spotykała się z różnym przyjęciem. Nie 
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zawsze pozytywnym. I to jest zupełnie naturalne. Wszystko 
to, rzecz jasna, dokonywało się za aprobatą i wiedzą Diecez­
jalnej Komisji Sztuki Sakralnej. Jeden z tutejszych twórców 
powiedział mi, że duże znaczenie dla zmiany nastawienia 
wobec sztuki ludowej w paszyńskim kościele miało przemó­
wienie ordynariusza diecezji, który wyraził uznanie i poch­
walił dzieła twórców ludowych. Skoro tak wielki autorytet 
pochwalił, to znaczy, że to jest dobre i piękne. 

- Ale w kościele są także inne dzieła rzeźbiarskie? 
- Ich autorem jest artysta rzeźbiarz Franciszek Palka, 

opiekun tutejszych rzeźbiarzy. Jego dzieła z pewnością 
nawiązują do twórczości ludowej, ale to już sztuka 
profesjonalna. 

- Czy dziel twórców z Paszyna będzie w kościele więcej? 
- Chcielibyśmy, żeby tak było. Ale teraz nasz główny 

wysiłek skierowany jest na dokończenie budowy muzeum 
i urządzenie tam ekspozycji. W przyszłości, na pewno 
sztuka paszyńskich twórców zajmie więcej miejsca także 
w kościele. Chcemy na przykład wprowadzić do kościoła 
witraże zaprojektowane przez malarki ludowe z Paszyna, 
trzeba by pomyśleć o wykonaniu paszyńskiej szopki. 

- Kiedy spodziewa się Ksiądz zakończenia prac przy budo­
wie muzeum? 

- W 1988 r. będziemy obchodzić 50-lecie erygowania 
naszej parafii. Chciałbym, aby do tego czasu udało się 
zakończyć budowę i urządzić stałą ekspozycję z wielkiego 
i ciągle się powiększającego zbioru świątków i obrazów na 
szkle. Chciałbym zatrzymać te dzieła w naszym parafialnym 
muzeum, by mówiły potomnym o przodkach. Żal gdyby 
wywędrowały gdzieś w świat na stale. Myślę, że będzie to 
piękna ekspozycja, do jej przygotowania zaproszę etnogra­
fów i plastykowe Chciałbym też mieć wideo i pokazywać 
filmy, liczne już, które nakręcono o Paszynie i o paszyń­
skich twórcach. Dzięki temu łatwiej będzie poznać historię 
paszyńskiej sztuki. 

- Po śmierci ks. Edwarda Nitki mówiono - wszystko 
upadla, załamywano ręce. Ale mówiono też inaczej, choćby 
tak, juk ks. bp Piotr Bednarczyk w mowie pogrzebowej nad 
grobem ks. dziekana: „Nie bój się Edziul Kolego Drogi, Dzie­
kanie i Proboszczu, Twórco Ośrodka Paszyńskiego. Wszystko 
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ułoży się dobrze. Przyjdzie następca, który Twoje dzieło po­
prowadzi dalej. Żaden świątek nie zginie. Wcześniej czy 
później budynek muzeum powstanie..." Ipowstaje, a właści­
wie już powstał, ale co dalej? 

- Przychodząc do Paszyna pamiętałem, że nie wolno mi 
niczego utracić z tego, co się w tej parafii dokonało i że 
muszę dalej prowadzić dzieło poprzednika. Dlatego spoty­
kam się z twórcami, dlatego corocznie organizuję w ósmej 
klasie coś w rodzaju pracy dyplomowej, w ramach której 
dzieci wykonują rzeźbę lub obrazek na szkle. To pozwala 
odnaleźć talenty, zmusza tych młodych ludzi do zastanowie­
nia się: czy mogę coś zrobić w tej dziedzinie? Utrzymuję 
stałe kontakty z muzeami, które wypożyczają eksponaty na 
wystawy w kraju i za granicą. Sam organizuję wystawy -
ostatnia odbyła się w Republice Federalnej Niemiec i cie­
szyła się dużym zainteresowaniem. Często z ambony infor­
muję o przygotowywanych wystawach, mówię, kto i co 
wyrzeźbił, gdzie i z czym była delegacja naszych twórców. 
Bardzo dokładnie, w miarę otrzymywania materiałów, pro­
wadzę Kronikę Ekspozycji Paszyńskiego Talentu. 1 oczy­
wiście powiększam zbiory naszego parafialnego muzeum. 
Przez sześć lat mojego duszpasterzowania pomnożyły się 
one o dwieście eksponatów. Rzecz jasna prowadzę także 
normalne duszpasterstwo, takie jak w innych parafiach. 
Zresztą trzeba pamiętać, że ks. Nitka rozwijając „duszpa-
stertwo przez sztukę" nie zaniedbywał duszpasterstwa, 
powiedzielibyśmy tradycyjnego. 

- Jest zatem Ksiądz kontynuatorem. Czy to czasami nie 
męczy? 

- Kontynuacja nie oznacza przecież naśladownictwa, 
które rzeczywiście może męczyć. A ja wykorzystując te 
wszystkie formy duszpasterstwa wprowadzone przez 
mojego poprzednika nie chciałbym jednak wiernie go naśla­
dować. Zatraciłbym wówczas swoją własną osobowość. 
Dlatego wprowadzam także coś nowego, coś, czego nie było 
przed laty. Na przykład letnie wypady z młodzieżą w góry -
na dzień, dwa. To nie tylko okazja do prowadzenia katechi­
zacji, rozmów na temat prawd wiary, ale także sprzyjające 
okoliczności do poruszania spraw specyficznie paszyńskich 
- rzeźbienia, malowania. Innym przykładem nowości niech 
będzie założenie przeze mnie scholi. Kocham śpiew, kocham 
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muzykę, a poza tym uważam, że w spotkaniu z Bogiem 
powinien brać udział cały człowiek. Nie tyłko intelekt, nie 
tylko wola, ale także uczucie. A na uczucie na pewno bardzo 
działa śpiew. Zresztą nie tylko. Także piękno liturgii wyko­
nywanej przez lektorów, ministrantów. Oczywiście scholi 
trzeba poświęcić sporo czasu, ale przecież to znakomity 
sposób działania duszpasterskiego. No i oczywiście spotka­
nia te odbywają się pośród świątków. One także działają na 
uczucie, na wyobraźnię, pobudzają wrażliwość. Tak, chciał­
bym wprowadzać nowe formy działania duszpasterskiego 
w Paszynie. Przyszłość pokaże, na ile mi się to udało. 

- Ale plebania i w przyszłości pozostanie tym centrum, 
wokół którego skupieni będą parafianie? 

- Mam nadzieję, że tak. Wiele obiecuję sobie po ukończe­
niu rozbudowy. Myślę, że wówczas plebania będzie pełniła 
potrójną funkcję; znajdą się tu pomieszczenia katechety­
czne, obszerne sale wystawowe oraz mieszkanie dla duszpa­
sterza. To wszystko znajdzie się pod jednym dachem. Czy to 
tylko przypadek? Nie, to potwierdzenie, że duszpasterstwo 
jest wszędzie możliwe. Że tak jak dawniej Kościół włączał się 
w każdą dziedzinę ludzkiego życia, tak i dzisiaj wykorzy­
stuje wszystkie okazje, by ukazać człowiekowi jego powoła­
nie i sens jego dążeń, cierpień, niepokojów, zmagań, sens 
jego życia. 

- Dziękuję za rozmowę. 

Paszyn, styczeń 1987 
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Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Podyskutujmy o roli Becka 
Czy historyk, gdy pisze biografię jakiejś znanej, wybitnej 

postaci, powinien darzyć ją sympatią, czy też może lepiej 
bywa, gdy niezbyt lubi swego bohatera? Dziwne pytanie, ale 
przecież dyskusja na ten właśnie temat rozwinęła się na 
pewnym spotkaniu historyków z autorem biografii Stani­
sława Cata-Mackiewicza, w którym to spotkaniu miałem 
okazję i przyjemność uczestniczyć. Autor doskonale napi­
sanej, niezmiernie interesującej książki o Mackiewiczu', 
biograf, który zajmuje się swoim bohaterem od dawna 
i wiele już na jego temat opublikował, powiedział z ujmu­
jącą szczerością, że w miarę upływu czasu lubi bohatera 
coraz mniej, a właściwie zaczyna go nie znosić. To wywołało 
pewne poruszenie, wywiązała się dyskusja. Pozwoliłem 
sobie zabrać w niej głos i ponieważ dyletanta stać na różne 
dziwolągi, broniłem tezy, że postawa niechęci i antypatii do 
przedmiotu biografii wydaje mi się bardziej obiecująca 
i może też być bardziej twórcza niż nadmierna sympatia, 
podziw i uwielbienie. Dopiero gdy bohater działa biogra­
fowi na nerwy, gdy piszący widzi słabe strony opisywanego, 
gdy nie próbuje ukryć jego błędów, potknięć i słabości, 
dopiero wtedy biografia nabiera rumieńców, zbliża się do 
prawdy, ma szansę ukazania człowieka pełnokrwistego, nie 
zaś uszminkowanego anioła. Oczywiście, nie może to być 
sama tylko antypatia, bo wtedy biografii prawdopodobnie 
w ogóle by nie było. Musi wszak istnieć zainteresowanie, 
nawet pewna fascynacja, chęć zgłębienia prawdy. Ale obok 
tego osobistego zainteresowania, które jest niezbędne, 
powinna także pojawiać się chęć jakby polemiki, nie zaś 
tylko tłumaczenia i usprawiedliwiania. Mówią wprawdzie, 
że wszystko zrozumieć, to wszystko wybaczyć i biograf rze-

1 Jerzy Jaruzelski , Stanisław Cat-Mackiewicz. 1X96-1966. Wilno-Londyn-War-
szawa. Wyd. Czytelnik, 1987. 
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czy wiście powinien dążyć do tego, aby wszystko zrozumieć. 
Nie powinien jednak, moim zdaniem, wszystkiego wyba­
czać. Myślę, że dobrze robi książce, gdy autor tak powiada 
0 swoim bohaterze: Były to propozycje osobliwe; dowodzą, że 
z Anschlussu, w istocie, żadnych nauk nie wyciągnął. Przy 
czym glosil je w czasie, gdy w Europie, właściwie w każdej 
chwili, mógł wybuchnąć konflikt zbrojny -lokalny lub ogólny. 
Znów można postawić pytanie: gdzie umieszczał Polskę? 
Skoro z równą gwałtownością atakował obóz proczeski 
w kraju, antyczeską politykę Becka, jak i te próby ministra 
spraw zagranicznych, które zmierzały do zachowania neutral­
ności i trzymania się na uboczu w razie wybuchu2. W ten 
sposób biograf wskazuje, że znakomity publicysta pisał 
w tej sprawie rzeczy, które się nie trzymały kupy, dowodziły 
pomieszania pojęć i braku przemyślenia podstawowych 
zagadnień. Ale czy biograf miałby to ukrywać? Czy powi­
nien szukać za wszelką cenę jakichś usprawiedliwień? 
Owszem, myślę, że powinien szukać wyjaśnienia, jeżeli jest 
choć cień szansy, że takie wyjaśnienie istnieje. Ale w przy­
padku Mackiewicza takiej szansy raczej nie ma, był to wszak 
publicysta, który nieraz pisywał głupstwa, choć kiedy 
indziej pisywał rzeczy niezmiernie przenikliwe. Był wszelako 
publicystą znanym i czytanym, wywierał więc wpływ na 
opinię, choć wydaje się, że nie był to wpływ zbyt głęboki. 
Dotykamy tu ciekawego zagadnienia: bywają publicyści, 
którzy są wprawdzie na ustach wszystkich, lecz głębszego 
wpływu nie wywierają; i bywają inni, którzy choć mniej 
głośni wywierają wpływ głęboki. Ale do tej sprawy jeszcze 
wrócimy, na razie mówimy o prawidłach rządzących pisa­
niem biografii. Istnieje zbyt wiele przykładów dziel pisanych 
na klęczkach i w zachwyceniu; jest ich zbyt dużo, by nie 
dostrzegać zalet dzieł innych: pisanych ze złością i zniecier­
pliwieniem, nawet w oburzeniu, niechęci i z pragnieniem 
zdemaskowania, obnażenia, wykrzyczenia prawdy złej 

1 gorszącej. 
Zdaję sobie sprawę, że przeciwko takiemu podejściu też 

można wytoczyć niemało zarzutów; wiem, że większość czy­
telników powie, iż historyk, autor biografii powinien raczej 
dążyć do bezstronności, do prawdy obiektywnej, jeśli taka 
istnieje, do sądu wyważonego i sprawiedliwego. Nie zamie­
rzam przeczyć, zaś nade wszystko nie chciałbym wytworzyć 
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wrażenia, że omawiana znakomita książka o Mackiewiczu 
jest pisana żółcią i odznacza się stronniczością. Nic podob­
nego! Jest właśnie inaczej, J. Jaruzelski stara się pokazać 
swego bohatera możliwie wszechstronnie, lecz trzyma się 
oburącz faktów z niezwykłą dyscypliną odmawiając sobie 
prawa do snucia jakichkolwiek nie dość udokumentowa­
nych hipotez. Lecz właśnie ta rzetelność, ta dyscyplina, 
zwięzłość i odpowiedzialność za każde słowo i każde stwier­
dzenie skłaniają do podjęcia szerszych rozważań. Mówię 
o tym wszystkim dlatego, że dyskusja tego rodzaju, jaka się 
w pewnej chwili wywiązała wokół tej książki, świadczy o ży­
wym jej odbiorze przez czytelników. 

Pisałem swego czasu na tych łamach o innej książce, dziele 
wybitnego historyka brytyjskiego, Denisa Mac Smitha, 
poświęconym sylwetce Mussoliniego. Tutaj sprawa posu­
nięta była o wiele dalej: biograf pisał o swym bohaterze 
z pogardą i nienawiścią - i bynajmniej tego nie taił. Świado­
mie odstąpił więc od reguł, jakie dawniej uważano za obo­
wiązujące. Lecz rezultatem tego stała się znakomita, 
wciągająca książka, która wzbogaca naszą wiedzę i myśle­
nie o zjawiskach tego rodzaju. Podejście okazało się twór­
cze. Oczywiście, choć nazwiska obu zaczynają się na „M", 
nie ma mowy o porównywaniu Mackiewicza z Mussolinim. 
Chodzi natomiast o pewne reguły przy pisaniu biografii. 

Lecz wróćmy do sprawy. Kolejnym przedmiotem 
dyskusji, jaka wywiązała się na tamtym zebraniu, był spór 
o ocenę Becka i jego polityki. Tutaj wkraczamy w przed­
miot bardziej skomplikowany i mający wielkie znaczenie 
dla analizy sytuacji i dziejów Polski w XX w. Zbiega się 
w nim, jak w soczewce, wszystko co najważniejsze w tej 
sprawie. Bagatela... A jednocześnie to jest właśnie dzie­
dzina, w której Mackiewicz wywarł głęboki wpływ na opi­
nię, wpływ, który wydaje mi się niedobry i zaciemniający 
myślenie. Było tak nie dlatego, że atakował Becka. Trudno 
było Becka nie atakować. Nie był postacią sympatyczną, zaś 
wśród ludzi, którzy w tamtych czasach pisali dzienniki czy 
pamiętniki, niewielu wyrażało się o Becku z sympatią. Nie 
o to jednak chodzi. Nie ulega wątpliwości, że Józef Beck był 
bezgranicznie zarozumiały, arogancki, łączył w sobie wiele 

Dz. cyt., s. 213. 



380 

złych cech zawodowego dyplomaty ze złymi cechami zawo­
dowego wojskowego - był przecież i jednym, i drugim. Nie 
ulega też kwesti, że te niemiłe właściwości łączyły się w jego 
psychice z cechami autokraty, rzecznika rządów antyde­
mokratycznych, rządów „silnej ręki". Tkwiła w nim silna 
skłonność do tajnych działań mafijnych nie podlegających 
żadnej kontroli opinii publicznej. To była zresztą cecha całej 
tej grupy, której Beck był członkiem i przedstawicielem. To 
wszystko jest nader oczywiste i szkoda byłoby czasu i pa­
pieru, aby to jeszcze raz udowadniać. Nie ulega wszakże 
wątpliwości, że Beck był przy tym wszystkim także wybitnie 
inteligentnym człowiekiem, rozumiejącym dużo i w lot, 
górującym nad wieloma współczesnymi mu kierownikami 
polityki w innych krajach. Nie było wśród nich wtedy zbyt 
wielu wybitnych indywidualności (czy kiedykolwiek bywa 
ich wiele?). Jednak w porównaniu z nędzą ówczesnej poli­
tyki francuskiej, z udowodnioną ponad wszelką wątpliwość 
ograniczonością Edena, z bufonadą Ciano, czy też - co 
najistotniejsze - z tępym karierowiczostwem Ribbentropa -
Beck był człowiekiem intelektu i śmiałej wizji, graczem, 
który prowadził partię w warunkach nieporównanie trud­
niejszych, lecz sprostał jej wymaganiom lepiej niż tamci. 

W tej sprawie Mackiewicz był całkiem odmiennego zda­
nia. Beckiem pomiatał, nie znosił go, zrzucał na niego odpo­
wiedzialność za niepowodzenia polityki polskiej i czynił go 
niemal głównym odpowiedzialnym za polską klęskę. A był 
przecież, zarazem fanatycznym wielbicielem marszałka Pił­
sudskiego, wychwalał jego politykę, musiał więc zapewne 
wiedzieć, że Beck był jednym z dwóch najulubieńszych 
i najbardziej zaufanych młodszych współpracowników 
Komendanta. Ze starszych takim był Sławek, lecz ten, będąc 
rówieśnikiem Piłsudskiego, miał pozycję szczególną. 
Z młodszych członków ekipy najwięcej liczyli się Beck 
i Wieniawa, a Beck był bodaj jedynym, który miał dostęp 
do Piłsudskiego wszędzie i o każdej porze. W marcu 1934 r. 
w obecności uczestników narady „Związku Lokatorów" 
(zgromadzenie dotychczasowych premierów pomajowych, 
najważniejszego gremium sanacji), Piłsudski, zwracając się 
do Becka, powiedział: W mojej pracy nad polityką zagrani­
czną Polski znalazłem szczególnie zdolnego i inteligentnego 
współpracownika w osobie pana ministra spraw zagrani-
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cznych. Ja nie mogę zrobić panu dość komplementów, panie 
Beck3. 

Mackiewicz musiał wiedzieć, że jego ubóstwiany Marsza­
łek żywił taką właśnie opinię. Lecz mimo to Mackiewicz 
zwalczał Becka, jak mógł. D o 1 września 1939 r. nie można 
mu z tego tytułu niczego zarzucić; polemika prowadzona 
z rządem sprawującym władzę dotycząca ważnych spraw 
jest przecież podstawowym prawem obywatelskim, czasem 
bywa nawet chlubnym obowiązkiem. Jednak po tej dacie 
Mackiewicz przeniósł tę polemikę do Francji, a następnie 
do Anglii. Do tego również miał prawo. Toczyła się wtedy 
gwałtowna, gorzka rozprawa o odpowiedzialność za klęskę, 
za upadek państwa, za przegraną. Padały ciężkie zarzuty 
i oskarżenia. Nie możemy się temu dziwić. Chwila była 
straszliwa. Lała się krew, dymiły pożary, odpowiedzialność 
tych, którzy jeszcze parę tygodni temu obnosili w pysze 
swoją władzę odpychając i zsyłając do Berezy przeciwników 
(Mackiewicz też, znalazł się w Berezie) - zdawała się oczywi­
sta; szczególnie że wielu spośród tych wielkich i możnych 
w chwili próby zawiodło, wielu po prosto stchórzyło i ucie­
kło. Rząd polski na emigracji stworzyli, odpowiedzialność 
za los Polski wzięli inni ludzie - ci, którzy byli prześladowani 
przez poprzednich, sanacyjnych władców kraju. Nie może 
więc nas dziwić, że w tych najcięższych chwilach toczył się 
rozrachunek z tymi, którzy rządzili poprzednio, wśród nich 
i z Beckiem. Tak to jest w dziejach: dla zwycięzców nie ma 
sądu, dla przegranych zaś wybaczenia. 

Szukano winnych i znajdowano ich. To nie było trudne, 
wszak stali dotąd na świeczniku. Gorzej w tych trudnych 
chwilach było z obiektywnością oceny, ale i to też nie może 
nas dziwić. Tak być musiało. W chwilach bezpośrednio 
następujących po tak bezprzykładnej klęsce trudno ludziom 
zdobyć się na coś więcej niż na poszukiwanie winnych. 
Zwłaszcza że wielu dotychczasowych dostojników istotnie 
ponosiło ciężką i niezaprzeczalną winę. Ponosili ją, to 
prawda - ale za co?Za małość, czasem tchórzostwo, najczęś­
ciej za głupotę, karierowiczostwo, zawiść; rzadziej - mimo 
wszystko rzadziej, choć i to się zdarzało - za zwykłą nieucz-

Waclaw lcdizcjewicz. Kronika tycia Józefa Piłsudskiego, l .ondvn 1977, t. II , 
v 476. 
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ciwość. Najczęściej za to, że z próżności i egoizmu sięgali po 
najwyższe stanowiska, po największą odpowiedzialność, nie 
mając po temu żadnych danych i kwalifikacji. Tak zresztą 
zawsze bywa, zwłaszcza w reżymach nie podlegających kon­
troli społecznej, lecz nie zawsze kończy się to tak tragicznie. 

Zauważmy od razu - żadne z tych określeń, żadne z tych 
oskarżeń nie tyczy się Becka. Oskarżano go, że się pomylił, 
że prowadził złą politykę, że nie potrafił odwrócić nadciąga­
jącej katastrofy. Ale jaka mogła być ta inna, dobra, skute­
czna polityka, która by uratowała Polskę? Na to pytanie 
nikt wtedy, we Francji i w Londynie, odpowiedzieć nawet 
nie próbował. W chwili gdy prowadzone są takie obra­
chunki, gdy jedyną perspektywą jest walka na śmierci życie, 
t rudno zdobyć się na wyrok wprawdzie sprawiedliwy, ale 
odbierający odwagę. Wyrok, który brzmi: w 1939 r. żadna 
polityka nie mogła uratować Polski. W sytuacji zaś, jaka 
istniała, Beck zrobił z grubsza wszystko, co można było i co 
należało zrobić. Zrobił to. Lecz oczywiście ten fakt nie 
zwalnia go z odpowiedzialności za wiele szczegółowych, 
czasem bardzo ciężkich pomyłek, jakich dopuścił się w swej 
karierze. Ale zrobił to, co było najważniejsze. Taka jest teza, 
której będę bronić, choć przychodzi mi to z trudem, bo nie 
zaliczam się do wielbicieli sanacji. Jest to teza, którą można 
bezstronnie sformułować właściwie dopiero teraz - pół 
wieku po Monachium, 49 lat po pamiętnej mowie Becka 
w sejmie. Trudno to było zrobić w Londynie w 1940 r. 

Myślę, że dziś można już ustosunkować się do polityki 
Becka w sposób możliwie bezstronny; można wyważyć 
wszystkie racje, ustalić winy, oddać sprawiedliwość. Zada­
nie to mogą w pełni wykonać tylko historycy, publicysta 
może jedynie zasygnalizować istnienie problemu i jego 
ogólne zarysy. Publicysta nie może sprawy rozstrzygnąć, ale 
to nie znaczy, by w ogóle nie mógł się wypowiedzieć. Pró­
buję więc to zrobić w taki sposób, na jaki mnie stać. Uwa­
żam, że to jest plama w naszej historii, którą należy zmyć. 
Czarna plama, jak większość tych plam, które, nie wiedzieć 
czemu, nazywa się obecnie białymi. 

Wiele spośród tych zarzutów, jakie formułowano pod 
adresem polityki Becka, było całkowicie słusznych. Przez 
dłuższy czas, przyjmując pozy mocarstwowe, przyczyniał się 
do wytworzenia w światowej opinii przekonania, że Polska 
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skłania się ku obozowi państw dyktatorskich, totalitarnych. 
Polskie postępowanie w Lidze Narodów, w kwestii sankcji 
wobec faszystowskich Włoch i w wielu innych sprawach 
wzmacniało pozycję dyktatur, osłabiało pozycję państw 
demokratycznych. Można jednak na to odpowiedzieć, że 
najmocniej szkodziła wtedy demokracjom ich własna nie­
moc i chwiejność, za którą Beck odpowiedzialności nie 
ponosił. Wyciągał tylko wnioski z obiektywnie istniejącej 
sytuacji. 

Nie da się go jednak usprawiedliwić w ten sposób z poli­
tyki wobec Czechosłowacji i ze sprawy Zaolzia. Obraz Pol­
ski uczestniczącej u boku Hitlera w rozbiorze Czechosło­
wacji był wstrząsem dla świata i zyskał Polsce opinię 
szakala. To prawda, że niemałą winę za złe stosunki z Pol­
ską ponosili także politycy czechosłowaccy, którzy wykazali 
poważną ślepotę polityczną; przede wszystkim zaś prawdą 
jest, że Czechosłowacja została w Monachium zdradzona 
przez swego sojusznika - Francję za pomocą Wielkiej Bryta­
nii. Ale fakt, że Polska przez cały ten czas zajmowała wobec 
Czechosłowacji wrogie stanowisko i współdziałała z Hitle­
rem, wydatnie wpłynął na postępowanie państw zachod­
nich. Najgroźniejsze zaś było to, że poprzez przyjętą w tej 
sprawie linię postępowania rząd sanacyjny i sanacyjna poli­
tyka zagraniczna wytworzyły taką sytuację, że gdyby Hitler 
wykazał większą zręczność i mniej arogancji, mógł w I poł. 
1939 r. mieć do czynienia z Polską osamotnioną i pozba­
wioną sojuszników. Był to niesłychanie niebezpieczny 
moment, w którym Hitler prawdopodobnie mógł - postę­
pując chytrzej i bardziej elastycznie - podyktować Polsce 
warunki bez narażania się na wybuch wojny światowej. 
Hitler na szczęście zepsuł tę okazję, zaś Beck dokonał 
zwrotu - to prawda, że wymuszonego - i naprawił sytuację. 
Jego dotychczasowa polityka legła w gruzach - miał tego 
świadomość. Ale wykorzystał powstające możliwości, 
a przede wszystkim zarysowujący się zwrot polityki brytyj­
skiej. Niektórzy uważają, że to Brytyjczycy wykorzystali 
Becka i skierowali pierwsze uderzenie Hitlera na wschód, 
przeciw Polsce. Zwolennicy tego poglądu powołują się czę­
sto na książkę S. Newmana 4 . Ale ten pogląd nie daje się dziś 

' Simon Newman. Gwarancje brytyjskie dla Polski, l .W. Pax 1981. 
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utrzymać. Nie ma żadnych dowodów świadczących, że Hit­
ler kiedykolwiek planował pierwsze uderzenie na zachodzie. 
Na podstawie znanych nam dziś źródeł pamiętnikarskich, 
zwłaszcza zaś na podstawie udostępnionych brytyjskich 
archiwów państwowych (akta Foreign Office) wiadomo, że 
Anglicy nie liczyli na to, że uda się Hitlera pchnąć na 
wschód, a powstrzymać od ataku w kierunku zachodnim. 
Liczyli, że pokazując w jasny i niedwuznaczny sposób, iż są 
gotowi stawić opór (unikając przez to dwuznaczności, jakie 
prawdopodobniej przyczyniły się w pewnym stopniu do 
wybuchu pierwszej wojny światowej), powstrzymają 
w ogóle Niemcy przed atakiem. Taki sposób działania opie­
rał się na poważnych kalkulacjach. Po pierwsze Brytyjczycy 
sądzili, że rząd Rzeszy postępuje w sposób racjonalny 
i zdaje sobie sprawę, że rozpętanie wojny światowej stanowi 
dla niego zbyt wielkie ryzyko i nie leży w interesie Niemiec. 
Po drugie mieli powody, by sądzić, że wojnie przeciwny jest 
niemiecki sztab generalny, dowództwo Wehrmachtu, 
a także wpływowe koła niemieckiego przemysłu; liczyli, że 
w przypadku przeciągania przez Hitlera struny ujawni się 
w Niemczech poważna opozycja. I wreszcie - w chwili, 
w której zdecydowali się na zmianę kursu 'i podjęli roz­
mowy z Beckiem, nie było jeszcze układu Ribbentrop -
Mołotow. 

Beck podjął grę zaproponowaną przez Brytyjczyków. 
Wykorzystał okazję i przeorientował swą politykę w spo­
sób doprawdy błyskawiczny. Dzięki temu można dziś 
powiedzieć, że wykonał zadanie stojące przed ówczesnym 
polskim ministrem spraw zagranicznych w sposób niemal 
stuprocentowy. Nie mógł wprawdzie zapobiec najazdowi 
hitlerowskiemu na Polskę, podobnie jak Daladier nie mógł 
zapobiec najazdowi na Francję - choć dysponował więk­
szymi możliwościami niż Beck - ani jak Mołotow nie mógł 
zapobiec późniejszemu najazdowi na ZSRR. Stawianie więc 
takich żądań jest absurdalne - czemu zarzuca się Beckowi 
to, czego się nie zarzuca ministrom o wiele większych potęg? 
Beck przyczynił się do wytworzenia w ostatniej chwili sytua­
cji, która dawała Polsce maksymalne zabezpieczenie, jakie 
wówczas mogło istnieć: groźbę, że naruszenie suwerenności 
Polski spowoduje wybuch wojny światowej. 
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Nie jestem w stanie wydawać kategorycznych sądów 
w tak trudnej i zawikłanej sprawie. Mogę tylko mówić 
o własnych przekonaniach i własnych przemyśleniach. 
Sądzę, że niczego więcej w istniejących wówczas realiach 
osiągnąć nie można było, a nie było to mało. Było to potęż­
ne zabezpieczenie, czego najlepszym dowodem jest fakt, że 
gdy Hitler je zlekceważył, rozpętał łańcuch wydarzeń, które 
w ostatecznym rezultacie doprowadziły do klęski Trzeciej 
Rzeszy, do szturmu Berlina i do dwóch kanistrów benzyny 
rozlanych w ogrodzie Kancelarii Rzeszy, które spopieliły 
jego karierę. Groźba, jaką stworzył Beck wraz z Brytyjczy­
kami, była więc groźbą wiarygodną, która jednak nie speł­
niła zadania, ponieważ Hitler był szaleńcem, zaś rząd 
Rzeszy nie działał racjonalnie. 

Kiedy dziś przegląda się gazety z 1939 r., kiedy się czyta 
ówczesne wypowiedzi i pamiętniki, trudno czasem po­
wstrzymać się od westchnienia: jakże oni byli naiwni, jak źle 
oceniali sytuację, jak źle przewidywali!... Lecz po chwili 
zastanowienia trzeba tę myśl odrzucić. Było całkiem inaczej. 
Oni, wtedy, rozumowali racjonalnie, zgodnie z prawidłami 
logiki i z realnie istniejącymi faktami. Nie wzięli tylko pod 
uwagę, bo i nie mogli, że rzeczywistość okaże się nieracjo­
nalna, szalona, mordercza, niezgodna z logiką i nawet 
z najbardziej podstawowymi zasadami instynktu samoza­
chowawczego. Nie wiedzieli, że wokół Polski wyrosły siły, 
które nie liczą się z niczym: ani z historią, ani z interesami 
własnych narodów. Był to taki zbieg okoliczności, z jakim 
ludzie nigdy dotąd nie mieli do czynienia. 

Jeżeli 12 sierpnia 1939 r. krakowski „Ilustrowany Kurier 
Codzienny" dał na czołówce taki tytuł: „TRZECIA RZESZA MOŻE 
PRZETRWAĆ LATA POKOJU - ALE NIE WOJNY!" - to kto się wtedy 
pomylił, a kto miał rację? Rację miał IKC, pobłądził Hi t l e r -
a nie odwrotnie. Lecz to, że IKC miał rację, nie uratowało 
życia milionom ludzi, nie uratowało ówczesnej Polski. Nie­
stety, z faktu, że ktoś ma rację, nie wynika jeszcze nic 
dobrego. Trzeba czegoś więcej. 

* * * 
Wróćmy do początku naszych rozważań. .1. Jaruzelski 

słusznie zwraca uwagę, że wymierzona przeciw Beckowi 
publicystyka Mackiewicza zyskała sobie wielu przekona-
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nych odbiorców w latach wojny, na emigracji. Później zo­
stała przyjęta i wykorzystana również w kraju, przez propa­
gandę nowego obozu rządzącego. Mackiewicz był tęgim 
publicystą, więc jego teksty i argumenty ukazujące obraz 
Becka, który się zawsze mylił i zawsze ulegał mrzonkom, 
bardzo się przydały do uformowania jednolicie czarnego 
obrazu dyplomacji artylerii konnej. Obrazu sugestywnego, 
ale całkiem, moim zdaniem, fałszywego. Mackiewicz przy­
służył się niedobrej sprawie. 

To, co tutaj piszę, nie zmierza do usprawiedliwienia prak­
tyk rządzenia stosowanych przez obóz sanacyjny ani poli­
tyki Becka przed 1939 r. Posądzenie o to uznałbym za 
obrazę. Ale uważam, że posunięcia podjęte przez ministra 
w okresie marzec-kwiecień-czerwiec 1939 pozwalają na 
stwierdzenie, że po pierwsze był to polityk polski i patrioty­
czny, po drugie - człowiek inteligentny, po trzecie - umie­
jący szybko wyciągnąć wnioski z porażki swej wieloletniej 
polityki. Te trzy wnioski wystarczają, jak sądzę, abyśmy 
uznali go za postać tragiczną, zaś oddanie mu sprawiedli­
wości za nasz obowiązek. 

1 myślę, że trzeba jeszcze powiedzieć coś więcej. Gdyby 
Beck nie przyłożył ręki do skonstruowania w obronie Polski 
owego zapalnika, który doprowadził najpierw do wybuchu 
wojny, a później do klęski Hitlera - kwestii polskiej dzisiaj 
by w ogóle nie było. 

(f) 
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Bożonarodzeniowe powroty 
Kościół Św. Józefa w Kielcach 

Budowanie kościoła to jakby ósmy sakrament: będziemy się 
z niego kiedyś rozliczać przed Panem Bogiem... Obrazowa refleksja 
z homilii-sprawozdania ks. proboszcza Jana Kudelskiego zapada 
łatwo w pamięć, rozpoczynając równocześnie spotkanie z kolejną 
nową świątynią. 

Było to wiosenne w nastroju i temperaturze, choć styczniowe 
pielgrzymowanie do Sw. Józefa na kieleckim Szydłówku, razem 
z kilkoma tysiącami tutejszych parafian. Razem z dwudziestoma 
kilkoma milionami Polaków pielgrzymujących dziś każdy do 
„swojej" świątyni - na Spotkanie. Dwa miesiące temu, 8 listopada 
1987 r., właśnie tutaj odbyły się uroczystości z udziałem biskupów 
polskich i gości - przedstawicieli episkopatów Czarnej Afryki, ku 
czci bł. Jerzego Matulewicza. Z pochodzenia Litwin, był kapłanem 
właśnie diecezji kieleckiej, wyświęconym w 1898 r. Takie zakoń­
czenie 224. Konferencji Plenarnej Episkopatu Polski stało się 
wyrazem hołdu dla postaci łączącej narody polski i litewski. Rów­
nocześnie wybór nowej świątyni na miejsce spotkania stał się sym­
bolem wyróżnienia stworzonych tu przez całą wspólnotę 
parafialną warunków, jak i może symbolem uznania dla wagi 
i piękna całego zjawiska budowania nowych świątyń w naszym 
kraju. Znałem już wcześniej ten projekt z dokumentacji i z odau­
torskich relacji Władysława Pieńkowskiego. Listopadowe wyda­
rzenie przyspieszyło to poznanie. . 

Teraz refleksja ogólna. Stykając się z budowaniem nowych świą­
tyń tak bezpośrednio, zawodowo, jak i z racji „Przeglądowych" 
relacji, powinienem być wolny i odporny na łatwe sentymenty. 
Wiem przecież, jak powstaje z materii i ducha parafii nowa świąty­
nia. A przecież za każdym razem stając przed nowymi murami -
obojętnie czy mi się podobają, czy nie, czy są monumentalnymi 
kościołami, czy skromnymi kaplicami wiejskimi - odczuwam we­
wnętrzną radość, prawie dumę z kolejnego wydarzenia stworzenia 
„Domu Ludu Bożego", żeby użyć określenia Egona Golomba, 
francuskiego socjologa parafii. 

Ilekroć rozszyfrowuję nowy kościół, staram się to czynić 
zarówno w scenografii indywidualnego kontaktu wiernych z sac­
rum, jak i podczas masowej liturgii świątecznej. W obu przypad­
kach nieodmiennie stajemy przed najważniejszym zawodowo 
pytaniem: Jak został tutaj zbudowany za pośrednictwem kształtu 
przestrzeni pomost prowadzący człowieka do Boga? Podczas 
odpowiedzi na to pytanie należy na moment jakby wyłączyć cały 
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alfabet zawodowej estetyki, tak przecież zwodniczej, jeśli chcemy 
określić sakralną jakość świątyni. Tak jest i tutaj: zadaję pytanie 
i szukam odpowiedzi. A te przecież też mogą być różne. 

Jest to kościół duży. Nawa górna mieści do 5000 wiernych, dolny 
kościół zaprojektowano dla prawie 2000 wiernych. Założony na 
planie ćwiartki koła, z dachem wznoszącym się od jej obwodu do 
kulminacji wysokościowej w punkcie środka koła. Charakterysty­
cznym i wyróżniającym motywem przestrzennym i liturgicznym 
równocześnie jest sposób rozwiązania miejsca tabernakulum: pra­
wie wolnostojące, w środku obrotu koła, z możliwością adoracji 
ze stycznej kaplicy. To jakby echo rozwiązań dawnych świątyń 
przyklasztornych surowszych reguł. 

Ta świątynia, co jest zjawiskiem rzadkim, nie ma jednego wejścia 
głównego na osi ołtarzy, zaś ruch wiernych organizują dwa prawie 
równorzędne wejścia boczne: z poziomu ulicy Turystycznej i niż­
sze z poziomu ulicy Toporowskiego. Przy tym układzie planu jest 
to logicznie uzasadnione, zaś odbiór przestrzenny korzystny. 

Główna przestrzeń nawy została delikatnie wzbogacona przez 
układ czterech par słupów, może trochę z obcej stylistyki architek­
tonicznej z pogranicza „HT", ale za to wydzielających zręcznie na 
obwodzie wycinka koła jakby nawę tylną czy obejście-krużganek 
poprzeczny do osi świętej. Ta nawa broni się tutaj znakomicie. 
Uzupełnieniem monumentalnej przestrzeni głównej nawy jest nie­
symetryczny chór z lewej strony i pod nim, w głębi niska nawa 
z konfesjonałami i chrzcielnicą. Również z lewego, głównego wejś­
cia jest łatwo dostępna, kameralna, cała w cegle kaplica MB 
Miłosierdzia. 

Centralny układ kompozycji to pion szczeliny łączącej nawę 
z kaplicą adoracyjną. Ściany tego gotyckiego w proporcjach prze­
świtu spina monumentalny, franciszkański w nastroju krucyfiks: 
wspólne dzieło rzeźbiarza, Jerzego Machają - twórcy postaci 
Chrystusa ukrzyżowanego, i rzeźbiarki, Anny Grocholskiej, która 
jest tu wyjątkowo autorką polichromii krzyża. Zamyka ten układ 
tabernakulum złocące się w podstawie kompozycji. Skoro śle­
dzimy wątek dzieł plastycznych w tym kościele, to nie sposób 
ominąć spokojnych i szlachetnych swoją prawie romańską suro­
wością stacji Drogi Krzyżowej, autorstwa również Anny Grochol­
skiej. To jedna z najlepszych moim zdaniem realizacji artystki. 
Równe, proste, o nieprzedstawiającej formie, ale działające kolo­
rem, są witraże w nawie z konfesjonałami Marii Pieńkowskiej. 
Główne wejście flankuje monumentalna postać św. Józefa z Dzie­
ciątkiem - dzieło młodego rzeźbiarza warszawskiego, Sikorskiego. 
Prawie z zawodową zazdrością wymieniłem tu cały zespół arty­
stów współpracujących z architektem, by stworzyć, tak jak przez 
wieki bywało, wspólne dzieło. Z zazdrością, bo nie zawsze naty-
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kamy się tak jak tu na świadome inwestorskie zamówienie czegoś 
więcej niż dachu i ścian. 

Nad tym wszystkim unosi się zdumiewająca lekkością betonowa 
koronka prefabrykowanych belek stropu o przekroju „V", zwęża­
jąca się w miarę zbliżania się do środkowego pierścienia zwornika, 
z wybranymi dla zmniejszania ciężaru otworami elipsoidalnymi 
i okrągłymi różnych wielkości - rzecz wydawałoby się nie do zrea­
lizowania! To majstersztyk konstruktora, Konstantego Jankow­
skiego, kierownika budowy, Stefana Woźnickiego, i wytwórcy 
prefabrykatów, Edwarda Gorgula. Intencja pokazania w kons­
trukcjach statycznych (krańcowych) możliwości oszczędności 
materiału idzie tak daleko, że niezależnie od wrażenia zachwytu 
nad sprawnością technologiczną, prawie zaciera czytelność prze­
strzenną. To jeszcze atmosfera ażurowych konstrukcji Luigi Ner-
viego z lat sześćdziesiątych. 

Koloryt wnętrza tworzą zróżnicowane szarości cyklinowanych 
i gładkich tynków, ceglane wykończenie kulisowych ścian na 
obwodzie koła i cokołowej części nawy oraz kaplic. Cegła, również 
w postaci drobnych aplikacji, pojawia się na ścianach flankują­
cych prezbiterium. Posadzka jest pokazem regionalnych marmu­
rów. Scenografia światła dziennego to szczelinowe wpuszczanie 
przez ulubione przez Pieńkowskiego witraże osadzone bezpośred­
nio w betonowym rysunku prefabrykatów mistrza Edwarda 
Gorgula: podobnie jak u Św. Michała w Warszawie, jak we Włoc­
ławku i Gostyninie. To też specjalność zespołu, prezentowana 
w kolejnych wariantach. 

Atmosfera całości, niezależnie od mego subiektywnego odczucia 
pewnego przeładowania bogactwem pomysłów detalu i materia­
łów, tchnie sakralnością i kameralnością; tą ostatnią niespodzie­
waną przecież przy tak dużym wnętrzu. Może to jest właśnie 
usprawiedliwienie wystarczające dla estetycznych i czysto zawo­
dowych ocen. A może powinna to być właśnie próba powrotu do 
świątyni z dzieciństwa, świątyni pełnej blasków, bogactwa prze­
strzeni, pełgających świateł świec, lampek i smug światła witraży. 
I niech będą tam choinki z lampkami i lametą, niech będzie 
gwiazda nad betlejemskim żłobkiem. I niech będzie Chwała na 
wysokości... 

A gdzie się podziały suche, zawodowe oceny, będzie czas mówić 
kiedy indziej i w innym miejscu. Gdy przebrzmi Święta Noc. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Kielce-Warszawa, 3 stycznia 1988 r. 
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Kościół Św. Józefa w Kielcach 

autorzy 
architektura: Władysław Pieńkowski, "(Ma rian Szymanowski*! 

Kinga Pieńkowska-Owsińska (współpraca) 
konstrukcje: Konstynty Jankowski 
inwestor: ks. Jan Kudelski 
kier. budowy: Stefan Woźnicki 

ogólne dane użytkowe 
powierzchnia użytkowa - 3455 nr 
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pojemność kościoła dolnego - 2000 wiernych 
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Tajemnica chasydów 

Jeden z tych przejmujących wierszy Zbigniewa Herberta, w któ­
rych słowa poety ewokują nie tylko głębokie treści, ale również 
ożywiający je ton - ściszony głos i krzyk serca - nosi tytuł „Pan 
Coguo szuka rady". Utwór rozpoczyna się od zakreślenia parado­
ksalnej sytuacji: Tyle książek słowników / opasłe encyklopedie/ ale 
nie ma kto poradzić / zbadano słońce / księżyc gwiazdy / zgubiono 
mnie. Poeta opisuje dalej, jak zagubiona dusza odmawia pociechy 
wiedzy i rusza w wędrówkę nocą po drogach ojców, by w opuszczo­
nym niegdyś miasteczku Bracław odszukać miejscowego rabiego. 
W odpowiedzi na słowa, którymi go przyzywa, słyszy najpierw: 
- nie ma go tutaj - / mówią chasydzi / - jest w świecie szeolu. Gdzie 
jest świat, w którym nieobecny jest - obecny? Odpowiedź chasy­
dów mówi jeszcze, jakim przejściem była dla nich śmierć rabbiego: 
tak jakby przeszedł / z jednego kąta / do drugiego kąta. Poszuku­
jący kontynuuje więc wędrówkę i próbuje dosięgnąć rabiego sło­
wami: - szukam cię rabi/ -za którym firmamentem/ ukryłeś mądre 
ucho. Czy słowa zostały usłyszane, skoro brak na nie odpowiedzi? 
W stronę rabiego, skąd dobiega jedynie milczenie, kieruje się 
wreszcie najgłębsze wyznanie: - boli mnie serce rabi / - mam 
kłopoty. Tym wyznaniem kończy się opis nocnej wędrówki duszy. 
Ostatnie słowa wiersza to jakby otrzeźwiające przebudzenie, po­
wrót do paradoksalnej sytuacji ukazanej na początku i wyrażonej 
teraz w bezradnym stwierdzeniu: może by mi poradził / rabi 
Nachman / ale jak mam go znaleźć / wśród tylu popiołów. 

Świadectwo poety jest tylko jednym z wielu. Pytanie, którym się 
ono zamyka - jak znaleźć osobę rabiego Nachmana - otwiera nas 
na inne świadectwo, pochodzące od Martina Bubera. To przede 
wszystkim jemu zawdzięczamy fakt, że dawne opowieści przekazy­
wane przez chasydów i wyrażające ducha, który ich ożywiał, nie 
tylko zostały zachowane od zapomnienia, ale doczekały się nowej, 
bardziej adekwatnej formy. Pierwszym owocem jego zaintereso­
wania światem chasydów było opracowanie i wydanie w 1906 r. 
opowieści przypisywanych właśnie rabiemu Nachmanowi z Brac­
ia wia1. Podsumowaniem zaś całej obfitej twórczości Bubera 
poświęconej kwestiom chasydyzmu, wypełniającej ponad tysiąc 
stron dużego formatu w jego dziełach zebranych2, były wydane 
przezeń w 1949 r. „Opowieści chasydów", których wybór ukazał 
się obecnie w polskim tłumaczeniu3. Ten ostatni fakt stwarza 
szczególną okazję, by raz jeszcze zapytać o sens tajemniczych 
postaci i o aktualność ich świadectwa4. 
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Korzenie chasydyzmu 

We wstępie do swego pierwszego wyboru chasydzkich opowieści 
- tych, które przypisywano rabiemu Nachmanowi - Buber scha­
rakteryzował chasydyzm jako ostatni i najwyższy zryw w ionie 
żydowskiego mistycyzmu; wspomniany zaś rabi (1772-1810) był dla 
niego bodaj ostatnim żydowskim mistykiem5. Wymiar mistyczny, 
związany ze szczególnie intensywnym doświadczeniem ostatecznej 
rzeczywistości człowieka i świata w Bogu, jest nieodłączny od reli­
gii. Ażeby uchwycić specyficzny rys doświadczenia mistycznego, 
które przejawiło się właśnie w chasydyzmie, wskazuje Buber tło 
tego ruchu, a zwłaszcza dwa jego elementy: związek z wcześniejszą 
tradycją talmudyczno-kabalistyczną w judaizmie oraz konkretną 
sytuacją Żydów w XVII/XVI1I w. na polskich wówczas obsza­
rach Podola i Ukrainy. * 

Jeśli idzie o pierwszy z tych elementów, to wcześniejsze kierunki 
duchowości żydowskiej wpłynęły przede wszystkim na sposób, 
w jaki było rozumiane i formułowane głębsze doświadczenie 
będące udziałem a zarazem celem chasydów. W dobie Talmudu 
nauka mistyczna zachowywana była w tajemnicy. Przekazywanie 
jej dokonywało się przede wszystkim przez osobiste kontakty, 
a jedynym spisanym źródłem była najpierw tzw. Księga Stworze­
nia (Jecira) powstała między VII i IX w. Dopiero w XII w. wśród 
Żydów hiszpańskich przekaz nauki mistycznej przybrał wyraźniej­
szą formę tzw. kabały (z hebrajskiego „kabbala" - przekaz, trady-

1 M. Buber, Opowieści rabina Nachmana. Paryż 1983, przeł. z niemieckiego 
li. Zwolski. W dalszym ciągu będziemy stosować przyjętą przez Herber ta pisownię 
..rabi", unikając za równo wcześniejszego „rabina", j ak i częstego dzisiaj „rabbiego". 
Cytaty z powyższego tomu opatrujemy w dalszych przypisach skrótem: Nachman . 

1 M. Buber. Werke. Dritter Band. Schriften zum Chassidismus, München-
-Heidelberg 1983. 

! M. Buber, Opowieści chasydów, t łumaczył, uwagami i posłowiem opatrzył Pawel 
Hertz, Wydawnic two „W drodze" . Poznań 1986. Cytaty z tego wydania zaznaczać 
będziemy w tekście naszych rozważań przez podanie w nawiasie numeru strony. 

•* Z innych prac w języku polskim poświęconych chasydom i wykorzystanych 
częściowo w dalszych rozważaniach wymieńmy: M. Mazur , Martin Buber i chasy­
dyzm. „Znak" 19/1967, s. 341-360; S. Vincenz. Spotkanie z chasvdami, „Znak" 
2 8 / 1 9 / 6 , s. 1689-1702: A. Cala, Kabata i chasydyzm, „Novum" nr 11-12/1978, 
s. 111-141; M. Strzemski, Izrael Ben-Eleazar Beszt, czyli Baal Szem Tob (1700-1760), 
„Znak" 32/1980, s. 1514-1520; K. Masewicz, Nauczyciele, „Znak" 38/1986 
(nr 377-378), s. 146-154, gdzie przedstawiona jest historyczna praca o polskich cha-
sydach: H. Klepfisz, Culture oj Compassion. The Spirit of Polish Jewry from Hasidism 
to the Holocaust. New York 1983. Por . też wcześniejsze t łumaczenia tekstów chasydz­
kich, dokonane przez S. Grygiela i opubl ikowane w: „Znak" 25/1973, s. 1321-1326; 
„Znak" 29/1977, s. 630-633. 

' N a c h m a n , s. 16,13. 
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cja), zebranej pod koniec XIII w. w Księdze Blasku(Zohar). Nowe 
elementy pojawiły się w kabale po wygnaniu Żydów z Hiszpanii 
w 1492 r. Przede wszystkim zmieni! się jej charakter - z ezotery­
cznej nauki dostępnej tylko dla nielicznych przekształciła się ona 
w system zmierzający do religijnego przeobrażenia całej wspól­
noty żydowskiej. Wygnanie z kraju, w którym Żydzi szczególnie 
się zadomowili, tworząc własną kulturę i znajdując duchową 
ojczyznę, wywołało szok. Pod jego wpływem odżyła świadomość 
wyobcowania związanego z wcześniejszym jeszcze wygnaniem 
z Ziemi Świętej, a zarazem ożywiła się tęsknota mesjańska za kró­
lestwem Bożym na ziemi. 

Ten ożywiony na nowo wymiar żydowskiej duchowości wywarł 
wpływ na odnowienie dotychczasowej kabały, przede wszystkim 
za pośrednictwem działającego w Galilei Icchaka Lurii (1534-72). 
Przy rozważaniach o nauce Lurii i jego uczniów, która została 
przyjęta również przez chasydów, formułujących za jej pomocą 
swoje głębsze doświadczenie mistyczne, trzeba zwłaszcza wspom­
nieć o istotnym także w chasydyzmie elemencie mesjanistycznym. 
Ostateczne nadejście królestwa Bożego uzależniał Luria od działal­
ności ludzkiej. Zbawienie świata zależy od rozmaitych aktów 
duchowych człowieka, z których najważniejszym jest modlitwa; 
poprzez kawanę, czyli intencję skupienia wszystkich sił człowieka 
w jedno, może być przezwyciężone rozproszenie spowodowane 
wygnaniem i przywrócona pierwotna harmonia. Kiedy nastąpi to 
w skali powszechnej, wówczas objawi się Mesjasz; jego pojawienie 
się będzie więc znakiem, że świat osiągnął wreszcie stan pozwala­
jący powrócić do źródła. Zarazem jednak zdawał się Luria uzale­
żniać to powszechne zbawienie od postawy przynajmniej 
niektórych wybranych, głosząc, że ich czuwanie, modlitwy i miłość 
ku wszelkiemu stworzeniu mogłyby oczyścić wszystkie dusze jak 
burza i sprowadzić na ziemię królestwo mesjańskie. 

Mesjanizm Lurii skoncentrowany na indywidualnym dążeniu 
jednostek do zbawienia przerodził się z czasem w ruch społeczny. 
Szerokie kręgi diaspory żydowskiej ogarnął zwłaszcza ruch mesja-
nistyczny, którego główną postacią byl Sabataj Cwi (1626-76). 
Pod jego wpływem cale rzesze porzucały swój dobytek w przeko­
naniu o bezpośredniej już bliskości królestwa Bożego. Ale ten 
ostatni wielki ruch mesjanistyczny w judaizmie, którego później­
szą pochodną był jeszcze ruch Jakuba Franka (1726-91), załamał 
się w sposób szczególnie żałosny, gdy jego przywódca sam się 
ogłosił Mesjaszem przechodząc w końcu na mahometanizm. 
1 właśnie w swoistej reakcji na szok wywołany tym doświadcze­
niem widzi Buber jeden z istotnych korzeni chasydyzmu. Fakt, że 
ruch chasydów wyłonił się akurat na polskich wówczas obszarach 
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Podola i Ukrainy, wiąże Buber dodatkowo z sytuacją Żydów na 
tych terenach na przełomie XVII i XVIII w. Zwraca więc uwagę 
na to, że Polska miała zasiedziałą, przez pogardę środowiska we­
wnętrznie zwartą wspólnotę żydowską, która po raz pierwszy od 
czasu hiszpańskiego rozkwitu prowadziła życie na swój własny 
rachunek, wypracowując ubogą i kruchą, ale samodzielną kulturę. 
W szczególności zaś na Ukrainie od czasów rzezi Żydów, dokony­
wanych przez Kozaków Chmielnickiego, panował nastrój głębokiej 
niepewności i rozpaczy, do złudzenia przypominający stan umysłów, 
który po wygnaniu Żydów z Hiszpanii odmłodził Kabałę6. W tym 
właśnie kręgu rozprzestrzeniał się około 1750 r. chasydyzm jako 
ostatni i najważniejszy zryw żydowskiego mistycyzmu, który 
przekształca Kabałę w ethos. 

Założyciel i pokolenia uczniów 

Doświadczenie mistyczne, stanowiące rdzeń ruchu chasydz­
kiego, było szczególnym doświadczeniem człowieka, do którego 
ruch się odwoływał jako do swego założyciela. Człowiekiem tym 
był Izrael ben Eliezer z Międzyborza (1700-60). Przydomek Baal-
-Szem-Tow, pod którym był on najczęściej wspominany i czczony, 
wskazywał na łączność z innymi Baal-Szemaimi (Panami Imienia), 
czyli ludźmi władającymi lub raczej owładniętymi tajemnicą imie­
nia Boga i zdolnymi Jego mocą do uzdrawiającej pomocy innym. 
Baal-Szem-Tow wyróżniał się na tym tle jako Pan Dobrego Imie­
nia, co zdaniem Bubera należy odnieść do „dobrego imienia", 
jakim cieszyła się w oczach ludzi sama osoba ojca chasydyzmu. 

Doświadczenie, które stało się udziałem Baal-Szem-Towa, było 
mistycznym przeżyciem zjednoczenia z Bogiem i ze światem. 
Ekstatyczny, podnoszący ku Bogu wymiar tego doświadczenia 
wyrażał się w modlitwie, prowadzącej do zachwycenia (znaku 
„pochwycenia" przez Boga) i radości. Jedność z Bogiem prowa­
dziła do jedności ze światem, do poczucia głębokiej więzi ze świa­
tem przyrody. Jedność wymiaru niebieskiego i ziemskiego, istotna 
w mistycznym doświadczeniu Baal-Szem-Towa, była jednocześnie 
źródłem jego szczególnego oddziaływania na ludzi. Według pięk­
nego sformułowania Bubera czerpał on swoją siłę z niezwykłego 
przymierza mocy duchowych i ziemskich, światła z niebios i ognia 
ziemskiego, ale tak, że to górny element określał duchową postać, 
żywiącą się pokarmem z dołu: życie tego człowieka było nieustają­
cym przyjmowaniem i przemienianiem ognia w światło. 1 z tego, co 
stąd w nim było i działo się, pochodziło jego dwojakie oddziaływanie 

Tamże. 
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na świat: ludzi oderwanych od świata przez myśli sprowadzał na 
ziemię, a obciążonych sprawami ziemskimi wznosi! ku górze(s. 25)7. 

Tajemnica osobistego doświadczenia Baal-Szem-Towa i jego 
oddziaływania na innych ludzi jest zarazem tajemnicą ruchu cha­
sydzkiego, który stąd się wyłonił. Żywotność ruchu zależała w spo­
sób istotny od tego, na ile pozostawało w nim żywe owo pierwotne 
doświadczenie. Decydująca była rola, jaką w ruchu odgrywali 
cadykowie. Tytuł ten, tłumaczony zazwyczaj jako „sprawiedliwi", 
oznacza zdaniem Bubera dokładniej ludzi w swej sprawiedliwości 
wypróbowanych, sprawdzowych (s. 15)". O ile określenie „chasyd", 
oznaczające człowieka pobożnego, a ściślej wiernego Przymierzu, 
odnosiło się do wszystkich członków ruchu, o tyle tytuł cadyka 
przyznawany był tylko wybranym, którzy mocą swego doświad­
czenia zdolni byli kierować wspólnotami i nieść wieloraką pomoc 
swym chasydom. 

Charakterystyczne jest, że wszystkie opowieści chasydów doty­
czą właśnie postaci ich cadyków, w których szukano najczystszego 
przejawu pierwotnego doświadczenia założyciela ruchu. Również 
dzieje ruchu chasydzkiego przedstawia Buber jako dzieje kolej­
nych pokoleń cadyków. Okres żywiołowego rozwoju ruchu przy­
pada na trzy pierwsze pokolenia. Pośród drugiego pokolenia, do 
którego należeli uczniowie Baal-Szem-Towa, wyróżniał się w spo­
sób szczególny rabi Dow Ber z Międzyrzecza (zm. 1772), nazwany 
Wielkim Magidem (kaznodzieją wędrownym). W przeciwieństwie 
do Baal-Szem-Towa poleci! on spisywać swoje wypowiedzi i w ten 
sposób jego nauczanie, przekazujące naukę założyciela, umożli­
wiło dalszą konsolidację ruchu. Choć sam Magid nie stworzył 
żadnej instytucjonalnej szkoły, to jednak z jego ducha i nauczania 
wywodzą się rzesze uczniów tworzących własne uczelnie i kształcą­
cych w nich kolejnych uczniów, o których Buber stwierdza: Tak 
zróżnicowanego bogactwa samodzielnych indywidualności na tak 
niewielkim obszarze czasu nie znamy w jakimkolwiek innym ruchu 
religijnym nowszych epok (s. 31). Opowieści dotyczące tych postaci 
zajmują pierwszą i najobszerniejszą część wydanego przez Bubera 
tomu „Opowieści chasydów"; poczet opisywanych tu cadyków 
zamyka Jakub Icchak z Lublina, zwany Widzącym (zm. 1815). 

Dalsze trzy pokolenia cadyków, o których mówią zebrane przez 
Bubera opowieści, zostały przedstawione w grupach związanych 
z poszczególnymi uczelniami i tradycjami istniejącymi w obrębie 
całego ruchu. W swej ogólnej charakterystyce tej późniejszej epoki 
chasydyzmu, która przypada w zasadzie na I poł. XIX w., polemi­
zuje Buber z poglądem, jakoby rozpoczęła się wtedy dekadencja 
ruchu chasydzkiego (s. 46 n.). Pogląd ten należy jego zdaniem 
uznać za uproszczony wobec faktu, że również ten drugi okres, 
który nastąpił po trzech pierwszych pokoleniach cadyków, obli-
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tuje w wybitne postaci, jak o tym świadczą pozostawione o nich 
opowieści. Tym niemniej ważna różnica w stosunku do pierwszego 
okresu zarysowuje się w dziedzinie relacji cadyków do prowadzo­
nych przez nich wspólnot chasydzkich; w tym kontekście sam 
Buber nie waha się mówić o dekadencji ruchu czy wręcz o jego 
agonii. Ale obok elementów schyłkowych, jak przejaskrawianie 
roli cadyków, współzawodnictwo między nimi, monopolizowanie 
nauczania, znaleźć można w tym późniejszym okresie niezaprze­
czalne oznaki pełni duchowego życia. Co więcej, chociaż podsta­
wowe myśli ruchu chasydzkiego nie zostały już w istotny sposób 
rozwinięte, to jednak rozszerzyło się ich oddziaływanie oraz wpływ 
na życie codzienne. Także środki wyrazu - ustępując wcześniej­
szym przekazom pod względem żywiołowości - zyskują zarazem 
nierzadko większe bogactwo formalne w postaci aforyzmów, 
przypowieści czy bajek. W dalszym ciągu skoncentrujemy się więc 
nie tyle na przejawach dekadencji ruchu, lecz spróbujemy ukazać 
krótko te jego wartości, które wyłaniają się z „Opowieści chasy-
dów" jako przejaw najgłębszego doświadczenia rzeczywistości 
Boga i świata danego założycielowi i kolejnym pokoleniom jego 
uczniów. Abstrahujemy przy tym od kwestii, czy w istniejących do 
dziś formach ruchu chasydzkiego, głównie wśród Żydów w Sta­
nach Zjednoczonych i w Izraelu, silniejsze są przejawy schyłkowe, 
wyżej wspomniane, czy może raczej wyraźniejsze są wartości, 
o których teraz będzie mowa. 

Świadkowie tajemnicy 

O najgłębszym doświadczeniu, które było źródłem i siłą oddzia­
ływania najbardziej zasłużonych dla chasydyzniu cadyków, prze­
kazane o nich opowieści mówią niewiele w sposób bezpośredni. 
Doświadczenie to przypada na ogól na „ukryte" lata ich życia, 
zanim jeszcze ich duchowa moc została rozpoznana i doceniona 
przez innych. Co działo się w tym czasie, można się domyślić np. 
w świetle późniejszego świadectwa, jakie pozostawi! wspomniany 
już rabi Nachman. Od lat dziecięcych szukając zbliżenia do Boga 
długo nie znajdował ukojenia. Udręczony różnymi umartwie­
niami, które sobie narzuca!, skłócony z samym sobą i z otocze­
niem spada w otchłań zwątpienia - na samo dno, by tutaj przeżyć 

Słowa Bubera cytujemy tutaj we własnym tłumaczeniu, gdyż przekład Hertza jest 
w tym miejscu niedokładny. Por. M. Buber, Die Erzahlungcn der Chassidim, Ziirich 
b.r .w. (przedruk wydania z 1949 s. 29. 

8 Znowu opieramy się tutaj na tekście niemieckiego oryginału (s. 16). Hertz t łuma­
czy ostatnie sformułowanie cytatu - nie wiadomo dlaczego - tak, że tytuł cadyków, 
„jak to wynika z doświadczenia, oznacza raczej wypróbowanych" . 
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wreszcie bliskość Boga. Opowiadał w późniejszych latach, że 
nastąpiło to pewnego szabatniego dnia. Przyszedłszy do bóżnicy 
wcześniej od innych skoncentrował na modlitwie wszystkie swoje 
siły z rozpaczliwą determinacją znalezienia wreszcie Bożego 
światła. Czas mijał - i nic. Nie zauważony przez innych modlącvcłi 
się, chłopiec położył się na ziemię i zapłakał. Płakał cicho, z całego 
serca, na nic nie patrzcie, przez wiele godzin, aż miał oczy zapuehle od 
tez. Zapadał wieczór, kiedy otworzył powieki. Ogarnął wzrokiem 
płomienie świec, rozjaśniających dom modlitwy, /al. wielkie światło, 
i przy tym świetle nagle ukoił dusze'1. Ho/y poko|. odnaleziony 
wreszcie w modlitwie, pozwalał ujrzeć wszysiko v\ nowym ś\\ ielle. 
praktyki ascetyczne przestały być dręczącym .szukaniem i /usiały 
podporządkowane radości z odnalezienia lego. który przemawia! 
odląd przez wszysiko. 

W doświadczeniu Nuchmana oiiż\ wa wcześniejsze doświadcze­
nie Ba.tl-Szcm-'! im,; u zarazem odsłania się to. « i stanowi naj­
głębszą istotę, samą duszę chasydy /inu. Ukryte dla ludzkich oczu 
doświadczenie przejawia się i ujawnia w całym życiu cadyka. Świa­
dectwa, jakie przekazano o tych sprawdzonych w ogniu doświad­
czenia mężach, są nader zgodne. Powtarzają się w nich zwłaszcza 
lal. i c elementy, jak: dostrzeganie obecności Boga w postaci 
„iskier" Jego światła we wszystkim, jedność z całym stworzeniem 
obejmująca miłością świat roślin, zwierząt, a spośród ludzi szcze­
gólnie tych. którzy ulegają złu. W postawie tej zanika podział 
między świętym i świeckim. Skoro wszystko jest przeniknięte bla­
skiem Boga. można Mu slyżye nie tylko modłami i kierowanymi 
ku Niemu aktami religijnymi czy praktykami ascetycznymi, ale 
również najzwyklejszymi czynnościami życia codziennego. Cady­
kowie często więc podkreślają, że służby Bogu można się uczyć 
również od tych, którzy z całym, oddaniem wykonują swój świecki 
zawód - od karczmarza, wyrobnika pończoch, nocnego stróża czy 
nawet od złodzieja. Nie trzeba być ani uczonym w Piśmie, ani 
mędrcem: wystarczy jednolita, niepodzielnie ku jej Boskiemu celowi 
skierowana dusza człowiecza. W tym ciągłym jednoczeniu się z Bo­
giem we wszystkim, co człowiek czyni, stopniowo się przemienia 
ludzka natura sprzeciwiająca się Bogu i ulegająca złemu popę­
dowi. Człowiek zbliża się do celu nie tyle buntując się przeciw 
swym żądzom, ile raczej ujmując je i wiążąc z Bogiem, nie tyle 
unicestwiając je, ile zgadzając się na ich uświęcenie, pozwalając, by 
spoczęły w Bogu (por. s. 18). 

Uświęcanie się w życiu codziennym, znamienne dla chasydzkiej 
duchowości, nabiera dodatkowej wagi w perspektywie mesjań­
skiej. Widząc w chasydyzmie historyczną odpowiedź na niepowo­
dzenie ruchów mesjanistycznych w judaizmie, Buber dodaje: Nie 
osłabiając nadziei mesjańskiej, ruch chasydzki wzbudził w swoich 
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zwolennikach, zarówno rozwiniętych umysłowo, jak „prostaczkach", 
rac/ość ze świata takiego, jaki jest, życia takiego, jakie jest, z każdej 
godziny życia na tym świecie takiej, jaka jest (s. 17). W ten sposób 
radość, którą ruchy mesjańskie budziły tylko na krótko, by tym 
bardziej potem rozczarować, znalazła w chasydyzmie głębszy 
i trwalszy fundament w zjednoczeniu z Bogiem obejmującym te-, 
laźniejszośe i przyszłość. 

W świetle chasydzkiego doświadczenia silniej się uwydatniają 
określone elementy tradycyjnej koncepcji mesjańskiej judaizmu. 
Z jednej strony, nawiązując do kabalistycznej nauki Lurii. chasy-
dyzm wystrzega się na ogół wyrosłych z niej złudzeń mesjanisty-
cznych i rozróżnia wyraźniej pomiędzy ludzkim działaniem 
przygotowującym przyjście Mesjasza a samym tym przyjściem 
zależnym ostatecznie od decyzji samego Boga. Z drugiej strony 
wspomniany wyżej nacisk chasydyzmu na bosko-ludzką jedność, 
którą uosabiają w swym życiu i działaniu cadykowie, prowadził 
do znamiennego przeniesienia istoty Mesjasza na wiele osób. Prze­
jawem tej swoistej „demokratyzacji" idei mesjańskiej było rozróż­
nianie pomiędzy Mesjaszem synem Józefa, czyli Mesjaszem cier­
piącym i zabitym, który mógł się pojawić w rozmaitych postaciach 
w dziejach ludzkości, a Mesjaszem synem Dawida, przynoszącym 
ostateczne zbawienie. Wśród chasydów panowało przekonanie, że 
ów cierpiący Mesjasz ukrywał się często pośród trzydziestu sześciu 
sprawiedliwych (cadikim), którzy w każdym pokoleniu - najczęś­
ciej nie rozpoznani przez innych - zapewniają światu trwanie. 
Wcielenia cierpiącego Mesjasza dopatrywano się zwłaszcza 
w dwóch cadykach: jednym był Szlomo z Karolina, który zginął 
podczas straceńczych walk polskich w roku 1792, modląc się za 
Polskę (s. 43)"'; innym wcieleniem Mesjasza cierpiącego miał być 
Szlomo Lejb z Łęcznej, który kwestionując tradycję o czekającym 
Mesjasza zabiciu, powiedział kiedyś: Już nie, lecz raczej umrze on 
przez nędze Izraela (s. 65). Tajemniczy rys mesjański przejawia się 
również w życiu innych cadyków, którzy udział w ludzkim cierpie-

' Nachman, s. 2 1. 
1 0 lę informacji,' Bubera powtarza w swych przypisach do Opowieści clw.sytlóu 

l'. Hertz , dodając: „Niektóre źródła , w tej liczbie «.łiidisches l .exikon», utrzymują, że 
stało sic to -podczas wojny rosyjsko-polskiej", mając najpewniej na myśli Insurekcję 
kościuszkowską, co jednak nie zgadzałoby sic z podawaną datą, Insurekcja bowiem 
przypada na rok 1794" (s. .88). W innym miejscu natomiast Hertz opatruje opowieść 
o śmierci rabiego przepisem: „Mowa o walkach toczonych przeciw konfederatom 
barskim, którzy w roku 1772 bronili się jeszcze na ostatnich swoich placówkach 
w Małopolsce, m.in. w okolicach Krakowa" (s. 191). Hertz zdaje się nie zauważać ani 
rozbieżności w obu swoich przypisach, ani faktu, że w świetle drugiego z nich „wojna 
rosyjsko-polska", wspomniana w pierwszym przypisie, może oznaczać właśnie wałki 
przeciw konfederatom barskim (co dawałoby jednak datę śmierci rabiego odmienną 
od przyjętej przez Bubera) . 
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niu uważali za istotny element swej posługi. Jeden z nich mógł więc 
powiedzieć: Kto na pięćdziesiąt mil wokoło nie odczuwa bólu każdej 
z rodzącej matek, tub wraz z nią nie cierpi, nie modli się za nią i nie 
sprawia, że odczuwa u/gę, ten nie godzien nazywać się cadykiem 
(s. 143). W tym duchu rabi Nachman mówił o sobie: Pewnego dnia 
przyszedł do mnie ktoś ze swoim bólem, a ja go nie cierpiałem. 
Modliłem się więc, bym cierpiał ból Izraela. Teraz zaś, kiedy przy­
chodzi do mnie ktoś ze swoim bólem, czuję jego cierpienie bardziej niż 
on sam. On bowiem może mieć inne myśli i zapomnieć o bólu, ja 
natomiast nie mogę11. 

Uniwersalny i chrześcijański sens tajemnicy chasydów 

Dotychczas próbowaliśmy zbliżyć się do tajemnicy chasydów w 
jedności dwóch wymiarów, które teraz możemy określić jako 
wymiar samego doświadczenia (bosko-ludzkiego) i wymiar świa­
dectwa o tym doświadczeniu przekazanego w opowieściach cha­
sydów o ich cadykach. Jedność obu wymiarów znalazła swój 
wyraz w tym, że droga do pierwszego i głębszego z nich prowa­
dziła przez drugi. Tą właśnie drogą kroczył Buber, a w ślad za nim 
i my, szukając w opowieściach chasydów głębszej prawdy o życiu 
i przeżyciu opisywanych postaci. O ile jedność opowieści i po­
twierdzającego je doświadczenia pozwoliła na głębsze zrozumienie 
samego chasydyzmu, o tyle rozróżnienie obu tych wymiarów 
winno ułatwić porównanie tego właśnie przejawu żydowskiego 
mistycyzmu z innymi świadectwami mistyki. Sam Buber dokonuje 
tego porównania już w swej pierwszej pracy o chasydyzmie stwier­
dzając: Żydowski mistycyzm zdaje się chwilami nierówny, czasem 
razi swą małostkowością w porównaniu ze wzlotami Eckharta, Plo-
tyna czy Lao-tse12. Trzeba chyba jednak dodać, że w tym porówna­
niu Buber nie zwrócił dostatecznej uwagi na wspomniane 
rozróżnienie między samym mistycznym doświadczeniem a świa­
dectwem o nim; w świetle tego rozróżnienia bowiem należałoby 
najwyżej powiedzieć, że ŚWIADECTWA O żydowskim mistycyzmie 
czy to w księgach kabały, czy to w spisanych opowieściach chasy­
dów nie dorównują tym świadectwom, jakie pozostawili po sobie 
wymienieni przez niego mistycy innych religii. Rozróżnienie to jest 
tym bardziej ważne, że właśnie o rabim Nachmanie jako bodaj 
ostatnim żydowskim mistyku pisze Buber w innym miejscu: Prze­
śladował go niedowład słowa, ściskał za gardło. Zanim wyrzekł 
pierwsze słowo nauki, czul jakby dusza musiała z niego uchodzić". 
A więc nie same tylko słowa, ale cale życie „doświadczonych" 
przez Boga przedstawicieli chasydyzmu winno posłużyć jako pro­
bierz głębokości i autentyczności ich mistycznego doświadczenia. 
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W tym właśnie świetle można pojąć uderzające podobieństwa 
łączące duchowość chasydzką z najgłębszymi przejawami chrześ­
cijaństwa, a także innych religii, zwłaszcza buddyzmu 1 4. Podo­
bieństwa te świadczą wymownie, że najgłębsze doświadczenie 
bosko-ludzkiego zjednoczenia, poświadczone w rozmaitych reli­
giach, jest ostatecznie - jakże się temu dziwić? - JEDNYM doświad­
czeniem, doświadczeniem jedności. Znamienne jest przy tym, że 
w chasydzkich świadectwach nader często przewija się motyw 
miłości nieprzyjaciół i modlitwy za nich 1 5, a więc wątek uważany 
za specyficznie chrześcijański. Okazuje się zatem, że to, co w sensie 
Ewangelii stanowi rdzeń prawdy o Bogu i człowieku, jest zarazem 
prawdą najbardziej uniwersalną jako doświadczenie bosko-
-ludzkiej miłości, nie wykluczającej absolutnie nikogo. Podobnie 
należy rozumieć „franciszkańskie" elementy duchowości chasydz­
kiej, na które sam Buber zwraca uwagę 1 6. Nie jest chyba dziełem 
przypadku, że właśnie Franciszek z Assyżu - święty, który bardziej 
niż inni naśladowcy Jezusa wcielił w swym życiu ducha Ewangelii 
- wyraża zarazem najbardziej uniwersalny wymiar doświadczenia 
religijnego, tak że również przedstawiciele innych religii odnajdują 
w nim swoje „własne" wartości. Mógł zatem św. Franciszek patro­
nować pierwszemu modlitewnemu spotkaniu przedstawicieli reli­
gii świata, na które Jan Paweł II zaprosił ich na jesieni 1986 r. do 
Assyżu. 

Uniwersalny a zarazem chrześcijański sens doświadczenia 
danego chasydom nie wyczerpuje oczywiście ich tajemnicy, należą 
do niej bowiem również elementy, na które w świetle wiary w Je­
zusa Chrystusa należałoby spojrzeć inaczej, niż to czynili sami 
chasydzi. Pośród nich trzeba wymienić przede wszystkim wspom­
nianą wyżej mesjańską koncepcję w chasydyzmie, którą zdaje się 
podzielać sam Buber, polemizując z nadawaniem Mesjaszowi 
boskich przymiotów, akcentując natomiast „wieloosobowość" 
mesjańskiego pośrednictwa w całych dziejach zbawienia ludz­
kości 1 7. Nie możemy tutaj pokusić się o próbę głębszego spojrzenia 

1 1 Nachman , s. 23. 
I a m ż e , s. 13. 

" Tamże, s. 25. 
1 4 Paradoksalny często charakter odpowiedzi cadyków na pytania uczniów przypo­

mina sposób postępowania mistrzów Zen. Również sylwetkę jednego z cadyków, 
rabiego Zusji, charakteryzuje Buber we Wstępie Opowieści chasydów następująco: 
„W jego osobie, w późnym stuleciu, w ciasnocie wschodniegoghet ta , znowu pojawia 
się człowiek niezwykły, -głupiec Boży». znany z legend o buddystach chińskich, 
o mnichach sułijskich, o uczniach Franciszka z Asyżu" (s. 38). 

" Por. w pol. wyd. Opowieści chasydów, s. 32, 35, 38, 85, 127, 154 n. 
" Tamże , s. 38, 80. 
1 Mesjanistyczne poglądy Bubera zostały omówione w. F . v. Hammers te in , Das 

Messiasproblem bci Martin Buber, Stut tgart 1958. Wraz z. chasydyzmem Buber jest 
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na tę koncepcję z chrześcijańskiego punktu widzenia, według któ­
rego Jezus jako boski Chrystus (Mesjasz) jest nie tylko wcieleniem 
Mesjasza cierpiącego (i zabitego), ale również Mesjasza przycho­
dzącego w chwale. Porównanie z punktem widzenia chasydów 
wymagałoby w tym świetle zarazem pogłębionego spojrzenia na 
wyobrażenia chrześcijańskie o Mesjaszu, które przecież są „tylko" 
odniesieniem do Jezusa wyobrażeń wywodzących się z judaizmu 
i dlatego w pełni uchwytnych jedynie w nieustannej konfrontacji 
z tymże judaizmem"*. Poprzestańmy na razie na stwierdzeniu, że 
tajemnica chasydów wiąże się również z tajemnicą Jezusa Chry­
stusa, w którym - jako chrześcijanie - wyznajemy przesądzone 
„już", lecz „jeszcze nie" w pełnej chwale objawione zbawienie 
świata i człowieka - w Bogu. 

Zamiast zakończenia 

Skoro zrezygnowaliśmy z takiego zakończenia rozważań o ta­
jemnicy chasydów, które pozwoliłoby bliżej ukazać związek z ta­
jemnicą Jezusa Chrystusa, to pozostaje nam tylko dodać na koniec 
kilka uwag o „polskich" aspektach chasydyzmu. Fakt, że ruch ten 
rozwijał się przede wszystkim na obszarach należących niegdyś do 
Rzeczypospolitej, znalazł również odzwierciedlenie w zebranych 
przez Bubera „Opowieściach chasydów". Autor polskiego tłuma­
czenia - Pawei Hertz - zadał sobie niemało trudu, by odtworzyć 
pierwotne, polskie brzmienie nazw miejscowości, w których dzia­
łali przedstawieni w zbiorze cadykowie. Z myślą o krajowych czy­
telnikach Hertz nie włączył do opracowanego przez siebie zbioru 
ponad! połowy opowieści, formułując następująco kryterium 
wyboru: Otóż chciałem przenieść do zasobu polskiego to, co najłat­
wiej może być przez nas zrozumiane, co najdobitniej świadczy 
o wspólnocie ugruntowanej na podstawie wiary Abrahamowej 
(s. 286). Przede wszystkim wybrał więc opowieści odwołujące się 
do ksiąg Pisma Świętego znanych i przyjmowanych również przez 
chrześcijan oraz te opowieści, w których wyraźne jest ich uniwer­
salne przesłanie wypływające ze wspólnej z chrześcijanami wiary w 
jedynego Boga. W obfitych przypisach, którymi Hertz opatrzył 
wybrane i tłumaczone przez siebie opowieści, zwraca uwagę na 
dodatkowe paralele biblijne (również nowotestamentowe), nasu­
wające się w związku z pewnymi sformułowaniami cadyków; 
zebrane tu zostały również dodatkowe informacje historyczne 
naświetlające tło przewijających się w opowieściach wydarzeń. Na 
szczególną uwagę zasługują wydarzenia świadczące o ponownym 
ożywieniu tęsknot mesjańskich w obrębie chasydyzmu w związku 
z wojnami Napoleona i nadziejami łączonymi z osobą cesarza1 9. 
W tym kontekście nasuwa się pytanie, jaki był wpływ tych idei na 
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mesjanizm, który w tym samym czasie zaczynał się rodzić u Pola­
ków. Być może obecnie, kiedy wreszcie dzięki pracy Hertza 2 0 

chasydyzm został - na nowo czy po raz pierwszy? - włączony 
w obieg chrześcijańskiej kultury polskiej, tajemnica tego ruchu 
i jego tęsknot doczeka się pełniejszego naświetlenia. 

Przypomnijmy sobie wreszcie pytanie, od którego w tych rozwa­
żaniach wyszliśmy - pytanie Pana Cogito szukającego rady i szu­
kającego dalej chasydzkiego rabiego z odległej przeszłości. W tej 
mierze, w jakiej zbliżyliśmy się w naszych rozważaniach do 
postaci rabiego, zbliżyliśmy się również do odpowiedzi na pytanie 
0 radę. Kiedy jeden z chasydów poprosił o pomoc swojego 
cadyka, ten mu odpowiedział: Może byłoby lepiej, żebyś mnie po­
prosił, abym cię nauczył, jak należy modlić się do Boga? Wtedy nie 
musiałbyś do mnie więcej przychodzić (s. 52). Skoro więc wszystko 
sprowadza się do pytania, jak mamy się modlić, zatrzymajmy się 
przy odpowiedzi, udzielonej przez rabiego Nachmana: Niech każdy 
woła do §oga i wznosi do Niego swoje serce, jak gdyby wisiał na 
włosku, a burza szala/a, i nie wiedział, co robić, a i czasu nie miał, 
by wołać. Radą i ucieczką jest wtedy z samotności wznieść oczy 
1 serce do Boga i do Niego wołać. Zawsze niechaj to czyni11. 

Jacek Bolewski SJ 

przekonany o UKRYTiJ obecności cierpiącego Mesjasza w całych dziejach ludzkości. 
Ceniąc wysoko osobę Jezusa, uważa G o jednak Buber za pierwszego w szeregu 
..atitomesjaszów". których poczet zamknęli wspomniani wyżej Sabataj Cwi i J a k u b 
l ' rank. 

I s Por. w tvm kontekście artvkul s. Kingi Strzeleckiej OSU, Gdzie jest Izrael ir 
twoim Chrystusie!, „PP" 1/1983! s. 57-69. 

'" Wydarzeniom tym Buber poświecił książkę Zwischen Zeit und Ewigkeit. Gog und 
Mugog. Eine Chronik. Heidelberg I969 2 . Por. w związku z tym: P. Herlz,Rabbi Izrael 
z Kozienic i książę Adam Czartoryski, „W drodze" 9/1984, s. 3-7 oraz następujące 
dalej (s. 7-12) t łumaczenie rozdziału z powyższej książki Bubera, za tytułowanego 
Kozienice 1805. 

'" Wyrażając należną Tłumaczowi wdzięczność oraz uznanie dla polskiej szaty 
językowej Opowieści chasydów, musimy jednak zwrócić uwagę na poważniejsze błędy 
t łumaczenia - poza niedokładnościami, o których była mowa wyżej w przyp. 7 i 8. 
l a k np. o sądach pewnego rabiego w porównaniu z ocenami Baal-Szem-Towa czy­
tamy w polskim tekście, że „były na ogół z jego poglądami sprzeczne" (s. 32) ,podczas 
gdy tekst oryginalny (s. 40) mówi właśnie, że „najbardziej jego poglądom odpowia­
dały" („kam / . . . / am meisten entgegen")! Za błędne i zniekształcające myśl Bubera 
należy też uznać t łumaczenie Hertza: „owa sprzeczność, owo przezwyciężenie buntu 
względem Tory" (*. 76), co powinno brzmieć: „rys antynomistyczny, przeniesienie 
owej buntowniczej postawy na stosunek do Tory" („antinomistischer Żug / . . . / , ein 
(. 'herspringen jenes Rebel lentums auf das Verhältnis zur Thora" - s, 104). Błąd 
(druku?) zakradł się również na s. 49, gdzie człon zdania: „czyli między rabbim 
Cłiaimem J a k u b e m z Sadagóry i jego braćmi" , brzmi poprawnie : „czyli między r ab ­
bim Cliaimem z Sącza a rabbim Abrahamem J a k u b e m z Sadagóry i jego braćmi" 
(w wyd. niem. s. 64). 

-' Nachman , s. 28. 
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Myślący wszechświat? 

Sir Fred Hoyle, The Intelligent Universe. A New View of 
Création and Evolution (Rozumny wszechświat. Nowe spoj­
rzenie na kreację i ewolucję), wyd. Michael Joseph, London 
1985 2, ss. 256, ok. 160 ilustr. 

Jest to książka poświęcona kosmogonii rozumianej znacznie 
szerzej niż tradycyjna, bo scalającej wizję powstania ciał niebie­
skich, kosmosu, z wizją powstania życia. Książka podejmuje więc 
zasadnicze problemy ontologiczne rzadko dziś rozpatrywane przez 
przy rodnikowe a przynajmniej przez biologów. Refleksja ontolo-
giczna jest oczywiście obecna w dyskusjach biologów, ale nie w ich 
codziennej pracy, polegającej na żmudnym zbieraniu faktów i sta­
wianiu hipotez, roboczych ograniczonych intelektualnie zakresem 
metodyk. Ostatnie 30 lat rozwoju dziedziny przyrodoznawstwa 
zwanej biologią molekularną doprowadziło do zbudowania impo­
nującego gmachu wiedzy szczegółowej. Jest jasne, iż nadszedł czas 
próby stworzenia generalnej syntezy filozoficznej tej dziedziny. 
Fakty bowiem rozsadzają gorset teorii biologicznych, które są 
zasadniczo mechanistyczne. Podejście mechanistyczne jest w dal­
szym ciągu płodne metodycznie - wystarcza do uprawiania dzie­
dziny, do planowania eksperymentów; natomiast nie wystarcza do 
zrozumienia ich wyników i ogarnięcia wyższych pięter procesów 
biologicznych. Podejścia mechanistyczne pozwoliły zrozumieć, 
czym jest gen, jaki mechanizm decyduje o kolorze Medlowskiego 
groszku, jak jest zbudowany nerw i czemu oko rozróżnia barwy; 
nie wyjaśniły, jak przebiega morfogeneza i czemu mózg „widzi" 
barwy. Biologia ma dziś przed sobą trzy wielkie problemy. Pierw­
szy to pytanie o pochodzenie życia, drugi - o prawidła rozwoju, 
trzeci - zagadnienie świadomości. Ostrożnie, oceniając sytuację 
można przyjąć, że mechanistyczna wizja procesów biologicznych 
nie wystarczy do udzielenia odpowiedzi na te pytania. Maszyna nie 
poznaje sama siebie ani źródeł swojego istnienia, zaś Hoyle przy­
pomina, cytując jednego z twórców biochemii, George Walda, że 
człowiek jest stworzeniem analizującym proces, który doprowadził 
do jego powstania i stara się ten proces pojąć. 

Jedną z zasad pojmowania tego procesu zawiera w sobie ewolu-
cjonizm Darwinowski oparty na diadzie: dziedziczna zmiana bez-
kierunkowa - selekcja naturalna. Poglądy Darwina, przetworzone 
przez neodarwinistów podających ścisłą definicję zmian dziedzi­
cznych (mutacji), dominują dziś w myśleniu biologów. Od kilku­
nastu lat jednakże biolodzy molekularni zaczynają zastanawiać się 
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nad dalszą użytecznością myśli ewolucjonistycznej - przynajmniej 
takiej, jaką znamy w wersji podręcznikowej. Powody, dla których 
tak się dzieje, wyłożył dokładnie w swojej książce Hoyle; ich źród­
łem jest paradoks Eigena - stwierdzenie, że szybkość, z jaką zacho­
dzą mutacje, nie jest wystarczająca, by w czasie od swego 
powstania na Ziemi życie osiągnęło obecny stopień złożoności. 
Coraz częściej przyjmujemy, że ewolucja nie jest procesem ciąg­
łym, zachodzącym zawsze z tą samą szybkością, lecz procesem 
dokonującym się skokowo, co ujawnia się w nagłych, obszernych 
zmianach genetycznych wprowadzających „nową jakość" biologi­
czną. Oczywiście teorie neodarwinowskie nie odpowiadają na 
pytanie o źródła tych skoków. Próbuje na nie odpowiedzieć Hoyle. 
Czy z powodzeniem - to inna sprawa. Innym powodem, dla któ­
rego ewoiucjonizm Darwinowski może być dziś intelektualnie 
pusty, jest zdanie sobie sprawy z tego, że w kategoriach Poppe-
rowskich nie jest on pozytywną teorią naukową, bowiem jest nie-
falsyfikowany. Ewoiucjonizm oparty na pojęciu zmian bezkierun-
kowych i selekcji naturalnej jest więc systemem filozofii przyrody, 
choć często - przynajmniej w szkołach - przedstawiany jest jako 
teoria naukowa. Hoyle znajduje luki w tej filozofii przyrody i pró­
buje zbudować własną wizję przyczyny powstania i rozwoju życia, 
wizję zasadniczo zakładającą istnienie porządku przedustanowio-
nego, znajdującego wyraz w celowości rozwoju. Pojęcie celu w wy­
niku działania myśli pozytywistycznej zostało usunięte z biologii -
rozumowanie teleologiczne nie znajduje miejsca w publikacjach 
eksperymentalnych tworzących gmach naszej wiedzy. Ale każdy 
biolog wie, że nie zostało ono z jego dziedziny całkowicie wygnane 
- u podstaw impulsu badawczego znacznie częściej leży bowiem 
pytanie „po co?" niż „w jaki sposób?" 

Zasadnicze pytania biologiczne - o przyczyny i cel istnienia 
życia - Hoyle stawia bez osłonek. Czyjego odpowiedzi przeko­
nują, to - podkreślam - inna sprawa, którą recenzent wolałby 
zostawić czytelnikom. Uderzające jest to, że Hoyle te zasadnicze 
pytania rozważa w książce właściwie popularnonaukowej. Nie jest 
to złożony podręcznik filozofii, biologii molekularnej czy fizyki 
kwantowej. A jednak czytelnik zostaje w te dziedziny wprowa­
dzony, i to czytelnik niewyspecjalizowany. Przy przymiotniku 
„niewyspecjalizowany" zadrgało mi pióro. Jednak pewien poziom 
wiedzy podstawowej jest potrzebny do zrozumienia książki Hoy-
le'a. Książka adresowana jest do czytelnika anglosaskiego i to 
czytającego „Scientific American". Znajomość nauk przyrodni­
czych - w ich wersji popularnej - jest wśród Anglosasów znacznie 
większa niż w Polsce. 

Książka, choć nieortodoksyjna i śmiało stawiająca (często obce 
recenzentowi) hipotezy, jest zdyscyplinowana intelektualnie 
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i mówi o możliwości ujednolicenia zasad rządzących fizyką współ­
czesną i wysokimi piętrami organizacji biologicznej. Styl wykładu 
jest niezwykle jasny, język potoczysty, argumenty przedstawiono 
w sposób przekonujący. Nie jest to jednakże książka napisana 
całkowicie obiektywnie, nie wszystkie kontrargumenty zostają 
odpowiednio przedyskutowane. Dotyczy to przede wszystkim roz­
ważań biologicznych. Hoyle nie jest biologiem molekularnym 
i choć rozumie wnioski dziedziny, nie wszystkie jej implikacje 
ogarnia. Prowadzi to do nieobiektywnego spojrzenia na biologię. 
Sporo twierdzeń Hoyle'a, przyjętych przezeń za pewne i stwier­
dzone przez biologów molekularnych, ma w rzeczywistości cha­
rakter przypuszczeń i można im przeciwstawić inne przypuszcze­
nia - również mające podstawy doświadczalne. Wydaje mi się, że 
tej nieobiektywności unika Hoyle w części dotyczącej jego specjal­
ności - astrofizyki. Tu swojej koncepcji wyraźnie przeciwstawia 
inne, choć oczywiście stara się wybronić własną. Czytelnik widzi 
jednakże, w jakim stopniu poglądy (rzeczywiście niekonwencjo­
nalne) Hoyle'a mają charakter hipotezy. 

Pozwolę sobie teraz krótko omówić treść poszczególnych roz­
działów książki. 

Rozdz. 1. „Przypadek i wszechświat" wprowadza podstawowy 
paradoks biologii molekularnej, oparty na stwierdzeniu, że czę­
stość mutacji DNA jest zbyt nikła, by w czasie tworzenia życia na 
Ziemi w wyniku tych mutacji powstały cząsteczki białek enzyma­
tycznych o wyspecjalizowanej budowie. Na tej podstawie przepro­
wadzona jest krytyka poglądów zakładających, że pierwsze 
komórki powstały w „bulionie pierwotnym" wytworzonym we 
wczesnych stadiach rozwoju skorupy ziemskiej i że powstanie tych 
komórek zawdzięczamy łańcuchowi przypadkowych reakcji 
chemicznych. 

Rozdz. 2. „Ewangelia podług Darwina" podejmuje argumenta­
cję poprzedniego, udowadniając, że pogląd o samorzutnym po­
wstaniu żywych komórek jest kontynuacją myśli Darwina opartej 
na mechanistycznym widzeniu przyrody. Rozdział jest dobrze 
napisaną krytyką darwinizmu w jego wersji pierwotnej. Hoyle-
-fizyk prowadzi krytykę w sposób przez biologów nieczęsto stoso­
wany, zwracając (słusznie) uwagę, że teoria Darwina stwierdza 
istnienie ewolucji, ale nie jej przyczyny, który to fakt często umyka 
biologom. Zwraca też uwagę, że statystyka pozwala przyjąć, iż 
zmiany mutacyjne są zwykle szkodliwe; trudno więc zrozumieć, 
w jaki sposób prowadzą do rozwiązań korzystnych. 

Zasadniczo krytycznie odnosi się Hoyle do pojęcia selekcji natu­
ralnej, zwracając uwagę na jej sprzeczność wewnętrzną. Selekcja 
zakłada istnienie świadomego selekcjonera, wprowadzenie przy­
miotnika „naturalna" zdaniem Hoyle'a nie wyjaśnia dostatecznie 
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pojęcia. Autor wprowadza na scenę „demona Maxwella", czyli 
przypomina, iż w doświadczeniu wyobraźniowym leżącym u pod­
łoża pojęć współczesnej fizyki tylko siła zewnętrzna może wprowa­
dzić porządek w chaosie. Zwraca też uwagę, że drobne zmiany 
mutacyjne mające być podstawą selekcji są biologicznie niezna-
czące, bo - zdaniem fizyka - sygnały słabe giną w szumie tła. (To 
czy ktoś jest w stanie przebiec 100 metrów w 12 sekund, czy 
w 11,9, jest biologicznie nieznaczące, bo „genetycznie szybszy" 
może biegnąc wbić sobie kolec w nogę.) Ważne są więc zmiany 
skokowe. Wprowadzone zostaje pojęcie obecne w biologii od 
1972 r. - ewolucji per saltum. Przyjmując, że geny o prawidłowych 
własnościach nie mogą się ukształtować w wyniku przypadkowej 
selekcji, autor uznaje, że muszą one pojawiać się w systemie z ze­
wnątrz, a więc na Ziemi spoza Ziemi, czyli z kosmosu. 

Rozdz. 3. „Życie nie powstało na Ziemi" rozpoczyna się od 
wskazania, jakiego typu meteoryty i o jakiej masie łącznej spadają 
rocznie na Ziemię (tysiące ton) i omawia formy skamienielin 
bakterio- i wirusopodobnych znalezionych w meteorytach. Co 
więcej, zdaniem Hoyle'a, skład chemiczny komet zbliżony jest do 
składu chemicznego białek. W sumie autor uważa, że komety 
mogą zawierać jakiegoś typu „prakomórki" zdolne do zasiedlenia 
„odwiedzanych" przez komety i obsypywanych przez pochodzący 
z nich materiał układów planetarnych. Oczywiście autor zakłada, 
że większość starych komet naszego układu od dawna krążących 
wokół Słońca niesie w sobie obumarły materiał biologiczny, sta­
wia jednakże pytanie o istnienie w kosmosie żywych form 
organicznych. 

Rozdz. 4. „Łączność międzygwiezdna" omawia kwestię pyłu 
kosmicznego i powtarza postawioną przez autora w 1979 r. hipo­
tezę, że ów pył napełniający wszechświat to... wysuszone bakterie. 
Teza jest oparta wyłącznie na badaniu własności spektralnych pyłu 
i jest moim zdaniem jednym ze słabiej udowodnionych twierdzeń 
Hoyle'a. Obrona twierdzenia przeprowadzona jest za pomocą ro­
zumowania pośredniego zbudowanego w sposób logiczny, choć -
znów - nie zawsze zobiektywizowanego. Kluczowym dowodem na 
potwierdzenie tezy jest stwierdzenie w 1979 r. przez S. V. Łysienkę 
występowania żywych bakterii na wysokości aż 75 km nad 
powierzchnią Ziemi. Zdaniem Hoyle'a bakterie te nie mogą pocho­
dzić z Ziemi i w górnych warstwach atmosfery znalazły się spada­
jąc z kosmosu. Teza jest jednak słabo udokumentowana. Słabym 
argumentem jest też powoływanie się na dwuznaczne wyniki eks­
pedycji Voyagera na Marsa, gdzie nie stwierdzono jednoznacznie 
braku ani obecności form żywych. Wobec tego, że Hoyle uważa 
kosmos za ożywiony, przyjmuje wynik Voyagera za pozytywne 
stwierdzenie istnienia form życia organicznego na Marsie i konty-
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nuuje swoją książkę. Gdyby przyjął, że wynik był negatywny, 
książkę należałoby skończyć. 

Rozdz. 5. „Ewolucja pod kontrolą kosmiczną". Autor powraca 
tu do argumentu o statystycznym nieprawdopodobieństwie po­
wstania funkcjonalnych genów w wyniku mutacji punktowych 
i wprowadza na scenę wirusy, czyli pakiety genów przechodzące 
z komórki do komórki. W tym miejscu autor ponownie dokonuje 
niedozwolonego przejścia, przyjmując praktycznie bez dowodu, że 
wirusy opadają z kosmosu, stanowiąc ciągły element zmieniający 
swoimi genami skład genetyczny biosfery. Argument ten jest nie-
zborny z poprzednimi; jeśli nawet przyjąć za Hoyle'em, że prako-
mórki dotarły na ziemię w meteorytach, to przecież autor sam 
uważa, że ewolucja wysoce zmieniła i wyspecjalizowała komórki. 
A to musiało doprowadzić do powstania barier przeciw zakaże­
niom pierwotnymi wirusami, przełamywanych tylko przez wirusy 
koewoluujące z komórką. By nowy wirus przedostał się do bio­
sfery z zewnątrz, musiałby on być uprzednio „dopasowany" do 
biosfery. Rozdział zawiera sporo twierdzeń mających inne wytłu­
maczenia logicznie oszczędniejsze niż tłumaczenia proponowane 
przez autora. Hoyle wprowadza w rozdziale pojęcie Ziemi jako 
„stacji montażowej", uważając, że spadają na nią ciągle nowe 
zestawy genów, z których montowane są (skokowo) nowe typy 
organizmów. 

Hoyle omawia ten problem twierdząc, że „deszcz wirusów" 
zawiera formy o różnorodnej organizacji, przy czym biosfera sta­
nowi sito selekcyjne, przyjmując na danym etapie ewolucji tylko 
określone subpopulacje kosmicznych zestawów genowych. Oczy­
wiście te stwierdzenia autora biolodzy odrzucają: zgodnie z nagro­
madzoną wiedzą epidemiologiczną są one bowiem nieuzasadnio­
ne. Wirusy rozprzestrzeniają się z określonych rezerwuarów-sub-
populacji nosicieli wirusów; choroby wirusowe (np. ospę) można 
wyeliminować, i to całkowicie, stosując odpowiednie programy 
szczepień. Nie ma więc stałego, niekontrolowanego „dopływu 
z zewnątrz" nowych wirusów ospy. 

Rozdz. 6. „Czemu inni nie są wśród nas?" poświęcony jest para­
doksowi Fermiego, który mówi, że gdyby we wszechświecie ist­
niały inne cywilizacje, to ich przedstawiciele dawno by nas odkryli 
- „byliby wśród nas". Hoyle odrzuca popularne twierdzenia 
o UFO i przedstawia rozwiązanie paradoksu Fermiego oparte na 
stwierdzeniu istnienia barier kosmicznych, polegających na ol­
brzymich odległościach, nie do przebycia przez najszybsze teorety­
cznie pojazdy kosmiczne, oraz wskazuje trudności wykrycia 
możliwych centrów cywilizacji. Autor uznaje, że możemy nie być 
sami w kosmosie, lecz dość przekonująco twierdzi, że komunika­
cja między centrami życia nie może być osiągnięta środkami tech-
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nicznymi. Życie jednakże jest dla niego fenomenem kosmologicz­
nym, centra życia komunikują się poprzez wymianę materiału 
genetycznego w postaci pyłu rozsiewanego przez komety. 

Rozdz. 7. „Po Big Bang" zawiera omówienie współczesnych 
teorii kosmogonicznych, przeciwstawiając teorię „wielkiego wybu­
chu" teorii „Steady state" (stanu równowagi), której ojcem jest 
Hoyle. Zgodnie z tą teorią w rozszerzającym się wszechświecie 
istnieje nie jedno centrum, od którego oddala się materia, lecz 
wiele. Co więcej, w centrach tych powoli lecz równoważnie ze 
spadkiem energii oddalających się gwiazd powstaje nowa materia. 
Teoria ta uznana jest za najpoważniejszy wkład Hoyle'a w astrofi­
zykę i znajduje wielu zwolenników a - jak każda wielka teoria -
przeciwników pobudza do dokładnej analizy. Teoria omówiona 
jest jasno, ukazane są jej zalety, opisane kontrargumenty. Jednym 
ze słabych punktów teorii jest istnienie w kosmosie tła radiacyj­
nego (nie przewidzianego przez teorię), występującego w postaci 
mikrofal radiowych. Hoyle uważa, że tło to powstaje w wyniku 
transformacji energii świetlnej w mikrofalową w wyniku absorbcji 
przez pył kosmiczny oczywiście zbudowany z bakterii. Teoria „Big 
Bang" jest skrytykowana przez autora zwracającego uwagę, że 
prowadzi ona do przyjęcia „stygnącego wszechświata", w którym 
nie powinno się obserwować tworzenia galaktyk i ich zgrupowań. 
Tylko teoria „Steady-state" tłumaczy występowanie obserwowa­
nego w kosmosie zjawiska wzrostu stopnia organizacji. 

Rozdz. 8 „Wszechświat bogaty w informacje" poświęcony jest 
omówieniu podstaw fizyki kwantowej, przy czym podkreślona 
zostaje kwestia zasady nieoznaczoności, stwierdzającej, że pozycja 
elektronu w przestrzeni określana jest nie przez rachunek statysty­
czny opisujący ruch tego elektronu, a przez świadomy akt pomiaru 
tej pozycji. Tym samym w świecie cząsteczek elementarnych świa­
domość eksperymentatora jest częścią samego eksperymentu. 
Hoyle konstruuje doświadczenie wyobraźniowe, w którym 
wybuch bomby powodowany jest ruchem elektronu, i pokazuje, że 
w takim doświadczeniu mogą w makroświecie obowiązywać 
prawa mikroświata. W sumie Hoyle uważa, że zakładanie, iż 
zasada nieoznaczoności ogranicza się do mikroświata, jest arbi­
tralne i że musi ona znajdować swoje odbicie w makroświecie. 
Zdaniem Hoyle'a przekonanie to stanowiło powód odrzucenia 
przez Einsteina zasad mechaniki kwantowej, mimo że potwier­
dzają je kolejne eksperymenty. Logicznie rzecz biorąc mechanika 
kwantowa winna prowadzić do ciągłej obecności nieoznaczoności 
w makroświecie; tak nie jest. W makroświecie istnieją ścisłe 
związki między skutkiem a przyczyną, skutki są przewidywane. 
Zdaniem Hoyle"a oznacza to, że gdzieś między mikro- a makro-
światem musi istnieć granica „wyostrzenia" obrazu rzeczywistości. 
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Za tę granicę przyjmuje on umysł ludzki. Proces decyzji podejmo­
wanych przez umysł nie ma wyłącznie charakteru statystycznego; 
decyzje te nie są w pełni niezdeterminowane. Hoyle uważa, że 
procesy nerwowe zachodzące w mózgu mają charakter zgodny 
z mechaniką kwantową, ale że serie takich procesów mogą być 
ułożone w ciągi logiczne niosące informację. Informacja taka 
może być dziedziczna, będąc podstawą np. instynktów zwierzę­
cych. Powstaje oczywiście pytanie o to, skąd w układzie nerwo­
wym pojawia się uporządkowana informacja. Hoyle udziela 
odpowiedzi na to pytanie w kluczowym dla książki podrozdziale 
„Informacje o przyszłości". Zwraca w nim uwagę, że rozważania 
Maxwella opisujące rozchodzenie się energii promienistej w prze­
strzeni, mające podstawowe znaczenie dla fizyki współczesnej, 
istnieją w dwu równoczesnych formach. Jedne z nich opisują ruch 
promieniowania w zwykłym porządku czasowym - od przeszłości 
do przyszłości, drugie w porządku odwrotnym - od przyszłości do 
przeszłości. Ten ostatni zestaw równań jest po prostu odrzucany na 
podstawie tzw. zdrowego rozsądku, ale jest matematycznie w pełni 
prawomocny. Jak podkreśla Hoyle, natura jest niezwykle wszech­
stronna - jeśli jakakolwiek możliwość istnieje, będzie zawsze wyko­
rzystana (s. 212). Jest to stwierdzenie, pod którym podpisze się 
każdy przyrodnik. Rzeczywiście - w sieci faktów, zjawisk i zespa­
lających je połączeń logicznych odnajdujemy wszystko, co da się 
koherentnie pomyśleć. Zgodnie z tym postulatem Hoyle postana­
wia przedstawić rozumowanie wynikające z przyjęcia rzeczywi­
stego istnienia zjawisk opisywanych owym drugim zestawem 
równań Maxwella, gdzie czas płynie od przyszłości do przeszłości. 
Uważa, że fizycznym przejawem takiego zjawiska jest istnienie 
życia, bowiem w biologii organizmy rozwijające się osiągają wyż­
szy stopień złożoności, wzbogacając swoje informacje, a nie tracąc 
je. Tymczasem w świecie nieożywionym i w mechanice kwantowej 
w miarę upływu czasu następuje utrata informacji, degeneracja 
układów. Ta dla Hoyle'a zasadnicza cecha biologii - zdolność do 
wzbogacania, a nie tracenia informacji w miarę upływu czasu -
jego zdaniem nie mieści się w klasycznych zasadach fizyki. 

Hoyle uważa, że systemy biologiczne potrafią w pewien sposób 
wykorzystywać odwrotną skalę czasową i że pracują jakby „cofa­
jąc się w czasie", dążąc od uproszczonych form do złożonych, a nie 
jak reszta świata fizycznego - od złożonych do uproszczonych. 
Jeśli wydarzenia mogłyby zachodzić nie tylko dążąc od przeszłości do 
przyszłości, lecz również od przyszłości do przeszłości, to pozornie 
nierozwiązywalny problem nieoznaczoności kwantowej może znaleźć 
rozwiązanie. Materia ożywiona miast ulegać stopniowej dezorgani­
zacji, może otrzymywać z przyszłości stare sygnały kwantowe, czyli 
informację niezbędną do rozwoju życia. Wszechświat nie byłby 
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wówczas skazany na rozpad i wzrost nieuporządkowania, a wprost 
przeciwnie (s. 213). W kategoriach kosmogonicznych propozycja 
ta sięga równie daleko. Wszechświat nie musi być po prostu ukła­
dem rozprzestrzeniającym się w wyniku „Big Bang" i stale degene­
rującym się, lecz może się stopniowo porządkować i stawać 
w miarę upływu czasu bardziej złożony. W sumie - ostateczną 
przyczyną (causa finalis) byłoby umieszczone w dalekiej nieosią­
galnej przyszłości źródło informacji, które można by nazwać 
inteligencją. 

Rozdz. 9. „O co chodzi inteligencji?", w którym Hoyle rozpa­
truje jeszcze raz kwestię istnienia życia poza Ziemią. Ponownie 
podkreśla, że życie jego zdaniem jest pochodzenia kosmicznego, 
ale sposób uorganizowania genów na naszej „stacji montażowej" 
zależy od szczególnych warunków ziemskich. Zycie na Ziemi 
zależy od bardzo swoistego dostrojenia różnych warunków, z któ­
rych jednym jest np. stosunek węgla do tlenu. Również w kosmosie 
warunki wydają się „dostrojone" do powstania życia. Hoyle przy­
pomina, że zespół czynników umożliwiających życie, a zwykle 
uważanych za przypadkowe, jest olbrzymi. Pierwszym może być 
choćby to, że łączna masa protonu i elektronu jest nieco niższa od 
masy neutronu. Gdyby było na odwrót, to atom wodoru (pier­
wiastka o podstawowym znaczeniu dla życia) byłby niestabilny 
i życie nie mogłoby powstać. Takie własności świata materialnego 
tworzą sieć aż tak wielu „szczęśliwych" przypadków, żenię wydają 
się one autorowi przypadkowe. Hoyle uważa, że takie szczęśliwe 
koincydencje można zrozumieć tylko wtedy, gdy przyjmie się ist­
nienie celowości w przyrodzie. Wszechświat z tej perspektywy 
wydaje się autorowi polem bitwy o przetrwanie inteligencji organi­
zującej materię, w której się wyraża, dzięki czemu nie ginie ona 
w chaosie. 

Oznaką istnienia inteligencji ma być, zdaniem Hoyle'a, „nad­
miar informacji" obecny w człowieku i wyrażający się istnieniem 
świadomości. Za Wallace'em powtarza on, że świadomość nie 
powstała w drodze ewolucji Darwinowskiej, nie da się bowiem 
przypisać jej określonych pozytywnych wartości selekcyjnych. 
Ludzie Cro-Magnon nie potrzebowali w swoim życiu wyższych 
zdolności matematycznych, bo ich nie używali w walce o byt. 
A nie różnili się biologicznie od nas. Posiadali więc „nadmiar 
informacji" dziś przez niektórych z nas wykorzystywany. W sumie 
Hoyle powraca oczywiście do starożytnych Greków, uważając 
wraz z nimi, iż w świecie istnieje wykrywalny porządek ostateczny 
i że nauka szuka takiego porządku. 

Rozdz. 10. „Rozumny wszechświat". Autor jeszcze raz wraca do 
problemu istnienia genów ludzkich określających cechy nie podle­
gające naciskowi selektywnemu. Posługując się analogią z kostką 
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Rubika obracaną przez ślepca dowodzi, że przypadek nie może 
stać u podłoża istnienia uporządkowania. Istniejący w każdym 
z nas niepokój poznawczy, wyrażający się w dzisiejszej kulturze 
wnikaniem w tajemnice kosmosu, świadczy jego zdaniem o wy­
zwaniu nadchodzącym do nas z przyszłości, wyzwaniu do pozna­
nia relacji między nami a wszechświatem. Kosmos jawi mu się jako 
sieć wzajemnie powiązanych zależności i wpływów przeszłości na 
przyszłość i przyszłości na przeszłość, zależności, kontrola nad 
którymi leży również w zasięgu naszych możliwości. Dzisiejszą 
epokę uważa autor za kluczową dla losów inteligencji na Ziemi, 
gdzie życie osiągnęło nowy poziom uzyskując zdolność do auto-
destrukcji. Hoyle uważa, że problem, w jaki sposób nasza forma 
życia poradzi sobie z tym zagadnieniem, zostanie już wkrótce (tak 
lub inaczej) rozwiązany. Jeśli Ziemia ma przejść tę epokę, stając się 
miejscem, gdzie pojawi się wyższa forma sensu istnienia, i jeśli 
człowiek ma mieć jakiekolwiek znaczenie w schemacie kosmi­
cznym, musimy zerwać z filozofiami oportunizmu, musimy zrozu­
mieć, czemu trwa w nas poczucie świętości prowadzące nas ku polom 
elizejskim - jeśli tylko Chcemy ku nim podążać - kończy Hoyle. 

Wizja Hoyle'a nadaje sens biologii i kosmogonii; jest głęboko 
optymistyczna i tym samym - obca recenzentowi. 

Włodzimierz Zagórski 
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Pożegnanie z przyszłością? 

Za późno. Tak najkrócej można streścić diagnozę, którą Hoimar 
von Ditfurth formułuje w swej ostatniej książce zatytułowanej 
„Pozwólcie nam zasadzić drzewko owocowe". Jest już za późno, 
by ludzkość jako gatunek mogła się wydostać ze ślepego zaułka 
stechnokratyzowanego rozwoju. Za późno, by się zatrzymać, prze­
myśleć, „przejrzeć", zawrócić. Wszystkie optymistyczne prognozy 
i scenariusze należy włożyć między bajki. Jako gatunek - my, 
ludzkość - skazani jesteśmy na zagładę. To nieprawda, że jest za 
pięć dwunasta, jak stwierdzały przewidywania większości Rapor­
tów dla Klubu Rzymskiego - dwunasta już dawno minęła. 
A może... - i tak właśnie chce Ditfurth - tej godziny, przysłowio­
wej dwunastej, na naszym ewolucyjnym zegarze w rzeczywistości 
nigdy nie było? Bo z drugiej strony - a zarazem stanowi to drugą 
tezę tej książki - to, że tak się stało, to, że znaleźliśmy się w sytuacji 
o tylko jednym wyjściu, to nie do końca tylko nasza wina. Współ­
odpowiedzialność za nasze gatunkowe niepowodzenie, w lwiej 
części, przypisać możemy... ewolucji. Jesteśmy dziećmi kosmosu, 
dziećmi czasu - tworami filogenezy. To przecież ona wpisała w nas 
pewne ograniczenia, uwarunkowania, których w żaden sposób nie 
potrafimy i nie możemy przekroczyć... 

Niecodzienna książka. Bardzo kontrowersyjna i kategoryczna 
w swych sformułowaniach. Utrzymana w klimacie „fin de siec-
le'u", a jednocześnie - światowy bestseller. Ditfurth: To książka, 
która w czasie jej pisania całkowicie mnie odmieniła. Która - jak on 
sądzi - może odmienić bardzo wielu ludzi... 

Ci, którzy przyjdą po nas 

Wbrew temu co mówią notatki na skrzydełkach jego książek, 
Ditfurth tak naprawdę nie jest neurofizjologiem. lecz przede 
wszystkim antropologiem. Dziwnym antropologiem. Bardzo 
dziwnym nawet. Takim, który spogląda na historię ludzkości 
z perspektywy 4 lub 5'mld lat. Takim, który każe na nią patrzeć 
z ogromnego dystansu - najlepiej z samej krawędzi ekspandują­
cego wszechświata. Bo tam, gdzie inni mówią „sto, dwieście lat", 
on mówi „miliard". Gdy inni proponują szukanie punktów odnie­
sienia na sąsiednim kontynencie, on ostateczny, kosmiczny obiek­
tywizm odnajduje dopiero daleko poza granicami galaktyki. 
Z takiej perspektywy w przestrzeni i w czasie ludzkość zdaje się 

1 Tymi oryginału: So lusst imsdemwin Apfelbautnchen /t/lanzen, Rasch und Röhring 
Verlag, Hamburg-Zür ich 1985. 
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nic nie znaczącym pyłkiem, okruchem. A jej historia - zdaniem 
Ditfurtha - dopiero wtedy odzyskuje właściwe proporcje oraz 
ewolucyjnie i ontologicznie prawdziwy wymiar. 

Znamy to wszystko. Wszak fenomenu „Ditfurth" polskiemu 
czytelnikowi literatury popularnonaukowej bliżej przedstawiać nie 
trzeba; kosmiczna trylogia („Dzieci wszechświata", PIW 1977; „Na 
początku był wodór", PIW 1978; „Duch nie spadł z nieba", PIW 
1979) uczyniła bowiem na polskim rynku wydawniczym z jej 
autora najpopularniejszego pisarza zachodnioniemieckiego. Na tle 
całej dotychczasowej jego twórczości2 - mimo kilku istotnych 
różnic - „Pozwólcie nam zasadzić drzewko owocowe" nie stanowi 
żadnego wyjątku. Tytuł ten jest raczej twórczości tej ukoronowa­
niem. 

Dotąd ewolucyjne myślenie Ditfurtha określić było można jako 
laicką wersję personalistycznej wizji wszechświata o. Teilharda de 
Chardin, wzbogaconą o pewne elementy filozofii dialogu Martina 
Bubera. Pokrewieństwo to nie powinno zanadto dziwić; całość 
pisarstwa Ditfurtha przepojona jest bowiem ustawicznym dąże­
niem do rozumienia najnowszych zdobyczy nauk przyrodniczych 
w świetle istnienia naczelnej zasady, jednej siły sprawczej, mąd­
rości kosmosu, Boga. W „Dzieciach wszechświata" - pierwszej 
książce, która przyniosła mu światowy rozgłos - był on zdania, iż 
w chwili obecnej gatunek Homo sapiens stanął na progu całkiem 
nowego etapu w ewolucji; u progu etapu, na którym ludzkość 
ekspandując z Ziemi w głąb wszechświata ruszy na spotkanie 
innych, pozaziemskich cywilizacji. W wyniku tego - w kontakcie 
z INNYM, NOWYM, W dialogu, w interakcji z NIM - miała pojawić się 
całkiem nowa jakość: nastąpić miał rozkwit dotąd utajonych i nie 
znanych możliwości człowieka. Dziś, w 20 lat potem, wizja jego 
jest dużo bardziej pesymistyczna; zaznaczmy - pesymistyczna 
tylko z punktu widzenia ludzkości, bo w wymiarze kosmicznym 
i ontologicznym zmiana ta jest bez znaczenia. Ditfurth twierdzi, że 
ludzkość jako gatunek skazana jest na wymarcie i że proces 
zagłady nie tyle rozpocznie się za jakiś czas, ile... że jest on w peł­
ny m toku już co najmniej od dwóch dekad! Co więcej - udowadnia 
(o czym za chwilę), iż filogenetyczna konstytucja ludzkości jako 
gatunku nie pozwala tego zjawiska odwrócić lub chociaż spowol­
nić czy zahamować. Zdaniem Ditfurtha nie oznacza to jednak 
wcale, że wraz z końcem historii ludzkości końca dobiegnie rów­
nież historia życia na Ziemi. Tu do głosu dochodzą ogromne 
wymiary przyjętej przezeń perspektywy: miliardy lat w czasie, 
dziesiątki lat świetlnych w przestrzeni. Ich gigantyczność wszystko 
relatywizuje; wszystko - oprócz nich samych. 

Ditfurth jest przekonany, że życie trwać będzie dalej, lecz iż 
przyjmie ono całkiem nowe, odmienne od dotychczasowych formy 
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i że dzięki temu, że my jako gatunek popełniliśmy pewne błędy, nie 
powtórzą ich „ci, którzy przyjdą po nas". Nie - nie będą to jednak 
ludzie; będzie to już KTOŚ INNY, coś CAŁKIEM INNEGO - wszak 
ewolucja się nie powtarza i właśnie to daje jej gwarancję uniknięcia 
tych samych pomyłek po raz drugi. Ewolucja potrafi to, czego 
człowiek nie umie, a jej inteligencja (Ditfurth) jest nadrzędna w sto­
sunku do inteligencji człowieka1. Potrafi ona zrezygnować z osiąg­
nięcia jakiegoś doraźnego celu na rzecz bliżej nie określonej 
przyszłości - jeden gatunek wymiera po to, by inny mógł zaistnieć 
kiedyś w sposób bardziej pełny i bardziej udany. Ta sama nad­
rzędna mądrość przejawia się i w pierścieniowej konstrukcji ciała 
dżdżownicy, która pozbawiona kilku segmentów siebie samej 
nadal może żyć, i w odpadającym ogonie jaszczurki - jeden frag­
ment, jeden odcinek życia traci, by zyskać mogło życie jako całość. 
Czytamy: Życie w rzeczywistości oznacza śmierć /.../. 99,9% 
gatunków, które w przeszłości zamieszkiwało Ziemię, wymarło, 
życie zaś - jako całość - przetrwało... Jego ciągłość, a zarazem sens, 
realizować się bowiem mogą tylko poprzez jego przemijalność... 
Ditfurth chce uczyć w ten sposób myślenia o życiu w oderwaniu 
od nas samych, a jednocześnie - w powiązaniu z życiem jako 
takim, z życiem „in abstracto". Chce uczyć myślenia o nim jako o 
aż/tylko manifestacji duchowej zasady kosmosu (Manifestation des 
geistigen Prinzips des Universums). Stwierdza wprost: Mimo naszej 
zagłady dzieło (s-?)tworzenia i historia zbawienia będą kontynuo­
wane*. 1 nie jest to łatwa nauka ani dla uczącego, ani dla uczących 

: Oprócz wymienionych tu pozycji H . v. Ditfurth jest również au torem książki Nie 
tylko : tego świata jesteśmy, która w 1985 r. ukazała sie w Polsce nakładem l .W. Pax. 
Nad to publikuje on artykuły w czasopismych naukowych, a także jest wydawcą 
monografii z pogranicza biologii i antropologi i . Starczy wymienić takie prace, j ak : 
Befinden and Verhallen. Stut tgant 1961, Aspeckte der Angst, Stut tgart 1965. 

ł Choć Ditfurth wprost tego nigdzie nie stwierdza, mówiąc, że inteligencja ewolucji 
przewyższa inteligencje ludzi, sugeruje on , iż rozum ewolucji utożsamić można z rozu­
mem Boskim. W ten sposób - podobnie jak u o. Tei lhaida de Chard in - ewolucja 
i Bóg stają się pojęciami blisko spokrewnionymi (chociaż nie identycznymi). Dzieło 
stworzenia przeradza się w dzieło tworzenia - to, co dotąd było rozumiane j a k o coś 
skończonego i sfinalizowanego, przekształca się z faktu dokonanego we wciąż trwa­
jący i daleki od finału proces. 

4 11 zeba tu zauważyć, iż historia zbawienia jest dla Ditfurtha połączeniem historii 
zbawienia w rozumieniu tradycyjnym z teorią katastrof G. Cuvìera. zgodnie z którą 
po periodycznie powtarzającej się zagładzie życie miałoby się odradzać na nowo 
w dużo doskonalszej formie niż poprzednio . Czyżby było to echem potopu?. . . M i m o 
licznych odwołań d o treści Pisma Świętego Ditfurth tego tematu nie podejmuje. 
Wspomina natomiast o poglądach teologa. Karła Rahnera . który - w obliczu ogro­
mnego wydłużenia archeologicznie udokumentowanej prahistorii człowieka - właś­
ciwą historię zbawienia lokalizuje da leko w przeszłości, czasy historyczne uznając 
tylko za jej schyłek, za początek końca. Zgodnie z taką interpretacją - znowu głównie 
dzięki zmianie optyki powodowanej przez wydłużenie i rozszerzenie perspektywy 
czasowej - pojawiające się okresowo w czasie ostatnich 2000 lat w różnych kręgach 
kul turowych wizje zbliżającego się „końca świata" miałyby być w rzeczywistości 
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się. W takim ujęciu bowiem, my, dwudziestowieczni, jawimy się 
sobie raptem jako ledwie kambiryjska paproć wieku XX. Jako 
węgiel (kamień węgielny?) całkiem innej przyszłości. 

Nuklearne sito i „wąska racjonalność" 

W określeniu bezpośrednich przyczyn globalnej katastrofy Dit-
furth nie jest zbyt oryginalny - podchwytuje on myśl wyrażonąjuż 
prawie 10 lat temu przez Arthura Koestlera w tomie „Człowiek -
pomyłka ewolucji?"5 Zdaniem obu tych myślicieli tzw. nuklearny 
i termojądrowy etap rozwoju miałby być rodzajem testu zdrowia 
psychicznego gatunku - próbą, przed którą prędzej czy później 
stanąć musi każda wyżej zorganizowana cywilizacja. W jej wyniku 
„chore" populacje miałyby ulegać nuklearnemu samounicestwie­
niu, przeradzając się w jeszcze jedną warstwicę pośród tysięcy 
innych skamielin. Zarówno Koestler jak i Ditfurth za taki właśnie 
„chory" przypadek gotowi są uznać naszą wysoce stechnicyzowaną 
cywilizację. 

Ich zdaniem przypadłość, na którą cierpią Ziemianie, bez więk­
szego wahania określić można mianem choroby psychicznej6. 
Koestler na rzecz swej tezy wynajduje liczne dowody ze sfery 
kulturowej, wśród których wymienia m.jn. składanie ofiar z ludzi 
praktykowane niegdyś w wielu kręgach cywilizacyjnych, powta­
rzające się od niepamiętnych czasów wojny bratobójcze, paranoi­
czny wręcz podział na to co racjonalne oraz irracjonalne, w końcu 
sprzeczność między potencjalną genialnością ludzkości, a jej nie­
udolnością w skutecznym rozwiązywaniu problemów stwarza­
nych przez nią samą, czego przykładem są dlań już dziś wytyczane 
granice państwowe na Księżycu oraz pola minowe rozciągające się 
w poprzek Europy. 

Inaczej czyni Ditfurth. Jako biolog z wykształcenia, antropolog 
i badacz mózgu uważa on, iż przyczyny nieodwracalnej zagłady 
gatunku Homo sapiens zapisane zostały w strukturze i sposobie 
funkcjonowania jego centralnego układu nerwowego. Wśród 
zgubnych a filogenetycznie uwarunkowanych nawyków człowieka 
wymienia on przede wszystkim: 1. nieumiejętność rezygnacji z ce­
lów doraźnych na rzecz celów dalekosiężnych; 2. tendencję do 
robienia wszystkiego „co wykonalne" bez względu na ewentualne 
tego konsekwencje i 3. brak wrodzonych, a - znów! - ewolucyjnie 
uwarunkowanych predyspozycji do śledzenia i modelowania pro­
cesów dokonujących się nieliniowo, zgodnie z przebiegiem funkcji 
wykładniczych. Te trzy zjawiska, nakładając się na siebie w miarę 
rozwoju ludzkości, powodować mają jakoby nadwerężanie, 
a wreszcie stopniowe zrywanie sieci dopasowania (uzależnienia!) 
człowieka do jego naturalnego środowiska, co w finale nieuchron-
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nie ma doprowadzić do postawienia dalszej egzystencji rodzaju 
ludzkiego pod ogromnym znakiem zapytania. 

Jeśli jako ludzkość chcielibyśmy przeżyć iv obiektywnie istnieją­
cym świecie - stwierdza Ditfurth - jego struktury i prawa musiałyby 
znaleźć odzwierciedlenie w subiektywnej rzeczywistości naszych 
myśli, w rzeczywistości naszego przeżywania. To truizm. Czy jednak 
do końca.' Bo przecież... Centralą naszej percepcji jest mózg -
organ, który powstał w toku ewolucji trwającej miliardy lat. Ewo­
lucja nie dążyła zaś wcale do tego, by za pomocą mózgu umożliwić 
wyposażonym w niego organizmom obiektywne poznanie świata. 
W miarę swego postępu zadowalała się ona wyłącznie zwiększa­
niem szans przeżycia każdego kolejnego swego ogniwa. W tym 
sensie mózg wcale nie jest instrumentem poznawczym, lecz... wyłą­
cznie narzędziem zwiększającym prawdopodobieństwo przetrwa­
nia. Obraz, który on daje, jest ledwie wąskim wycinkiem tego, co 
obiektywnie istnieje. Jeszcze precyzyjniej - jest on rusztowaniem, 
szkieletem tego wycinka. Użycie mózgu do poznania świata w za­
kresie przekraczającym elementarne przeżycie jest więc zastosowa­
niem niezgodnym z jego rzeczywistym przeznaczeniem! (Ditfurth: 

'Zweckentfremdung)1. Mówi on: Pragnąć poznać rzeczywistość za 
pomocą mózgu to tak jakby konstrukcję elektronicznego zegarka 
chcieć zgłębić za pomocą pneumatycznego młota albo kilofa. 
Wynika z tego, że nasze możliwości poznawcze (tym bardziej moż­
liwości udanej ingerencji w dookolną rzeczywistość) są nad wyraz 
ograniczone - są one ściśle skrojone według ewolucyjnie przypo­
rządkowanego nam szablonu. Jego przekroczenie - choć możliwe 
- w bardzo krótkim czasie prowadzić musi do naruszenia podstaw 
egzystencji danego gatunku. Do zerwania oczek w misternej sieci 
ewolucyjnego, wypracowanego w ciągu milionów lat dopasowa­
nia. Do powstania tak wielkich zmian w zewnętrznym otoczeniu, 
iż powtórna adaptacja do nowo zaistniałych warunków w krótkim 

wciąż jedną i lą samą wizją: intuicyjnym, poza dysk ursywnym przeczuciem finału, 
któremu Di t t an t i poświęca omawianą tu książkę. War to chyba też zauważyć, iż 
uznając gatunek H o m o sapiens za błąd i nieudany eksperyment ewolucji, Ditfurth 
podejmuje wątek wielokrotnie pojawiający się w myśli teologicznej - wątek bardzo 
polemiczny, stanowiący zwykle pożywkę dla rozmaitych herezji. Por. np. A. Fiut , 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 76 n. 

A. Koestler, Der Mensch - Irrläufer der Evolution'.'. München 1978. 
' Podobnego zdania jest Elias Canet l i . On jednak symptomów świadczących 

0 „szaleństwie" ludzkości dopatruje się przede wszystkim w etologii s t ruktur władzy 
absolutystycznej i władzy scentral izowanej . Por. E. Canettii, Masse und Macht (Tium 
1 władza), w szczególnopści rozdziały Aspekte der Macht i Herrschaft und Paranoia, 
gdzie fragmenty mówiące o władzy bizantyjskiej i o klinicznym przypadku szaleń­
stwa (tzw. casus Schrebera) sąsiadują z sobą wcale n ieprzypadkowo. 

' Ditfurth uznaje to za zadziwiającą zbieżność z przekazem biblijnym, zgodnie 
z k tórym złamanie zakazu Boskiego i zerwanie owocu z drzewa poznania staje się 
ludzką prawiną oraz przyczyną wygnania człowieka z raju. 
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okresie staje się niemożliwa. To zaś oznacza - ni mniej, ni więcej -
wejście w ślepy zaułek rozwoju: gatunkową śmierć spowodowaną 
brakiem przystosowania. Ditfurth uważa, iż człowiek już dawno 
przekroczył granice możliwości, które zostały weń ewolucyjnie 
wpisane. Jego zdaniem jesteśmy jak dziecko, które znalazło 
sprawny niewypał, trzyma go w ręce i właśnie wyciągnęło 
zawleczkę. Obecny okres - to ten ułamek sekundy, który musi 
minąć między jej usunięciem, a nieuchronnie następującą potem 
detonacją. W sercu instynkty z epoki kamienia, w dłoniach bomba 
atomowa - te słowa wypowiedzieć miał kiedyś Konrad Lorenz. Dla 
Ditfurtha jest to coś więcej niż li tylko ładnie brzmiąca fraza. Bo -
jak stwierdza - zręby ludzkiej racjonalności (tej samej racjonal­
ności, którą my posługujemy się do dziś!) ukształtowały się już 
w plejstocenie, w epoce kamiennej. A nie było wtedy jeszcze 
przecież procesów gospodarczych narastających w postępie geo­
metrycznym, ergo - pozostały one już na zawsze poza granicami 
naszej percepcji, poza granicami naszego filogenetycznie uwarun­
kowanego (czytaj: ograniczonego) pola widzenia. Od tego czasu 
człowiek, nie potrafiąc ani myśleć ich kategoriami, ani przewidy­
wać wszystkich wynikających z nich konsekwencji, sam zainicjo­
wał szereg procesów o charakterystykach nieliniowych: przestał 
krzesać ogień w jaskini, w kąt odstawił dziryt zakończony kamien­
nym ostrzem i przez kolejne tysiąclecia rozwijał coraz bardziej 
skomplikowaną technikę, której ukoronowaniem jest współczesna 
mikroelektronika. Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, iż wszystko 
to choć o krztę rozszerzyło jego plejstoceńską racjonalność. Prze­
ciwnie! Proces cywilizacyjnego rozwoju z jednej strony spotęgował 
tylko konsekwencje mogące wyniknąć z jej ograniczoności; z dru­
giej zaś - pchając rozwój ślepo i BEZREFLEKSYJNIE do przodu, de 
facto jeszcze bardziej ją zawęził. Stąd współczesną wersję jej plej-
stoceńskiej poprzedniczki Ditfurth określa mianem wąskiej 
racjonalności. 

Czymże jest owa wąska racjonalność': 
Jest to racjonalność, która niegdyś - wtedy, gdy świat kończył 

się jeszcze dokładnie na linii horyzontu - była w pełni racjonalna, 
jednak dziś, w kilka tysięcy lat potem, racjonalna już nie jest. Jest 
to racjonalność, która dzięki zadziwiającej zdolności ustawicznej 
reprodukcji samej siebie przetrwała aż do chwili obecnej i dziś 
funkcjonując w całkiem zmienionych warunkach zapędziła nas 
w ślepy zaułek rozwoju. Mówiąc jeszcze inaczej, wąska racjonal­
ność to taka odmiana racjonalności, która najpierw dzieli rzeczy­
wistość na rozmaite sztucznie do życia powołane „systemy", 
a następnie powoduje, iż każdy z nich kryteriów rządzących jego 
dalszym rozwojem szuka TYLKO wewnątrz siebie samego, tracąc 
z pola widzenia wszelkie inne zewnętrzne w stosunku do niego 
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punkty odniesienia. Tak, to właśnie jej - wąskiej racjonalności -
zawdzięczamy, iż rzeczywistość nasza rozpadła się na szereg za­
mkniętych w sobie monad ewoluujących bez jakiegokolwiek hory­
zontalnego kontaktu z własnym zewnętrzem - bez kontaktu 
z pozostałymi monadami. A każda z nich, stając się w miarę 
swego rozwoju zamkniętym w sobie systemem, wytwarzała 
własną, niepowtarzalną, „wewnętrzną" dynamikę (Dutfurth: 
Eigendynamik) oraz takąż samą - a urągającą w rzeczy samej temu 
terminowi - wewnętrzną, lokalną „logikę"... Tyle teoria; prakty­
cznie - mechanizm funkcjonowania tego rodzaju „racjonalności" 
najłatwiej prześledzić na przykładzie współczesnej polityki zbroje­
niowej oraz rozważając wpływ, jaki zmasowane i bezrefleksyjne 
gospodarowanie wywiera na nasze środowisko naturalne. Obie te 
sfery Ditfurth uznaje za najdoskonalszy probierz szaleństwa, 
w które - w trakcie swego wąskoracjonalnego wspinania się ku 
gwiazdom - krok za krokiem popadała ludzkość. 

Asymetria strachu i eksternallizacja kosztów 

Twierdzi on, iż obecna sytuacja w obu tych dziedzinach do 
złudzenia przypomina okres przed 1914 r., gdy wbrew woli decy­
dentów pewne procesy społeczno-polityczne zaczęły się usamo­
dzielniać i wymykać świadomej kontroli. Tendencja ta - choć 
właściwa dla rozwoju ludzkości od bardzo dawna - wyraźnie 
zaczęła się zarysowywać, odkąd techniczna wykonalność (feasibi­
lity)8 przerodziła się w PODSTAWOWE kryterium wyboru, wypiera­
jąc „szerszą racjonalność" pewnie osadzoną na etycznym 
fundamencie. Odtąd zainicjowana została bezprecedensowa eks­
pansja wertykalna ludzkości dosłownie w każdej dziedzinie: coraz 
szybsza pogoń do przodu odbywająca się kosztem wszelkich 
powiązań „idących wszerz" - właśnie tych, które decydują o orga­
niczności oraz względnym zrównoważeniu rozwoju, W jej wyniku 
pytanie co? i dlaczego? zastąpione zostało dużo łatwiejszym (i bar­
dziej prymitywnym!) pytaniem o ile więcej? a synonimem rozwoju 
stał się WZROST. Potrzeba przestała być matką wynalazku; odtąd to 
raczej wynalazek stał się matką potrzeby. Tu Ditfurth na pewno się 
nie myli: choć nie ograniczając się tylko do niej, najbardziej mons­
trualne - i potencjalnie najbardziej zgubne kształty - tendencja ta 
przybrała w dziedzinie zbrojeń. 

Przypomnijmy: za jedną z podstawowych przyczyn przyszłej 
zagłady ludzkości uznaje on filogenetycznie uwarunkowaną skłon­
ność gatunku ludzkiego do czynienia tego wszystkiego, co jest techni­
cznie wykonalne, kosztem zaniedbywania tego, co mogłoby służyć 

8 Pot. E. 1 'i'omm, Humanistic Planning, w: The Crisis of Psychoanalysis, 1970. 
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dalekosiężnym celom człowieka''. 1 tu znajduje to swoje pełne pot­
wierdzenie. Bo jak wynika z cytowanych przez Ditfurtha studiów 
pióra J. Garrisona oraz P. Shivpuri1", większość zasadniczych 
udoskonaleń we współczesnych systemach rakietowych najpierw 
powstała w naukowych laboratoriach i... dopiero później woj­
skowe sztaby musiały znajdować dla nich zastosowanie! Wbrew 
temu. co się powszechnie przyjmuje, siłą napędową rozwoju współ­
czesnej techniki zbrojeniowej nie jest wcale establishment woj­
skowy, lecz... specyfika technologicznej ewolucji (jej „wewnętrzna 
logika" - tak naprawdę już. całkiem alogiczna!) i rządzące nią 
prawa konkurencji". Zwykle najpierw istnieje nowa broń i do­
piero potem znajduje się dla niej strategiczne usprawiedliwienie! 
A wkrótce - broń ta służy już żywotnym (sic!) interesom i jest 
nieodzowna... 

A o usprawiedliwienie wcale nietrudno. W tym miejscu Ditfurth 
znów powraca do biologicznych uwarunkowań ewolucji i stwier­
dza: ...wszak jedynym prawdziwym strachem jest tylko ten strach, 
który ja sam przeżywam. W przeciwieństwie do niego strach, który 
inni odczuwają na nasz widok, jest dla mnie bardzo blady i nie­
konkretny. Było tak, gdy ludzie walczyli na maczugi, identycznie 
jest dziś, gdy do języka codziennego weszły takie słowa, yàkoverkill 
i Megatod - w epoce wojny na przyciski, guziki i sensory. Zjawi­
sko to nazywa asymetrią strachu; asymetrią, która zakorzeniona 
jest w najgłębszych i zarazem najstarszych warstwach ludzkiej 
psyche, i która - jak on sądzi - jest przez to nieusuwalna. Niegdyś 
była ona cenną zdobyczą, jednym z najskuteczniejszych narzędzi 
przetrwania. Dzisiaj asymetria ta - usuwając grunt spod stóp 
wszelkim parytetom sił - stać się może przyczyną nuklearnego 
Holocaustu, przyczyną nuklearnej wszechzagłady. Strachu nie 
można bowiem policzyć. 1 mylą się ci (w tym także i rozbrojeniowi 
eksperci!), którzy twierdzą, że równowagę atomowego zagrożenia 
da się wyrazić jakąś OBIEKTYWNĄ, możliwą do określenia arytmety­
cznie liczbą nuklearnych głowic. Złe są tu już same założenia -
szukanie liczbowej równowagi tam, gdzie do czynienia mamy z SU­
BIEKTYWNYM, psychologicznie uwarunkowanym odstraszaniem; 
założenia obciążone „ilościowo" zorientowanym grzechem pier­
worodnym kartezjanizmu. Dlatego też trzeba by je zmienić... 
Trzeba by... na to jednak - zdaniem Ditfurtha - czasu już nam nie 
wystarczy. Taki właśnie jest związek między „śnieżną zimą" roku 
1596, gdy powstawała „Rozprawa o metodzie" hrabiego Descar-
tesa, a wyścigiem zbrojeń w wieku XX' 2 . 

Przyjrzyjmy się dalszemu rozumowaniu Ditfurtha: asymetria 
strachu rozkręca spiralę zbrojeń (bo obecny poziom odstraszania 
nigdy nie wydaje się wystarczająco bezpieczny i wiarygodny...), 
wyścig zbrojeń natomiast... coraz bardziej podważa zasadność 
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idei, która legia u podstaw samej strategii odstraszania (mowa tu 
o SILNYM przeświadczeniu o tym, iż: l. każda ze stron uczestniczą­
cych w „nuklearnej grze" dysponuje wystarczającym potencjałem, 
by zniszczyć przeciwnika i że 2. w przypadku konieczności jest ona 
GOTOWA potencjału tego użyć, nawet gdyby miało to spowodować 
natychmiastowy rewanż wroga i - w ciągu dalszym - jej własną 
zagładę). Mianowicie w miarę doskonalenia się środków nuklear­
nego rażenia coraz bardziej wątpliwe staje się, czy w przypadku 
OGRANICZONEGO konfliktu druga strona byłaby rzeczywiście 
skłonna użyć swego atomowego potencjału, ryzykując przez to 
eskalację działań wojennych i - najprawdopodobniej - własne 
zniszczenie; wątpliwość ta stanowić zaś może (Ditfurth: musii) 
zachętę do „próbowania szczęścia" i wszczynania konfliktów... 
Jako pierwsze niebezpieczeństwo to i wynikające z niego konsek­
wencje wskazało duchowieństwo - nie politycy ani generałowie"; 
a sytuację jeszcze bardziej komplikuje fakt, iż ir wyniku stałego 
rozwoju techniki bronie stały się dziś tak skomplikowane, że wkrótce 
znajdziemy się w sytuacji, gdy odpowiedź na hipotetyczny atak 
będzie tak złożona, a czas na reakcję tak krótki, że trzeba będzie 
zdać się na automatyczne maszyny. Decyzja zapoczątkowania 
nuklearnego zniszczenia życia na Ziemi wymyka się [zatem] z rąk 
mężów stanu i przechodzi w ręce niższych oficerów, ci zaś polegać 
muszą na sprawności komputerów i wiedzy techników-programi-
stów l4. 

Kwestia „usamodzielniających się" i coraz mniej stabilnych 
zbrojeń stanowi dla Ditfurtha tylko jedno z ostrzy w nożycach 
wąskiej racjonalności. Drugim z nich ma być rabunkowy, bezrefle­
ksyjny i „wąskoracjonalny" sposób współczesnego gospodarowa­
nia. Zagłada ludzkości (Ditfurth: nieuchronna i nieodwracalna) ma 
być skutkiem nagłego zwarcia się obu tych ostrzy. 

W gospodarowaniu bowiem przejawem wąskiej racjonalności 
jest tzw. eksternalizacja kosztów rozwoju, czyli przenoszenie fak­
tycznie powstających w procesie produkcji kosztów na zbiorowość 
ludzką, środowisko naturalne i kraje dostarczające tanich surow­
ców - zaznaczmy: przy milczącym założeniu, iż w rzeczywistości 

* W etyce i biologii za taki długofalowy cel uznaje się przetrwanie ga tunku H o m o 
sapiens. 

.l. Cianison, P. Schivpuri.DierussiseneBeoYo/mmi. MythosoderRealhài, Miln-
chen I985. 

" Badania G a n i s o n a i Shivpiui dotyczą krajów N A T O o gospodarkach rynko­
wych. Można przypuszczać, iż w krajach paktu warszawskiego sytuacja pod tym 
względem wygląda odmiennie . 

I Por. The Tuming Point (wywiad z T. Caprą) . w: „ f o r u m " , nr 20 /84 . s. 2 -4 . 
I I Deklaracja Konferencji Katolickich Biskupów Niemieckich (jerechligkeil 

selial/l liieden z 27 kwietnia 1983 r. 
1 B. Dixon, A/e Igra sie : nauka. PIW 1984, s. 136. 
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kosztów tych w ogóle nie ma! Ditfurth: Ten, kto część kosztów 
produkcji zrzuca z siebie w ten sposób, że przenosi je na coś lub na 
kogoś innego, zgodnie z zaakceptowanymi powszechnie kryteriami 
postępuje w pełni „racjonalnie". Lecz to, że jeden system jest logiczny 
i spójny wewnętrznie, nie oznacza jeszcze, iż jest on spójny i logiczny 
ze względu na nad-system, którego jest ledwie częścią składową; 
toteż racjonalność takiego postępowania jest bardzo krótkowzroczna 
i okazuje się obosieczną bronią: Ten kto tak czyni, jest bowiem także 
częścią większej zbiorowości - i musi pić wodę, którą najpierw 
bezkarnie zanieczyścił, musi oddychać zatrutym przez siebie powie­
trzem... Lecz - [i powtarza się to znowu, Ditfurth zaś twierdzi, iż 
jest to filogenetycznie i biologicznie uwarunkowane - R. W.] -
gotowość unikania przyszłych zagrożeń kosztem rezygnacji z doraź­
nych korzyści jest u ludzi silnie niedorozwinięta. 

W rezultacie to, co z pozoru mogłoby uchodzić za gospodarczy 
rozwój ze zgromadzonych uprzednio odsetków, w istocie swej jest 
ekspansją finansową z założycielskiego kapitału (tu: ludzkie zdro­
wie, środowisko naturalne, zasoby etc). To fakt, iż taka strategia 
ekonomicznego wzrostu była przyczyną ogromnych sukcesów w 
uprzemysłowieniu i w technologicznym rozwoju w ciągu ostatnich 
2-3 dekad. Dziś jednak (Dutfurth) stać się ona może jedną z dwóch 
podstawowych przyczyn totalnego cywilizacyjnego załamania i w 
krótkim okresie doprowadzi do zaniku gatunku Homo sapiens. 

Na zagrożenie to człowiek pozostaje jednak ślepy, dosłownie! -
on zagrożenia tego w jego prawdziwym wymiarze po prostu FIZY­
CZNIE nie dostrzega! Bo by potrafić mu przeciwdziałać, trzeba by 
myśleć i postrzegać nie LINIOWO - co wystarczało w plejstocenie, 
gdy kształtowały się zręby człowieczej „racjonalności" - lecz nale­
żałoby myśleć uwzględniając całą wieloczynnikową S I E Ć zależ­
ności. Ditfurth uważa natomiast, że człowiek tego nie potrafi, że 
nie pozwala mu na to jego gatunkowe, filogenetyczne wyposaże­
nie. Że zbyt zastygł on w swych archaicznych wzorach percepcji, 
by teraz mógł się tej nowej umiejętności nauczyć. W poglądzie tym 
nie jest wcale odosobniony, podziela go m.in. Jay W. Forrester 
z MlT-u, który stwierdza: ...umysł ludzki po prostu nie jest przygo­
towany do tego, by prawidłowo interpretować zachowanie się skom­
plikowanych systemów społecznych. Te należą bowiem do kategorii 
nieliniowych systemów sprzężeń zwrotnych z wieloma pętlami. Od 
początku ewolucji i aż do niedawnych czasów rozumienie tych syste­
mów NIEBYŁO CZŁOWIEKOWI POTRZEBNE [pod kr. R. W.]. Procesy 
ewolucyjne nie wyrobiły w nas zdolności umysłowych, pozwalających 
prawidłowo interpretować dynamiczne zachowanie systemów, któ­
rych cząstkę obecnie stanowimy... 

Mało tego; bo gdyby nawet odejście od powszechnej eksternali-
zaeji kosztów próbować wprowadzać na zasadzie odgórnego przy-
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musu i gdyby nawet założyć, iż można by je przeforsować 
w państwach najbogatszych mogących pozwolić sobie na taki 
..luksus", to i tak przedsięwzięcie to z góry skazane byłoby na 
niepowodzenie, ponieważ kraje najbiedniejsze - te, których naj­
więcej - nie byłyby w stanie ponieść kosztów takiego kroku, dla 
nich reforma taka stałaby się równoznaczna ze zmasowanym 
ludobójstwem... 

Zbrojeniowe szaleństwo i destrukcja środowiska naturalnego -
będąc dwoma przejawami tej samej liniowej, wąskiej racjonalności 
- splatają się na powrót w jedno w Ditfurthowskim scenariuszu 
dnia ostatniego: ekologiczna katastrofa jest dlań zapalnikiem, 
który najpierw zainicjuje globalny konflikt o coraz rzadsze i coraz 
droższe zasoby, ten zaś miałby się zakończyć totalną, nuklearną 
hekatombą... 

Pozwólcie nam zasadzić... 

Tu nasunąć się jednak muszą pewne wątpliwości i trzeba zapy­
lać: Czy rzeczywiście? 

Zarzuty - jak sądzę - można by mnożyć; ograniczę się tylko do 
tych najbardziej podstawowych. Już stwierdzenie, iż ewolucyjnie 
jesteśmy przystosowani wyłącznie do postrzegania liniowego, 
wydaje mi się bardzo dyskusyjne. Wyniki wielu badań sugerują coś 
wręcz odwrotnego. To właśnie myślenie linearne zdaje się produk­
tem wtórnym, odejściem od naturalnego, ewolucyjnego wyposaże­
nia ludzkości. Starczy sięgnąć do danych dostarczanych przez 
etnologię i etnografię, w szczególności zaś do studiów nad szama­
nizmem z wczesnych stadiów historycznego rozwoju. Nawet po 
dziś dzień linearność stanowi cnotę myślenia wyłącznie z zachod­
nim kręgu kulturowym, w innych regionach natomiast - tych tzw. 
zacofanych - nadal przeważa myślenie całą powierzchnią, obra­
zem, myślenie poza schematem przyczynowo-skutkowym. W Eu­
ropie linearność zyskała pewny grunt pod nogami dopiero od 
czasów kartezjańskiego przewrotu, toteż utożsamienie jej z jedyną 
formą percepcji i myślenia jest - jak mi się wydaje - podejściem 
zbyt europocentrycznym i nazbyt wąskim. 

Można także odnieść wrażenie, że Ditfurth nie docenia znacze­
nia umiejętności uczenia się przez człowieka - jego plastyczności 
i zdolności do reagowania na przemiany zachodzące dookoła. Że 
zanadto fetyszyzuje on wagę „twardych", „zastygłych" i mało 
podatnych na zmiany uwarunkowań filogenetycznych, że nie 
dostrzega tego wszystkiego, co stanowi ISTOTĘ CZŁOWIECZEŃSTWA, 
a co zadecydowało o tym, iż ludzkość - mimo wszystko, mimo 
tylu przeciwności - mogła przetrwać aż do chwili obecnej, aż do 
teraz. Całkowitym milczeniem pomija on także to, jakie konsek-
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wencje dla opisywanych przez niego procesów mogłoby mieć 
ewentualne istnienie tzw. pola morfogenetycznego. Tb fakt, iż pole 
to jest na razie tworem wielce hipotetycznym, lecz - w opinii wielu 
- teoria rezonansu morficznego R. Sheldrake'a wydaje się rozwią­
zaniem wielce prawdopodobnym; przypomnijmy - stwierdza ona 
m.in.. iż nowe wzorce zachowań (percepcji?), nowatorskie rozwią­
zania społeczne (czyli to, czego konieczność, w przypadku gdyby 
ludzkość chciała przetrwać, podkreśla Ditfurth) po pierwszej uta­
jonej fazie swego istnienia, na drugim etapie - właśnie dzięki 
istnieniu i działaniu tegoż pola - znajdują „gatunkową" akceptację 
w sposób skokowy i kaskadowy, przeradzając się szybko w ogól­
nie obowiązujący kanon. 

Bo przy głębszym zastanowieniu już dziś można dostrzec zarysy 
fundamentu innej przyszłości; liczne elementy tego, co nazwać 
można społeczeństwem trzeciej fali (Alvin Toffler), czy cywilizacją 
nowej przejrzystości (Hans Mohr) w szybkim tempie rozchodzą się 
we współczesnym społecznym organizmie wszystkimi D O S T Ę P N Y M I 

im porami. I w tym sensie nasza teraźniejszość jest już teraz brze­
mienna przyszłością, a socjodinozaurom - społecznym reliktom 
i ich kruszejącym galopującą sklerozą megainstytucjom nie pozo­
staje nic innego jak albo wyciągnąć wnioski z zarysowujących się 
na horyzoncie przemian, albo po prostu w strusim odruchu scho­
wać głowę w piasek'\ 

Jednej kwestii natomiast Ditfurth nie wyjaśnia do końca. Czy 
wielopłaszczyznowy kryzys przeżywany obecnie przez ludzkość 
jest dlań li tylko i wyłącznie kryzysem wynikającym z braku zgod­
ności między szybkościami „techniczną" i „biologiczną"? Czy przy 
większej korelacji obu tych wielkości rozwój mógłby przybrać 
bardziej harmonijną postać? Wreszcie - czy aparat percepcji czło­
wieka mógłby wtedy w większym stopniu niż dotąd przystosować 
się do zachodzących wokół przemian? Bo jeśli tak - to, o czym 
pisze, byłoby niczym innym jak jeszcze jedną wersją szoku przy­
szłości przewidywanego już przed laty przez Tofflera"\ A ten nie 
ograniczył się przecież tylko do opisu, podał także recepty, kon­
kretne zalecenia, jak z szokiem tym można próbować sobie radzić: 
jak go unikać, rozkładać w czasie, rozładowywać. Dlaczego by ich 
teraz nie zastosować w praktyce? 

Bo jeśli miałoby to być tylko owo niedopasowanie szybkości 
i jeżeli hipoteza pola morfogenetycznego miałaby w przyszłości 
znaleźć swe jednoznaczne potwierdzenie - pesymizm prognozy 
Ditfurtha musielibyśmy uznać za znacznie przesadzony. Nie 
wszystko - wbrew temu, co pisze - byłoby wtedy stracone, wciąż 
mielibyśmy jeszcze szansę, przynajmniej jej cień. A gdyby 
nawet?... To, co jest prawdą na poziomie jednostki, jest również 
prawdą na poziomie gatunku, na poziomie ewolucyjnym. Za Scho-
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penha iiercm powtórzyć można więc: wszak śmierć jest tylko śmier­
cią, śmierć nie jest unicestwieniem... I dlatego tytułowe sadzenie 
drzewek nawiązujące do słów Luthra - mającego niegdyś ponoć 
powiedzieć, iż nawet gdyby wiedział, że nazajutrz ma nastąpić 
koniec świata, on jeszcze dzień przedtem, niezłomnie, sadziłby 
owocowe drzewka - tu można rozumieć co najmniej dwojako: jako 
jeszcze jeden krok czyniony na rzecz odwrócenia grożącej nam 
zagłady lub jako działanie podejmowane już dziś z'myślą o nie­
wyobrażalnie dalekiej przyszłości, z myślą o „tych, którzy przyjdą 
po nas". 

Niezależnie od tego, która z tych możliwości okaże się bliższa 
prawdy, za każdym razem jest to bardzo piękna, pożyteczna rzecz 
- sadzenie drzewek. Pozwólcie więc nam sadzić drzewka owocowe, 
wiele różnych drzewek! A jeśli nie pozwolicie, my i tak będziemyje 
sadzić. Czyż nie? 

Znamienne jest lo, iż nawet ZSRR,gdz ie np. takie pojęcie.jak „ochrona środowi­
ska natura lnego" dotąd praktycznie nie istniało, dają się zaobserwować pod tym 
względem dość istotne zmiany. Powody tego są co prawda dość prozaiczne - zanie­
czyszczenie środowiska przybrało tam bowiem tak katastrofalne rozmiary, że posta­
wiło ono pod znakiem zapytania. . . możliwość dalszego zwiększania produkcji 
przemysłowej! M.in. w początkach 1986 r. protesty rosyjskich pisarzy i naukowców 
skłoniły tamtejsze władze do porzucenia pomysłu, by - w celu nawodnienia pustyn­
nego południa - odwmcić bieg kilku największych syberyjskich rzek, co - j a k można 
przypuszczać - musiałoby doprowadzić do zakłóceń w ekosystemie o nie znanej 
dotąd skali. 

'"' A. Jo l l l e r . Szok przyszłości. PIW 1976. 

Roman Warszewski 
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Ostatni film Tarkowskiego 
W „Ofierze" Andrieja Tarkowskiego jest coś więcej, niż wynika­

łoby z egzegezy samego filmu. Coś pozaartystycznego. Kolejne 
partie filmu nie tyle sumują się w całość, ile raczej unieważniają się 
- kasują to, co było i otwierają się ku temu, co będzie. Większa 
część „Ofiary" rozgrywa się w półmroku białej nocy, w oczekiwa­
niu na światło. Widz ma do pokonania - wraz z bohaterem filmu -
długą drogę. Musi przebrnąć przez koszmar tej nocy. Cel znajduje 
się poza możliwościami bohatera, poza obrębem fabuły - poza 
ramami filmu. Oglądając go wchodzimy jakby w głąb długiego 
tunelu; to, ku czemu prowadzi, mieści się już poza nim. Ma się 
wrażenie, że ten film sam siebie kasuje i unicestwia wraz z bohate­
rem. Kojący obraz końca „Ofiary" widziany jest już innymi oczami 
- dziecka, syna Aleksandra, jest okupiony szaleństwem ojca. Pro­
stota tego finału wydaje się wynikiem bolesnego procesu samo­
oczyszczenia, którego świadectwem jest cały film. W procesie 
tym widz musi uczestniczyć kosztem dużego (może zbyt du­
żego?) wysiłku, który jednak rekompensują ostatnie obrazy. 

Finał poprzedzony jest sceną pożaru. Płonie dom Aleksandra 
przez niego samego podpalony. Jest w tej scenie obecna i pasja 
samounicestwienia, i radość, jaką sprawia pozbycie się za jednym 
zamachem całego życiowego balastu, niepotrzebnych rzeczy, idei, 
wspomnień. Ten efektowny gest samooczyszczenia kończy się jed­
nak żałośnie; karetka odwozi Aleksandra do szpitala. Z punktu 
widzenia rodziny Aleksandra to, co się stało, jest oznaką jego 
szaleństwa. Widz jednak zostaje od początku wprowadzony w sza­
loną logikę Aleksandra. Wie coś, czego inni nie wiedzą. Spalenie 
domu było ofiarą konieczną - o tej konieczności ma przekonać 
cały film. Dom płonie jako stos ofiarny, przyglądając mu się mam 
wrażenie, że znajduję się poza fikcją filmową i stoję przy tym 
wielkim ognisku obok bohatera filmu (Erland Josephson), a i sam 
reżyser, niewidoczny na obrazie, jest gdzieś blisko. Coś się na 
naszych oczach unicestwia i coś się otwiera, toteż narzuca się, aby 
określić „Ofiarę" jako akt. W podobny sposób można określić 
poprzednie filmy Tarkowskiego. „Rublow" przedstawiał genezę 
aktu twórczego. „Zwierciadło" było aktem pamięci. Był to akt 
miłości własnej a zarazem miłości do matki. W tym właśnie filmie 
dokonała się emancypacja reżysera. W „Rublowie" rosyjski reży­
ser określił się wobec historii, vi „Zwierciadle" przeciwstawił jej 
biografię artysty - swoje własne życie. W następnych filmach wy­
zwolone „ja" Tarkowskiego szuka czegoś, czemu mogłoby się 
poświęcić, w czym mogłoby się - mówiąc językiem moderny -
zatracić. „Ofiara" - zrealizowana na emigracji - to akt wiary, 
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filmowy odpowiednik modlitwy. Jej efektem jest wprawdzie sza­
leństwo Aleksandra, ale szaleniec wiedział, co robi. Dzięki jego 
modlitwie i jego ofierze świat został uratowany od zagłady. Ten 
mora! - bo „Ofiara" jest bajką z morałem - prowadzi do wniosku 
filozoficznego, który wynika z całej twórczości Tarkowskiego: rze­
czywistość ma charakter duchowy, jest ideą. 

Na Zachodzie traktowano czasem Tarkowskiego jak rosyj­
skiego „starca", od którego oczekiwano „słowa". Ten sposób 
odbioru jego filmów zdarza się i u nas. Można jednak widzieć 
w tym reżyserze nie tylko proroka, który głosił święte prawdy ku 
ogólnemu nawróceniu, lecz intelektualistę rozpaczliwie poszuku­
jącego Boga; filmowca, który zapragnął być poetą jak jego ojciec; 
człowieka wychowanego w zeświecczonej kulturze, który zaprag­
nął zrzucić ten bagaż; wreszcie Rosjanina, który chciał przemówić 
do świata własnym głosem, we własnym imieniu. Każde z tych 
pragnień kryje w sobie dramatyczny paradoks. 

Jego ostatni film jest aktem afirmacji życia, podobnym do tego, 
jaki wykonuje człowiek, gdy się modli, aktem nieomal dziecinnym. 
A przecież film nie jest przeznaczony dla dzieci. Zrobił go koneser 
i intelektualista, podobny w gruncie rzeczy do swego' bohatera, 
pragnący jak on przebóstwienia swego życia, ale dostrzegający na 
tej drodze przeszkody niemal nie do pokonania - trudno uzyskać 
dziś taką wiarę, jaką mieli ludzie dawnych wieków. Oglądając 
album ikon Aleksander mówi: To już stracone! Jednak bieg wyda­
rzeń filmowych ma temu zwątpieniu zaprzeczyć, pokazać, że droga 
ku wierze jest prosta i otwiera się przed człowiekiem nagle. Jak 
trwoga, to do Boga! Tarkowski nawraca swego bohatera. Ale 
może nawraca także siebie? Aby tego dokonać, potrzebuje wyda­
rzenia apokaliptycznego, lęku ostatecznego, końca świata. 1 ko­
niec świata w filmie następuje. Jednak w miarę uświadamiania 
sobie rozmiarów kataklizmu bohaterowi wraca wiara, a wraz z nią 
smak życia, które ma utracić. Gdy dowiaduje się o kataklizmie, 
powie sam do siebie: Całe życie czekałem na ten moment. 

„Ofiara" pod niejednym względem przypomina film Bergmana 
„Jak w zwierciadle" z 1962 r. Jego bohaterka, młoda mężatka, 
córka znanego pisarza (Harriett Andersson) pogrąża się w cho­
robę umysłową, żyje w dwóch różnych rzeczywistościach. Wyob­
cowana z rodziny czeka na przyjście Boga. Spotkanie ma nastąpić 
w pustym pokoju letniskowego domu. Drzwi uchylają się, Boga 
jednak nie widać. Widzi go tylko chora, ale pod postacią pająka 
z przeraźliwą, kamienną twarzą. To nie był Bóg. Bergman prowa^ 
dzi do konkluzji, że Bóg, jeśli jest, znajduje się w miłości, jaką 
żywią do chorej jej ojciec, mąż, brat. Bóg jest tą miłością, niczym 
innym. Taka odpowiedź pada w zakończeniu filmu, ale Karin już 
jej nie usłyszy, odlatuje helikopterem sanitarnym do szpitala. 
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W „Ofierze" mamy podobne miejsce akcji: dom letni nad wodą 
otoczony sosnowym zagajnikiem. Rodzina siedzi przy stole na 
dworze. Również tu jest scena wręczania prezentów, smutna 
i pełna goryczy. Podobny jest zasadniczy sens obu tych dramatów 
- i tu, i tam mamy do czynienia z próbą wymuszania na Bogu 
odpowiedzi. O ile jednak Bergman podziela punkt widzenia ludzi 
otaczających chorą, Tarkowski przyjmuje optykę „szalonego" Ale­
ksandra i udowadnia rację jego szaleństwa. „Ofiarę" można odczy­
tać jako świadomą polemikę z Bergmanem - i to z pozycji 
fideislycznych! Bergman wyraża w swoich filmach nigdy nie 
zaspokojoną potrzebę wiary, której odpowiada milczenie Boga. 
Wiara u Bergmana, jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, zostaje 
przeciwstawiona miłości. Wierzyć oznacza u niego - ulegać złu­
dzeniom. Tylko miłość jest czymś realnym, choć niemożliwym do 
uzyskania z własnej woli. Tarkowski natomiast ukazuje stan, 
w którym wiara staje się możliwa. U niego Bóg jest obecny -
w zachwycie nad sztuką, w przeżyciu natury, w kontemplacji. 
Bergman prowadzi widza ku człowiekowi, jego sztuka ma charak­
ter międzyludzki, rozumiejący, ziemski. Tarkowski prowadzi ku 
idei. Bergman obnaża złudzenia - Tarkowski ściga swój dziecinny 
zachwyt. 

Fakt, że w pierwszym odruchu gotów byłem odrzucić „Ofiarę", 
wynikł z obawy, że jest to film bez adresata. Wyraża bowiem coś, 
co człowiek wierzący odrzuca spontanicznie i do czego kino nie 
jest mu potrzebne. Natomiast niewierzącego Tarkowski prowadzi 
zawiłą drogą do wniosku dziecinnie prostego. A jednak jego 
ostatni film jest przedsięwzięciem imponującym. Zrobienie go 
wymagało nie mniejszej odwagi, niż tego wymaga film polityczny. 
A może nawet większej? Polityka służy zawsze jednej ze stron: 
zbiera się razy od jednych, za to drudzy chwalą. Tarkowski ryzyko­
wał, że narazi się wszystkim. Stworzył film spirytualistyczny, który 
neguje przedział między wiarą w niewiarą. Nie jest on przezna­
czony ani dla wierzących, ani dla niewierzących - reżyser zrobił go 
jakby dla samego siebie. Film ilustruje pewien etap na drodze 
duchowej autora, którego przebiegu możemy się jedynie domyślać. 
Była to, jak się zdaje, droga nie wolna od pychy, ale też imponująco 
ryzykowna, pełna poświęceń. Niebywale rzadko się zdarza, aby 
reżyser filmowy jak romantyczny poeta zwracał się swoim filmem 
wprost do Boga, kajał się, prosił o coś i bił się w piersi za swój 
grzech estetyzmu, za intelektualizm, a także za to, że nie potrafi już 
być dzieckiem. Można nie akceptować tego filmu, ale trudno zlek­
ceważyć postawę, którą manifestuje, wierność samemu sobie i od­
wagę, z jaką ten reżyser rzucał się w największe głębie. 

Religijność Tarkowskiego wydawała się czymś więcej niż świato­
poglądem. Wynikała z naturalnych impulsów i z potrzeby czło-



429 

wieka wolnego, dumnego, który w pewnym momencie życia 
znalazł dla siebie szansę wiary i chciał narn o tym opowiedzieć. 
Pozostanie na emigracji nie było dla niego jedynie gestem polity­
cznym, ale wielką duchową przygodą. To prawda, że Tarkowski 
powiedział „nie", kiedy chciano go przymusowo ściągnąć do kraju 
po zrealizowaniu we Włoszech „Nostalgii". Potem szykanowano 
go, nie dopuszczając do niego żony i syna. Jednak wywiady, jakich 
wiele udzieli! na Zachodzie, miały charakter apolityczny, a w każ­
dym razie nie dotyczyły polityki wprost. Świadczą one, że wyjechał 
z Rosji nie po to, by powiedzieć „nie" komuś lub czemuś, ale by 
nićrc powiedzieć swobodnie swoje „tak". Jego twórczość, zarówno 
ta realizowana w Związku Radzieckim jak później we Włoszech 
i Szwecji, ma charakter afirmujący. Choć w ojczyźnie musiał bory­
kać się z ogromnymi trudnościami ze strony władzy, a jego filmy 
począwszy od „Rublowa" były rozpowszechniane albo z opóźnie­
niem, albo w sposób sztucznie ograniczony, trzeba powiedzieć, że 
jego biografia artystyczna wydaje się udana. Siedem filmów 
w ciągu 23. lat - to może niezbyt wiele. Lecz udała się rzecz 
niebywała: Rosjanin przemówił do nas pełnym głosem jako Euro­
pejczyk. Pod tym względem twórczość Tarkowskiego jest konty­
nuacją idei, którą najdosadniej wyraził Dostojewski w „Młodziku" 
słowami Wiersilowa: ...Rosjanin staje się najbardziej Rosjaninem 
wtedy wiaśnie, gdy staje się Europejczykiem... 1 dalej: Emigrowa­
łem. Ale czy porzuciłem Rosję? Nie, służyłem jej nadal /.../Zabrałem 
ze sobą moją myśl i świadomość. Przywiozłem Europie mój rosyjski 
smętek. Problem europejskości Rosjanina ma jednak także drugą 
stronę, ujawniającą się u Tarkowskiego w jego pierwszym emigra­
cyjnym filmie - „Nostalgii", ukazującej degradację duchową 
Zachodu. Jej bohater mógłby powtórzyć dumne słowa Wiersi­
lowa: ...byłem jedynym Europejczykiem w Europie. 

Myśląc o Tarkowskim wchodzi się nieuchronnie w utarte, dzie­
więtnastowieczne koleiny rosyjskiego (a może słowiańskiego?) 
myślenia o Zachodzie. Czy to myślenie odpowiada aktualnej 
sytuacji cywilizacyjnej, w której świat staje się w coraz większym 
stopniu globalną wioską, a samo pojęcie Zachodu oznacza już co 
innego niż sto lat temu? Centrum cywilizacyjne przesuwa się coraz 
wyraźniej z Paryża i Londynu w stronę Nowego Jorku. Na 
Wschodzie wyrasta nowe centrum - Japonia. Jaki sens miałaby 
dziś idea „przedmurza", chroniącego Europę przed azjatycką 
nawałą (patrz „Rublow" i „Zwierciadło"), skoro ta nowa, cywiliza­
cyjna nawala przychodzi do nas z Japonii via Stany? Tarkowski 
jako piewca świata idącego ze Wschodu może się wydać w tej 
sytuacji postacią anachroniczną. Co jednak pozostaje ujmujące -
to jego patriotyzm. Idealizacja ojczyzny, pozbawiona nacjona­
lizmu, skojarzona ze światowością. Główna wartość jego filmów 
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nie zawiera się w misji światopoglądowej, którą łatwo byłoby spro­
wadzić do starych uroszczeń wyrosłych na kompleksie Rosji wobec 
Europy, lecz. w nawrocie do rudymentów religijności tkwiących 
w każdym człowieku czy to na Wschodzie, czy na Zachodzie. Jako 
ideolog Tarkowski był postacią staroświecką, jako twórca religijny 
zaskakiwał nowoczesnym synkretyzmem, wyjściem poza ściśle 
odgraniczone obrządki, sięgnięciem ku najbardziej własnemu, 
wewnętrznemu doświadczeniu. 

Ostatnie ujęcie „Ofiary" jest odpowiednikiem pierwszego (lub 
jednego z pierwszych) ujęć „Dziecka wojny". Mały chłopiec posta­
wił wiadra z wodą, leży pod drzewem i patrzy w niebo. W głąb 
krajobrazu odjeżdża na rowerze kobieta. Mały patrzy w niebo 
poprzez bezlistną koronę drzewa, które wygląda jak hieroglif. 
Kamera wykonuje powolną jazdą ku górze - przesuwają się 
kolejne kondygnacje nagich, nierozkwitłych jeszcze gałęzi. Te 
same elementy występowały w wizjach małego Iwana w debiu­
tanckim filmie Tarkowskiego: i tam były drzewa, niebo, wiadra, 
woda. 1 taką samą jazdą wzwyż po drzewie zaczynał się tamten 
film. W ostatnim filmie Tarkowskiego to samo niegdyś instynk­
townie wyrażone doświadczenie duchowe zostaje doprowadzone 
do ostatecznych konsekwencji, obarczone erudycją, podane światu 
w wyspekulowanej formie, wykrzyczane jakby w przeczuciu 
katastrofy - świata, czy własnej? A przecież to, co stanowiło o fas­
cynującym uroku pierwszego filmu Tarkowskiego, jest i w tym 
filmie obecne, choć dopiero w ostatnich minutach. Na czym pole­
gało to doświadczenie? Skąd się brało? W „Dziecku wojny" ude­
rzająca była umiejętność oddania dziecięcego odczucia natury 
i dziecięcego zmysłu zabawy, do której wystarczy samo spojrzenie. 
W tym sensie można powiedzieć, że Tarkowski w filmie „bawił 
się". Pozostawał dzieckiem a zarazem demiurgiem, który może 
świat skazać na zagładę. W zabawie tej dokonywało się charakte­
rystyczne zachwianie proporcji widzenia. Świat zmieniał skalę. 
Trawa pod nogami staje się tu lasem, kamień może być domem, 
przedmioty ustawione na stole tworzą miasto, drzewo ma kondyg­
nacje, po których można się wspinać za pomocą wzroku. W ten 
właśnie sposób, poprzez zabawę, odbywa się akt symbolizacji. 
Zabawa dziecięca tłumaczy pewien rodzaj chwytów zastosowa­
nych przez Tarkowskiego po raz pierwszy w „Dziecku wojny", 
a potem obrastających nowymi znaczeniami w „Rublowie", „Stal-
kerze", „Zwierciadle". Chodzi zwłaszcza o nagłą zmianę perspek­
tywy, kiedy świat miniaturowych przedmiotów oglądamy jako 
świat rzeczywisty. 

W „Ofierze" dom letni, w którym mieszka Aleksander z rodziną 
i wokół którego rozgrywa się akcja, zostaje porównany do 
zabawki. W pewnym momencie widzimy stojący na ziemi model 
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domu, który synek ofiarował w prezencie ojcu. Kiedy Erland 
Josephson pochyla się nad miniaturą, której oryginał widzimy 
w oddali, wygląda to tak jak na alegorycznych obrazach, gdy Bóg 
z nieba przygląda się ludzkim siedzibom. Prezent dziecka podsuwa 
Aleksandrowi szaloną, choć równocześnie logiczną myśl, że i on 
mógłby ofiarować swój dom Bogu w prezencie, w zamian za życie, 
które nagle zostało totalnie zagrożone. Aleksander spełnia swoją 
obietnicę - i otrzymuje życie. On, jego rodzina, cały świat. Taka 
jest fabuła „Ofiary". 

Jest to konstrukcja, którą da się wytłumaczyć w ramach jej 
samej, umieszczając ją na tle kultury europejskiej, odnosząc do 
dorobku i wypowiedzi reżysera. Brak natomiast bezpośredniego 
odniesienia do rzeczywistości, tak jak to było w „Zwierciadle" czy 
nawet w pseudofantastyeznym „Stalkerze". Gdy się jednak ogląda 
„Ofiarę" dziś, nieobecny przedtem punkt odniesienia tworzy się. 
Jest nim... śmierć reżysera, którą film wydaje się antycypować. 
Występujący w filmie motyw końca świata może oznaczać ostate­
czny moment w życiu pojedynczego człowieka. Lęk przed końcem 
świata jest równoznaczny z lękiem przed tą chwilą. Nie wiemy, czy 
rzeczywiście w dniu urodzin Aleksandra wybuchł kataklizm, 
a jego modlitwa powstrzymała katastrofę i cofnęła czas? Czy też 
katastrofa była snem? Istotne jest tylko to, że Aleksander budzi się 
i odczuwa radość na widok świata, który istnieje. I pozostaje 
wierny zobowiązaniu, które podjął - być może - we śnie. Lecz jeśli 
nawet był to sen, przemiana, jaka w nim nastąpiła, jest realnym 
faktem. Czy świat się kończy, czy jakiś człowiek przeraził się 
bezowocności swego życia - wszystko jedno. Tarkowski musiał 
stworzyć „chwilę osobliwą", wyodrębnić swego bohatera ze zwy­
kłego czasu i otworzyć mu oczy na przemienioną rzeczywistość. 

Sto dwa lata temu w manifeście symbolizmu Jean Moréas pisał, 
że vr powieści symbolicznej głównym elementem mają być halucyna­
cje jednostki i wynikające stąd przekształcenia świata rzeczywistego 
(cyt. za „Powieścią młodopolską" Michała Głowińskiego). Halu­
cynacja - zgodnie z twierdzeniami symbolistów - miała prowadzić 
do odkrycia prawdziwego obrazu świata. Poznanie takie może 
nastąpić nie tylko we śnie czy w kontemplacji. Wierzono, że nastę­
puje także w naturalnym spojrzeniu dziecka i człowieka pierwot­
nego. Dziki i dziecko widzą świat symbolicznie. Suzanne Langer 
powiada, że dane zmysłowe są dla nich symbolami - tajemniczymi, 
nieprzejrzystymi znakami, dawanymi z zewnątrz i odnoszącymi 
się do czegoś co nieznane, niemniej jednak rzeczywiste. Jacek 
Woźniakowski w książce „Czy artyście wolno się żenić?" daje 
zwięzły przegląd romantycznych i modernistycznych definicji 
symbolu, przeciwstawiając go zarówno prostym znakom jak i ale­
goriom o określonym arbitralnie znaczeniu. Trudno byłoby zna-
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leźć twórcę filmowego (może poza Bergmanem), który by głębiej 
przyswoił sobie pochodzącą z zeszłego stulecia (a u podstaw -
platońską) teorię symbolu niż właśnie Tarkowski. Jego filmy prze­
pojone są także symbolami gotowymi, zaczerpniętymi z malar­
stwa, które reżyser cytuje. W „Ofierze" wiele znaczeń skupia 
w sobie pojawiający się przed czołówką obraz Leonarda „Adora­
cja Dzieciątka". Postacie biorące udział w akcji zdają się mieć 
dalekie odpowiedniki w postaciach z obrazu Leonarda. Drzewo, 
które Aleksander sadzi nad brzegiem jeziora, jest drzewem z tam­
tego obrazu, pod którym siedzi Maria z Dzieciątkiem. To drzewo 
życia. Wszystko w tym filmie istnieje w sposób podwójny, jest 
echem jakiejś innej sytuacji. Te echa nakładają się na siebie w spo­
sób czasem niejasny, jak w postaci służącej Marii, islandzkiej cza­
rownicy, od której „wiele zależy". Trawestując słowa Miriama 
Przesmyckiego o Maeterlincku, można by powiedzieć o bohaterze 
filmu Tarkowskiego, że we wszystkim, co mówi, jest co innego niż 
mówi; we wszystkim, co robi, jest co innego niż robi; a gdy się modli, 
ma na myśli co innego niż modlitwę. Treści prawdziwego symbolu 
nie da się w pełni wypowiedzieć. A Tarkowski był prawdziwym 
symbolistą. Pragnął, aby kino mogło pełnić funkcję, jaką niegdyś 
pełniła poezja, malarstwo - to znaczy uzmysławiać ideę. Było to 
zadanie karkołomne, z czego reżyser zdawał sobie sprawę i dał 
temu wyraz właśnie w „Ofierze". Wspaniałe cytaty malarskie i mu­
zyczne (otwierająca i zamykająca film aria Piotra z Pasji wg śwe 
Mateusza „Zlituj się...") powiększają tylko poczucie dystansu mię­
dzy sztuką współczesną a sztuką dawnych epok. To już stracone -
mówi na początku filmu Aleksander. Jednak niezupełnie stracone 
- zdaje się przekonywać zakończenie „Ofiary". Konkurencją dla 
Leonarda stają się obrazy natury. Dla symbolisty natura jest hie­
roglifem, którym pisze do nas Bóg - powiada w swojej książce 
Woźniakowski. W filmach Tarkowskiego natura bywa hierogli­
fem dosłownie. W „Stalkerze" deszcz tworzący smugi na wodzie 
pisze jak gdyby zdanie, nieczytelne, ale na swój sposób zrozumiałe. 
W ostatnim ujęciu „Ofiary" gałęzie drzewa tworzą już nie orna­
ment, ale nieomal znak, symbol życia. W tym jednym ujęciu 
zgubne odcięcie człowieka od natury i od Boga zostaje przezwycię­
żone. Następuje moment jedności - ale dzieje się to tylko w spoj­
rzeniu chłopca. Można by powiedzieć o nim słowami poety, że on 
już się nie modli. On jest. Jest w pełni. U Tarkowskiego z nieby­
wałą siłą doszła do głosu tęsknota za pierwotną świadomością 
religijną, według której świat został stworzony dla mnie i przema­
wia do mnie dając mi znaki. Dzięki takiej świadomości każda rzecz 
może stać się symbolem. Każda czynność - modlitwą. Film był dla 
tego artysty sposobem powrotu do zagubionej w dzieciństwie pier­
wotnej wyobraźni symbolicznej. Na czas seansu Tarkowski zmie-
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nial nas w artystów, w dzieci, w „jurodiwych", którzy potrafią 
czytać Boskie znaki pozostawione w naturze. 

Równocześnie jednak reżyser zdawał sobie sprawę, że w rzeczy­
wistości nie można bezkarnie stać się „jurodiwym". Zapytany na 
konferencji prasowej w Rzymie, na ile bliska jest mu postać SUtl-
•kera i czy sam poczuwa się do podobnej misji prowadzenia ludzi 
ku świętości, odpowiedział, że odstręcza go nieco fanatyzm tej 
postaci. W wywiadzie udzielonym Jerzemu Ulgowi i Leonardowi 
Neugerowi („Res Publica" 1/87) reżyser mówił o planowanej dal­
szej części „Stalkera", w której nie zrozumiany i odtrącony przez 
ludzi przewodnik zamienia sic w faszystę, na siłę prowadziłudzi ku 
szczęściu. Jeśli ktokolwiek z uczestników wyprawy wydaje się 
reżyserowi bliski czy jemu podobny, to chyba tylko Pisarz, który 
bez pomocy Stalkera „zrozumiał wszystko". On jeden zdaje sobie 
sprawę z marności swojej kondycji, a jednak nie zmienia się, jak 
Stalker, w policjanta Pana Boga. 

Sporo cech reżysera ma Aleksander z „Ofiary". W tym, co mówi 
o kryzysie cywilizacji, można znaleźć cale zdania z wywiadów Tar­
kowskiego. Jednak stosunek reżysera do tej postaci jest nie pozba­
wiony ironii. Intelektualizm Aleksandra, jego rozkoszowanie się 
ikoną i Leonardem, jego czarny japoński szlafrok i ezoteryczna 
muzyka buddyjska, której słucha z taśm, okazują nie niewarte 
jednej chwili kontemplacji przeżytej przez dziecko. 

Tarkowski szuka takiego momentu, w którym nie byłoby sprze­
czności między postawą wiary a kultem życia, między gotowością 
złożenia ofiary a odczuwaniem radości istnienia. Może dla tego 
zakochanego w rosyjskości artysty emigracja była ofiarą, próbą 
samooczyszczenia, która miała mu pomóc w uzyskaniu kontaktu 
z ojczyzną idealną, z sobą dawnym? 

Wszechświatowa katastrofa w „Ofierze" ma dokładną datę - 20 
czerwca 1985 r. Skądinąd wiemy, że była to data kręcenia zdjęć 
plenerowych na Gotlandii. Ale i bez tego drobnego znaku, pozo­
stawionego w filmie jak odcisk palca, mielibyśmy prawo traktować 
„Ofiarę" jako zapis przygody duchowej człowieka, który nazywał 
sic' Andriej Tarkowski. 

Tadeusz Sobolewski 
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„Nie kończące się życie" 

Waldemar Żelazny 

Pokój z zabawkami 
S. W. „Czytelnik", Warszawa 1986, 

ss. 65 

Przestrzeń poezji Waldemara Że­
laznego jest tak napięta, tak pełna 
pasji, niepokoju i wszelkiego wielo-
znaczenia, że przywołuje na myśl 
pomnikowe spełnienia naszej poezji 
współczesnej. Można więc w „Pokoju 
z zabawkami" rozpoznać i okrucień­
stwo wyobraźni Różewicza, i powagę 
pamięci Miłosza, i przewrotną mąd­
rość Hcrbertowskiego Pana Cogito, 
i zręczność paradoksu Szymborskiej. 
A przecież wewnętrzne pulsowanie tej 
poezji, jej tajemne powiązania z mo­
ralną pępowiną naszego czasu są na 
wskroś oryginalne, nie powtarzają 
gotowych wzorów. 

Ciężar egzystencji ważony przez 
Żelaznego w poszczególnych wier­
szach nie mieści się w konwencjonal­
nej formule poezji. Od pierwszego 
utworu jego wiersze pękają w szwach 
znaczeń, rozsadza je nadmiar energii 
skupionej w aluzjach, skojarzeniach, 
odniesieniach kulturowych, history­
cznych, biologicznych, żywioł życia 
wlewający się w żywioł mowy prowo­
kuje nieustającą powódź. Obrazy 

pędzą jeden za drugim, nawarstwiają 
się, piętrzą i rozpadają ze słyszalnym 
niemal hukiem na kolejne gorące 
wizje, zapełniając coraz szczelniej 
poetycką czasoprzestrzeń, żyjąc w niej 
jakby niezależnie od sprawcy - języka, 
według tego właśnie programu: trzeba 
z uporem żyć, po prostu - żyć. Nie 
wolno zastanawiać się nad ułożeniem 
języka. To pierwsze i zasadnicze 
doznanie podczas lektury tej poezji: 
poczucie pędu, gonitwy obrazów, 
która odzwierciedla gonitwę myśli, 
gonitwę czasów będącą podstawą filo­
zoficznej pogoni Żelaznego za sensem 
istnienia. Rygor intelektualny pod­
suwa co prawda poecie rygor dystan­
su: Nie przyszedłem tu krzyczeć, ani 
zwijać się z bólu, chcę tylko popatrzeć. 
Ale jest to tylko kokieteryjny zwód, 
retoryczny kamuflaż. Temperament 
podmiotu lirycznego odwraca w ko­
lejnych utworach wstępne ustalenia; 
presja emocji niweluje wszelkie dy­
stanse, wyzwala nieuniknioną bezpo­
średniość przesłania: Jesteś ryba, 
wyrzucony na piaszczysty brzeg. / Żyj. 
Masz mało czasu. Żeby przetrwać / -
musisz się szybko przeistoczyć. / W 
płaza, gada - w cokolwiek. / Ciesz się 
każdą chwilą życia. („Intymność"). 
Motyw wędrówki przez czas natury, 
historii, pamięci ukonkretnia się tutaj 
w przywoływanej wielokrotnie posta­
ci Kasandry. 1 o ona, trojańska 
wieszczka, przemieszczając się z prze­
szłości w przyszłość, która jest naszą 
teraźniejszością, uosabia i dokumen­
tuje katastroficzny porządek istnie­
nia. Jej wątle cłziewczyństwo skontra-
stowane z tragizmem dziejów, od 
mitycznej Troi po widmo kolejnego 
upiornego imperium, po bolesne szcze­
góły polskiego dnia dzisiejszego, 
porusza najintymniejsze i najjawniej-

książki 
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sze mechanizmy naszego jednostko­
wego i narodowego sumienia. Ciągle, 
od tysiącleci jesteśmy świadkami, wię­
cej - uczestnikami lego samego dra­
matu: / . . . / Grzmoty, smród,/ śmiech, 
maskarada. Przemoc / i łapanki. 
Wyroki, pośmiertne odznaczenia. Wie­
szanie, / odcinanie, odcinanie, wiesza­
nie: ciągła / zmiana dekoracji. /.../ 
Oto / podnoszą się z mogił umarli 
i tańczą / razem z żywymi. Całują zie­
mię / i wodę, przeskakują przez ogień. 
Dla nich to leż / wielkie święto. Może 
nawet większe / niż dla nas. / Wiem, 
wiem. Bywały już takie święta. / Nie 
prorokuj. Najważniejsze, / że uczy­
niono pierwszy krok: dokonano egze­
kucji („Karnawał"). Akt nieustannej 
przemiany, przeistoczenie przeszłego 
w teraźniejsze, martwego w żywe i 
znowu w martwe dokonujące się 
w wierszach Żelaznego jest konsek­
wencją historiozoficznej koncepcji 
życia poddanego tyranii dialektyki: 
Teraz - zeszliśmy się wszyscy. Młodzi 
i zdrowi, poparzeni i ślepi. Z różnymi 
wspomnieniami. Gadatliwi i milczący. 
Po zapachu krwi. Tu, na ruinach nie­
szczęśliwej Troi. /.../ My - żywi, my -
zabici. Dramat istnienia polega na 
ciągłym powtarzaniu się w dziejach 
hańbiącej perspektywy zdrady, upo­
korzenia, przemocy. Nie ma ucieczki 
przed klątwą przepowiedni obejmują­
cej wszchczasy. Nasze życie jest więc 
tylko echem życia minionych poko­
leń, nasze zbrodnie są wspólnymi 
zbrodniami, nasz śpiew wcale nie 
wydobywa się z płuc: raczej spod ziemi 
- z milczenia umarłych. To oni, umarli 
określają sens naszych dążeń, naszych 
klęsk i zwycięstw. 

Bal, karnawał jako synonim życia, 
pokój z zabawkami jako synonim 
przestrzeni życiowej funkcjonują w 

poezji Żelaznego na przewrotnej zasa­
dzie, według której cała historia 
świata równoznaczna jest z istnieniem 
ksiąg i ich uwiarygodnieniem przez 
archeologów. '1 o kolejny zabieg mi-
styfikalorski poety. Żarliwość przeży­
wania upomina się po prostu od czasu 
do'czasu o maskujący temperaturę 
uczuć kostium. Błazeńska maska 
okrywa, wiadomo, najwrażliwsze du­
sze. Jeśli poeta mówi: Nie, nie ma 
sensu - takie nie kończące się życie -
jest to wyznanie miłosne. „Pokój z za­
bawkami" - to w gruncie rzeczy 
lament sprawiedliwego po świecie 
upadłym. Z nieśmiałą nutą wiary 
w zmartwychwstanie lego świata, 
choćby w całkiem ułomnej postaci: 
Dajcie im czas. Panie. Uproście K/oto, 
żeby zwolniła / bieg, kołowrotka. 
Pomówcie z Lachesis / i Atropos. 
Albowiem upłynie /jeszcze dużo czasu, 
/ zanim / ich ciemny bral, / leżący pod 
śniegiem, / nabierze w płuca / powie­
trza rozgrzanego / naszymi odde­
chami, / a wypchane zwierzęta / 
powrócą do lasu. Zanim ona / - pal­
cami dotykając swej twarzy - zapyta: 
Boże, / skąd / ja / ją / pamiętam? 
(„Prośba"). Albowiem wiara - naj­
większe przekleństwo i najcenniejszy 
przywilej ludzkiej natury - czyni cuda. 
W przypadku szluki cud dokonuje się 
nieustannie: najbardziej katastrofi­
czna ocena świata czyniona jest 
bowiem zawsze w imię autentycznego 
buntu, protestu, interwencji, więc 
w imię ratowania przed zagładą tego 
właśnie co w nas najbardziej kruche, 
zagrożone i niepewne. Życie zadaje 
śmierć - powiedział Czesław Miłosz, 
a ten jest poetą, kto ratuje własne ja 
dodając nocami przy świecach słowo do 
słowa. Waldemar Żelazny ma świado­
mość własnego posłannictwa, gdy 



436 

analizując swoją człowieczą i poe­
tycką tożsamość wyznaje: Zza drzew 
i kamieni, z zadymki i upału - ze 
wszystkich stron będziesz powracał: do 
progu w progu, krzesła w krześle, 
mowy w mowie. 

Adriana Szymańska 

O Tymonie Terleckim 
i jego najnowszej książce 

Tymon Terlecki 

Szukanie równowagi 
Londyn 1985 

Stosunkowo niedawno ukazała sic 
w Londynie kolejna książka Tymona 
Terleckiego, pt. „Szukanie równo­
wagi", zbiór szkiców literackich i 
publicystycznych drukowanych 
wcześniej na łamach rozmaitych cza­
sopism. Jest to wydanie o tyle ważne, 
że stanowi swoiste podsumowanie 
zainteresowań i niektórych przemy­
śleń autora, którego chyba już dziś, 
bez wielkiej przesady, można uznać za 
żywą legendę polskiej kultury na emi­
gracji. Terlecki należy do pokolenia, 
które swoje losy związało z pobytem 
na obczyźnie. Jest on z pewnością jed­
nym z ostatnich przedstawicieli tzw. 
wojennego uchodźstwa, którzy nadal 
- w miarę sil - aktywnie starają się 
oddziaływać na pełniejszy obraz pol­
skiej kultury w świecie. Jego zaanga­
żowanie w życie literackie - zazna­
czające się na terenie szeroko rozu­
mianej humanistyki - wyraża się m.in. 

uczestnictwem w posiedzeniach jury 
przyznającego corocznie nagrodę 
„Wiadomości" im. M. Grydzewskie-
go. 

Urodził się 10 sierpnia 1904 i. 
w Przemyślu. Studiował na trzech 
uniwersytetach; polonistykę i historię 
sztuki na Uniwersytecie Jana Kazi­
mierza we Lwowie, studia podokto-
ranckie we Francji - na Sorbonie 
i w Collège de france - jako stypen­
dysta rządu francuskiego. Jego obec­
ność zaznaczyła się i została ugrunto­
wana jeszcze przed wojną. Debiuto­
wał w 1930 i. jako krytyk teatralny 
w „Słowie Polskim". Siedem lat póź­
niej wydal pierwszą książkę - „Rodo­
wód poetycki Ryszarda Berwińskie-
go", a od 1935 r. cło wybuchu wojny 
'był redaktorem naczelnym „Teatru" 
i „Sceny Polskiej". Wybuch wojny 
zastał go we Francji, gdzie zaczął 
redagować pismo „Polska Walcząca" 
(1939-49) oraz przygotował wspólnie 
z A. Ordęgą (.1. Hulewiczem) pracę 
zbiorową pt. „Straty kultury polskiej 
na Obczyźnie 1939-1944" (Glasgow 
1945). Po klęsce Francuzów w 1940 r. 
znalazł się w Anglii, która później 
siala się krajem jego emigracji. Był 
tam współzałożycielem (1945) i dwu­
krotnym prezesem Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. W latach 
1964-72 wykładał jako full professor 
w University of Chicago w Stanach 
Zjednoczonych. Miał rozmaite wystą­
pienia na uniwersytetach, m.in. w Los 
Angeles. Jerozolimie, Londynie, Gha­
nie. Nowym Jorku, Waszyngtonie 
i Montrealu. Przez kilka lat prowadził 
również seminaria na State University 
of Illinois al Chicago Cirele. Powrócił 
do Londynu w 1978 r. 

Wielostronne zainteresowania Ter­
leckiego doskonale potwierdza jego 
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twórczość. Składają się na nią m.in.. 
zbiór krótkich nostalgicznych szki­
ców pt. „Paryż" O onbridge 1952), 
w którym autor - odwiedziwszy lo 
miasto po latach - w stylizowany poe­
tycko sposób notuje własne przeżycia 
i refleksje; eseistyczno-wspomnienio-
wa książkii o ludziach literatury, tea­
tru i własnym dzieciństwie „Ludzie, 
książki i kulisy" (Londyn I960), w 
której c/.łowiek-humanista, ..czlo-
wiek-książki" zwycięża swoją posta­
wą historię: lilozołiczno-religijna -
„1 gzyslencjalizin chrześcijański" 
(Londyn 1958) o wybitnym przedsta­
wicielu chrześcijańskiej odmiany 
cgzystcncjalizmu, Gabrielu Marcelu; 
opowieść biograficzna o Helenie 
Modrzejewskiej „Pani Helena" (Lon­
dyn 1962); „Rzeczy teatralne" (War­
szawa 1965) i „Opowieści teatralne"' 
(Warszawa 1984). zbiory artykułów 
o teatrze i ludziach teatru oraz mo­
nografia w języku angielskim „Stani­
sław Wyspiański" (Boston 1983). Ter­
lecki, opracował ponadto „Tysiąclecie 
Polski chrześcijańskiej" (Chicago 
1967), gdzie ukazany jest wkład Pola­
ków w światowy dorobek myśli twór­
czej; zebrał także wiersze M. Pawli­
kowskiej- Jasnorzewskiej („Ostatnie 
litwory", Londyn 1956) oraz opubli­
kował 24 nieznane wiersze poetki 
w „Czterolistnej koniczynie albo Sza­
chownicy" (Londyn 1980). Innym 
osiągnięciem 'l erleckiego było zreda­
gowanie ogromnej, dwutomowej „Li­
teratury polskiej ntt Obczyźnie 1940-

1960" (Londyn 1964-65). Jest to 
chyba najpoważniejsze (chociaż już 
nieaktualne) na emigracji dzieło o 
wartości przede wszystkim history­
cznoliterackiej i bibliograficznej. Inną 
dziedzinę jego dorobku stanowią tłu­
maczenia na język polski, m.in. „Ciem­

ności u południe" A. Koestlera (Pa­
ryż 1944) i „Pod Mleczną Drogą" 
Dyl.in.i Thomasa (Londyn 1981). 
lego artykuły ukazywały się w najpo­
ważniejszych czasopismach polskich 
i obcojęzycznych, m.in. w „Kulturze" 
(Paryż). „Wiadomościach" (Londyn), 
..Oficynie Poetów" (Londyn), „Pa­
miętniku "I ealralnym", „Ruchu Lite­
rackim". „Zagadnieniach Rodzajów 
Literackich", „Dialogu", „Piśmie", 
„france Libre", „Anccounter", ..Ante­
murale" oraz „The Polish Review". 
Terlecki został wyróżniony kilkoma 
lie/ącymi się nagrodami: w 1953 -
nagrodą Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, w 1972 - nagrodą Funda­
cji im. A. Jurzykowskiego, w 1984 -
nagrodą Instytutu Teatralnego w 
Warszawie oraz w 1985 - nagrodą im. 
St. Vincenza za całokształt twórczoś­
ci. 

W „Szukaniu równowagi", najnow­
szej książce 1 erleckiego, poszczególne 
teksty zostały uporządkowane i za­
mieszczone w dziewięciu rozdziałach, 
z. których każdy mówi o czym innym 
ilustrując w olbrzymim skrócie wysi­
łek intelektualny i wielostronność do­
ciekań ich twórcy; trzeba przypom­
nieć, że nie zostały tam uwzględnione 
szkice o teatrze. W kolejnych roz­
działach znajdują się m.in. rozważa­
nia o wzajemnym stosunku kultury 
polskiej i europejskiej, słowa skiero­
wane do emigracji polskiej w 1945 r., 
szkice poświecone Mickiewiczowi, 
uwagi o dwu różnych tragediach 
historycznych - Francuzów i Żydów, 
refleksje o Leonardzie, Koperniku, 
Conradzie, teksty o dwu wielkich 
artystach - A. Kossowskim i M. Bo­
huszu, eseje literackie o Wierzyń-
skim. Bobkowskim, Dylanie Thoma­
sie i pisarstwie Leszka Kołakowskie-
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go, wreszcie zamykające książkę 
prace o Eliocie i Norwidzie. 

Książka Terleckiego porusza szereg 
bardzo różnych i trudnych zagad­
nień, daje poza tym świadectwo świet­
nego rozeznania autora w dziedzinie 
humanistyki. W tekstach tych wyraź­
nie zarysowuje się sylwetka badacza; 
otwartość i uczciwość wobec zagad­
nień złożonych i często niejednozna­
cznych, wrażliwość, a przy tym rów­
nież erudycyjna wiedza, subtelność 
w formułowaniu myśli oraz dbałość 
0 piękno języka i stylu, przemyślane 
1 logiczne komponowanie każdego 
szkicu, wreszcie odwaga w stawianiu 
hipotez i wyciąganiu wniosków. Tak­
że bardzo fortunnie dobrany tytuł: 
„Szukanie równowagi", może do pew­
nego stopnia charakteryzować zarów­
no postawę twórczą autora, jak 
również zwracać uwagę na fakt (jak 
chce Terlecki), że książka ta stanowi 
swoiste podsumowanie doświadczeń 
„wojennej emigracji", prezentację jej 
samowiedzy w momencie, gdy poja­
wia się duża liczebnie emigracja ostat­
nich lat. 

Szkice Terleckiego stanowią także 
częściowe (z racji wyboru) uzupełnie­
nie obrazu zainteresowań i osiągnięć 
krytyka; trzeba przy tym pamiętać, że 
jego „teatralia" zostały wydane nie­
dawno w kraju („Rzeczy teatralne". 
Warszawa 1984). Zasadniczo uwaga 
badacza koncentruje się wokół trzech 
spraw: związków kultury polskiej 
z europejską ze szczególnym uwzględ­
nieniem roli i znaczenia emigracji; 
prezentacji literackich; obejmuje kil­
kanaście różnotematycznych prac, 
które łączy jednak pewna cecha - eks­
ponowanie i opis ich wyraźnej odręb­
ności na określonym tle. 

Rozważając sytuacje polskiego 
emigranta Terlecki konsekwentnie 
powraca do wątku zachowania kul­
tury polskiej w kręgu kultury europej­
skiej. Zmiany polityczne na mapie 
świata po drugiej wojnie światowej 
powodują, że przed tysiącami Pola­
ków decydującymi się na pozostanie 
na obczyźnie pojawia się konieczność 
zachowania iożsamośei i więzi z oj­
czyzną i jej kulturą. Autor nawołuje 
wszystkich pracowników kultury na 
emigracji do walki o podtrzymywanie 
historycznego związku z Europą, do 
upartego trwania na uzasadnionych 
dziejami Polski pozycjach, mimo iż -
jak pisze - została ona zdradzona 
przez kulturę europejską. Analizując 
los emigranta Terlecki pokazuje jego 
słabe i mocne strony. W te pełne oso­
bistych doświadczeń, przemyśleń i 
mądrości życiowej spostrzeżenia do­
skonale wprowadza krótki cytat: Emi­
gracja nie jest rzeczą wzniosłą. Jest 
rzeczą trudną. Jest ciągłym szukaniem 
równowagi w położeniu psychologicz­
nie eksponowanym. Jest walką z uroje­
niami i pokusami łatwizny. Nie ulega 
chyba wątpliwości, że słowa te ekspo­
nują i zarazem uniwersalizują w pew­
nym sensie wciąż aktualny problem 
współczesnego świata i jego podzia­
łów, ukazują jego moralne zagroże­
nia, jak też ostrzegaj;) przed pozornie 
tylko łatwą decyzją, jaką jest pozosta­
nie na obczyźnie, i wiążącymi się 
z tym uwarunkowaniami. 

Wydaje się, że najmocniejszą stroną 
książki Terleckiego są prezentacje 
literackie. Twórczość i postawa Mic­
kiewicza zostają ukazane w kontek­
ście pozaliterackim. Terlecki rysuje 
obraz poety-człowieka i poety-dziala-
cza, myśliciela, mistyka, patrioty, 
przewodnika duchowego emigracji 
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oraz niektóre - jego zdaniem - moż­
liwe interpretacje i oceny życia arty­
sty. W konkluzji próbuje wskazać 
źródło „pełnego" zrozumienia Mic­
kiewicza i jego dzieła. Pisze m.in.: 
Jedna sprawa streszcza całego Mickie­
wicza, pozwala go zrozumieć jako 
całość, jako osobowość związaną. Jest 
się poetą tylko wtedy, gdy jest się 
czymś więcej, niż poetą. Omawiając 
twórczość Wierzyńskiego i Bobkow­
skiego skupia się przede wszystkim na 
cechującej obu pisarzy umiejętności 
zaświadczania twórczości własnym 
życiem, wyborami często dramaty­
cznymi, ale jakże podniosłymi moral­
nie, jak to było chociażby w przypad­
ku Bobkowskiego. U Wierzyńskiego 
rozważa ten problem bardziej szcze­
gółowo, na materiale poetyckim. Inte­
resuje Terleckiego możność i umiejęt­
ność „wcielania się" poety we własną 
twórczość, rodzaj - jak określa to 
autor - kształtowania się integralności 
poety. Twórczość ta widziana z takiej 
perspektywy zdradza wiele nowych 
jakości, staje się mniej hermetyczna 
i - także dzięki sugestiom Terleckiego 
- inspiruje do bardziej świadomej lek­
tury. W przypadku Dylana Thomasa 
Terlecki analizuje problem szczegól­
nego i rzadkiego połączenia parado­
ksalnie nieprzystających cech w wize­
runku artystycznym poety: alkoho-
licznej intoksykacji słowem, zmysło­
wego, często seksualnego obrazowa­
nia, wreszcie humoru i osobliwej 
religijności. Z kolei w pisarstwie 
L. Kołakowskiego interesuje go głów­
nie aspekt stosunku dzieła nauko­
wego i artystycznego, sprzężenia filo­
zoficznej i literackiej wizji świata. 
Szkic to tym cenniejszy, że jest jednym 
z nielicznych wnikliwych opracowań 
tego tematu. 

Można chyba wyrazić nadzieję, że 
czytelnik polski w kraju będzie mógł 
kiedyś osobiście zapoznać się ze 
wszystkimi ważniejszymi dokonania­
mi Terleckiego, a podobne omówie­
nia przestaną być dla wielu li tylko 
informacją. Tymon Terlecki - postać 
z pewnością wyróżniająca się na 
mapie naszej kultury - zasługuje 
W pełni, aby przybliżyć jego osobę 
i dorobek czytelnikom w kraju. 

Jacek Dąbała 

Odkrywanie judaizmu 

Witold Tyloch 

Judaizm 
KAW, Warszawa 1987, ss. 345 

Wzmożonemu zainteresowaniu ju­
daizmem nie zawsze towarzyszy od­
powiednia znajomość jego natury 
i dziejów. Dla większości współczes­
nych Polaków słowa „Żyd" i „religia 
żydowska" brzmią niemal egzoty­
cznie, a jednak publikacje na te 
tematy rozchodzą się w błyskawi­
cznym tempie. Ostatnio na rynku 
zagościła nowa książka. Ukazała się 
w serii Religie Świata w Krajowej 
Agencji Wydawniczej, a więc u edy­
tora o specyficznym profilu i pozare-
ligijnych wzorcach światopoglądo­
wych. Autor, W. Tyloch, nie roszcząc 
pretensji do całkowitego wyczerpania 
tej niezwykle skomplikowanej proble­
matyki, post;) wił sobie za cel możliwie 
wszechstronne, ale przystępne pokaza­
nie dziejów i zasad judaizmu (s. 7). 
Poza „Wprowadzeniem" (s. 9-15) na 
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książkę składa się 8 rozdziałów 
poświęconych dziejom judaizmu 
(s. 16-28.1) oraz 3 przedstawiające 
jego wierzenia, etykę, praktyki i zwy­
czaje (s. 284-336). Całość zamyka 
zwięzłe „Zakończenie" (s. 337-339) 
i bibliografia. Wielka szkoda, że 
autor i wydawca nie zadbali o indeks 
osobowy i rzeczowy, który byłby 
ogromnie przydatny. Dyskusyjne są 
proporcje zasadniczo dwuczęściowe­
go materiału - wywody historyczne są 
ponad pięciokrotnie dłuższe aniżeli 
wykład zasad żydowskiej religii. Na 
usprawiedliwienie można powiedzieć, 
że dzieje judaizmu obejmują długi 
przedział czasu. Nie wyklucza to jed­
nak możliwości rozbudowania dru­
giej części, potraktowanej mimo 
wszystko zbyt skrótowo. 

Rozważania dotyczące dziejów ju­
daizmu są bardzo nierówne. Obok 
fragmentów naprawdę dobrych w 
książce znalazły się wywody uprosz­
czone i jednostronne, a nawet ten­
dencyjne i nie do przyjęcia. Wątpli­
wości budzi systematyzacja długich 
dziejów. Prezentację judaizmu zwykło 
się rozpoczynać od okresu niewoli 
babilońskiej (VI w. przed Chr.), bo 
właśnie wtedy zaistniał ów fenomen, 
który po licznych przeobrażeniach 
przybrał aktualną postać, 'tymczasem 
W. Tyloch otwiera prezentację dwo­
ma rozdziałami, zatytułowanymi „Re­
ligia dawnych Hebrajczyków" oraz 
„Prorocy i ich posłannictwo" (s. 16-
-87). malując obraz początków jah-
wizmu i jego losów do niewoli babi­
lońskiej. Autor zna osiągnięcia egze-
gezy krytycznej, a pisząc z pozycji 
pozawyznaniowych podziela koncep­
cje stopniowej ewolucji religii Starego 
Testamentu (s. 16-17), widząc w niej 
wynik elastycznej adaptacji do zmien­

nych uwarunkowań historycznych, 
społecznych i politycznych. Za 
.1. Wellhausenem i jego szkolą suge­
ruje stopniowe przechodzenie od pro­
stych form religijności pustynnej 
(s. 17), poprzez jakąś odmianę heno-
teizmu lub monolatrii (s. 18), do ety­
cznego monoteizmu proroków 
(s. 48 n.) i noinizmu, czyli religii 
Prawa (s. 104). W kilku miejscach 
łagodzi jednostronności dawnych są­
dów. M i m o to za mato wyekspono­
wana została wyjątkowość monoteiz­
mu Izraela w starożytnym świecie. 
W monumentalnej „Historii religii 
izraelskiej", o której niestety nie ma 
wzmianki w bibliografii, Yehezkel 
Kaufmann (1889-1964) drogą staran­
nej analizy biblijnych tekstów i po­
równania ich z literaturą narodów 
ościennych wykazał, że w przeciwień­
stwie do skrajnie usposobionych kry­
tyków, sugerujących stopniową ewo­
lucję wiary wczesnego Izraela, trzeba 
mówić o monoteistycznej rewolucji, 
a fenomen ten wymaga rzeczowego 
objaśnienia. Na czoło wysuwają się 
zwłaszcza trzy elementy stanowiące 
.sedno slarotestamentowej religii: wy­
jątkowość monoteizmu w politeisty-
cznym środowisku, głębia jego etycz­
nego orędzia oraz świadomość szcze­
gólnego powołania Izraela, która nie 
ma żadnego odpowiednika w całych 
dziejach ludzkości. Skoro W. Tyloch 
zdecydował się na obszerne omówie­
nie przedwygnaniowego jahwizmu, 
powinien był również, wyraźniej 
określić, jak najstarsza wiara Izraela 
ma sie do tej formy religijności, którą 
nazywamy judaizmem. Na pewno nie 
chodzi o 'zwyczajną kontynuację. W 
tej części książki na uwagę zasługuje 
potwierdzenie historycznej wartości 
biblijnych narracji o patriarchach i 
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Mojżeszu (zob. s. 19 oraz 23-24), 
a także opinia, iż autentyczny jahwizm 
przyjmował, że sferą boskiej działal­
ności jest głównie historia i jej wyda­
rzenia oraz oddzielał naturę i Boga 
(s. 46). Rzuca to właściwe światło na 
religię ST i dobrze się stało, że obyd­
wie kwestie doczekały się takiej oceny 
w religioznawstwie laickim. 

Narodziny judaizmu łączą się z 
sytuacją niewoli babilońskiej i refor­
mami podjętymi przez Ezdrasza i Ne-
hemiasza w V w. przed Chr. W na­
stępnych stuleciach krystalizowało się 
nowe zjawisko religijne. Tym zagad­
nieniom W. Tyloch poświęcił dwa 
rozdziały („Niewola babilońska" oraz 
„Okres odnowy i powstanie judaiz­
mu" s. 88-137). W czasach niewoli 
babilońskiej autor umieszcza począt­
ki synagogi i kultu synagogalnego. 
Jest to teza ciągle żywo dyskutowana 
i wypadałoby to zaznaczyć. Wielu 
uczonych przesuwa początki synagogi 
na czasy powygnaniowe, a i Talmud 
nie jest pod tym względem jednozna­
czny. Powstanie judaizmu jest nie tyle 
wynikiem „odnowy", ile głębokiej 
przemiany religii starożytnego Izra­
ela. Wyjaśnienia W. Ty locha nie są 
dostatecznie precyzyjne. Autor napi­
sał: Ezdrasz i współcześni mu współwy­
znawcy na podstawach dawnej wiary 
z czasów przed niewolą, zwanej religią 
starożytnych Żydów lub religią Izraela, 
ustanowi/i wyraźnie określoną, łega/i-
styczną religię zwaną judaizmem. Na 
czoło tej lak zreformowanej i zreorga­
nizowanej religii wysunęli się kapłani 
(s. 1 12). Stwierdzenie o legalistycznej 
naturze judaizmu nie doczekało się 
uzasadnienia i rozwinięcia. Odnośnie 
do drugiej części zdania trzeba zazna­
czyć, że w powygnaniowym judaiz­
mie dość szybko doszli do głosu 

świeccy, a powstanie rozmaitych 
ugrupowań pod koniec epoki przed­
chrześcijańskiej dowodzi ich pręż­
ności i skuteczności reagowania na 
roszczenia kapłanów skupionych wo­
kół świątyni jerozolimskiej. Za słabo 
podkreślona została wielopostacio-
wość judaizmu epoki międzytestą-
mentowej. Niezrozumiałe też jest 
milczenie o judaizmie aleksandryj­
skim i tylko lakoniczna wzmianka 
o Septuagincie, Biblii greckiej opra­
cowanej przez Żydów i dla Żydów. 
Autor widzi ją jako skutek przemoż­
nych wpływów hellenistycznych (s. 124), 
ignorując historyczne okoliczności jej 
powstania, a przede wszystkim jej 
prawdziwą naturę i przeznaczenie 
oraz rolę, jaką miała odegrać w przy­
szłości. Zabrakło przypomnienia, że 
Septuaginta to przykład rzeczywi­
stych możliwości adaptacyjnych juda­
izmu. Nie ma ani słowa o tym, 
dlaczego rabiniczny judaizm zarzucił 
posługiwanie się grecką wersją Sta­
rego Testamentu. 

Sporo zastrzeżeń wywołuje ta część 
książki, w której W. Tyloch omawia 
reorientację judaizmu w pierwszych 
wiekach epoki chrześcijańskiej (roz­
działy: „Okres rzymski i zburzenie 
Drugiej Świątyni" oraz „Powstanie 
Talmudu", s. 138-177). Zważywszy 
że etap ten zdecydował o tożsamości 
judaizmu, poprzestanie na niecałych 
40 stronicach uznać należy za absolut­
nie niewystarczające. Poza tym właś­
nie tutaj znalazło się najwięcej uprosz­
czeń i jednostronnych ocen. Chociaż 
nie można powiedzieć, że judaizm jest 
zjawiskiem pobiblijnym, to przecież 
nie ulega wątpliwości, że swój obecny 
kształt przybrał w kontekście pole­
miki z chrześcijaństwem. Istotne zna­
czenie ma więc bezstronne rozpatry-
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wanie początków judaizmu i chrześci­
jaństwa, dwóch systemów religijno-
-społecznyeh ostatecznie wykrystali­
zowanych w 1 we po Chr. Intrygujący 
jest problem ortodoksji, czyli wier­
ności orędziu ST. Nie bez powodu 
wczesne chrześcijaństwo postawiło 
pytanie o ortodoksję. Judaizm rabini-
czny podkreśla! jej potrzebę, ale 
wykluczał możliwość innego rozumie­
nia aniżeli to, któremu sam hołdował. 
Tymczasem nie sposób zrozumieć 
religii żydowskiej bez wnikliwego roz­
patrzenia pochodzenia i natury 
chrześcijaństwa. Reorganizacja juda­
izmu podjęta po 70 r. po Chi. musiała 
ustosunkować się do nauczania 
chrześcijańskiego, a to nie pozostało 
bez wpływu na decyzje i zalecenia 
rabinów utrwalone w: Misznie i oby­
dwu Talmudach. Śledząc początki 
chrześcijaństwa i rabiniczną reorien­
tację judaizmu trzeba dostrzegać, że 
SI stal się rzeczywistością ambiwa­
lentną, którą określić można mianem 
protojudaizmu oraz protocTirześci-
jaństwa. Obydwa bliźniacze wyznania 
zakorzenione są w tej wspólnej rze­
czywistości. W pismach NI wielo­
krotnie powraca kwestia „prawdzi­
wego Izraela" i współczesny badacz 
nie może tego przeoczyć. Judaizm 
okrzepł na podstawie jednej ze swoich 
form istniejących w początkach epoki 
chrześcijańskiej. Rabiniczną reorien­
tacja stanowiła ukierunkowanie na 
pewną odmianę, jakie dokonało się 
w konfrontacji z. faktem Jezusa Chry­
stusa i rodzącego się chrześcijaństwa. 

Z całej książki W. "1 ylocha najwięk­
szy sprzeciw budzi s. 179. Wywody 
tam zamieszczone nie przystają zresz­
tą do tytułu „Judaizm w średniowie­
czu". Autor przemyca skrajne poglą­
dy badaczy żydowskich utrzymują­

cych, że powstanie chrześcijaństwa 
stanowiło owoc sj)ek alat )'wnego filo­
zofowania. Czytamy: Większość Ży­
dów była nieugięcie przeciwna chrześ­
cijańskiemu nauczaniu, zwłaszcza gdy 
Paweł przeniósł nową religię i jej 
„Ewangelię" do Europy, a Grecy, któ­
rzy ją przyjęli, dając wyraz swym 
skłonnościom do filozoficznych inter­
pretacji, umieścili życie Jezusa w kos­
mologicznej oprawie greckie/ filozofii 
i wokół jej postaci rozwinęli teologie 
zapierającą dech swym speku/atywnym 
rozmachem i śmiałością. Nieco dalej: 
Żydzi gardzili helleńizacją chrześcijań­
skiej religii i nie widzieli w niej nic war­
tościowego, bo jakże by mogli przyjąć 
niejasne i wyrafinowane spekulacje 
filozoficzne zamiast konkretnej ety­
cznej rzeczywistości świętej drogi 
życia, usankcjonowanej długą tradycją 
pochodzącą, jak wierzyli, od samego 
Boga. Zasadniczą sprawą jest geneza 
wiary w bóstwo Jezusa. Dawniejsi 
uczeni żydowscy, o ile w ogóle się nią 
zajmowali, w wierze w Jezusa widzie­
li wynik rozwoju, jaki dokonał się 
w kontekście hellenizmu w gminach 
poganochrześcijańskich. Ignorowano 
fakt, że Ewangelie wyraźnie mówią 
o dyskusjach Jezusa z Żydami, a pod­
stawę sporów stanowiła kwestia bóst­
wa. Judaizm nie jest odpowiedzią na 
rzekomo hellenistyczną szatę chrześ­
cijaństwa, lecz w jakimś stopniu na 
osobę i orędzie Jezusa z Nazaretu 
ora/ nauczanie pierwotnego Koś­
cioła, który początkowo rozwijał się 
wyłącznie w środowisku żydowskim. 
W ostatnich latach znany uczony 
żydowski J. Neusner trafnie akcen­
tuje, że nad pismami ST medytowali 
(rzecz jasna odmiennie) zarówno 
chrześcijanie jak i wyznawcy judaiz­
mu. Nie jest ścisłe określanie Żydów 
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mianem ludu Księgi (s. I 16), chociaż 
lo popularna formuła. Żydzi są 
„ludem egzegezy biblijnej", której ele­
menty odnajdujemy w piśmiennict­
wie targumicznym i w midraszach 
oraz w T almudach. Reorientacja pod­
jęta przez rabinów oznaczała przefor­
sowanie punktu widzenia orientacji 
faryzejskiej z jej koncepcją ogrodzeniu 
wokół fory. Przejście od Pisma do 
Tradycji zawsze napotykało opór, 
czego wyrazem były poglądy saduceu­
szów, a później protest ze strony 
karaimów (s. 181-182). W określeniu 
„judaizm rabiniczny" lub „talmudy-
czny" rozpoznajemy, iż ustna Trady­
cja jest ważniejsza aniżeli Pismo. 
Ostatnie dekady przyniosły sporo 
cennych studiów na ten temat, o czym 
brak wzmianki w podanej na końcu 
książki bibliografii. W sumie powie­
dzieć trzeba, że ta część wywodów 
W. Tyloeha wymaga przepracowa­
nia. Stanowczo więcej uwagi należało 
poświęcić najznamienitszym tannai-
lom i amoraitom. tym bardziej że 
w powojennym polskim piśmiennict­
wie są lo postacie mało znane. Dużym 
mankamentem jest również brak 
jakiejkolwiek wzmianki o działalnoś­
ci masoretów i ich trosce o ostateczne 
opracowanie tekstu Biblii hebrajskiej. 

Za najlepszą uważam ostatnią, naj­
obszerniejszą część poświęconą dzie­
jom religii żydowskiej. Znowu chodzi 
o dwa rozdziały: „Judaizm w śred­
niowieczu" (wyjąwszy s. 179!) oraz 
..Judaizm w czasach nowożytnych" 
(s. 221-283). Autor kompetentnie 
omawia rozmaite tendencje. Godne 
polecenia są stronice poświęcone 
sefardyjczykom i aszkenazyjczykom, 
kabale i kabalistyce oraz sabatianiz-
mowi, frankizmowi i chasydyzmowi. 
Wiele cennych informacji znalazło się 

w omówieniu XlX-wiecznegojudaiz­
mu. Zdziwienie natomiast budzi 
zupełny brak nawiązania do najnow­
szych kierunków myśli żydowskiej 
wyrosłych w konfrontacji z drama­
tem „Szoah". 

Przedstawienie zasad judaizmu, 
jego wierzeń, etyki, praktyk religij­
nych i zwyczajów jest zbyt zwięzłe. 
Mimo to należy je uznać za pożyte­
czne. Czytelnik zainteresowany inny­
mi aspektami tej interesującej proble­
matyki powinien sięgnąć po opraco­
wanie „Rytuał w życiu Żydów" pióra 
Alana Untermana („Literatura na 
świecie", kwiecień 1987, s. 178-218). 
Dużo informacji można też. znaleźć 
w corocznie wydawanym „Kalenda­
rzu żydowskim". 

W książce W. Tyloeha znalazło się 
trochę drobniejszych nieścisłości i błę­
dów. Król Azariasz raz nazywany jest 
Uzjaszem (s. 55), kiedy indziej Uzija-
szem (s. 58, 65). Niesłuszne jest utoż­
samianie soferim ze znawcami Tory -
rabinami (s. 119). Nazwa pojawiła się 
dopiero w czasach Jezusa Chrystusa, 
podczas gdy fenomen żydowskich 
soferim jest znacznie starszy. „Prawo 
pisane" brzmi po hebr. „Tora szebike-
tav" (por. s. 131), a nas. 132 powinno 
być „od czasów Aleksandry Salome", 
bo chodzi o kobietę, a nie mężczyznę. 
Pomieszczenia, urządzenia i rękopisy 
qumrańskie datowane są na okres od 
początku III we przed Chr. do II poł. 
I w. po Chr. (por. s. 134). Po upadku 
drugiego powstania żydowskiego (la­
ta 132-135) rabbi Akiba nie mógł 
publicznie nauczać ani zbierać i spisy­
wać poszczególnych nauk (s. 150), bo 
w 135 r. zginął śmiercią męczeńską. 
Wspomniana na s. 163 czerwona 

jałówka to hebr. „para aduma". „Mid-
rasz. Tanchuma" cytowany na s. 286 
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nie należy do Talmudu, tak samo jak 
„Mechilta, Szemot" (s. 288), a traktat 
„Pirke Awot", ściśle mówiąc, stanowi 
część Miszny (s. 292 i 302). Określe­
nie „szaliach cibur" byłoby lepiej 
oddać jako „przedstawiciel", a nie 
wysłannik gminy (s. 307). Kilka in­
nych usterek wzięło się z niedopa­
trzeń korekty, np. błędna pisownia 
imienia proroka Nahuma (s. 57) czy 
nazwy esseńczyków (s. 130). 

Inny problem stanowią całkowicie 
niepotrzebne akcenty antychrześci-
jańskie. Poprzestanę na trzech cyta­
tach. Na s. 168 czytamy, że chrześci­
jaństwo stało się za Teodozjusza I 
Wielkiego (379-395) panującą religią 
państwową, prześladującą wszystkie 
inne religie. Kilka stronic dalej: Tal­
mud /.../ stanowił niewyczerpane 
źródło ich [wyznawców judaizmu] siły 
duchowej, która pozwoliła im prze­
trwać wszystkie prześladowania i prze­
rwała mury gett, w których chrześcijań­
ska Europa chciała zamknąć i otoczyć 
Żydów (s. 176). Oraz: Zamiast jednak 
zacząć od walki z niewiernymi w Ziemi 
Świętej, chrześcijanie skierowali przed­
tem wybuch swej nienawiści przeciw 
niewiernym mieszkającym wśród nich, 
czyli przeciw Żydom (s. 206). Tego 
rodzaju konkluzjami powinni zająć 
się kompetentni historycy. Rezygnu­
jąc z pełnego przytaczania faktów 
W. Tyloch zdecydował się na nieprzy­
chylne chrześcijaństwu wartościowa­
nie. Ale i tak nie sposób było 
przemilczeć drugiej strony prawdy, 
o której autor wspomniał mimocho­
dem na s. 226-227: Żydzi osiedlali się 
głównie w miastach tworząc w nich 
wyodrębnione gminy /.../ Zresztą 
świadomie izolowali się w tym celu od 
miejscowej ludności. Warto też zasta­
nowić się nad jednym ze zdań otwiera­

jących książkę: ...paradoksem jest to. 
że kiedy Żydzi w Polsce przeżywali 
okres rozkwitu, żaden z wyznawców 
judaizmu nie napisał książki, w której 
przedstawiłby zasady swej religii nieży-
dowskim, chrześcijańskim współoby­
watelom (s. 5). Rezygnacja z pole­
micznie brzmiących wypowiedzi 
wpłynęłaby dodatnio na wartość 
książki. Nie oznacza to przemilczania 
faktów. Należy jednak zabiegać o 
prawdę w historii wzajemnych sto­
sunków obydwu wyznań wyrosłych 
na wspólnym podłożu, których drogi 
rozminęły się tak znacząco. 

Książka W. Tylocha jest godna 
polecenia, aczkolwiek jej czytelnik 
powinien być zorientowany w proble­
matyce judaistycznej. Wysoki nakład 
(50 tys.) dość szybko znikł z. półek 
księgarskich. Może się okazać, że 
wkrótce potrzebne będzie następne 
wydanie. A wtedy należałoby się 
liczyć z zastrzeżeniami i postulatami, 
których spełnienie podniosłoby walo­
ry tej publikacji. 

ks. Waldemar Chrostowski 

Starotestamentowe orędzie 
na nowo odczytane 

Gerhard von Rad 

Teologia 
Starego Testamentu 

przeł. Bogusław Widła 
[W Pax, Warszawa 1986, ss. 851 

Ukazanie się tej książki stanowi 
jedno z najważniejszych wydarzeń 
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wydawniczych 1986 r. Do takiego 
stwierdzenia upoważnia zarówno 
osoba autora, ranga dzieła i jego 
pozycja w światowej literaturze teolo­
gicznej, jak i złożoność przedsięwzię­
cia, któremu sprostali tłumacz i wy­
dawnictwo. 

Polskie wydanie „Teologii Starego 
Testamentu" jest tłumaczeniem dwóch 
tomów napisanych przez niedawno 
zmarłego wybitnego niemieckiego 
egzegetę i teologa, Gerharda von 
Rada. zatytułowanych „Die Theolo­
gie der geschichtlichen Uberlieferun­
gen Israels" oraz „Die Theologie der 
prophetischen Überlieferungen Isra­
els". Stosownie do tego na książkę 
składają się dwie, mniej więcej równe 
części: „Teologia historycznych trady­
cji Izraela" (s. 9-360) i „Teologia pro­
rockich tradycji Izraela" (s. 361-685), 
zakończone zwięzłym rozdziałem 
„Osiągnięcia i perspektywy" (s. 686-
693). Przekładu dokonano na pod­

stawie szóstego wydania pochodzą­
cego odpowiednio z 1969 i 1975 r. 
Dzieło G. von Rada funkcjonuje na 
Zachodzie od ćwierć wieku jako kla­
syczny już podręcznik teologii staro-
testamentowej. Jego znajomości wy­
maga się na wszystkich poważnych 
fakultetach teologicznych i biblijnych. 
Cenione jest przede wszystkim za. to, 
że unikając jednostronności egzegezy 
krytycznej liczy się z osiągnięciami 
najnowszych badań nad Biblią. Jego 
niewątpliwą zaletą jest też unikanie 
podejścia ahistorycznego i mocne 
przeświadczenie, że bieg historii świa­
ta jest manifestacją Boga. Autor 
dokonał doskonałej systematyzacji 
rezultatów najnowszej egzegezy bi­
blijnej stroniąc od każdego odgór­
nego zamysłu apologetycznego. Pod­
jął nie obronę, lecz wykład, ekspo­

zycję treści biblijnego orędzia. Uczy­
nił to ze znawstwem i skromnością, 
jaka cechuje ludzi uczonych: Wyda­
wało mi się słuszne podejść do history­
cznego świadectwa Izraela nic tyle z 
pozycji lepiej wiedzącego, lecz przysłu­
chującego się jeszcze pilniej niż czy­
niono to do tej pory (s. 691). Teologicz­
ne konkluzje naukowej egzegezy 
podawane są z troską, by nie uronić 
nic ważnego i nie zniekształcić tych 
aspektów Biblii, które nie narzucają 
się z. taką oczywistością jak inne. 

Pisanie teologii biblijnej jest o tyle 
trudne, że niełatwo zachować prawid­
łowe proporcje między oczekiwaną 
przez większość odbiorców funkcją 
apologetyczną a prezentacją orędzia. 
Teolog, biorąc pod uwagę całość 
myśli i wątków przewijających się 
w księgach biblijnych, musi przedsta­
wić je wedlug ich relatywnej ważności. 
Dla współczesnych biblistów nie 
ulega żadnej wątpliwości, że w Sta­
rym Testamencie obecne są wielkie 
koncepcje teologiczno-historyczne, 
które należy uważnie rozpoznać i wy­
dobyć. W centrum zainteresowania 
znajduje się przeto teologia pism bi­
blijnych, a nie te czy inne orzeczenia 
kościelne. Uporządkowanie wyników 
badań egzegetycznych i budowanie 
koncepcji teologicznych jest do pew­
nego stopnia sprawą subiektywną. 
Zależy od światopoglądu, tła kulturo­
wego i założeń teologicznych bada­
cza, który zabiera się do odczytania 
starotestamentowego orędzia. Mię­
dzy współczesnymi „teologami biblij­
nymi" istnieją spore różnice i teologia 
G. von Rada jest jedną z wieiu „teolo­
gii". Nikt nie rozumiał tego lepiej niż 
sam autor. Nie mieliśmy dotąd w pol­
skiej literaturze na temat Starego 
Testamentu dzieła tak fundamental-
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nego i tak wszechstronnie opracowa­
nego jak to. Otrzymując je powin­
niśmy być świadomi pluralizmu teo­
logii biblijnych. Pluralizm ten jest bez 
trudu zauważalny na Zachodzie, 
gdzie zainteresowani mają do dyspo­
zycji „teologie" pisane przez różnych 
autorów i w rozmaitych środowi­
skach. Daleko nam do takiego 
luksusu. 

Gerhard von Rad zgodną podziwu 
swobodą posługuje się wynikami spe­
cjalistycznych analiz historyczno-kry-
tycznych. O ich znaczeniu dla teologii 
i Kościoła wyczerpująco pisał ponad 
20 lat temu G. Ebeling. Orędzie Sta­
rego Testamentu wskazuje na intym­
ny związek Boga z ludzką historią, 
z losami świata, a zwłaszcza z dzie­
jami narodu izraelskiego. Nie może to 
jednak oznaczać uganiania się za wia­
rygodnością historyczną. Powrót do 
naszego pozytywistycznego pytania 
0 to, co wiarygodne w sensie history­
cznym, oznacza/by koniec dla owoc­
nego zajmowania się Starym Testa­
mentem, gdyż pod adresem jego 
tekstów historycznych w ogóle nie 
można kierować tak sformułowanego 
pytania (s. 691). Skuteczne zaszcze­
pienie tej prawdy byłoby w naszych 
warunkach bodaj największym sukce­
sem nowo wydanej książki. Jej autor 
reprezentuje podejście diachroniczne, 
tj. omawia biblijne wypowiedzi o Bo­
gu w ich kontekście historycznym 
1 kulturowym. Uważnie obserwuje, 
jak były poddawane ustawicznej rein-
tepretacji, dzięki której żyły we wspól­
nocie wierzących. Wiara, a więc i teo­
logia, żyją tak jak człowiek, adaptują 
się do zmiennych okoliczności i po­
trzeb. Bóg zwraca się do człowieka 
w konkretnych warunkach i w tychże 
warunkach człowiek odpowiada Bo­

gu, myśli i wypowiada się o Nim. 
W dobrej prezentacji zamieszczonej 
na obwolucie książki czytamy: Praw­
da objawiona nie rozwija się więc zgod­
nie z jakimiś ponadczasowymi prawa­
mi, lecz wciąż właśnie objawia się jako 
nowa. Wprawdzie ma swoją historię, 
ale nie jest to historia rozwoju idei, 
a historia wspólnoty życiowej z Bo­
giem, który dokonuje rzeczy nowych, 
historia wiary, która nie odrywa się od 
przeszłości, z nadzieją kieruje wzrok 
ku przyszłości, a w teraźniejszości wy­
dobywa ze swego dziedzictwa rzeczy 
„stare i nowe", by rozjaśnić i zrozu­
mieć swą egzystencję w obliczu Boga 
żywego. 

Kompendium G. von Rada odsła­
nia same korzenie biblijnego myślenia 
o Bogu. Jego zawartość sprawia, że 
Stary Testament przemawia z nową 
silą. W dobie podejścia krytycznego, 
kiedy czytelnik i słuchacz często nie 
dostrzega spoistości i kategorialnej 
jedności Biblii, taka lektura powinna 
stać sic koniecznym uzupełnieniem 
wiedzy historycznej i egzegetycznej. 
Nikt, kto ma kłopoty ze Starym Testa­
mentem i pragnie im podołać, nie 
może przejść obok tej książki obojęt­
nie. Znajdzie w niej odpowiedź na 
niejedno pytanie; stanie również 
wobec nowych pytań i problemów, 
0 których nie przypuszczał, że ist­
nieją. Słusznie zalicza się G. von Rada 
do najbardziej oryginalnych starote-
stamentalistów. W jego wywodach 
widać styl myślenia i język typowy dla 
wytrawnych wykładowców. Nic dziw­
nego, cale bowiem życie autora to 
kariera naukowa w Jenie, Getyndze 
1 (najdłużej, bo od 1949 r. do śmierci) 
w Heidelbergu. „Teologia Starego 
Testamentu", którą otrzymaliśmy, 
zawiera część dorobku wybitnego 
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naukowca. Są w niej przemyślenia 
dotyczące historycznych i prorockich 
tradycji Izraela. Nie ma omówienia 
tradycji mądrościowych. Autor po­
święcił im książkę „Weisheit in 
Israel". Byłoby bardzo pożyteczne, 
gdyby oficyna wydawnicza Pax u-
przystępniła polskiemu odbiorcy tak­
że ten dorobek. 

Omawiając książkę nie sposób 
oprzeć się pytaniu, na ile zostanie ona 
przyswojona przez naszych biblistów 
i teologów. Krąg ludzi, którzy prze­
czytali ją w wersji oryginalnej lub 
w którymś z tłumaczeń na języki 
nowożytne, jest wąski. Polski nakład 
„Teologii Starego Testamentu" wyno­
si 9 tys. i jest to kropla w morzu 
potrzeb w tej dziedzinie. Pomimo 
wysokiej ceny nie było jej na pólkach 
księgarskich i tylko część chętnych 
zdołała się w nią zaopatrzyć. Istnieje 
obawa, że tak jak wiele wydanych 
wcześniej publikacji i ta książka pozo­
stanie ozdobą bibliotek szczęściarzy. 
Niewykluczone, że za rok czy więcej 
pojawi się w antykwariatach wsta­
wiona tam za cenę znacznie wyższą od 
nominalnej. Byłoby to prawdziwym 
nieszczęściem. Tego rodzaju publika­
cja musi być czytana i stać się przed­
miotem nauczania. 

IW Pax jest oficyną wielce zasłu­
żoną w upowszechnianiu najnow­
szych osiągnięć światowej myśli teolo­
gicznej. Dotychczasowy rektor war­
szawskiej Akademii Teologii Katolic­
kiej za książkę 1986 te uznał „Od 
egzegezy do katechezy" autorstwa 
A. Làpple'go. Myślę, że jest to słuszna 
ocena, pod warunkiem że uwzględni 
się ponadto „Teologię Starego Testa­
mentu". Niemal równocześnie otrzy­
maliśmy dwie ważne publikacje biblij­
ne, które nawzajem się uzupełniają. 

Teraz biskupi, teologowie, kapłani, 
katecheci i inteligencja powinni sięg­
nąć po obydwie i owocami swoich 
przemyśleń i zafascynowaniem Sło­
wem Bożym podzielić się z tymi, dla 
których czytanie tego typu publikacji 
jest zajęciem zbyt trudnym. Wdzię­
czność należy się tłumaczowi. Bogu­
sław Widia dał dowód solidnego przy­
gotowania teologicznego. Język prze­
kładu jest dobry, chociaż tu i ówdzie 
nie dało się uniknąć nadmiernej zale­
żności od brzmienia niemieckiego 
oryginału. Transpozycja treści z jed­
nego języka na drugi jest zadaniem 
trudnym. IW Pax wydal książkę bar­
dzo starannie. Mamy, co jest rzadkoś­
cią w polskich publikacjach teologicz­
nych, indeksy miejsc biblijnych, imion 
biblijnych i mitologicznych, nazw 
geograficznych i etnicznych, wyczer­
pujący indeks rzeczowy, a nawet 
indeks autorów i tłumaczy. Taki apa­
rat edytorski wart jest najwyższej 
pochwały i naśladownictwa. 

Wydawnictwu doradzam przepro­
wadzenie pewnego eksperymentu: 
wypuściwszy na polski rynek czytelni­
czy tiik niezwyczajną książkę propo­
nuję zaprosić luminarzy polskiej 
biblistyki i autorów popularyzujących 
Biblię oraz kilku duchownych i przed­
stawicieli inteligencji katolickiej do 
wspólnej dyskusji nad tym, czy 
książka została przeczytana, co dob­
rego zrobiła i mogłaby jeszcze zrobić, 
słowem, jaka jest, a jaka powinna być 
jej recepcja w kręgach naszych wie­
rzących. Myślę, że takie spotkanie jest 
możliwe i byłoby ze wszech miar 
pożyteczne. 

ks. Waldemar Chrostowski 
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Drogi wiary 

ks. Józef Pastuszka 

Bóg i człowiek 
Wydawnictwo Cakarianum, Kalwaria 

Zebrzydowska 1986, ss. 150 

Ks. prof. Józef Pastuszka zapewne 
jest znany od dawna czytelnikom ze 
swych licznych publikacji z zakresu 
historii filozofii, filozofii religii, psy­
chologii, historii psychologii czy cha-
rakterologii. Jednak jego dorobek 
pisarski nie zamyka się w pracach 
ściśle naukowych. Obok nurfu nauko­
wej, systematycznej refleksji pisar­
skiej znajdujemy bowiem pozycje 
będące owocem jego bardziej osobi­
stych przemyśleń i refleksji. W tym 
właśnie nurcie należałoby umieścić 
kolejną książkę ks. J. Pastuszki „Bóg 
i człowiek". 

„Bóg i człowiek" to krótkie rozwa­
żania osnute wokół idei religijnych 
i moralnych wartości życia. Inspira­
cją, a także mottem każdej z tych re­
fleksji stal sic cytat ze Starego lub 
Nowego Testamentu. Książka zawie­
ra 4 rozdziały: „Bóg", „Bóg-Człowiek. 
Jezus Chrystus". „Człowiek" oraz 
„Postawy życiowe człowieka". Takie 
ujecie wskazuje na wagę podejmowa­
nych zagadnień, a także wytycza kie­
runek prowadzonych refleksji: od 
Boga, poprzez Jezusa - Boga-Czło-
wieka, ku człowiekowi i jego życiu. 
W pierwszym rozdziale kreśli autor 
możliwie szeroki horyzont •spraw 
odnosząc je do tajemnicy Boga. Kie­
ruje uwagę czytelnika ku czasouośei 
świata, przemijalności rzeczy, akcen­
tując tym Bożą transcendencję i nie­
zależność. Ale zaraz też - jakby dla 

kontrastu - snuje refleksje z pograni­
cza historiozofii i teologii historii 
wskazując na religijny sens dziejów 
czy podejmując temat Bożej opatrz­
ności. Pisze też o drogach dochodze­
nia do Boga, o poszukiwaniu Go 
i odkrywaniu, o Jego bliskości, ale 
i milczeniu. Zastanawia się wreszcie 
nad obecnością Boga w świecie. Dzień 
powszedni, dzień dzisiejszy, poranek, 
południe, wieczór, ciężar dnia, noc -
oto sytuacje, w których prozaiczność 
życia stapia się w jedno z wielkością 
Bożych zamierzeń. „Bóg-Człowiek. 
Jezus Chrystus". Autor mówi tu o po­
staci, w której jakby ześrodkowały się 
losy świata i ludzkich istnień, stąd tak 
liczne aluzje i odniesienia rozważa­
nych wydarzeń z życia Jezusa cło 
konkretnej sytuacji współczesnego 
człowieka. Uczestniczymy więc jesz­
cze raz w ziemskiej wędrówce Jezusa. 
Od narodzenia, poprzez kuszenie na 
pustyni, uzdrowienia, tajemnicę krzy­
ża, aż. po śmierć, zmartwychwstanie, 
wniebowstąpienie i zesłanie Pocieszy­
ciela. W rozdziale tym znajdujemy 
również refleksje autora nad króle­
stwem Chrystusowym. Jest to - czy­
tamy - świat duchowy i nadprzyrodzo­
ny, świat transcendentny, o innych 
wymiarach i odmiennej dynamice niż 
świat zjawiskowy, empiryczny. Gdy 
w tym świecie rządzą prawa fizyczne 
i biologiczne, to w świecie duchowym 
prawa logiki, prawdy, uzasadnienia, 
a w świecie nadprzyrodzonym - prawa 
poświęcenia, ofiarności. Innym wiel­
kim tematem tej części rozważań jest 
tajemnica Kościoła. „Kościół a świat", 
„Kochać Kościół", „Godziny ciem­
ności w Kościele" - oto tytuły i pod­
jęte aspekty wspomnianego tematu. 
„Człowiek" - kolejny rozdział oma­
wianej książki ks. .1. Pastuszki - znów 
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obejmuje bardzo szeroki zakres prob­
lemów. Poprzedza je najogólniejsza 
refleksja: Człowiek - pisze autor -jest 
„mikrokosmosem". małym wszech­
światem - weci/ug wierzenia starożyt­
nych Greków - swoistą syntezą wszech­
świata, gdyż zespolii w sobie wszystkie 
elementy, które we wszechświecie 
występują oddzielnie: materię, życie 
roślinne, życie zwierzęce i życie ducho­
we. /.../ Jest włączony w świat, żyje 
nim, przetwarzając go w sobie, a jed­
nocześnie wyodrębnia się od niego, żyje 
własnym życiem i zakłada sobie cele 
ponadświatowe. Te wysokie aspiracje 
człowieka znajdują swoje źródło w re­
ligijności. Autor wskazuje tu właściwe 
każdemu dążenie do nieskończoności 
ujmując ludzkie życie w wymiarach 
drogi wiodącej do Boga. Nie cofa się 
przed podjęciem problemu cierpienia. 
Ukazuje perspektywy ostatecznego 
spełnienia pisząc o nieśmiertelności 
duszy, zmartwychwstaniu ciała. W tej 
części książki znajdujemy również re­
fleksje dotyczące rodziny - wspólno­
towego wymiaru życia człowieka. 
„Nasz stosunek do dziecka", „Sens 
małżeństwa", „Rodzina - wspólnotą 
społeczną" - to tylko niektóre tematy, 
jakie podejmuje. Rozdział ostatni -
„Podstawy życiowe człowieka" - to 
przede wszystkim refleksje nad prze­
jawami życia chrześcijańskiego. Autor 
pisze tu o miłości, duchowym postę­
pie, modlitwie, milczeniu; rzuca 
światło wiary na doświadczenia życia: 
samotność, lęk, zmęczenie, cierpienie. 
1 na zakończenie znów powrót do 
tematu Kościoła. Po przebiegnięciu 
dróg wiary, zatrzymaniu się naci taje­
mnicami Boga i tajemnicami czło­
wieka autor jeszcze raz dotyka 
rzeczywistości, w której zespoliły się 
one w jedno - tajemnicy Kościoła. 

Można by mówić o toczącej się nie­
ustannie walec - czytamy - pomiędzy 
czystą ideą Kościoła a przyziemną rze­
czywistością jego bytowania. Pier­
wiastki boskie są tym twórczym 
czynnikiem, który zdąża do przeniknię­
cia całego organizmu Kościoła, podob­
nie jak duch ludzki zdąża do opanowa­
nia ciała /.../ Kościół jest sam w sobie 
ideałem, a mimo to do ideału wciąż 
będzie zdążał, jest czysty, a przecież 
będzie się oczyszcza/ i podobnie jak 
ludzkość będzie razem z nią walczył, 
upadał i cierpiał. 

„Bóg i człowiek" to książka dla każ­
dego. Prostotą i jasnością przekazu, 
aktualnością podejmowanych zagad­
nień jest w stanie wyzwolić u od­
biorcy refleksje wybiegające poza to, 
co zostało w niej powiedziane. A ta­
kie z pewnością byłoby życzenie jej 
autora. 

Andrzej Majewski S.l 

Z filozofii polskiej 
XVII wieku 

Franciszek Bargieł SJ 

Tomasz Młodzianow­
ski SJ (1622-1686) 

jako filozof z kręgu 
myśli suarezjańskiej 
Wydział Filozoficzny TJ, Kraków 

1987, ss. 240 

W ub. r. omawialiśmy na tych 
lamach (11/1987) pracę ks. F. Bar-
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giela o „Filozofii zajmującej" Wojcie­
cha Tylkowskiego. Wkrótce po niej 
ukazała się kolejna rozprawa autora, 
tym razem poświęcona filozofii Mło­
dzianowskiego. 

Tomasz Młodzianowski należy do 
najwybitniejszych jezuitów XVII we 
jako wielostronny działacz i płodny 
pisarz, kaznodzieja, misjonarz w 
Persji, filozof, teolog i administrator. 
Rozgłos u współczesnych i potom­
nych zdobył zarówno dzięki szerokiej 
działalności, jak i rozległej spuściźnie 
pisarskiej: ascetycznej, kaznodziej­
skiej, filozoficznej i teologicznej -
liczącej tysiące stronic. 

Młodzianowski urodził się na Ziemi 
Ciechanowskiej na Mazowszu. Wy­
kształcenie średnie zdobył prawdopo­
dobnie w Kolegium Jezuitów we 
Lwowie. W 1637 r. wstąpił do Towa­
rzystwa Jezusowego i w Krakowie 
odprawił dwuletni nowicjat. Następ­
nie odbył trzyletnie studia filozoficzne 
w Kaliszu (1640-43) pod kierunkiem 
Pawła Kuhna SJ. Po trzyletniej prak­
tyce nauczycielskiej studiował przez 
cztery lata teologię w Kolegium przy 
kościele Św. Piotra i Pawła w Krako­
wie (1646-50), gdzie też przyjął świę­
cenia kapłańskie, wcześniej niż zwyk­
le, bo już po drugim roku teologii -
prawdopodobnie ze względu na za­
mierzony wyjazd na misję do Persji. 
W latach 1651-53 uczył filozofii 
w Kolegium Jezuitów w Kaliszu. Pod 
koniec 1653 r. otrzymał zezwolenie 
przełożonego generalnego, G. Nic-
keła, na wyjazd do Persji, gdzie 
jezuicką pracą misyjną kierowali 
Francuzi. Na początku następnego 
roku uda) się do Francji i po dłuższym 
przygotowaniu wypłynął w 1654 r. 
wraz z kilku misjonarzami francu­
skimi z Marsylii do Sydonu, by po 

wielu trudach i przeszkodach dotrzeć 
do Isfahanu, który miał być głównym 
terenem jego działalności. Wkrótce 
zabrał się do nauki języka perskiego, 
by móc owocniej pracować wśród 
tubylców. Po pewnym czasie jednak 
przekonał się - z własnego doświad­
czenia i ze świadectw innych - o bra­
ku widoków na owocność wysiłków 
misjonarskich oraz o grożących mis­
jonarzom niebezpieczeństwach. Dla­
tego podjął starania o powrót do 
ojczyzny. W 1657 r. wyruszył w drogę 
powrotną, która wraz z pobytem 
w Ziemi Świętej i -zwiedzaniem jej 
oraz ze złożeniem sprawozdania 
z misji generałowi jezuitów w Rzymie 
zajęła mu miemal cały rok 1657 i zna­
czną część następnego. Po powrocie 
cło Polski pracował głównie w Pozna­
niu (1658-66, 1669-73,!679-83)jako 
profesor teologii, dyrektor szkól, 
kaznodzieja, organizator i zarządca 
drukarni i w końcu jako rektor Kole­
gium, przemianowanego wtedy na 
Akademię, o której rozwój, a zwła­
szcza o zachowanie w istnieniu usil­
nie zabiegał mimo sprzeciwu ze strony 
Akademii Krakowskiej. W Poznaniu 
powstała i została przygotowana do 
druku większość jego dzieł. Ostatnie 
lata życia spędził na dworze bpa kra­
kowskiego, Jana Małachowskiego, 
jako jego teolog i doradca. Zmarł 
w 1686 w klasztorze kanoników regu­
larnych w Wolbromiu; pogrzebano 
go w podziemiach kościoła Św. Piotra 
i Pawła w Krakowie. Był wybitnym 
kaznodzieją; m.in. w 1674 r. powie­
rzono mu wygłoszenie kazania w ka­
tedrze wawelskiej podczas sejmu 
koronacyjnego po wyborze króla 
Jana III Sobieskiego. Zajmował się też 
reformą pisowni polskiej i zostawił 
swoje uwagi na ten temat. 
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Bibliografia Młodzianowskiego li­
czy ok. 20. pozycji. Nas interesują 
przede wszystkim publikacje filozofi­
czne. Oto one: l. „Praelectiones 
metaphysicae et logicae" [Wykłady 
metafizyczne i logicznej, Gdańsk 
1671, folio, ss. 227+235; 2. „Praelec­
tiones philosophicae in octo libros 
Physicorum Aristotelis / . . . / Insertae 
sunt et ąuestiones magis disputabiles 
De coelo et mundo" [Wykłady filozo­
ficzne na temat ośmiu ksiąg Fizyki 
Arystotelesa / . . . / Dołączono także 
bardziej dyskutowane kwestie z trak­
tatu O niebie i świecie], Leszno 1671, 
folio, ss. 512+rejestr. Drugie, popra­
wione i rozszerzone wydanie pism 
filozoficznych Młodzianowskiego pt. 
„Praelectiones philosophicae" uka­
zało się w Moguncji i Gdańsku w 
1682 r. jako t. V jego zebranych dziel 
teologicznych i filozoficznych pt. „ln-
teger cursus theologicus et philoso-
phicus" [Pełny kurs teologiczny i filo­
zoficzny], folio, ponad 1000 stron. 

Dotychczasowe publikacje na te­
mat Młodzianowskiego mają przewa­
żnie charakter encyklopedyczny. 
„Encyklopedia kościelna" Nowo­
dworskiego poświęciła mu nawet 
ponad 16 stron (Warszawa 1881, 
s. 454-470). Ale jedynie działalność 
kaznodziejska doczekała się obszer­
niejszych opracowań - zresztą w 
ubiegłym wieku - a jego poglądy 
teologiczno-moralne opracował przed 
kilkunastu laty ks. Franciszek Gre-
niuk, który także przygotował bio­
gram dla Polskiego Słownika Biogra­
ficznego. Natomiast działalność teo­
logiczna i filozoficzna Młodzianow­
skiego, należąca niewątpliwie do 
ważnych dziedzin jego aktywności, 
nie była dotąd - poza kilkoma przy­
czynkami - przedmiotem badań. Wła­

dysław Augustyn w pracy zbiorowej 
„Filozofia w Polsce. Słownik pisarzy" 
(Wrocław 1971, s. 275) w kilkunasto-
wierszowym haśle stwierdził wprost, 
że Młodzianowski jest autorem dwóch 
dzieł o tematyce filozoficznej, dotąd 
nie zbadanych. Dlatego z zadowole­
niem należy powitać monografię filo­
zoficzną o Młodzianowskim, opraco­
waną przez ks. Bargiela. \ 

Omawiana praca składa się z trzech 
części. Część wstępna zawiera Wpro­
wadzenie biobibliograficzne (s. 3-29). 
Po przedmowie zamieszczono w nim: 
bibliografię przedmiotową (prace o 
Młodzianowskim), ważniejsze wypo­
wiedzi o nim zaczerpnięte z dotych­
czasowych publikacji, krótką biogra­
fię oraz wykaz i opis jego prac 
filozoficznych. Część druga, zasadni­
cza, przedstawia problematykę filozo­
ficzną zawartą w jego pismach. Zgod­
nie z ówczesną tradycją dydaktyczną 
wyodrębniono w niej następujące 
działy: metafizyka, logika, filozofia 
przyrody (fizyka). Oddzielnie potrak­
towano „Dodatkowe teksty z filozofii 
przyrody" i psychologię. Część trze­
cia, uzupełniająca, zawiera „Zestawie­
nia, dodatki, końcowe wnioski". 
Znalazły się w niej m.in. następujące 
tematy: Młodzianowski a autorytety 
(wykaz i krótka charakterystyka 
autorów przytaczanych przez Mło­
dzianowskiego), Młodzianowski a 
współcześni mu filozofowie jezuiccy 
w Polsce (.1. Morawski i A. K. Kras-
nodębski), Młodzianowski a Suarez 
i suarezjanizm, próba oceny myśli 
filozoficznej Młodzianowskiego oraz 
streszczenie łacińskie i skorowidz 
nazwisk. 

Poszczególne działy filozofii zos­
tały potraktowane dość szczegółowo, 
zaś niektóre nawet drobiazgowo. 
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Referowanie poglądów Młodzianow­
skiego biegnie na ogół według kolej­
ności zawartej w oryginale. Dzięki 
temu w opracowaniu znalazły od­
dźwięk wszystkie ważniejsze kwestie 
poruszane przez Młodzianowskiego. 
Dużo uwagi poświęcono też stronie 
formalnej omawianych tekstów. Na 
końcu poszczególnych dyscyplin za­
mieszczono ich podsumowanie, które 
zrekapitulowano w podsumowaniu 
całości. Niemałą trudność stanowiło 
oddanie,po polsku skomplikowanej 
terminologii łacińskiej oryginału, nie 
zawsze mającej polskie odpowiedniki. 
W tej dziedzinie ks. Bargieł pokusił 
się o stworzenie co najmniej kilku 
neologizmów, na ogól dość szczęśli­
wych. 

Filozofia Młodzianowskiego w naj­
ogólniejszym określeniu - stwierdza 
w podsumowaniu autor monografii -
to perypatetyzm i scholastyka, ale 
0 nastawieniu krytycznym, ugodowym 
1 otwartym. Jest to doktryna krytyczna 
wobec zastanej tradycji (tomistycznej 
i suarezjańskiej), nie zasklepiona w 
niej, ugodowa w odniesieniu do różnych 
prób jej rozumienia (różnych odłamów 
scholastyki) i otwarta również na inne, 
pozascholastyczne czy nowo powsta­
jące, prądy urny slow o-naukowe 
(s. 196). W rozumieniu arystotelizmu 
kroczył on zasadniczo za Suarezem, 
ale nie zrywa) z innymi komentato­
rami Stagiryty, zwłaszcza z Toma­
szem z Akwinu, z którym wielokrot­
nie konfrontował swe poglądy, uka­
zując ich zbieżność zarówno ze 
stanowiskiem Akwinaty, jak i Sua-
reza. Nie przeciwstawia więc Suareza 
Tomaszowi, lecz stara się godzić ich 
stanowiska. 

Dzięki omawianej monografii his­
toriografia filozoficzną zyskała ko­

lejne wnikliwe opracowanie, zaś przez 
to nowy element do stworzenia syn­
tezy polskiej filozofii XVII w., której 
ciągle jeszcze nie posiadamy. 

Roman Darowski S.J 

Droga 

Zygmunt Szczęsny Feliński 

Pamiętniki 
oprać. Eligiusz Kozłowski 

IW Pax, Warszawa 1986, ss. 763. 

Żywiołem historii jest pamięć. 
Pamięć jednostek i pokoleń, zapis 
doświadczeń wielkich i małych tego 
świata. Obarczeni dziedzictwem na­
szych antenatów przedzieramy się 
przez dziesiątki i setki stron zapisa­
nych piórami historyków i publicy­
stów, błądzimy w labiryncie wspom­
nień, patrzymy na state portrety 
i fotografie. Szukamy podobieństw 
i różnic. Przymierzamy się do kontu-
sza i karabeli, chłopskiej sukmany 
i racławickiej kosy, polowego mun­
duru i stena. Czyniąc owe przymiarki 
w istocie rzeczy próbujemy zrozumieć 
siebie samych i nasz dzień dzisiejszy, 
a nierzadko z faustyczną pychą usiłu­
jemy poznać kształt jutra. Nie jesteś­
my w tym wszystkim wcale wyjątko­
wi, choć czasem zdaje się, iż nasz 
historyzm, który chętnie uznajemy za 
differentia specifica polskości, staje 
się zjawiskiem patologicznym i każe 
myśleć o teraźniejszości i przyszłości 
za pomocą figur budowanych z dziejo­
wej materii. Ale przecież jest i tak, że 
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aktorzy historycznego teatrum naszej 
wyobraźni otrzymują do odegrania 
role nie zawsze zgodne z tymi, które 
niegdyś zadała im rzeczywistość. 
W myślach czekają gotowe kostiumy, 
w które ich przebieramy, aby mogli 
wystąpić w panopticum tu i teraz. 

Zygmunt Szczęsny Feliński, arcybi­
skup warszawski, jest z pewnością 
jedną z postaci, które w latach ostat­
nich były przedmiotem licznych od­
wołań. Zmiana na stolicy prymasow­
skiej, stan wojenny, uwydatniona rola 
Kościoła w życiu zbiorowym oraz 
odnowiona i wzmocniona funkcja 
emblematów w społecznej świado­
mości - wszystko to stało się przy­
czyną zainteresowania okresem po­
przedzającym wybuch powstania 
styczniowego. Arcybiskup Feliński 
pojawia! się w słowach głoszonych od 
ołtarzy i w publicystyce jako symbo­
liczne przedstawienie postawy hierar­
chii katolickiej wobec społeczeństwa 
z. jednej i władzy z drugiej strony. 
Różne były rzecz oczywista interpre­
tacje owej postawy. Dla jednych był 
bowiem Feliński biskupem, który 
w obronie suwerenności Kościoła po­
trafił przeciwstawić się zarówno emo­
cjom zbiorowym jak i manipulator-
skim zapędom władz, narażając się na 
niepopularność oraz wygnanie. Dra­
mat arcybiskupa to niezrozumienie 
jego intencji przez znaczną część wier­
nych i duchowieństwa - samotność, 
opuszczenie i wyobcowanie. Inni z 
kolei skłonni są dostrzegać w jego 
działaniach daleko posuniętą zdol­
ność do kompromisu z władzami przy 
niedocenianiu i lekceważeniu aspira­
cji społeczeństwa. Tragiczne są tu 
oderwanie od głównego nurtu życia 
zbiorowego oraz złudne nadzieje na 
możliwe osiągnięcie modus vivendi 

Kościoła i państwa ponad i poza 
społeczeństwem. 

Dobrze więc, że ukazało się właśnie 
wznowienie (po edycjach z 1897 i 
1911 r.) pamiętnika spisanego przez 
arcybiskupa Felińskiego podczas wy­
gnania w Jarosławiu w latach 1882-
-83. Współczesny czytelnik może 
korzystając z owej opatrzonej wstę­
pem i obszernymi notami publikacji 
poznać dokładnie koleje życia Zyg­
munta Szczęsnego Felińskiego, drogi 
jego myśli oraz uzasadnienia podej­
mowanych przezeń działań. 

Pamiętnik dzieli się na dwie części -
pierwsza jest opisem środowiska 
rodzinnego późniejszego arcybiskupa 
i kolei jego życia do 1851 r., kiedy to 
podjął on decyzję zostania księdzem. 
Część drugą stanowi opowieść kapła­
na doprowadzona aż po dni wygnania 
w Jarosławiu. Różnią się one zna­
cznie pod względem literackim, gdyż 
część pierwsza została poddana precy­
zyjnej obróbce redakcyjnej przez 
samego autora, podczas gdy druga nie 
była przedmiotem takich zabiegów. 
Jednak nie w warstwie językowej, nie 
w materii tekstu czy w sytuacji narra­
tora - który w pierwszej części jest 
raczej obserwatorem wydarzeń, gdy 
w części drugiej staje się ich protago­
nista - zawarta jest najistotniejsza 
odmienność obu partii pamiętnika. 
Jej źródło tkwi bowiem w cezurze 
życiowej, jaką dla biografii Feliń­
skiego jest obranie stanu duchow­
nego. Decyzja, o której powodach 
sam autor pisze, iż były nimi chęć usu­
nięcia się od świata z powodu dozna­
nych zawodów z jednej strony, z dru­
giej zaś przekonanie, iż na tej drodze 
najskuteczniej będę mògi s/użyć kra­
jowi, naznaczyła jego życie w szcze­
gólny sposób. Ukształtowała też 
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nowy sposób postrzegania świata, 
w którym w centrum uwagi znalazł 
się Kościół, zaś jego nauka stała się 
głównym kryterium oceny prawości 
rozmaitych poczynań społecznych czy 
politycznych, gestów i symboli, mani­
festacji i zachowań tak indywidual­
nych jak i zbiorowych. Jest więc 
biografia Felińskiego w pewien spo­
sób przełamana, podobnie jak jego 
wspomnienia. Trudno się temu dziwić 
wobec oczywistej odmienności życia 
w stanie duchownym od żywota ludzi 
świeckich. Ową tak czytelną z pamięt­
ników zmianę spojrzenia na rzeczywi­
stość społeczną wziąć trzeba raczej za 
dowód ich szczerości. Każdy przecież, 
choćby najbardziej świątobliwy żywot 
bierze swój początek w świecie i wśród 
ludzi. Nierzadko jednak, poddani 
presji hagiografii, skłonni jesteśmy 
losy świętych, błogosławionych czy 
wybitnych ludzi Kościoła traktować 
jako monolit. Znamię duchowej do­
skonałości właściwe ma być ich życiu 
od pierwszych dni aż po kres. 1 nie 
dlatego, że tak nie bywa, ale dlatego, 
że tak być nie musi, owa szczerość 
wspomnień Felińskiego godna jest 
podkreślenia. 

Był Zygmunt Szczęsny Feliński 
wychowany i dojrzewał w dobie ro­
mantyzmu. Przyjaciel Słowackiego, 
obeznany dobrze z życiem kultural­
nym i ideowym Wielkiej Emigracji 
ukształtował w sobie widzenie pol­
skich losów narodowych zgodne 
z głównymi ideami epoki. Patriotyzm 
Felińskiego naznaczony był rysami 
mesjanizmu, a z przeświadczenia o 
narodowym posłannictwie wyprowa­
dzał arcybiskup główne rysy swych 
przekonań politycznych, swe ideowe 
sympatie i resentymenty. Naród każdy 
otrzymuje posłannictwo zastosowane 

do przymiotów, jakimi Opatrzność 
obdarzyć go raczyła. /.../ 

Głównym zadaniem Polaków jest 
budowanie Królestwa Bożego na ziemi, 
już to we własnym łonie, dając na wzór 
Jana Chrzciciela świadectwo prawdzie 
wiekuistej, za przeszłe grzechy czyniąc 
pokutę i wedle sił i środków dążąc do 
tego, by tak w życiu prywatnym, jak 
i publicznym każda czynność oparta 
była na duchu Ewangelii, tj. wypływała 
z miłości Boga i bliźniego, nie zaś 
z nienawiści, zazdrości lub samolubnej 
rachuby. Na zewnątrz zaś domaga się 
od nas Chrystus, abyśmy gotowali 
drogi zbliżającemu się Królestwu Boże­
mu gotowym do poświęcenia apostol­
stwem, nawoływaniem do braterstwa 
ludów i zjednoczenia ich w jedną 
chrześcijańską rodzinę, pod macierzyń­
skim skrzydłem Kościoła i pod błogo­
sławioną ręką Namiestnika Chrystuso­
wego. /.../ Z tego, żeśmy niepodległy 
byt stracili, nie wynika bynajmniej, by 
posłannictwo nasze zostało przez to 
skończone. Nie jest ono spełnione, 
a więc istnieje zawsze, z winy tylko 
naszej zostało jakby zawieszone. Cha­
rakter przy tym tego posłannictwa jest 
tak duchowny, że nie siłą oręża, ale silą 
ofiary dokonanym być może to, czego 
od nas miłość wymaga. Gdyby zaś nie­
podległość okazała się warunkiem nie­
zbędnym do wywiązania się z włożone­
go na nas zadania, to sama Opatrzność 
tak urządzi przebieg wypadków, iż byt 
państwowy znowu nam będzie powró-
cony, byleśmy dojrzeli dostatecznie 
duchem. 

Taki prowidencjalistyczny koncept 
narodowych dziejów prowadził do 
krytyki insurekcyjnej formuły patrio­
tyzmu. W jej miejsce wysuwał Feliń­
ski swego rodzaju idea! pracy organi­
cznej, której niwą miało się stać życie 
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duchowe. Tak pojmowany patrio­
tyzm wieść miał ku doskonaleniu cha­
rakteru narodowego. Patriotyzm, za­
sadzający się na gotowości porwania 
się na pierwsze zawołanie do oręża, by 
walczyć za niepodległość ojczyzny, jest 
w każdym razie jałowy, w niektórych 
zaś wypadkach może być nawet szkod­
liwym. /.../ Bez błogosławieństwa 
Bożego zwycięstwa nie otrzymamy, 
błogosławieństwa zaś tego spodziewać 
się nie mamy prawa, póki poprawą wad 
narodowych i nabyciem cnót odpo­
wiednich na zmiłowanie Boże nie zasłu­
żymy. /.../ Jedyna przeto prawdziwie 
plodotwórna służba narodowa jest to 
praca nad dźwiganiem sił i zasobów 
narodowych; i to nie owych tylko mate­
rialnych zasobów, co bogactwo na­
rodowe stanowią, ani jednej oświaty, co 
umysł jedynie kształci, gdyż posiadając 
nawet te zasoby, stracić możemy naszą 
indywidualność i wejść jako składowe 
części do państw ościennych, co w rów­
nym lub wyższym od nas stopniu je 
posiadają; ale przede wszystkim owych 
naszemu narodowi właściwych zaso­
bów, co odrębny charakter jego stano­
wią i tym samym zlać mu się z sąsiada­
mi nie pozwalają. 

Historiozofia, jaką na romanty­
cznej osnowie tkał Feliński, była dla 
niego płaszczyzną odniesień tak w wy­
borze drogi życiowej, jak i we wszyst­
kich poczynaniach politycznych. Tym 
ostatnim w dobie jego krótkotrwa­
łych rządów na stolicy biskupiej 
w Warszawie przyświecało takie oto 
credo: / . . . / być zawsze jednym i tym 
samym, czy to wobec rządu, czy rewo­
lucji, czy partii umiarkowanej - oto 
droga, której niezachwianie trzymać 
się postanowiłem i tylko z tego stano­
wiska może być zrozumiane dalsze 
postępowanie moje. Z pewnością zaś 

może być ono lepiej zrozumiałe po 
lekturze tego pamiętnika. 

Piotr Brożyna 

O krakowskiej oświacie 
i postawach społecznych 

Jacek Chrobaczyński 

Praca oświatowa 
w Krakowie 

1939-1945. Studium 
o polityce okupanta, 
„podziemiu oświato­

wym" i postawach 
społeczeństwa 

Prace monograficzne Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Krakowie, t. 73 Kra­
ków 1986, Wydawnictwo Naukowe 

Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 
ss. 466, bibliografia, tabele, wykres 

W śmiesznie małym nakładzie 140 
egz., z przedziwnym dopiskiem praca 
habilitacyjna na użytek Autora i Uczel­
ni (a co z czytelnikami?) ukazała się 
praca młodego historyka z Krakowa 
pracującego od kilku lat nad dziejami 
najnowszymi oświaty na obszarze 
południowej Polski. Autor zapropo­
nował syntetyczne ujęcie oświaty jaw­
nej i tajnej w Krakowie lat 1939-1945 
na ile stosunków polityczno-społecz­
nych wewnątrz okupowanego kraju 
i zmian zewnętrznych zachodzących 
w następstwie wydarzeń wojennych. 
Zasadniczą przesłanką badawczą sta-
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lo się spojrzenie na oświatę lat wojny 
i okupacji przez pryzmat zarówno poli­
tyki okupanta jak i postaw społeczeń­
stwa. Praca została napisana w ukła­
dzie chronologicznym, z podziałem 
na trzy rozdziały: „Syndrom Września 
1939 i przełom 1939 roku"; „Lata 
1940-1943"; „W perspektywie nie­
podległości. Czas wyboru (1944-
-1945)". Ostatni rozdział, a właściwie 
zakończenie, zawiera rachunek doko­
nań i strat krakowskiego środowiska 
oświatowego w latach II wojny. 

Na uwagę zasługuje solidny funda­
ment źródłowy publikacji. Autor 
dotarł do niemal wszystkich ważniej­
szych archiwów naukowych w Polsce, 
wykorzystując materiały administra­
cji hitlerowskiej różnych szczebli, 
w tym specjalnie akta okupacyjnych 
organów oświatowych w Generalnej 
Guberni. Spożytkował zachowaną 
dokumentację polskiego państwa 
podziemnego i organizacji konspira­
cyjnych, sięgnął też do zbiorów Archi­
wum Kurii Metropolitalnej w Krako­
wie i zapoznał się ze spuścizną Adama 
Kardynała Sapiehy. Istotną rolę ode­
grały nie publikowane materiały 
i wspomnienia z Biblioteki Jagielloń­
skiej w Krakowie, prasa niemiecka 
i konspiracyjna z czasów okupacji 
oraz polska (krajowa i emigracyjna) 
i zagraniczna literatura przedmiotu. 

Czytelnik pracy Chrobaczyńskiego 
odnajdzie w niej trzy nurty rozważań. 
Pierwszy to założenia i realizacja poli­
tyki władz hitlerowskich wobec na­
rodu polskiego ze szczególnym u-
względnieniem sfery kultury i oświa­
ty. Drugi to funkcjonowanie jawnego 
szkolnictwa oraz geneza i rozwój taj­
nego nauczania w Krakowie wraz 
z takimi ważnymi, a częstokroć trak­
towanymi pobieżnie bądź wręcz po­

mijanymi zagadnieniami, jak: specyfi­
ka konspiracyjnego procesu dydakty­
cznego, stosunki między nauczyciela­
mi i uczniami w podziemnej szkole, 
udział Kościoła katolickiego w kons­
piracyjnym ruchu oświatowym. I 
wreszcie wątek trzeci, związany z 
kwestią kształtowania się postaw spo­
łecznych w latach wojny i okupacji, 
z próbą zarysowania stosunku krako­
wian do ważnych wydarzeń wojen­
nych i sytuacji międzynarodowej. 
Specjalnie należałoby polecić prob­
lem recepcji powstania warszawskie­
go wśród mieszkańców Krakowa, 
nadzieje i niepokoje towarzyszące 
przybliżaniu się do granic Polski 
frontu wschodniego. 

Jest w książce szereg sformułowań 
skłaniających do polemiki, jak choćby 
teza o jednoznacznie polskim charak­
terze szkolnictwa jawnego w General­
nej Guberni, o funkcjonowaniu spój­
nego i zintegrowanego systemu oświaty 
podziemnej czy też o istnieniu niemal 
automatycznego iunctim między pra­
cą instytucji oświatowych w podzie­
miu a formowaniem się postaw spo­
łecznych w czasie wojny. Można mieć 
wiele zastrzeżeń do formy wypowie­
dzi, obciążonej ponad miarę żargo­
nem naukowym, powtórzeniami i 
usterkami stylistycznymi. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że autor dostar­
czył cennego materiału do przemyśleń 
tym wszystkim, którzy poważnie inte­
resują się dziejami oświaty i mecha­
nizmami życia społecznego w Polsce 
lat wojny i okupacji. 

Eugeniusz C. Król 
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Brzozowski -
myśliciel polityczny 

Stanisław Brzozowski 

Opętane zegary. 
Wybór publicystyki 

społeczno-politycznej 
z lat 1905-1907 
Wybór i słowo wstępne 

Andrzej Mencwel 
Wydano staraniem Kolegium Otryc-
kiego i RN ZSP, Warszawa 1986, 

ss. 145 

Pierwsze książkowe wydanie wybo­
ru artykułów politycznych Stanisława 
Brzozowskiego w większości składa 
się z publikacji zamieszczonych na 
lamach „Przeglądu Społecznego", 
część pochodzi z „Głosu" i „Naprzo­
du", a tylko dwa z „Głosu Robotni­
czego" i „Promienia". Nieliczne arty­
kuły podpisane są pseudonimem A. 
Czepiel, znakomitą ich większość 
autor podpisał własnym nazwiskiem. 
Wszystkie były pisane z daleka, gdyż 
Brzozowski w lutym 1905 r. opuścił 
Królestwo Polskie i przebywał kolej­
no w Galicji, Szwajcarii i Włoszech. 
Bezpośrednio udziału więc w rewolu­
cji Brzozowski nie brał, ale ona właś­
nie stanowi dla niego wydarzenie 
najważniejsze. Trzeba zapoznać się 
dokładnie z omawianą tu książką, 
aby zrozumieć miejsce rewolucji 
w formowaniu się myśli krytycznej 
Brzozowskiego. 

W artykułach Brzozowskiego miej­
sce najważniejsze zajmują kwestie 
polityczne, ale są one rozważane 
w najściślejszym związku z jego poglą­

dami filozoficznymi oraz wywierają 
na ich kształtowanie się wpływ prze­
możny. Tak sprawa wygląda z jego 
filozofią pracy. Centralnym zagadnie­
niem rewolucji jest reforma agrarna. 
Przeprowadzenie tej reformy zadecy­
duje o tym, czy rewolucja stanie się 
przełomowym wydarzeniem w dzie­
jach narodu polskiego. Konieczna jest 
przemiana chłopa naszego w kultural­
nego, przemysłowego uprawiacza ziemi 
(„Likwidacja szlachetczyzny"). Od 
przeprowadzenia reformy zależy, czy 
naród polski jako całość stanie się 
zdolny do szczerej i rzetelnej pracy. 
Reforma agrarna ma aspekt polity­
czny i kulturowy. W sensie polity­
cznym reforma powinna wyprzedzić 
autonomię. Reforma agrarna w Pe­
tersburgu, Sejm w Warszawie potem -
tak przedstawia się dziś sytuacja -
oświadcza Brzozowski w artykule 
„Stronnictwo chłopskiej krzywdy i 
narodowej hańby". W ogóle jest on 
zwolennikiem ścisłego związania 
sprawy polskiej z walką wolnościową 
w Rosji. W sensie kulturowym refor­
ma agrarna oznacza warunek prze­
zwyciężenia szlachetczyzny i wstąpie­
nia na drogę nowoczesnego rozwoju. 
Krytyka szlachetczyzny jest znanym 
wątkiem twórczości Brzozowskiego, 
ale ma ona doniosłe znaczenie polity­
czne. Stanowi ogólne kulturowe za­
plecze stanowczej krytyki narodowej 
demokracji, którą Brzozowski okreś­
la jako widmo zmartwychwstałego 
pieniacza szlachcica. Po drugie myśli 
narodowej warstw posiadających 
przeciwstawia on myśl polską wywie­
dzioną z idei pracy. Historia zmierza 
do uzdolnienia klasy robotniczej do 
samoistnego kierowania procesem 
wytwórczym. Zagadnienie polega na 
zorganizowaniu społeczeństwa jako 
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całkowicie i świadomie opartego na 
pracy. Szlachetczyzna zaś jest próbą 
uniknięcia pracy. Idea polska to zna­
czy dziś znaleźć warunki najświetniej-

i szego rozwoju dla pracujących Pola­
ków, dla robotników polskich i pracu­
jących chłopów. Inną drogą do żadnej 
idei, mającej znaczenie dla narodu pol­
skiego dojść niepodobna. („Poszukiwa-' 
czom idei narodowej"). 

Robotnicy już dziś walczą o wol­
ność Polski, dlatego też politycznym 
przedstawicielom warstw posiadają­
cych przypadła w udziale rola stwo­
rzenia tamy przeciwko rozwojowi 
samoistnej, celowo działającej klasy 
robotniczej. To stwierdzenie otwiera 
drogę do przeprowadzenia skrajnej 
krytyki narodowej demokracji, którą 
określa Brzozowski mianem partii 
unarodowienia policji. W tej krytyce 
treść oskarżeń waży tyle ile ich styl, 
dlatego też najlepiej zapoznać się 
z nimi samemu. Zważyć jednak nale­
ży, że polityczny fenomen narodowej 
demokracji traktuje Brzozowski jako 
wynik tendencji kultury polskiej do 
uniknięcia szczerej i rzetelnej pracy 
i do oszachrowania ducha dziejów. 
Polityka narodowej demokracji wyni­
ka z organicznej niezdolności zrozu­
mienia nowoczesnego życia, z zasta­
rzałego poczucia nieodpowiedzial­
ności. U podstaw fenomenu politycz­
nego leży fenomen kulturowy. 

Marksizm jest według Brzozow­
skiego krytyką idei dokonaną w imię 
żywej pracy i jej konkretnych potrzeb. 
Krytykę endecji dopełnia krytyka 
pseudomarksizmu. Kwestia to chyba 
ważna dla autora wyboru, gdyż tytu­
łowe „opętane zegary" to zegary 
socjaldemokratyczne. Solidny zegar 
nie troszczy się o wschód słońca, ale 
tryumfalnie wydzwania południe o za­

chodzie - tymi słowy kończy Brzozow­
ski artykuł, który swój tytuł użyczył 
całości, poświęcony krytyce poglą­
dów arcykapłanów pseudomarksow-
skiego jetyszyzmu. Nikt nie ma tyle 
wiary w racjonalność obecnego stanu 
rzeczy w Rosji co rosyjsko-polscy, 
ortodoksa/ni, jedynie naukowi mar­
ksiści i dialektycy. Z jednej strony 
wszechpolski sąd polowy, a z drugiej 
tendencje ekonomiczne. Między tymi 
biegunami porusza się myśl krytyczna 
Brzozowskiego i w opozycji do tych 
dwóch skrajności kształtuje się nowo­
czesna idea polska. Dla nas istnieje 
jedna tylko Polska: interesy i przy­
szłość pracującego ludu polskiego. 

Włodzimierz Marciniak 

Teksty kultury 

Dorota Z i e m i a ń s k a -S a p ij a 

Semiotyka szkoły 
tartuskiej jako nauka 

o kulturze 
Instytut kultury, Warszawa 1987, 

ss. 136 

Wielkim przeobrażeniom kultury 
towarzyszą równie głębokie zmiany 
procesów jej badania i rozumienia. 
Humanistyka dziewiętnastowieczna 
i współczesne osiągnięcia kulturo-
znawstwa znaczone przełomem anty-
pozytywistycznym, odkryciami psy­
chologii głębi, struktury i znaku 
różnią się tak znacznie, jak różne są 
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społeczności XIX i XX w. Jest jeszcze 
jedna różnica - podczas gdy huma­
nistyka tradycyjna dawała priorytet 
badaniu zmian i ewolucji, współ­
czesne kierunki poszukują raczej sta­
łych uwarunkowań kultury. Jedną 
z wiodących szkół w obrębie nurtu 
strukturalno-semiotycznego jest szko­
ła tartuska. Semiotyce tej szkoły jako 
nauki o kulturze jest poświęcona roz­
prawa D. Ziemiańskiej. Stanowi ona 
skróconą wersję pracy doktorskiej 
autorki napisanej pod kierunkiem 
prof. Jerzego Kmity. 

Szkoła tartuska to grupa uczonych 
skupiona wokół wydawnictwa „Se-
meiotike" Uniwersytetu w Tartu. 
Grupa bez uznanego duchowego 
przywódcy, związana pragnieniem 
przewartościowania wiedzy o kultu­
rze, uczynienia z semiotyki ogólnej 
nauki o zjawiskach kultury. P. Boga-
tyriew, P. Florenskij, W. Iwanow, 
J. Łotman, A. Piatigorskij, W. To­
porów, B. Uspieńskij i in. penetrują 
wszystkie dziedziny humanistyki. 
Nigdy bowiem dotychczas pomimo 
bujnego rozwoju semiotyki nie stała 
się ona swoistym „światopoglądem 
znakowym", tak jak w wydaniu uczo­
nych z Tartu. Być znakiem w świecie 
kultury, znaczy tyle samo co istnieć -
twierdzi Jurij Łotman. Prace tych 
semiotyków publikowane były u nas 
dość obficie, równie bogaty jest 
zestaw omówień dorobku szkoły i po­
szczególnych badaczy. D. Ziemiań­
ska podjęła zadanie ukazania doko­
nań szkoły tartuskiej jako szczególnej 
nauki o kulturze. Tym samym pod­
jęła próbę całościowego ujęcia zagad­
nienia, uchwycenia wspólnych wąt­
ków i koncepcji wymienionych bada­
czy, których poglądy w ramach wy­
znawanej teorii różnią się jednak 

w wielu punktach. Równocześnie au­
torka stawia istotne pytanie o sposób 
rozumienia, o istotę semiotyki tartu­
skiej: Czy jest ona teoretyczną wizją 
kultury, czy też oferuje cenną technikę 
pomocniczą dla nauk o kulturze? 
W toku wywodu opowiada się za 
pierwszym rozumieniem. 

Książka składa się z trzech rozdzia­
łów; dwa pierwsze przygotowują 
grunt do odpowiedzi na owo zasadni­
cze pytanie. Prezentowane są w nich 
założenia ogólne semiotyki tartuskiej, 
bo choć odwołuje się ona do pojęć 
semiotyki ogólnej, wprowadza własne 
pojęcia i koncepcje metodologiczne. 
Autorka omawia więc podstawowe 
kategorie, jak: kod, znak, system zna­
kowy, tekst kulturowy; następnie cha­
rakteryzuje metodologię systematycz­
nego opisu owych tekstów kultury. 
Należy je rozumieć jako gatunkową 
zdolność człowieka do artykułowania 
świata i organizowania swych do­
świadczeń w określony sposób. Spe­
cyficzna ludzka artykulacja prowadzi 
do tworzenia tekstowych (tzn. kultu­
rowych) uniwersaliów oznaczających 
występowanie kultury. W wyniku ta­
kiego podejścia nastąpiło przewartoś­
ciowanie zakresu i treści badań szkoły 
tartuskiej polegające na przejściu od 
badania literatury (na której począt­
kowo całkowicie skupiała się uwaga 
badaczy) jako zjawiska lingwistyczne­
go, do analizy sztuki (w tym także lite­
ratury) jako zjawiska semiotycznego. 
Prowadziło to do koncepcji dwustop­
niowego programu badań: pierwot­
nego systemu modelującego - języka, 
i wtórnych systemów modelujących -
poszczególnych zakresów i aspektów 
sztuki. Wynikiem było jakże skute­
czne poznawczo ujęcie sztuki jako 
autonomicznego obiektu badań. 
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Uczeni z Tartu traktując systemy 
artystyczne jako funkcjonalne podsy­
stemy kultury, rozumianej history­
cznie, przyjęli orientację funkcjonalną 
przełamując równocześnie ahisto-
ryzm światowej semiotyki. Dalszym 
krokiem było zajęcie stanowiska 
uznającego generalnie, że kultura sta­
nowi jedność i jako jedność powinna 
być badana. 

W krótkim omówieniu tyle zaled­
wie można zamieścić uwag o semio­
tyce tartuskiej. Są one zarazem 
niepełnym przeglądem problemów 
i ustaleń zawartych w pracy D. Zie­
miańskiej. Praca jest przykładem rze­
czowego potraktowania tematu i 
umiejętnego doboru zakresu badań. 
Zadanie nie było przecież łatwe wobec 
ogromu zjawiska. Zostało spełnione, 
jeśli przyjmiemy pracę jako syntety­
czny ogląd pojęć, metod i założeń 
szkoły z Tartu. Brakuje jej jednak 
moim zdaniem bogatszego udoku­
mentowania zasadniczego pytania, 
jakie postawiła sobie autorka: Czy 
semiotyka tartuska jest techniką 
badawczą, czy też ogólną teorią kul­
tury? Wolałbym zostać przekonany 
o słuszności zajętego przez autorkę 
stanowiska dobitniejszymi argumen­
tami. Również zbyt mało powie­
dziano o poglądach poszczególnych 
uczonych z Tartu, poza szerzej cyto­
wanym Jurijem Łotmanem, którego 
stanowisko zostało przyjęte za najbar­
dziej reprezentatywne. Pożyteczna 
byłaby zapewne .w niektórych par­
tiach książki konfrontacja poglądów 
szkoły tartuskiej z zachodnimi semio­
tykami. 

Andrzej Dalko 

Czas zaćmienia 

Krzysztof Teodor Toeplitz 

Zaćmienie 
informacyjne 

Rozważania o przyczynach 
końca świata 

PIW, Warszawa 1986, ss. 143 

Koniec tysiąclecia wzmaga nastroje 
katastroficzne. Modne stają się roz­
ważania o zagrożeniach lub wręcz 
nadchodzącym końcu świata. W nurt 
ten włączył się ostatnio K. T. Toeplitz 
publikując książkę pod wymownym 
tytułem „Zaćmienie informacyjne. 
Rozważania o przyczynach końca 
świata". Bodźcem do jej napisania 
było zaniepokojenie bezradnością i 
obojętnością społeczeństwa wobec 
licznych zagrożeń, a zwłaszcza śmier­
cionośnych broni nuklearnych, kata­
strofy ekologicznej i klęski głodu. 

Lista zagrożeń charakteryzuje spo­
sób podejścia autora do problemu. 
Deklaruje on wprawdzie zaintereso­
wanie niebezpieczeństwami wewnętrz­
nymi, pochodzącymi z cywilizacji 
technicznej, a więc możliwymi do 
przezwyciężenia (zagrożenia zewnętrz­
ne, np. wpływ sił kosmicznych czy 
działanie prawa entropii, jako niezale­
żne od ludzkiej woli nie są bliżej roz­
ważane), w rzeczywistości zaś oma­
wia wyłącznie zagrożenia powstałe 
wskutek niewłaściwego wykorzysta­
nia technologii. Odpowiedzialność za 
taki stan rzeczy składa na karb świa­
domości współczesnego człowieka. 
Toeplitz przyznaje, że samowiedza 
człowieka zawsze była skażona, po­
nieważ gnębiło ją rozszczepienie na-
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szego rozumienia świata na dwie 
niejako sfery rzeczywistości - sferę 
doświadczenia, która obraca się w krę­
gu zjawisk realnych, poddających się 
empirycznemu badaniu, a przy tym 
bezpośrednio dostępnych naszemu po­
znaniu, oraz sferę wiedzy czy też infor­
macji, odnoszącą się /.../do idealnego, 
modelowego obrazu rzeczywistości. 
Współcześnie dualizm ten nabrzmiał 
dramatycznymi wprost konsekwen­
cjami, ponieważ wiedza teoretyczna 
przekazywana przez system informa­
cyjny zyskała bezprecedensową prze­
wagę kosztem praktycznego doświad­
czenia. Ekspansja myślenia modelo­
wego rozpoczęła się już wcześniej, 
zwłaszcza z chwilą narodzin kultury 
pisma, o czym pisał szeroko McLu-
han. Współczesne zastosowanie me­
tod informatycznych nadało jej jed­
nak niezwykłe przyspieszenie. W re­
zultacie - pisze Toeplitz - powstała 
wokół nas swoista otulina, a kontakt 
z nią jest zarówno źródłem sukcesów 
jak i zagrożeń. Świadomość bowiem 
produkuje modele rzeczywistości nie 
tylko prawdziwe, lecz również fał­
szywe - błędne miraże pogrążające 
swoich wyznawców w mrokach za­
ćmienia informacyjnego. Ulegają mu 
wszyscy ci, którzy jak Don Kichot 
wierzą ślepo w autentyzm środków 
informacji. Ten typ postawy odnaj­
duje autor przede wszystkim u przed­
stawicieli współczesnego establish­
mentu militarnego i korporacji prze­
mysłowych np. w postaci myślenia 
systemowego. Miraż tej metody stara 
się wykazać na przykładzie reformo-
walności systemów rządzenia. Z punk­
tu widzenia systemowego zmiany na 
poszczególnych stanowiskach kierow­
niczych, zmiany ekip czy rozwiązań 
szczegółowych nie mają tu żadnego 

znaczenia, dopóki zasadnicza struk­
tura systemowa pozostaje nie naru­
szona. W praktyce jednak wiadomo, że 
posunięcia takie mają niekiedy kolo-
salnś znaczenie dla jakości samych 
systemów, tworząc pomiędzy nimi dia­
metralne często różnice przy jednako­
wych na pozór schematach struktural­
nych. Trudno jednak przystać na 
powyższą argumentację. Siła metody 
systemowej polega właśnie na nie-
ubłagalności, na zestawianiu w jed­
nym szeregu wszystkich systemów, 
bez względu na czas i miejsce, ich 
„reakcyjność" czy „postępowość", bo 
tylko w ten sposób można uchwycić 
ich prawdziwą istotę, zazwyczaj skrytą 
pod historyczną maską. Poszczegól­
nym ludziom może się wydawać, że 
jeżeli dyktatora X, który był wyjąt­
kowo okrutny, zastąpił autokrata Y, 
uważany tylko za złego, to dokonała 
się już jakościowa zmiana systemu. 
W rzeczywistości i zgodnie z oma­
wianą metodą nastąpiłoby to tylko 
w przypadku wyjścia poza wewnętrz­
ną strukturę danego układu. W prze­
ciwnym razie mamy do czynienia 
z mirażem, często wywołanym świa­
domie przez propagandę. 

Konsekwentne stosowanie metody 
systemowej daje znacznie większą 
liczbę zagrożeń wewnętrznych. Jeśli 
zakładamy, że niewłaściwy sposób 
wykorzystania zaawansowanej tech­
nologii prowadzi do katastrofy, to 
trzeba zwrócić baczną uwagę np. na 
wszelkie zastosowania energii jądro­
wej, nie tylko na rakiety, jak to robi 
Toeplitz, ale także na elektrownie 
nuklearne. Historia dopisując ostat­
nio rozdział Czernobyla udowodniła, 
że i z tej strony grozi śmiertelne 
niebezpieczeństwo. 
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Powszechnie znany jest fakt odpor­
ności wielu ludzi na „uroki" całościo­
wych systemów myślowych, podbu­
dowanych sankcją naukowości. Au­
tor wyróżnia więc postawę Sancho 
Pansy, którego zadowala zdrowy roz­
sądek i potoczne doświadczenie. Po­
stawie nieufności wobec konstrukcji 
modelowych towarzyszy jednak w co­
raz większym stopniu brak satysfakcji 
w zaspokajaniu potrzeb. Świadomość 
Sancho Pansy jest bombardowana 
ciągle - za pośrednictwem prasy, 
radia, telewizji - alternatywnymi moż­
liwościami spełnienia ludzkich losów 
tak w skali indywidualnej jak i społe­
cznej. Budzi to uzasadnioną niewiarę 
w prawdomówność środków maso­
wego przekazu. Toeplitz dochodzi 
więc do wniosku, że to właśnie z faktu 
pojawiania się zatrważających prog­
noz końca świata w postaci oficjal­
nych informacji, np. wiadomości 
prasowych czy hipotez naukowych, 
bierze się zobojętnienie i apatia. 

Zaiste los społeczeństw pod zna­
kiem Don Kichota i Sancho Pansy 
musi być tragiczny, skoro tak rzą­
dzący jak i rządzeni mają świadomość 
z gruntu fałszywą. Historia potwier­
dziła to po wielekroć, by wspomnieć 
tylko smutny koniec 111 Rzeszy. Przy­
padek ten zwraca uwagę na jeszcze 
jeden aspekt zagadnienia. W polu 
zainteresowań Toeplitza znajdują się 
wyłącznie społeczeństwa przeciążone 
obiegiem informacji. W rozważaniach 
sięgających kresu świata nie można 
pominąć zaćmienia informacyjnego 
wywołanego niedoborem wiedzy. Nie­
bezpieczeństwo wyrosłe na takim 
gruncie jest często niedoceniane. Przy­
pomnijmy zatem, że zakłócenie wy­
miany informacji w wymiarze indywi­
dualnym prowadzi do groźnych scho­

rzeń. Prof. A. Kępiński traktuje schi­
zofrenię jako zaburzenie metaboliz­
mu informacyjnego. Tendencja schi­
zoidalna może wystąpić również 
w skali społecznej. Będą to skłonności 
poszczególnych grup do autyzmu, 
czyli odcięcia się od otaczającego 
świata i życia w świecie własnym, 
dalekim od obiektywnej rzeczywi­
stości; nastawienia urojeniowe, np. 
przekonanie o misji dziejowej lub 
złych cechach osób należących do 
innych grup społecznych; poczucie 
zagrożenia, zwłaszcza w mniejszoś­
ciowych wspólnotach (ich członko­
wie, choć nie zagraża im żadne realne 
niebezpieczeństwo, są przekonani o 
jego istnieniu). 

Dychotomiczny podział postaw 
ludzkich przeprowadzony przez auto­
ra jest na szczęście nieadekwatny do 
wielu współczesnych społeczeństw. 
W kręgu cywilizacji Zachodu, w 
swoich korzeniach chrześcijańskiej, 
stanowisko realizmu chrześcijańskie­
go (określenie ks. J. Piwowarczyka) 
ma wielu zwolenników. Chodzi w nim 
o taki sposób widzenia świata, który 
unika wszelkich monizmów, absoluty­
zujących jeden element rzeczywistoś­
ci, i dostrzega jej wielowymiarowy, 
pluralistyczny charakter, np. nie idea­
lizm czy materializm, lecz uznanie 
dualizmu ducha i materii, nie indywi­
dualizm czy kolektywizm, lecz perso­
nalizm itp. Wydaje się, że zanik 
postawy realizmu chrześcijańskiego 
miałby katastrofalne skutki. Do­
strzegł je z całą wyrazistością nie­
dawno zmarły A. Tarkowski: Koniec 
cywilizacji może nastąpić, zanim spad­
nie pierwsza bomba atomowa. Stanie 
się to z chwilą, kiedy umrze ostatni 
człowiek, który wierzy w Boga („TP" 
8/87). Obecnie perspektywa ta w skali 
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globalnej jest bardzo odległa, nato­
miast niebezpieczeństwo regresu cywi­
lizacyjnego w przypadku poszcze­
gólnych systemów nabiera groźnej 
realności. Sprzyja mu lekceważący 
stosunek do religii, niechęć do podda­
nia się niezmiennym normom moral­
nym, preferencja wartości doczesnych 
i człowieka jako jedynej miary wszech­
rzeczy. Sekularyzacja świata i odrzu­
cenie transcendencji mają doniosłe 
konsekwencje i dla Don Kichota, 
i dla Sancho Pansy. Brak stałego 
punktu odniesienia i relatywizacja 
wartości prowadzi do ich zagubienia 
w świecie i służenia złej sprawie. Don 
Kichot nie ma skrupułów w posłuże­
niu się silą, jeśli wymaga tego urzeczy­
wistnienie jego celów i ideałów. U-
sprawiedliwi go zresztą dialektyka 
dziejów, która mówi, że koniec świata 
jednych oznacza początek świata dru­
gich. Z kolei Sancho Pansa skupi się 
przede wszystkim na realizacji osobi­
stych korzyści, ale dopilnowany nale­
życie wykona skrupulatnie najbar­
dziej nawet zbrodniczy rozkaz. Nie­
trudno się domyślić, że perspektywa 
nieśmiertelnej duszy czy sądu ostate­
cznego jest dla reprezentantów obu 
postaw nie do przyjęcia. Aprobatę 
zyskuje natomiast każde rzeczywiste 
czy domniemane potknięcie religii 
chrześcijańskiej, jak choćby zjawisko 
stopniowego załamywania się mono­
polu kultury zachodniochrześcijańskiej 
na wyznaczanie dalszych dróg ludz­
kości. Utożsamianie współczesnej cy­
wilizacji Zachodu z chrześcijaństwem 
jest nieporozumieniem, ponieważ zlai­
cyzowana formacja kapitalizmu dale­
ko odeszła od swoich źródeł. Trudno 
więc brać ją za koronny dowód nieak-
tualności wartości chrześcijańskich 
i ich uniwersalnego charakteru. Prze­

ciwko temu przypuszczeniu przema­
wiają sukcesy chrześcijaństwa w Trze­
cim Świecie i paradoksalne dzieje 
Indii i Chin - podane przez autora 
jako przykłady alternatywnych wa­
riantów rozwoju; trudno bowiem nie 
dostrzec ogromnej roli religii w nada­
niu specyfiki wspomnianym kręgom 
cywilizacyjnym. Jak dalece Toeplitz 
ulega omamom antyreligijnego zać­
mienia, wskazuje fakt, że postulo­
wany ratunek współczesnej cywili­
zacji w postaci przemiany skali war­
tości na rzecz podniesienia wartości 
jednostki ludzkiej (zagrożonej ze 
strony państwa i przyszłych super-
organizacji) stoi od lat w centrum 
uwagi Kościoła katolickiego, również 
w Polsce. Wyrazem tego jest cały sze­
reg konkretnych akcji w obronie pod­
stawowych praw człowieka. Pokój 
wewnętrzny jest jednym z podstawo­
wych warunków ładu międzynarodo­
wego i eliminacji zagłady nuklearnej. 

Nauka Kościoła o grzechu jednost­
kowym i strukturalnym daje konkret­
ne wskazówki dróg naprawy świata. 
„Cywilizacja miłości" to nie tylko 
odnowa moralna jednostek, ale także 
przebudowa relacji międzyludzkich 
w duchu prawd Ewangelii. Ich zrozu­
mienia trudno jednak szukać u Don 
Kichota i Sancho Pansy. Nie ma ich 
także w stanowisku elity intelektual­
nej, patrzącej na świat z wierzchoł­
ków władzy. Niczym przybysz z innej 
planety rozpatruje ona wszystkie 
problemy na bardzo ogólnym pozio­
mie rzeczywistości, np. w wymiarze 
całej kuli ziemskiej. Świat widziany 
z tak odległej perspektywy ulega ujed­
noliceniu, różnice systemowe giną, 
pojawiają się abstrakcyjne terminy, 
jak „ludzkość", „cywilizacja współ­
czesna", „pokój". Jest to stanowisko 
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bardzo wygodne, bo nawet najbar­
dziej radykalne postulaty nikogo nie 
zaniepokoją - bez jasno określonego 
adresata nie znajdą przecież żadnego 
odzewu. Postawa wyższości i przeko­
nanie o słuszności zasady pan - sługa 
prowadzi jednak w mroki zaćmienia 
informacyjnego, ponieważ nie pozwa­
la dostrzec dolnych wymiarów rzeczy­
wistości utkanej z dramatów konkret­
nych osób i grup społecznych; tych 
wszystkich, których nie zadowala 
minimalizm Sancho Pansy, bo mają 
świadomość transcendentnego wy­
miaru ludzkiego istnienia i pragną 
relacji partnerskich z władzą; tych 
wszystkich, dla których koniec świata 
będzie początkiem życia wiecznego, 
a zarazem, chwilą sądu ostatecznego 
i przynajmniej pośmiertnej sprawied­
liwości. 

Jerzy Gaul 

Barometr i pogoda 
Jestem nieobojętnym odbiorcą tele­

wizji. Równocześnie jednak chcę 
zachować chłód, konieczny przy sto­
sowaniu rozsądnej miary - a to dla 
mnie znaczy: dążącej do obiekty­
wizmu - jaką powinno przykładać się 
do oceny tego „gorącego" medium. 
Nie chcę też uprawiać politycznego 

marzycielstwa i oczekiwać, że będzie­
my mogli oglądać sprawozdania 
z konferencji prasowych Janusza 
Onyszkiewicza komentującego regu­
larnie krajowe i zagraniczne wydarze­
nia polityczne. Nie sądzę, aby było to 
możliwe na obecnym etapie rozwoju 
realnego socjalizmu - że posłużę się 
zwrotem popularnym w radzieckim 
piśmiennictwie partyjnym. Inna rzecz, 
że etap może się zmienić, a wtedy... 
Stop. Należy twardo stąpać po ziemi, 
nawet jeśli nie jest to ziemia obiecana. 
Należy liczyć się z faktami. 

W tym miejscu zaczyna się nato­
miast problem niemal filozoficzny; 
rozróżnić bowiem trzeba „fakty fakty­
czne", od „faktów hipotetycznych". 
Do pierwszych należy np. władanie 
telewizją przez partię i rząd. Do dru­
gich zapewnienie, że jest to zarządza­
nie nie tylko w imieniu całego 
społeczeństwa, ale także z jego N A D A ­

N I A . Byłoby złośliwością niezauważa­
lne czynionych ostatnio prób 
zmniejszania rozziewu między tymi 
dwiema klasami faktów. Byłoby jed­
nak oportunizmem twierdzenie, że 
efekty tych starań odpowiadają 
potrzebom rozbudzonym po Sierp­
niu. Odnoszę wrażenie, że władze nie 
mają w tej sprawie jasno nakreślonej 
strategii. Wydaje się, że telewizyjny 
program jest wypadkową dwóch 
sprzecznych tendencji: silnej - traktu­
jącej len środek przekazu ja ko główną 
trybunę partii, oraz słabiutkiej i głoś­
no nie wypowiadanej - wychodzącej 
z założenia, że zadaniem telewizji nie 
jest ani forsowna propaganda real­
nego socjalizmu, ani też basowanie 
rządzącej ekipie, ale możliwie wierne 
oddawanie atmosfery panującej w 
kraju. Z moich obserwacji wynika, że 
ten drugi punkt widzenia - nazwijmy 

radio · t e l e w i z j a 
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go roboczo PROSPOŁECZNYM - ma 
swych cichych zwolenników w niema­
łej części ludzi prasy, radia i telewizji. 
Nie jest przecież tajemnicą, że nie 
wszyscy znajdujący się dziś po stronie 
partyjnej i rządowej czują się najlepiej 
na swoim obecnym miejscu. Sporo 
natomiast jest takich, którzy chcie­
liby, nie rezygnując ze światopoglądo­
wej tożsamości - np. lewicowej -
„otworzyć się" na wartości pocho­
dzące z innych niż oficjalnie lanso­
wane źródeł inspiracji. Nie są to ani 
buntownicy, ani wieczni opozycjo­
niści, lecz inteligentni dziennikarze, 
których nie zadowala to, w czym 
tkwią. Oczywiście, to właśnie oni -
swą nieustanną ugodowością - wspie­
rają każdą kolejną wersję państwowej 
polityki kulturalnej. Ale oczywiste 
jest też, że wielu z nich odżyłoby w sy­
tuacji „prospołecznej", czyli łączącej 
M L mość wobec państwa z poczu-
.. i , ' I M . że jest się w porządku wobec 
-.i.oicczcńslwa. 

I i kie jest tło, na którym rozpatruję 
pi ugramy informacyjne: pamiętam 
0 uwarunkowaniach ideologicznych, 
politycznych i geograficznych, ale nie 
lezygnuję z myślenia o pożądanym -
chyba nie tylko przez siebie - kie-
1 u ii k li zmian funkcjonowania tele­
wizji. A zmiany są nieodzowne. Jeśli 
<. MOS podaje, że w połowie listopada 
1987 r. tylko 8,4% respondentów 
A\iażalo przekonanie, Vi faktycznie 
decyduje/ o ważnych sprawach państwa 
- to trzeba z tego faktu wyciągnąć 
właściwe wnioski programowe. Trze­
ba DOPUŚCIĆ do telewizji tych, którzy 
potrafią przekazać autentyczne na­
stroje społeczne. Nie załatwi się tego 
robionymi na chybcika sondami uli­
cznymi ani stawianiem przed kame­
rami „dyżurnych reprezentantów" 

pluralistycznego społeczeństwa; a to 
filozof, a to sołtys, a to stoczniowiec, 
a to aktor... Nie wzbudza też zaufania 
metoda zastosowana przy organizacji 
spotkania gen. W. Jaruzelskiego z 
młodzieżą. W s]3otkaniu tym uczest­
niczyli młodzi dziennikarze z „Te-
leexpressu", „Zapraszamy do Trójki" 
i „Sztandaru Młodych" oraz grupka 
osób spoza tego klanu. A gdzie np. 
młodzi ze środowiska „Powściągli­
wości i Pracy"? A inni? 1 dlaczego tak 
gładko zmontowano nagranie, że 
w emisji nie pozostał nawet ślad 
ostrych pytań zadawanych Gościowi 
w pierwszej części spotkania? 

Sterujący telewizją powinni wresz­
cie zrozumieć, że programy informa­
cyjne nie są ani agendą „Nowych 
Dróg" i „Życia Partii", ani też jednym 
wielkim „Monitorem Rządowym". 
W DTV MUSZĄ ujawniać się różne 
punkty widzenia. Na początek choćby 
tylko te, które doszły już do głosu 
w prasie ukazującej się legalnie, w tym 
w prasie pozostającej w orbicie Koś­
cioła rzymskokatolickiego oraz in­
nych wyznań. Nie rozumiem dlaczego 
Daniel Passent nie mógłby wygłosić 
komentarza o niefortunnym sposobie 
wyboru rzecznika praw obywtelskich, 
skoro opublikował (w „Polityce") 
dobry artykuł na ten temat. Niech 
marszałek sejmu prezentuje swoje 
zdanie, ale niech to nie będzie jedyna 
wykładnia... Jeśli Jan Bijak pisze o re­
ferendum: Robiono je trochę nazbyt 
pospiesznie i dziś, kiedy mamy je za 
sobą, należałoby i formułę, i organiza­
cję poddać solidnej analizie; jeśli mówi 
dalej, że władze gubiły się w pośpie­
chu i popadały w sprzeczności - to nie 
widzę problemów, dla których oceny 
te nie mogą pojawiać się w TVP. 
W programach informacyjnych musi 



466 

się odbijać realne życie obywateli 
PRL. Nie takie, jakie być powinno, ale 
lakie - jakie jest. 

Mam też prawo domagać się rzetel­
nej informacji o wydarzeniach w świe­
cie. Bez lego i bez .spełnienia setek 
innych postulatów nie ma mowy 
o wyzwoleniu energii społecznej, sil 
psychicznych większości Polaków -
0 czym w dramatycznym przemówie­
niu na forum partyjnym wspominał 
Hieronim Kubiak. Ale jego głosu nic 
przekazano nam w telewizji. Czy jest 
coś niestosownego, że na plenum 
Komitetu Centralnego PZPR prote­
st.)! socjologii stwierdza, że krytycyzm 
społeczny, wyrażający się w postaci 
nieufności, ma swoje racjonalne przy­
czyny. Wiążą się one zarówno z pozio­
mem efektywności gospodarki, jak 
1 sposobem sprawowania władzy. Nie 
wolno nam udawać, że tego nie wiemy. 
Udawanie to w ogóle bardzo kiepska 
polityka'! (wszystkie cytaty za „Poli­
tyką" 49/8/). 

Programy informacyjne powinny 
być barometrem wskazującym pogo­
dę w kraju i na świecie. Powinny 
INIORMOWAĆ . Bez udawania, że się 
informuje. Podłączenie w DT V iluś 
tam lelelbnć>w i zbieranie opinii o re­
ferendum czy o reformie, lo właśnie 
przykład działań pozornych. Milio­
nom słuchaczy opowiada się dyrdy­
mały stojące poniżej tego, co kursuje 
w tramwaju i w kolejce po kartkowe 
mięso. Bez próby sięgnięcia cło przy­
czyn wciąż trwającego kryzysu gospo­
darczego i pogłębiającej sic społecz­
nej zapaści. 

Widzę patriarchę Pimena wznoszą­
cego modły za pomyślność „szczytu"', 
lecz nie widzę tych, którzy wychodzą 
na ulicę, ho chcą - właśnie w tym 
momencie - zakomunikować coś 

światu. Widzę jakiś łańcuch pokoju 
(a może czystych serc czy rąk - mylą 
mi się już te łańcuchy) łączący amba­
sadę ZSRR z Białym Domem, lecz nie 
widzę tych. którzy dopisują swo je 
glosy do rozmów obu przywódców. 
Nie wiem, e/y mają rację, może lo 
awanturnicy, może szaleńcy - nie 
wiem. A chciałbym zobaczyć, posłu­
chać i samodzielnie ocenie. Może są 
to po prostu incydenty, jakich wiele, 
ale przykryte suknem nabierają tajem­
niczości. A może są one sygnałami 
czegoś poważniejszego? Rozumiem, 
że należy być dyskretnym, ale między 
brakiem informacji lub informacją 
niepełną a podsycaniem niepotrzeb­
nej w danej chwili sensacji jest dość 
dużo miejsca. Trzeba je wykorzysty­
wać - od tegosą przecie/środki społe­
cznego przekazu. • 

Z jednej strony - lękliwa dy.-ikrecja, 
z drugiej - brak taktu, jeśli nie tupet. 
Oto w przeddzień spotkania Gorba­
czow - Reagan podsunięto nam dość 
bezceremonialnie film radziecki „Ry­
zyko". Nie by 1 to dobry pomysł. 
Nawet „Trybuna Ludu" nazajutrz 
zmuszona była zapewniać, że nie jest 
to jednak prosta filmowa agitko 
(287/87). Niestety, to była agitka.Czy 
ci, którzy decydowali o emisji tego 
właśnie filmu, w tym właśnie czasie, 
nie zdawali sobie sprawy, że nie jest lo 
dobry sposób na Polaków? Ktoś znów 
udał, że nie wie, gdzie żyje. 

A przecież udawanie to kiepska 
polityka. 

M. .1. 

PS. Na lemat filmu „Ryzyko" przepy­
tywałem kilkanaście osób uzyskując 
pełną zgodność opinii negatywnych; 
jesl lo dla mnie wystarczające, by użyć 
liczby mnogiej „nas". 
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Praca dla sztuki 
Dar Janiny i Zbigniewa Karola 

Porczyńskich wzbudza ogromne zain­
teresowanie. Od czasu gdy mówiło się 

O nim jeszcze szeptem, a zwłaszcza od 
chwili gdy została otwarta wystawa 
w Muzeum Archidiecezji Warszaw­
skiej (5 listopada 1987 r.), sporo zo­
stało już na ten temat powiedziane 
1 napisane. Jako zbiór obrazów wybit­
nych twórców europejskich kolekcja 
przyciąga oczywiście uwagę history­
ków sztuki. Prof. Jan Białostocki 
podkreśla wszechstronność kolekcji. 
Wchodzące w jej skład dzieła po­
wstały w różnych epokach: u schyłku 
średniowiecza, w okresie renesansu, 
manieryzmu, baroku, a także w 
XVIII i XIX we oraz w naszym stule­
ciu. Reprezentują one większość na­
rodowych szkól malarskich Huropy: 
Flandrii, Holandii, Francji, Włoch, 
Hiszpanii i Anglii. Kolekcja zawiera 
dzieła różnorodne, np. XIX w. repre­
zentowany jest zarówno przez mala­
rzy nowatorskich, jak i akademickich 
i salonowych. Zwraca także uwagę 
wszechstronność tematyczna zbioru. 
Pierwotna koncepcja donatorów -
utworzenie kolekcji obrazów poświę­
conych tematyce biblijnej - została 
rozszerzona. Postanowiono włączyć 
do niej pejzaże i martwe natury, zde­
cydowano się także na autoportrety 
i portrety. Prof. Białostocki właśnie 
galerię portretu ocenia jako najwarto­
ściowszą. 

Historycy sztuki będą mieli jeszcze 
wiele pracy przy opisaniu, ocenie i in­
terpretacji liczącego około 400. obra­
zów zbioru. Natomiast do wyobraźni 
ogółu przemawia także jego mate­
rialna wartość. Zdumienie budzi fakt, 
iż. kolekcja powstała dzięki wysiłkowi 
dwojga łudzi, którzy zaczynali po 
wojnie niemal od zera jako emigranci 
w Anglii. Ich majątek zamieniony 
yv latach osiemdziesiątych na kolekcję 
obrazów powstał głównie dzięki wie­
dzy i wynalazczemu talentowi Zbig­
niewa K. Porczyńskiego w dziedzinie 
chemii. Ma to swoją wymowę w Pol­
sce - w kraju, gdzie dochodzenie do 
znacznego majątku wyłącznie dzięki 
talentowi i wiedzy było raczej mało 
prawdopodobne. Wprawdzie niektó­
rzy wybitni artyści osiągali dość 
wysoki pułap finansowy, ale na ogól 
dzięki temu, że mogli pracować zagra­
nicą. Poza nimi duże pieniądze mogło 
posiadać gospodarcze podziemie. 
Prywatna fortuna w powojennej Pol­
sce tt) zjawisko ze sfery politycznego, 
prawnego i moralnego przestępstwa, 
owoc nieuczciwych manipulacji, 
źródło moralnej degeneracji, narzę­
dzie realizacji niskich zachcianek. Tak 
naświetlała sprawę propaganda, ku 
takim realiom popychana była prak­
tyka. Sporą pracę na rzecz tego stereo­
typu wykonali sami artyści - zwłasz­
cza kolekcjonerstwo stało się źródłem 
natchnienia scenarzystów polskiego 
kryminału filmowego. Dar pp. Por­
czyńskich obala ten propagandowy 
stereotyp. Oto fortuna - owoc pracy, 
wynalazczego talentu i wiedzy - zosta­
je obrócona na kolekcję dziel sztuki 
stanowiących skarbiec humanistycz­
nych wartości, a następnie jako taka 
staje się bezinteresownym darem, 
a więc aktem wielkiej moralnej wagi 

sz tuka 
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wzbogaconym o aspekt patriotyczny. 
(Rzeczowość czy - jak kto chce - kry­
tyczny realizm ujęcia historii daru 
pp. Porczyńskich w tekście A. Mata-
łowskiej opublikowanym w „Polity­
ce" wynikał - chcę wierzyć - ze 
szlachetnych intencji: pewne propa­
gandowe stereotypy odwracajmy 
stopniowo, żeby nam się w głowach 
nie pomieszało. Pp. Porczyńscy są 
więc ukazani w tym artykule jako 
szlachetni i nieco naiwni dyletanci 
sztuki z forsą wśród żarłocznych reki­
nów międzynarodowego biznesu arty­
stycznego.) 

Nie ten jednak aspekt daru sprawia 
kłopot pewnym ludziom - w końcu 
podobno reformujemy mechanizmy 
gospodarki. Dar został przekazany 
Kościołowi katolickiemu w Polsce. 
Wielkość i ranga kolekcji wymagają 
odpowiedniej ekspozycji, a zatem od­
powiedniego, właściwie zlokalizowa­
nego gmachu, jakim Kościół obecnie 
nie dysponuje. Oby problemy odpo­
wiedniego umiejscowienia i ekspozy­
cyjnej oprawy kolekcji stały się 
punktem wyjścia do współpracy z 
władzami! W realizacji tego postulatu 
mam również własny, półprywatny 
interes. Być może nazwa Muzeum 
Archidiecezji Warszawskiej, gdzie 
można oglądać pierwszą część kolek­
cji (a wkrótce i dalsze), będzie mogła 
ukazywać się także w przyszłości, gdy 
będę pisał o odbywających się tam 
wystawach prac współczesnych arty­
stów. 

Otóż. właśnie - opisując niektóre 
aspekty daru pp. Porczyńskich zmie­
rzam do konkluzji, które dotyczą 
moich zainteresowań i kłopotów. Ja­
ko recenzent wydarzeń współczes­
nego życia artystycznego skupiam się 
przede wszystkim na sztuce najnow­

szej. Zadaję więc sobie pytanie, czy 
dar, o którym mowa, może wykonać 
pewną pracę na rzecz tej sztuki. Sądzę, 
że wzmacnia cm całą polską kulturę 
sztuk pięknych. Znaczyłoby to, że 
odświeża związki tradycji ze współ­
czesnością, m.in. dlatego, że ożywia 
w pewien sposób publiczność. Tak sic 
składa, że „rozgrzewa" ją najczęściej 
nie sztuka jako taka, lecz jej różne 
pozaartystyczne aspekty. Zaintereso­
wanie odbiorców najczęściej wzmaga 
się w wyniku związków sztuki ze spra­
wami życia pochłaniającymi uwagę 
większości. Społeczne zainteresowa­
nie zależy dosyć mocno od siły tych 
związków. Krzątanina artystów i kry­
tyków - szum wywołany reklamą 
jakiegoś festiwalu, otwarciem cen­
trum sztuki lub muzeum - może przy­
czynić się do wzrostu temperatury 
życia artystycznego. Wymienione for­
my były popularne zwłaszcza w la­
tach siedemdziesiątych. Ale są rów­
nież inne sytuacje, gdy sztuka niejako 
wpisuje się w społeczne nastroje, 
podąża za myślami i emocjami społe­
czeństwa, podąża także fizycznie, 
ujawniając się tam, gdzie gromadzą 
się ludzie. W moim przekonaniu ruch 
artystyczny wokół Kościoła wykonał 
w latach osiemdziesiętych taką ważną 
pracę dla sztuki. Oczywiście trzeba 
dodać, że wartość tej pracy w obydwu 
przypadkach zależy od tego, czy zo­
staną zachowane sensowne proporcje, 
a więc o ile pozaartystyczne aspekty 
nie zdominują wartości ściśle artysty­
cznych. Trzeba powiedzieć wprost -
jest to moje najgłębsze przekonanie -
sens społecznych „poruszeń" sztuki 
zawiera się w tym, w jaki sposób 
dzięki nim zostaną wzbogacone właś­
nie wartości artystyczne. 
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Kolekcja pp. Porczyńskich ma 
walor patriotyczny, polityczny, mate­
rialny i artystyczny. Cóż więcej można 
sobie wymarzyć? Sztuki piękne w glo­
rii tylu wartości gotowe są naruszyć 
w świadomości Polaków tradycyjne 
miejsce literatury. Tym bardziej że 
donacji pp. Porczyńskich towarzyszą 
liczne ważne wydarzenia wiążące się 
ze sztuką współczesną, zapisujące 
piękną kartę sztuki związanej z Koś­
ciołem w 1 pol. lat osiemdziesiątych 
i określane niesłabnącycm do dzisiaj 
ożywieniem w tej dziedzinie. (Jako 
przykład wymieńmy chociażby odda­
jąc sprawiedliwość A. Bonarskiemu 
świetną wystawę „Co słychać", a także 
otwartą 14 grudnia w Muzeum Na­
rodowym wystawę „Realizm rady­
kalny".) Czyżby sztuki piękne wspina­
ły się na miejsce literatury, a może są 
w stanie zmierzyć się z podupadają­
cym materialnie filmem? Przesadny to 
entuzjazm, rozmarzyłem się. Wybacz­
cie. Czytelnicy, ale takie wydarzenie, 
jak przekazanie kolekcji pp. Porczyń­
skich, rozgrzewa i pokrzepia. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

Świadectwo 
Hybrydy „Pieśń o śnie". Teksty -
Jacek Kaczmarski oraz Z. Her­
bert, K. M. Sieniawski, N. Tenen-
baum, M. Tercz. Muzyka -
P. Gintrowski, J. Kaczmarski, 
Z. Łapiński. Scenariusz, reżyse­
ria, kierownictwo muzyczne -
Zbigniew Łapiński. Premiera -
FAMA-87. Prezentacja w Teatrze 
Ateneum w Warszawie 7 grudnia 
1987. 

Twórczość Jacka Kaczmarskiego 
należy do najwybitniejszych osiągnięć 
kultury nie tylko studenckiej. Wyraża 
pokoleniowe niepokoje, ale poprzez 
głębokie zanurzenie w polskiej i euro­
pejskiej tradycji zyskuje wymiar uni­
wersalny. Od początku tkwił w niej 
świadomy zamiar wyjścia poza pro­
blematykę pokolenia, ogarnięcia ca­
łości ludzkiego doświadczenia, co 
okazało się - tylko pozornie parado­
ksalne - najlepszym wyrazem dążeń 
i pragnień rówieśników autora. 

Od kilku lat przymierzałem się do 
napisania o piosenkach Jacka Kacz­
marskiego. Paraliżowała mnie jednak 
świadomość społecznego istnienia 
tych utworów. Środki literackiej ana­
lizy, którymi mogłem się posłużyć, 
ujawniłyby zaledwie część prawdy. 
Żeby jednak zrozumieć je do końca, 
potrzebne były świadectwa odbioru. 

t e a t r 
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Takim świadectwem, a jednocześnie 
potwierdzeniem mego przekonania, 
jest wspomnienie Jacka Bierezina 
w przedmowie do paryskiego wyda­
nia „Wierszy i piosenek" Kaczmar­
skiego: Internowani we wszystkich 
obozach mogą to potwierdzić: piosenka 
„Mury" stula się prolest-songiem i po­
pularnością bila ją tylko pieśń koś­
cie/na „Boże. coś Polskę..." I dalej: 
Harto zwrócić uwagę na Jaki, że stało 
się 10 trochę wbrew intencjom Jacka. 
„Mury" są piosenką o wolności jed­
nostki, o jej zagrożeniach, o tym, że 
każda rewolucja na pewnym etapie 
zwraca się przeciwko swoim bardom. 
„Solidarność" nie przyjęła lego do 
wiadomości... 

Świadectwem odbioru jest również 
spektakl „Pieśń o śnie". 

Scena w czerni, pianino, po obu 
stronach piramidy kolumn głośniko­
wych. W głębi dwa krzesła. Przed 
nimi statywy mikrofonów ustawione 
jak dla śpiewających gitarzystów. 
Krzesła do końca pozostaną puste. 
Symboliczna obecność nieobecnych. 

Wychodzi pianista, Zbigniew Ła­
piński. Kilka lat lemu akompaniował 
Jackowi Kaczmarskiemu. Rozlegają 
sic pierwsze akordy piosenki „Nie 
lubię". To deklaracja postawy bez­
kompromisowej, apologia wolności 
i niezależności jednostki. Tacy jesteś­
my, a właściwie tacy chcielibyśmy 
być. 

Rozpoczął się spektakl „Pieśń o 
śnie". Czekaliśmy, śniliśmy o czymś 
takim blisko sześć lat i chociaż, speł­
nienie naszych marzeń nie jest nawet 
połowiczne, wystarczy, żeby dreszcze 
chodziły po plecach. Znów jest okazja 
słuchać piosenek Jacka Kaczmar­
skiego. Niekoniecznie jego własnych, 
lecz tych zapamiętanych z jego - wraz 

z Gintrowskim i Łapińskim przygo­
towywanych - programowe 

Zmiana tonacji. „Pani Bovary" -
tęsknota do miłości, ciepła, marzenie 
0 wyzwoleniu z oplatającej nas ciasno 
pajęczej sieci konwenansów. Pierwsze 
dwie piosenki to jakby ekspozycja, 
dzięki której poznajemy bohatera 
tego spektaklu. To my. To o nas. sie­
dzących w teatralnych fotelach, i o 
was, czytających te słowa, i o tych, 
którzy nie o tym spektaklu nie wie­
dzą, pisze i śpiewa Kaczmarski. To 
mv, tańczący w cieniu szubienicy. To 
my. niepewni własnej wartości i celu, 
w wirze codziennych zajęć zapomi­
namy o naszych eschatologicznych 
powinnościach. To my stoimy pod 
murem. T o my, starzy ludzi w autobu­
sie. 'l o my, w obliczu zagłady bardziej 
troszczymy się o wszystkie pieniądze 
1 formę do chleba niż o ocalenie. My. 
bywalcy bankietów z 'ostrożnymi 
uśmiechami na twarzach. 

Tacy właśnie jesteśmy, pełni wiel­
kich ideałów i niskich pragnień, pełni 
sprzeczności. A przecież przeznacze­
niem człowieka - co do tego Kaczmar­
ski nie pozostawia wątpliwości - jest 
niezgoda i bunt, bo każde doświad­
czenie może być doświadczeniem 
ostatecznym. 

Kolejna sekwencja piosenek to 
rodzaj narodowej psychoanalizy. Ta­
jemnica społecznej podświadomości, 
źródło naszych kompleksów, niemoż­
ności i słabości tkwi w historii. W 
piosenkach Kaczmarskiego historia 
rozgrywa się wciąż na nowo, ciągle się 
aktualizuje jak w znanym powiedze­
niu Norwida. Ambasador rosyjski 
raportuje cesarzowej o wybryku Rej­
tana, Katarzyna śni swój imperialny 
sen, zesłani studenci wędrują na Sybe­
rie, a stamtąd, gdzie nic się z marzeń 
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nie spełniło wrócić można tylko tu, 
gdzie najgorsze spełniają sic wróżby. 

I raz jeszcze przypomnienie, że 
stoimy wobec ostateczności, zawarte 
w przytłaczającej wizji kosmicznej 
katastrofy („Wariacje dla Grażynki") 
i okrutnej wizji śmierci („Kanapka 
z człowiekiem"). 

Gdyby spektakl skończył się w tym 
momencie, byłby wstrząsającym 
obrazem naszego istnienia i naszej 
świadomości. Ale wśród piosenek 
Kaczmarskiego są i takie, które dają 
nadzieję i siłę trwania, które wskazują 
wyjście pozwalające przynajmniej za­
chować godność. 

Siły należy szukać w sobie, w kreo­
waniu własnej indywidualności, w 
przeciwstawieniu się uniformizacji. 
Wbrew wszystkim i wszystkiemu trze­
ba jak Noe budować swoją arkę. 
Mimo wszystko budować, żeby mimo 
wszystko przetrwać. Nie lękać się 
nawet utopijnego myślenia jakie pro­
ponuje tytułowa „Pieśń o śnie", bo 
ono otwiera drogę ku przyszłości, bo 
nie można żyć bez ideałów. Trzeba 
wierzyć, że jeszcze dzień, jeszcze dwa, 
wszystko się odmieni. 

I jeszcze finał: ekspresyjna pieśń 
0 jakże wymownym tytule „A my nie 
chcemy uciekać stąd" i piękna mo­
dlitwa do słów Natana Tenenbauma: 
Co postanowisz, nich się ziści, / Nie­
chaj się wola Twoja stanie, / Ale zbaw 
mnie od nienawiści, / Ocal mnie od 
pogardy. Panie. 

Zarówno ta heroiczna decyzja jak 
1 modlitwa rzucają na ciemną, drama­
ty ezną wizje spektaklu promień, który 
ją rozświetla, który jest jak nadanie 
sensu chaosowi, który jest jak przyło­
żenie miary i wagi do ludzkich 
czy nów. 

Piosenki .lacka Kaczmarskiego 
śpiewali studenci szkól teatralnych 
z Krakowa, Łodzi, Warszawy i Wroc­
ławia. Podjęli się bardzo ryzykow­
nego przedsięwzięcia. Wielu widzów 
doskonale bowiem pamięta suge­
stywne interpretacje ich autora, a tak­
że Przemysława Gumowskiego(kom­
pozytora w iększości z nich i. Wielu 
wręcz nie wyobrażało sobie, że 
mógłby śpiewać je kłoś inny. Młodzi 
wykonawcy zaśpiewali jednak znako­
micie. Interpretacje niewiele odbiegały 
od tych, które zapamiętaliśmy z daw­
nych koncertów czy pokąlnie krążą­
cych taśm - to zapewne wynik sugestii 
reżysera. Bardzo ciekawe efekty przy­
niósł;! możliwość clóralnego, wielo­
głosowego wykonania; niektóre pio­
senki wydały mi się ciekawsze od 
wersji autorskich. 

Nie było na scenie tradycyjnych ele­
mentów teatru: fabuły, akcji, sytuacji 
scenicznych i działających bohaterów, 
a jednak byt to teatr wysokiej próby. 
Teksty Jacka Kaczmarskiego, uło­
żone w zasadzie /.godnie z chronolo­
gią programów prezentowanych 
przed laty, układały się w pewien logi­
czny porządek, w całość o własnej 
dramaturgii. Znaczenia spektaklu wy­
kraczały zatem poza prostą sumę zna­
czeń poszczególnych piosenek. T wór-
cy spektaklu mieli nam coś ważnego 
do powiedzenia. Umieli przekazać to 
w taki sposób, że między aktorami 
i widzami nawiązał się kontakt, po­
czucie wspólnoty wzruszeń i uniesień. 

Stało się coś jeszcze. Kto wie, czy to 
me najważniejsza lekcja tego spekta­
klu? Autorska wypowiedź Jacka 
Kaczmarskiego siała się także wyra­
zem myśli i uczuć jego (naszych) 
młodszych kolegów. Młodszych o 
brzemienne, jak nam się zdawało. 
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w wydarzenia dziesięciolecia, właści­
wie już nowego pokolenia. Kiedy 
Kaczmarski opuszcza! kraj, oni koń­
czyli szkolę podstawową - zauważono 
w programie spektaklu. W napisanej 
w 1978 r. piosence „Krzyk", inspiro­
wanej obrazem Muncha, śpiewał: 
Lecz wiem, że już nadchodzi czas / Gdy 
będzie musiał każdy z was / Uznać ten 
krzyk, ten krzyk, ten krzyk z mych 
niemych ust / Za swój!!! 

Ten czas nadszedł i trwa. 
Andrzej Dziurdzikowski 

Blizny w życiorysie 
Lata pięćdziesiąte - nie tak odległe, 

by pamięć o nich pokryła się pomni­
kową patyną, i zarazem nie tak bli­
skie, by nie móc zdobyć się w ich 
opisie na historyczny dystans,' nie­
zbędny do stworzenia syntetycznej 
wizji - kilkakrotnie pojawiały się już 
w polskich filmach. Jest w tych (lub 
tamtych) latach coś, co przyciąga 
wzrok kinowej publiczności, jest 
w nich coś, co zniewala filmowców do 
podejmowania jeszcze jednego wysił­
ku mającego doprowadzić do zrozu­
mienia, rozjaśnienia, ogarnięcia tego 
wycinka historii, nad którym przez 
długi czas rozpościerała się może nie 
zasłona milczenia, ale firanka półgło­
sów, szeptów, nie dokończonych 
zdań. Filmową dyskusję o czasach 

wielkich zrywów, ale też ukrytego ter­
roru, o czasach wprowadzania w ży­
cie stalinowskiego modelu społecznej 
utopii i o kosztach tego przedsięwzię­
cia rozpoczął Andrzej Wajda swoim 
„Człowiekiem z marmuru" od razu 
wysoko ustawiając artystyczną i me­
rytoryczną poprzeczkę. Od premiery 
jego filmu po dzień dzisiejszy mog­
liśmy zobaczyć kilka różnych wizji, 
kilka różnych konceptualizacji epoki 
stalinowskiej. Niektóre z nich, jak 
„Dreszcze" Wojciecha Marczewskie­
go czy „Matka Królów" Janusza 
Zaorskiego, dodały do tej dyskusji 
ważne i wnikliwe głosy; inne, jak „Był 
jazz" Feliksa Falka czy „Wielki bieg" 
Jerzego Domaradzkiego, wykorzy­
stywały raczej poetykę czerwonych 
kraviatów i masowych wieców jako 
tło do snucia opowieści, które mog­
łyby się rozgrywać w jakimkolwiek 
innym czasie. W każdym razie lata 
pięćdziesiąte zagościły w końcu w 
przekazach kultury masowej i w spo­
łecznej świadomości. 

Zdarzało się, że pomiędzy zakoń­
czeniem produkcji a premierą filmu 
mijało sporo czasu, i fakt ten wskazy­
wał na niepewność decydentów poli­
tycznych, w jakim zakresie i jak głę­
boko rozwijać publiczną dyskusję, 
tymczasem filmy szlachetniały na 
półkach jak stare wino, krążąca 
plotka dodawała im mocy. Niektóre 
z tych utworów (vide: najbardziej 
głośne „Przesłuchanie" Ryszarda Bu­
gajskiego) szlachetnieją jeszcze do 
dziś. Po wejściu na ekrany nie traciły 
one jednak swych walorów poznaw­
czych, co często zdarzało się w po­
dobnych sytuacjach tzw. tematowi 
współczesnemu w filmie. 

Charakterystyczne, że obraz lat pięć­
dziesiątych w kinie polskim został 

f i lm 
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uformowany przez ludzi raczej mło­
dych (wyjątkiem Wajda), znających tę 
epokę z młodzieńczych lub dziecię­
cych wspomnień i późniejszych lek­
tur, będących raczej obserwatorami 
niż. uczestnikami ówczesnych wyda­
rzeń. Jednak obserwatorzy też byli 
poddani ciśnieniu histprii, wciskającej 
sic w każdą niemal szczelinę prywat­
nych biografii. Toteż, lata pięćdzie­
siąte stały się icir osobistym proble­
mem, myślowym zadaniem, z którym 
trzeba się uporać w dorosłej twór­
czości. Waga tego tematu jest zresztą 
znacznie większa, przekracza granice 
pokoleniowej introspekcji. Kulturo­
we oswojenie epoki, w której bierze 
początek nasza współczesność, kryty­
czny rozrachunek z najnowszą histo­
rią to jednocześnie próba szerszej 
refleksji na temat naszej narodowej 
i społecznej tożsamości. 

Nic więc dziwnego, że tego zadania 
podejmują się kolejne pokolenia reży­
serów. Ostatnim świadectwem zainte­
resowania latami pięćdziesiątymi są 
dwa debiutanckie filmy: „W zawie­
szeniu" Waldemara Krzystka i nieco 
starsze, lecz nie mające wcześniej 
szczęścia pojawić się na ekranach 
„Niedzielne igraszki" Roberta Gliń­
skiego. Oba utwory różnią się między 
sobą wyborem formuły stylistycznej 
i obszaru obserwacji, łączy je nato­
miast powaga i dojrzałość autor­
skiego spojrzenia. 

Krzystek podchodzi do tematu 
wprost, dając przykład klasycznego 
kina realistycznego (może nawet zbyt 
klasycznego jak na debiutanta). Od 
stylistycznych wariacji woli klarowną 
opowieść z wyrazistymi portretami 
psychologicznymi bohaterów, wie­
rząc, że poprzez nie dotrze do sedna 
poruszanych sprawę Pomagają mu 

w tym przedsięwzięciu znakomici ak­
torzy, Jerzy Radziwiłowicz i Kry­
styna Janda, których wybór do 
głównych ról jest niemal symboliczny. 

„W zawieszeniu" to historia byłego 
członka Armii Krajowej bezpodstaw­
nie skazanego - jak wielu mu podob­
nych - na karę śmierci, który nie godzi 
się jednak biernie ze swoim losem i po 
ucieczce ze stalinowskiego więzienia 
próbuje przedostać się przez teryto­
rium Polski na Zachód. W zmienionej 
sytuacji politycznej plan opuszczenia 
kraju okazuje się nierealny, uciekinie­
rowi pozostaje ukryć się w jakimś 
prowincjonalnym mieście, by zatrzeć 
ślady poszukującemu go urzędowi 
bezpieczeństwa. W ten sposób trafia 
do swej „nieformalnej" żony (w czasie 
wojny nie było okazji do zarejestro­
wania aktu małżeństwa), która ukry­
wa go w piwnicy. Tam spędza kilka 
długich lat - nie wychodząc na 
zewnątrz, drżąc przed sąsiadami, 
zatajając swą obecność nawet przed 
najbliższymi. Podczas dłużących się 
dni i bezsennych nocy paradoksalnie 
przeżyje tę samą torturę strachu i osa­
motnienia, jaka czekałaby go w celi 
śmierci. Mimo śmierci cywilnej, na 
jaką został skazany, mimo momen­
tów załamania i desperacji próbuje 
zachować swą godność, swe człowie­
czeństwo, próbuje wieść nienormalne 
ale zawsze życie. 

Krzystek nie opowiada o tych - co 
widzieliśmy już na ekranach - którzy 
uwierzyli niosąc czerwone sztandary 
i dorastali później do zwątpienia 
w miarę, jak ideał stawał się coraz 
bledszy, a strach coraz większy. Opo­
wiada o tych, których skazano na nie­
istnienie, o tragedii wielu zwykłych 
ludzi z na zawsze pękniętymi życiory­
sami, o zmarnotrawionym społecz-
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nym potencjale. Mówi o ludziach, 
którym historia nie pozwoliła zacho­
wać nawet chrześcijańskiej pogody 
ducha Łucji Król z filmu Zaorskiego, 
zamiast niej głęboko rzeźbiąc w cha­
rakterach ów odruch nieufności -
widoczny w ostatniej scenie - którego 
nie zatrze jednorazowy akt rehabili­
tacji. 

Gliński w „Niedzielnych igrasz­
kach" wybiera inną drogę, tworzy 
groteskową wizję lat pięćdziesiątych, 
choć jest to groteska pozbawiona 
humoru, ciężka, dusząca. Trzeba 
powiedzieć, że reżyser wychodzi z te­
go trudnego zadania obronną ręką, 
jego wizja jest bardzo spójna i artysty­
cznie przekonująca. 

Dziecięce zabawy na podwórku w 
niedzielne przedpołudnie są preteks­
tem do zapuszczenia sondy w okres 
stalinowski, który jawi się z tej per­
spektywy jako koszmar. Reguły zabaw 
ustalone w świecie małych bohaterów 
są krzywym odbiciem praw rządzą­
cych światem dorosłych, nieświado­
mym naśladownictwem rzeczywistoś­
ci pełnej strachu i łatwych egzaltacji, 
terroru i pochlebstw. Entuzjazm prze­
radzający się nagle w zbiorowy obłęd 
fanatyzmu, tania krzykliwość argu­
mentów rodem z agitacyjnych plaka­
tów, niemożność wyłączenia się z za­
bawy, ciągłe poddanie presji grupy, 
której wola jesl najważniejsza... czy 
dokładniej: której bezwolność powo­
duje, iż obowiązującą wykładnią jest 
wola najbardziej krzykliwego - to 
wszystko pochodzi przecież ze świata, 
do którego dorastają protagoniści. 
Zewnętrzny makroświat ingeruje 
zresztą w mikrokosmos podwórka -
czasem nieznacznie, gdy tajniak wy­
pytuje jednego z chłopców, co robią 
jego rodzice, to znów brutalnie, gdy 

ciemna limuzyna urzędu bezpieczeń­
stwa podjeżdża pod bramę w wiado­
mym celu. 

Charakterystyczny jest zamęt war­
tości, dwuznaczność symboli i im-
ponderabiliów świadcząca o rozdar­
ciu, o schizofrenicznym rozpadzie 
obu światów. Wiedza wyniesiona 
z kościoła nie przystaje do wiedzy 
z czytanek szkolnych, pieczołowicie 
chronione w domu odznaczenia z in­
nej epoki mogą na ulicy stać się powo­
dem aresztowania, Matka Boska 
i towarzysz Stalin jako dwa równo­
rzędne ideały moralne mylone jeszcze 
w dziecięcych zabawach (lecz taka 
pomyłka w dorosłym życiu może już 
wiele kosztować) są odbiciem tego 
rozdźwięku, którego efektem staje się 
wspomniana wcześniej ekstremalność 
grupowych zachowań połączona z in­
dywidualną bezbronnością. Czyżby 
na tym miała polegać idea hermo 
novus budującego nowszy, wspaniały 
świat? 

Myślę, że dystans wobec tematu, 
ów groteskowy skrót i wybór dziecię­
cych bohaterów pozwoliły Glińskie­
mu ukazać fenomenologię stalinizmu 
w jego czystej postaci. Nie chodzi 
przecież o prawdopodobieństwo 
przedstawianych wydarzeń ani o ich 
historyczną wagę, lecz o intelektualną 
nośność przedstawienia, o jego moc 
wyjaśniającą, o zdolność wiarygodnej 
analizy rzeczywistości. 

W miarę jak przybywa kolejnych 
filmów, okres stalinowski przestaje 
być wizualną atrakcją samą w sobie. 
Łopoczące sztandary i limuzyny urzę­
du bezpieczeństwa przestają ekscyto­
wać przez sam fakt pojawienia się na 
ekranie, zanika atmosfera tabu i sen­
sacja związana z pojawieniem się 
kolejnych obrazów tych nieodległych 
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lat. Liczy się to, co zawsze w sztuce 
powinno liczyć się najbardziej: estety­
czna dojrzałość, głębokość analizy, 
spójność zaproponowanej wizji. Fakt, 
że kolejne pokolenia twórców sięgają 
po tematy związane z latami pięćdzie­
siątymi, jest optymistyczny; z jednej 
strony świadczy on o wadze tego 
okresu w historycznych rozrachun­
kach, z drugiej - jak przecież wszyscy 
wiemy - zrozumieć złe moce to już. 
połowa drogi do ich opanowania. 

Jerzy Uszyński 
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Odpowiedź Głównego Urzędu 
Kontroli Publikacji i Widowisk 

Wypowiedź redaktora Grzegorza Schmidta S.l na lamach „Przeglądu Pow­
szechnego", sprowokowana moimi wystąpieniami w prasie katolickiej, mieści 
dwa wątki: krytykiTiiektórych aspektów działalności organów kontroli publi­
kacji i widowisk - oraz uszczypliwej i personalnie adresowanej oceny działal­
ności rzecznika prasowego tych organów. Można ubolewać, że ten drugi obszar 
zdominował cały artykuł (3/5 tekstu), odsuwając na dalszy plan szansę meryto­
rycznej dyskusji o tym, co najważniejsze. 

Chcę mimo to zacząć od spraw istotniejszych. Zgadzam się, że cenzura nie jest 
i nie może być partnerem w redagowaniu pisma. Dlatego właśnie proponowane 
redakcjom partnerstwo, płaszczyzna sporu i dyskusji dotyczy - oczekiwanego 
przecież także przez redaktora G. Schmidta - staranniejszego odczytywania 
i interpretacji przepisów prawa, wnikliwszej analizy /.../ orzeczeń cenzury. 
W żadnym zaś razie nie redagowania pisma. Autor pisze, że prawo powinno 
określać zakres i sposób funkcjonowania cenzury. 1 ak. 1 to samo prawo usta­
nawia w arl. 10 § I kodeksu postępowania administracyjnego, obowiązek 
organu administracji zapewnienia stronom czynnego udziału w każdym stadium 
postępowania, a przed wydaniem decyzji umożliwienia im wypowiedzenia się co do 
zebranych dowodów i materiałów oraz zgłoszonych żądań. Odstąpić od tej zasady 
może organ administracji tylko w przypadkach, gdy załatwienie sprawy nie 
cierpi zwłoki ze względu na niebezpieczeństwo dla życia lub zdrowia ludzkiego 
albo ze względu na grożącą niepowetowaną szkodę materialną (w art. 10 § 2). 
Z kolei art. 2 ustawy o kontroli publikacji i widowisk redakcję zobowiązuje do 
respektowania jego zakazów - a art. 3 - cenzurę do kontroli wykonania tego 
obowiązku. Do spotkania zatem musi dojść. A cóż to w sumie innego, niż spór, 
dyskusja i wzajemne przedstawienie racji'.' Przed czym więc G. Schmidt tak się 
broni? Przed nie chcianym dialogiem? Nie ma obawy - dla dialogu potrzeba co 
najmniej dwóch. 

Grzegorz Schmidt zarzuca przepisom ustawy (za .1. 'I uiowiczem) ogólniko­
wość i nieostrość, a decyzjom cenzorskim wynikającą z tego arbitralność. 
0 jasności i precyzji przepisów już nieraz mówiłem. Oczywiście, mogą się 
zdarzać i zdarzają decyzje błędne lub nieprecyzyjne (zarówno negatywne, jak 
1 zezwalające ha rozpowszechnianie). Trudno ich w stu procentach uniknąć, 
chociaż do tego dążymy. Jednak np. są i będą mogły być bez przeszkód publi­
kowane informacje o kulluralno-rcTigijnych wystawach w Muzeum Archidie­
cezjalnym, a o innych nadal nie - jeżeli zostały zorganizowane z naruszeniem 
przepisów prawa. Nic należy zatem - jak czyni to autor - formułować pochop­
nych uogólnień na podstawie znajomości wyrwanych z kontekstu ingerencji 
l'rzędu. 

Sprawa odwołań. Rozumiem trudności redakcyjne pojawiające się przy tej 
okazji. Chyba jednak byłyby one rzeczywiście dotkliwe dopiero wtedy, gdyby 
redakcja założyła odwoływanie się z zasady od wszystkich decyzji - niezależnie 
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od ich oceny. Poza tym sądzę, że w większości zakazy nie powinny budzić 
wątpliwości w rozumieniu przepisów art. 2 ustawy. 

G. Schmidt ma pretensję do rzecznika cenzury, że w swoich odpowiedziach 
prasowych nie krytykuje działalności Urzędu. Może powyższe nie byłoby warte 
ustosunkowania, gdyby autor nie budował na tej podstawie daleko idących 
ocen, jakoby cenzura czuła się rezerwatem pierwotnej niewinności, miała 
(w swoim mniemaniu) rację we wszystkich poruszanych sprawach oraz. nie 
dawała żadnych oznak dialogowych tendencji, uznając się za instytucje wycho­
wawczą określającą /.../ stopień dojrzałości społeczeństwa. 

Otóż. prawo prasowe jednoznacznie określa, czym jest odpowiedź (nie wiem, 
dlaczego G. Schmidt uparcie nazywa moje odpowiedzi - sprostowaniami). Może 
być ona tylko odpowiedzią na stwierdzenie zagrażające dobrom osobistym i do 
tego rzeczową oraz objętościowo ograniczoną. Myślę, że dla pogłębionej 
dyskusji (w tym publicznej) o działalności Urzędu jest dostatecznie wiele 
innych - i wielokrotnie już praktykowanych - form oraz okazji, natomiast 
zgodnie z prawem prasowym odpowiedzi urzędowe z natury rzeczy muszą mieć 
taki właśnie charakter. Ich rolą jest wyłącznie ochrona dóbr osobistych. Zresztą 
wiele zależy od tego, na jaką krytykę jest okazja odpowiadać. Trudno o staran­
niejsze odczytywanie i interpretację przepisów prawa, czy wnikliwszą analizę 
orzeczeń cenzury, gdy zarzuty są dowolne i ogólnikowe. Natomiast w przy­
padku rzeczowej, skonkretyzowanej krytyki jest to możliwe. Proszę sięgnąć 
choćby do tekstu J. J. Brauna „Czy pochwalam przestępstwo?" („Niedziela" 
Nr 45 z 1987 r.) i mojej odpowiedzi w „Niedzieli" Nr 47. 

Dlatego z. obu powodów pretensje G. Schmidta uważam za faul i ustawianie 
obiektu do bicia. Wygląda na to, że G. Schmidt dostrzega dobry sezon na 
krytykę różnych Wysokich Urzędów. 1 bardzo dobrze. Tylko dlaczego mają one 
obowiązkowo stać na baczność, nie mieć prawa do dobrej oceny własnej pracy 
i do używania dzielnych obrońców'] Bo z góry wiadomo, że racji nie mają i są 
zawsze winne, ponieważ, ich kierunek działalności i polityki wyznacza „klasowy 
charakter państwa"? 

Szanowny Redaktorze. Przede wszystkim Urząd nie prowadzi żadnej poli­
tyki, gdyż nie jest do tego powołany ani upoważniony. Natomiast klasowy 
charakter państwa (por. Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, 1963, t. II, 
s. 351) to temat z innej opery. Jest on obiektywną kategorią socjopolityczną 
i w równiej mierze określa w;arunki i sposób funkcjonowania Urzędu, jak i Re­
dakcji „Przeglądu Powszechnego". Po co obrażać się na deszcz, że pada i na 
słońce, że świeci. 

Na koniec chciałbym wyrazić wdzięczność za cenną wskazówkę, by cenzura 
państwowa spożytkowała nauki płynące z błędów antenata, to jest cenzury 
kościelnej. Czy jednak miałoby to również trwać tak długo, jak przezwyciężanie 
przez Kościół negatywnej wizji człowieka? 

Rzecznik Prasowy 
Głównego Urzędu Kontroli 

Publikacji i Widowisk 
/-/ Justyn Sobol 
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Panu Justynowi Sobolowi odpowiedź 

Wypada mi podziękować p. Justynowi Sobolowi za rzeczowe i przykładnie 
powściągliwe w kwestiach pozamerytorycznych pismo-odpowiedź na moje 
uwagi dotyczące cenzury. Ubolewam, że dyrektor Departamentu Nadzoru 
i Informacji GUKPiW oraz rzecznik prasowy tejże instytucji po przeczytaniu 
mojego tekstu poczuł się jak chłopiec ustawiony do bicia. Doprawdy, bardzo mi 
przykro. Nie zamierzam kontynuować wymiany zdań na poruszone już lematy 
w przekonaniu, że materiały dotychczas opublikowane na lamach „PP" ( 12/87, 
1/88, 2/88 i w bieżącym numerze) pozwalają czytelnikom ocenić zarówno 
stanowisko cenzury jak i redakcji. Chciałbym jedynie dać wyraz mojemu pod­
wójnemu zdziwieniu w związku z lekturą ostatniego listu p. Sobola: 

1) że mamy jedynie dobry sezon na krytykę Wysokich Urzędów. Osobiście 
byłem skłonny sądzić, że to nareszcie trwała praktyka w państwie, które mieni 
się demokratycznym; 

2) że Urząd Cenzury nie prowadzi żadnej polityki. Bytem przekonany, że 
centralne organy administracyjne realizują jednak jakąś politykę grupy sprawu­
jącej polityczną władzę w klasowym - jak przypomina p. Sobol - państwie. 

Szanowny Rzeczniku, wypada mi przyjąć, że w obydwu sprawach jest Pan 
lepiej ode mnie poinformowany. 

Grzegorz Schmidt SJ 
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Nagroda 
im. Stanisława Vincenza - 1987 

Jury nagrody im. Stanisława Vincenza w składzie: Wisława Szymborska, 
Tadeusz Chrzanowski, Krzysztof Dybciak, Bronisław Mamon, Jan Józef 
Szczepański, Jacek Woźniakowski, przyznało doroczną nagrodę STEFANOWI 
KISIELEWSKIEMU. Laureat należy do najwszechstronniejszych twórców polskiej 
kultury w okresie powojennym, jest powieściopisarzem, felietonistą, kryty­
kiem, publicystą, kompozytorem, muzykologiem. Ale przede wszystkim Kisie­
lewski jest niezwykłym człowiekiem, uznawanym za jeden z czołowych 
autorytetów moralnych w Polsce, zarówno w kraju, jak i na emigracji. 

Lauretami nagrody byli poprzednio Tadeusz Chrzanowski (oczywiście, 
kiedy nie był w Jury), Ryszard Przybylski, Jarosław M. Rymkiewicz, Julian 
Stryjkowski, Tymon Terlecki. Członkami Jury byli również (do chwili śmierci) 
Konstanty A. Jeleński, Andrzej Kijowski. 


