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René Marle SJ 

Teologia we współczesnym 
społeczeństwie i kulturze 

Często dyskutuje się temat miejsca i roli teologów w Koś
ciele. Rzadziej stawiane jest pytanie o miejsce teologii we 
współczesnym społeczeństwie i kulturze. 

Prawdę powiedziawszy jej miejsce nie jest identyczne 
w rozmaitych krajach. Owo zróżnicowanie jest w dużej 
mierze uzależnione od stopnia procesu sekularyzacji wystę
pującego w tych krajach. Podczas gdy np. teologia odnaj
duje jeszcze swój status na uniwersytetach niemieckich, 
w innych państwach, jak w przypadku Francji, jej obeGność 
ogranicza się do uczelni prywatnych, którym nieraz nota
bene odmawia się rangi uniwersytetu. W ten sposób teolo
gia jest usuwana z obszaru oficjalnej kultury do swoistych 
„rezerwatów" na wzór Indian w Ameryce, żeby nie powie
dzieć - do „gett". Zresztą również w takim kraju, jak Niem
cy Zachodnie wydziały teologiczne spotyka się przede 
wszystkim na dawnych uniwersytetach. Te, które zostały 
utworzone w niedalekiej przeszłości, ograniczają się z re
guły do nauk „użytecznych" lub „nowożytnych". 

Współczesny język, ze swej strony, dobrze wyraża pozy
cję, jaką zajmuje teologia w mentalności dzisiejszego społe
czeństwa, również inteligencji. Przypisuje się jej pewien 
dziwaczny, a w każdym razie daleki od rzeczywistych prob
lemów nurtujących dzisiejszego człowieka przedmiot 
poznania. Np. pragnąc wyrazić - w odniesieniu do wysił
ków utworzenia wspólnoty europejskiej - przekonanie, że 
dyskusje na temat idei ponadnarodowości są całkowicie 
próżne i nie dotykają prawdziwch problemów, niektórzy 
nazwaliby je dyskusjami „teologicznymi". Słowo „teologi
czny" w umysłach wielu kojarzy się ze słowem „bizantyjski", 
gdy ironicznie odnosi sieje do dysput na temat płci aniołów. 

Motywy utraty zaufania 

Gdzie więc należy szukać źródeł owej dyskredytacji teolo
gii w naszych czasach? 
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Z pewnością wypływa ona z samej istoty kultury zrodzo
nej w wyniku rozwoju nauk pozytywnych, doświadczalnych 
oraz z ich sposobu patrzenia na rzeczywistość. Nauka 
i technika skierowały współczesnego człowieka ku nowemu 
pojmowaniu świata, rzeczy i ostatecznie siebie samego, ono 
zaś, coraz bardziej uogólniane i przyprawiające o dumę, 
stało się „powszechną opinią". Właśnie to nowe widzenie 
świata leży u początków wszelkiego znanego nam zsekulary-
zowania życia społecznego, tzn. u podłoża kultury i życia 
społecznego budowanych bez „hipotezy Boga", pojmowa
nej już jako kompletnie nieużyteczna, jeśli nie dziwaczna. 
A jednak, czyż nie ta „hipoteza" jest podstawą teologii? 
Czyż Bóg nie jest jej fundamentalnym przedmiotem, nato
miast cała rzeczywistość jest rozpatrywana w jej świetle, sub 
ratione Dei, jak mówiono w średniowieczu, tzn. w zależ
ności od Boga, w odniesieniu do Niego? 

Jednakże utrata zaufania znamionująca w naszych cza
sach stosunek do teologii wypływa nie tylko z racji kulturo
wych i społecznych kształtujących się poza zasięgiem 
motywacji religijnych, które - w sposób dla siebie zupełnie 
naturalny - zmieniły pojęcie Boga składające się na definicję 
teologii. Ma ona swe źródło również w kształcie teologii, 
szczególnie teologii katolickiej, jaki przybrała ona w cza
sach nowożytnych. Będąc przez wieki siłą napędową kul
tury, w średniowieczu zaś stając się niejako zwornikiem jej 
sklepienia, z czasem przerodziła się w dyscyplinę kościelną 
ukierunkowaną przede wszystkim na zawodową formację 
urzędników zamykających się coraz bardziej we własnych 
problemach Kościoła. Naturalnym biegiem rzeczy, mając 
na uwadze swą istotę, była zmuszona przyjąć formę bliżej 
nie określonej ezoterycznej wiedzy (chętnie dzisiaj umiesz
cza się ją pod takim hasłem, np. w księgarskich działach 
niektórych supermarketów), natomiast z racji swej funkcji 
musiała być pojmowana jako narzędzie władzy. 

Nie chodzi tutaj o szukanie winnych. W każdym razie 
teologia uplasowała się w miejscu, które pozostawiły jej 
szeroko rozumiane społeczeństwo i kultura, tzn. na margi
nesie życia, chociaż zarazem kształt, jaki zgodziła się przy
jąć, potwierdził jej nieprzyswajalność poza granicami 
„rezerwatów", które jej wyznaczono. Pojawiały się próby 
samoobrony w postaci odnoszenia argumentacji zapoży-
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czonych z ideału racjonalności i naukowości do tez teologi
cznych. W imię tak pojętego ideału teologia została 
usunięta w cień. Ta apologetyka ukazała swój poważny 
mankament - zapoznała żywe doświadczenie Boga, w które 
miała wprowadzać. Wchodząc na obszar swoich przeciwni
ków - bez rzeczywistego podważania ich pozycji i stojącego 
za nią doświadczenia; wdając się w walkę przy użyciu broni, 
która nie była skonstruowana do obrony jej samej i należą
cych do niej dóbr (broni argumentów logiki instrumental
nej, ukutej z zamiarem opanowania zjawisk świata) -
teologia potwierdziła jedynie swą kruchość czy też swoje 
niezręczne i niestosowne pretensje. Innymi słowy - właśnie 
poprzez swoistą obopólną ugodę ukształtował się świat spo
łeczny i kulturalny, w którym nie było miejsca dla teologii. 
Świat wręcz jej wrogi oraz w takiej postaci, że potwierdził jej 
marginalność i - nieunikniony w związku z tym - mecha
nizm odrzucenia. Przeciwnicy natomiast nie zaprzestawali 
umacniać swych własnych argumentów. 

Czy ów rozbrat, przy towarzyszącej mu wrogości lub też -
co gorsza - lekceważeniu, musi być rozumiany jako zgubny? 
A może wręcz przeciwnie, to właśnie od teologii wymaga się 
wysiłku przemyślenia na nowo jej miejsca? Bo przecież jeśli 
jej zadaniem jest interpretacja wiary, to nie jest ona jedynie 
sprawą tych, którzy się do niej przyznają. Właśnie z myślą 
o tych wszystkich, którzy zwracaliby się w jej stronę, Pierw
szy List św. Piotra wzywa chrześcijan do postawy gotowości 
uzasadnienia posiadanej nadziei (3, 15). Czyż nie jest to 
również istotne zadanie teologii? Odpowiedzialność za pos
łannictwo - nierozdzielny atrybut wiary chrześcijańskiej -
wręcz zabrania teologii złożenia broni i zamknięcia się 
w samowystarczalności. 

Należy przyznać teologii prawo do nowej refleksji nad jej 
kształtem; świadczy o tym historia w sytuacji, gdy niektóre 
współczesne przykłady potwierdzają nieustanną zdolność 
teologii do adaptacji. 

Jednoczesne zadanie o różnorodnych kształtach 

Już od początków wiary chrześcijańskiej P R A C A teologi-
1 czna była ciągle pogłębiana, co świadczy o przenikaniu 

boskiego światła do wszystkich składników i głębi ludzkiej 
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rzeczywistości, szczególnie do rozumu i myśli. Wiara 
chrześcijańska wyznaje wejście Logosu, tzn. Słowa, ale 
także myśli, „rozumu", w historię ludzkości. Jest to nauka 
Prologu Ewangelii św. Jana oraz program całej ewangeliza
cji Janowej. Zaś św. Paweł, krytykując (fałszywą) mądrość 
mędrców (zob. 1 Kor 1,17-2.9), wzywa chrześcijan do 
oddawania Bogu prawdziwego kultu, który by Mu się podo
bał, a który jest kultem rozumnym, dosłownie na wzór 
Logosu (Rz 12,1). Sam Paweł pozostawił autentyczny 
system myślenia wiarą, inaczej mówiąc, rzeczywistą teolo
gię, która naznaczyła całą historię myśli chrześcijańskiej aż 
do naszych czasów. Ale można powiedzieć, że każda księga 
Nowego Testamentu zawiera własną teologię, nawet jeśli 
teologia Pawła jest - od strony koncepcji - nieporównywal
nie lepiej rozwinięta. Egzegeci mają dziś upodobanie w uka
zywaniu teologii właściwych Ewangelii Mateusza, Marka, 
Łukasza, niezależnie od formy literackiej tych dzieł, która 
jest oczywiście o wiele bardziej narracyjna od tej z Listów 
św. Pawła, św. Jakuba czy św. Piotra. 

Dzięki organicznej więzi pomiędzy misterium Boga a rze
czywistością ludzką, będącą dziełem wydarzenia Wcielenia, 
więzi, którą - jak sobie przypominamy - św. Jan zawiera 
w wyrażeniu: Słowo stało się ciałem, teologia może być 
uznana za specyficzną przesłankę chrześcijańskiej religii. 
Z niektórych względów można by sądzić, że jedynie przez 
analogię możliwe jest mówienie o teologii w celu określenia 
rozwoju doktrynalnego spotykanego w innych religiach. 
Jeśli w ich przypadku teologia może być ewentualnie uwa
żana za dodatek, np. obok kultu czy mistyki, w chrześcijań
stwie jest to niemożliwe. Stąd znaczenie nieustannego 
zwracania uwagi na właściwe wypełnienie jej misji, bez rów
noczesnego związywania się z jakimś konkretnym kształ
tem. 

Rzeczywiście, możliwe było długotrwałe zapewnienie jed
noznacznej funkcji teologii bez konieczności odwoływania 
się do samego terminu. Faktycznie w ciągu wielu wieków 
w celu określenia funkcji, jaką dzisiaj przypisujemy teologii, 
słowo to było używane niezwykle rzadko. Wydaje się, iż 
przez długi okres było ono rozmyślnie pomijane ze względu 
na skojarzenia ze światem pogańskim, gdzie oznaczało 
mitologiczne opowiadania poetów (bajkowe historie 
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bogów) albo przeciwnie - wiązało się z czysto filozofi
cznymi spekulacjami nad bytem lub pierwszą przyczyną. 
Prawdę mówiąc funkcja teologiczna nie została jeszcze 
wówczas wypracowana. Praca ta dokona się w średniowie
czu w związku z koniecznością określenia granic i - względ
nie dobrze zdefiniowanych - własnych metod jako praca 
ukonstytuowana w wymiarze instytucjonalnym dzięki 
„wydziałom", w ramach których będzie się dokonywać. Aż 
do tego okresu istnieje raczej w przepowiadaniu biskupów, 
w komentarzach do Pisma Świętego, zresztą istotnie pogłę
bionych. Przyjmując kształty bardziej bliskie tym, które 
przybierze później, nie ucieka się koniecznie, jak to mówi
liśmy, do terminu z zakresu teologii, lecz np. apologii, filo
zofii lub doktryny chrześcijańskiej. Jeszcze w średniowie
czu, gdy kształtowało się doskonale przemyślane pojęcie 
teologii, sam termin nie stanowił zresztą kolejnego jedynego 
terminu na określenie tej rzeczywistości, którą następnie -
prawie wyłącznie i skądinąd całkowicie słusznie - będzie się 
nazywać teologią. Sam św. Tomasz mówi np. równie chętnie 
o Ś W I Ę T E J D O K T R Y N I E (sacra doctrina), jak i o Ś W I Ę T E J S T R O 

N I C Y (sacra pagina). 
Tymczasem w pejzażu kulturalnym pojawia się nowy ele

ment, który będzie odgrywał zasadniczą rolę w historii teo
logii lub - jeśli kto woli - w owej historii wiary, którą świat 
chrześcijański nigdy nie był i nie będzie w stanie pokiero
wać; uniwersytet, tzn. dobrze instytucjonalnie określony 
świat wiedzy. 

Tak więc święta doktryna właśnie pod nazwą teologii 
będzie zmuszona sprecyzować swą rolę i naturę, zajmując 
miejsce obok innych dyscyplin, „sztuk wyzwolonych", 
szczególnie zaś obok będącej w pełnymi rozkwicie filozofii. 
W rzeczywistości jednak teologia usytuuje się nie obok, lecz 
ponad innymi dyscyplinami. Czyż ukazawszy wzniosłość 
swego boskiego przedmiotu była w stanie przyznać sobie 
inny tytuł niż „królowej"? Pozostałe dyscypliny przyjmo
wały względem niej postawę pełną uszanowania, jednak 
całkowicie podporządkowaną - postawę „służebnic". Jedy
nie św. Tomasz będzie się starał zachować względną autono
mię w odniesieniu do tej, która powinna być służebnicą 
uprzywilejowaną - filozofii, respektując zasadę, że łaska nie 
znosi natury, która jest przedmiotem refleksji filozofii, lecz 
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ją udoskonala, oraz w uzasadnionym przekonaniu, że owa 
„służebnica" tym lepiej spełni swe zadanie, gdy przyzna się 
jej niezbędną przestrzeń niezależności. 

Prawie niemożliwe do uniknięcia było, że nowe dyscyp
liny umacniając powoli swe pozycje pójdą w kierunku odzy
skiwania coraz większej autonomii. Niełatwo rezygnuje się 
z niezależności. Od początku „świeckie" dyscypliny (grama
tyka, retoryka, dialektyka, arytmetyka, geometria, muzyka, 
astronomia) w takiej mierze, w jakiej nie były bezpośrednio 
uzależnione od teologii, opierały się - przynajmniej w części 
- na samodzielnych przesłankach. Wystarczyło umocnić je, 
co było sprawą zupełnie naturalną, by uodpornić je na 
wszelkie próby wchłonięcia, a także ujarzmienia. Chodzi 
o przesłanki wynikające z doświadczenia, z nauki doświad
czalnej. Właśnie ze względu na nie Galileusz wszedł w kon
flikt z teologami, a nawet z powiązanym z nimi Urzędem 
Nauczycielskim. Teologowie doprowadzą też do „konfliktu 
wydziałów", któremu Kant poświęcił swe sławne dziełko. 
W środowisku uniwersyteckim - a zatem i kulturalnym -
teologia nie była w stanie pretendować dłużej do swego 
uprzywilejowanego miejsca, lecz w najlepszym razie mogła 
zająć pozycję obok innych dyscyplin. Dla Kanta teologia 
sytuuje się obok prawa i medycyny. Stanowią one trzy wyż
sze fakultety, które są podporządkowane naturalnym celom 
ludzi: porządek społeczny w odniesieniu do prawa, zdrowie 
ciała, którym zajmuje się medycyna, oraz dobro dusz -
przedmiot zainteresowań teologii. 

Oczywiście, też „powrót na pozycje" teologii jest jednym 
z aspektów, skądinąd znaczącym, szerzej pojętego „po
wrotu na pozycje " religii w nowożytnym społeczeństwie, 
którego korzenie tkwią w podziale średniowiecznego 
chrześcijaństwa. Podziałowi politycznemu towarzyszył, czy 
też postępował za nim, podział dziedzin wiedzy pierwotnie 
całkowicie skupionych wokół teologii. 

Nie jest naszą intencją prześledzenie różnorodnych eta
pów wymienionego podziału zakończonego „pęknięciem 
chrześcijaństwa", o którym rozprawiano w naszych cza
sach, ani pewnego pęknięcia kultury i - czego jesteśmy 
świadkami - owej marginalizacji teologii, która wydaje się 
oczywista. Innym problemem byłoby pragnienie przydzielę-
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nia jej miejsca i kształtu, jakie były jej udziałem w średnio
wieczu - czyli w ramach kultury. 

Również w okresach sztywnego zamknięcia się teologii 
w przestarzałych formach nieustannie pojawiały się osoby 
usiłujące przy wrócić jej łączność z nowymi sposobami my
ślenia. W ten sposób w XVII w. Richard Simon, oratoria-
nin, podjął się pracy nad odnowieniem lektury Pisma 
Świętego odnosząc do niej wymagania krytyki historycznej. 
W XIX w. J. A. Möhler przedsięwziął zadanie ożywienia 
tradycji poprzez zakorzenienie jej na nowo w źródłach wiel
kiej epoki patrystycznej. 

Powrót do źródeł biblijnych, patrystycznych i liturgi
cznych jak również najwartościowszych idei myśli średnio
wiecznej stał się w połowie naszego stulecia wielkim dziełem 
takich teologów, jak 11. de Lubac, J. Danielou, K. Rahner, 
J. Jungmann, M.-D. C'hen u. Y. Congar. Oni ukazując na 
nowo niewyczerpane możliwości prawdziwej tradycji 
chrześcijańskiej, których jest ona nosicielką, jednocześnie 
zaś przyznając większą wolność i pewność siebie wierze, 
mniej zaś troszcząc się o podtrzymanie złudnych fasad, 
które przyjęła, by utrzymać status quo, przygotowali 
odnowę oraz niejako wyprzedzili w czasie odważne spojrze
nie II Soboru Watykańskiego. 

O twarc ie nowych perspektyw przez Vat icanum II 

Nie jest naszą intencją przypominanie w tym miejscu 
nowej wizji, jaką dał Sobór w odniesieniu do rzeczywistości 
Kościoła jako Ludu Bożego, żywego wspólnotowego ciała 
(podkreślał ten wymiar ostatni Nadzwyczajny Synod), nie 
zaś jedynie ani nawet głównie jako systemu hierarchicznego, 
ustrojowego, „ustawionej do boju armii", systemu, jaki 
w pewnych okresach Kościół przybierał i przedstawiał 
w świecie. Nie chcemy również przedstawiać dynamicznej 
koncepcji Objawienia Bożego zaproponowanej przez Kon
stytucję dogmatyczną „Dei Verbum" która szczęśliwie po
prawiła rozwiniętą w czasach nowożytnych koncepcję poję
ciową, mającą tendencje do zredukowania Objawienia do 
pewnego ustalonego raz na zawsze systemu wiedzy. Pow
szechnie wiadomo, że te dogmatyczne rozwiązania znalazły 
swoje „pastoralne" zastosowanie w Konstytucji „Gaudium 
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et spes" na temat sytuacji Kościoła we współczesnym świecie 
- spojrzenie szczerze życzliwe, które zresztą nie wyklucza 
elementów krytycznego rozeznania, zorientowane na 
epokę, jej żywotne korzenie, oddziałujące na nią trendy. 
W tym właśnie świetle szczególnie jest postrzegana dzie
dzina kultury, zaś z tak odnowionego spojrzenia mają wyni
kać praktyczne konsekwencje: Niech więc wierni żyję 
w najściślejszej łączności z innymi ludźmi swoich czasów i sta
rają się dokładnie uchwycić ich sposoby myślenia i odczuwa
nia, znajdujące wyraz w ich kulturze umysłowej („Gaudium 
et spes", 62). To otwarcie ma się stać szczególnie dziełem 
teologii: Poza tym zachęca się teologów, żeby przy zachowa
niu metod i wymogów właściwych nauce teologicznej, wciąż 
szukali coraz to bardziej odpowiedniego sposobu podawania 
doktryny ludziom sobie współczesnym; bo czym innym jest 
sam depozyt wiary, czy jej prawdy, a czym innym sposób ich 
wyrażania przy zachowaniu jednak tego samego sensu i zna
czenia (tamże). Sobór powołuje się na znajomość dyscyplin 
naukowych: W duszpasterstwie należy uznawać i stosować 
w dostatecznej mierze nie tylko zasady teologiczne, lecz także 
zdobycze nauk świeckich, zwłaszcza psychologii i socjologii, 
tak żeby również i wiernych prowadzić do rzetelniejszego 
i dojrzalszego życia wiary (tamże). Tak więc nie chodzi o za
stosowania użyteczne, gdyż współpraca pomiędzy teologią 
a przedstawicielami owych dyscyplin ma się dokonywać na 
szczeblu uniwersyteckim: Ci, którzy w seminariach i uniwer
sytetach oddają się naukom teologicznym, niech starają się 
współpracować z ludźmi biegłymi w innych gałęziach wiedzy, 
zespalając z nimi swoje siły i pomysły. Dociekanie teologi
czne niech zarazem zmierza do głębokiego poznania prawdy 
objawionej i nie zaniedbuje kontaktowania jej ze współczes
nością, żeby mogło ono pomóc ludziom wykształconym w róż
nych dziedzinach wiedzy do pełniejszej znajomości wiary 
(tamże). Do otwartego dialogu z innymi ludźmi i z rozmai
tymi przejawami ich kultury Sobór zachęca nie tylko teolo
gów. Wyraża życzenie podjęcia tego dialogu również przez 
społeczność teologiczną, w taki sposób, ażeby teologia 
mogła odnaleźć swe miejsce na innych obszarach aktyw
ności ludzkiej niż tylko kościelnych: Co więcej, pożądane 
jest, żeby wielu świeckich katolików zyskiwało odpowiednie 
wykształcenie w naukach teologicznych i żeby duża część 
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spośród nich oddawała się studiom EXPROFESSO i je pogłębiała 
(tamże). Aby te rozmaite nowe spojrzenia były owocne, 
potrzeba oczywiście niezbędnego klimatu wolności: Ażeby 
zaś zadanie swoje mogli oni wykonywać, trzeba przyznawać 
wiernym, czy to duchownym czy świeckim, należytą wolność 
badania, myślenia oraz wyrażania pokornie i odważnie swego 
zdania w sprawach, których znajomością się odznaczają 
(tamże). Wiadomo, że społeczność katolicka z zapałem 
odpowiedziała na te życzenia i zachęty Soboru. 

W naszych czasach coraz częściej spotyka się świeckich 
oddających się studiom teologicznym, przy czym niektórzy 
z nich osiągają najwyższe stopnie naukowe. Jest w tym 
dzieło Kościoła, którego rezultaty są jeszcze w tej chwili 
niemożliwe do ocenienia. Z pewnością potrzeba będzie 
czasu, ażeby nasienie tkwiące jeszcze w poprzednich pokła
dach mogło przynieść nowe owoce, a następnie, być może, 
nowe nasiona. Świeccy (wraz z nimi również zakonnice 
zaangażowane w różnych sektorach pracy misyjnej) poświę
cający się wyższym studiom w zakresie teologii, nie są jedy
nymi przedstawicielami tej nowej sytuacji. Należy zdawać 
sobie również sprawę z niezliczonych obszarów formacyj
nych stanowiących niejako kanały przekazu teologicznego, 
takich jak katecheza, odnowa liturgiczna, rozmaite formy 
oddziaływania, w szczególny sposób odnowiona ducho
wość. Tymi oto drogami teologia wbudowuje się w inne 
przestrzenie życiowej bliższe przestrzeniom właściwym czło
wiekowi niż te, które zamieszkiwała prawie wyłącznie w wy
działach teologicznych i w kościelnych seminariach. 

Począwszy od tego okresu, w następstwie Soboru, teolo
gia katolicka stała się polem istotnych dokonań. Jakość 
powstałych dzieł - co zrozumiałe - jest bardzo zróżnico
wana. Jednak bezpośrednio czy też pośrednio Sobór poru
szył większość spraw odnoszących się do życia Kościoła. 
Należało więc, a nawet było nie do uniknięcia, ustosunko
wać się do nich. Ponadto, jako że całość zasadza się na 
fundamencie wiary, w chwili gdy dotknięto jednego z ele-, 
mentów, trzeba było na nowo przebadać inne. W ten sposób 
Sobór bardzo wyraźnie odwołał się do doktryny Kościoła. 
Jest więc zupełnie zrozumiałe, że wielu teologów znów sięg
nęło do kształtującej ją nauki Chrystusa. A stąd trzeba było 
powrócić do właściwej doktryny Boga... 
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Różne postacie współczesnej teologii 

Tymczasem tym, co wydaje się najbardziej interesujące, 
jest urozmaicony obraz teologii katolickiej w naszych cza
sach, by na razie mówić jedynie o niej. To zróżnicowanie 
jest świadectwem jej większego zbliżenia względem sytuacji 
ludzi, ludzkich temperamentów, a także rozmaitych dróg, 
na jakich dokonuje się poszukiwanie sposobów tłumaczenia 
ich doświadczeń i pragnienie zbliżenia się do prawdy. Obok 
teologii kontemplatywnej 11. Urs von Balthasara, który 
pragnie ją zbudować opierając się na zachwycie sprowoko
wanym promieniowaniem chwały Boga, która zabłysła na 
obliczu Chrystusa (2 Kor 4,6) - można by ją porównać do 
estetyki wzniesionej na postrzeganiu piękna tej chwały -
teologia z przydomkiem „polityczna", dla której J. B. Metz 
poszukuje drogi. Jej podstawę stanowi troska o wyjście 
z indywidualizmu i prywatyzacji, w których teologia po
zwoliła się we współczesnej epoce zbyt długo zamknąć, 
zapominając o społecznych wymiarach wiary i wynikającej 
z nich odpowiedzialności za świat. Ten „ludowy" wymiar 
teologii sam Metz pragnie widzieć u swego mistrza, K. Rafi
nera. Mówi nawet o proletariackim nachyleniu wielkiego 
myśliciela, które uchroniło go od wszelkiej elitarnej lub ezo
terycznej doktryny (zob. J. B. Metz, „La foi dans l'histoire et 
dans la société", Cerf, Paris 1979). Jego czasami trudny styl, 
skądinąd konieczny w przypadku myślenia na wysokim 
poziomie, nie wyklucza wcale takiej orientacji. W rzeczywi
stości jednak cechą o wiele bardziej charakterystyczną dla 
jego koncepcji teologii jest jej związek z tymi wszystkimi 
pytaniami, które mogły być w ciągu lat stawiane Kościołowi 
i jego misji wśród ludzi dzisiejszych czasów. 

Latynoamerykańskie teologie wyzwolenia, o których tyle 
mówiono ostatnimi czasy, świadczą jeszcze wyraźniej o no
wej obecności teologii w życiu społecznym ludzi. Tak więc 
został rozbudzony pewien realizm w wypowiedzi teologi
cznej. Sprawą otwartą pozostaje oczywiście ryzyko sprowa
dzenia wypowiedzi teologicznej do dyskursu politycznego, 
tak że niewypowiedziany boski przedmiot teologii byłby 
w ten sposób ograniczony do poziomu przedmiotu ludz
kiego. Ale innym ryzykiem jest ponowne zamrożenie pozba
wionych wszelkiego niebezpieczeństwa wypowiedzi teologi-
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cznych, które zasadzałyby się na problemach, którymi 
większość ludzi nie jest zainteresowana, obcych ich życiu 
i wyzwaniom stawianym przez konkretne działanie. Wydaje 
się, iż dawno już nie mieliśmy do czynienia z teologią tak 
bardzo ściśle powiązaną z aspiracjami konkretnego narodu, 
jak to ma obecnie miejsce w Ameryce Łacińskiej. Jest to 
jednocześnie motyw nadziei i wezwanie do refleksji. 

Rozważne wyjście naprzeciw współczesnej kulturze 

Jednak współczesna sytuacja z jej pozytywami jest nie 
tylko reprezentowana przez różnorodność proponowanych 
postaci teologii, świadczących tym samym o jej plasty
czności i o związanej z nią szansie bardziej adekwatnej 
odpowiedzi na nowe przesłanki kultury. Jest również nazna
czona licznymi nowymi wysiłkami zajęcia stanowiska 
wobec pozytywnej, eksperymentalnej i praktycznej formy 
określającej współczesną kulturę, z dala od której była z re
guły wypracowywana teologia. W tym przedsięwzięciu 
razem z teologami współpracuje zresztą pewna liczba 
filozofów. 

I tak filozof Jean Ladrière w idei interpretacji widzi 
wspólny element łączący poszukiwania nauk ścisłych i teo
logii. Bez wątpienia model interpretacji nie jest w obu przy
padkach jednakowy. Czyż nie można jednak pomiędzy 
dwoma stanowiskami i dwoma językami zauważyć przynaj
mniej - zgodnie z wyrażeniem jednego z komentatorów 
Ladrière'a, zapożyczonym z wypowiedzi filozofa, L. Witt-
gensteina - pewnej rodzinnej atmosfery (zob. J. F. Mal
herbe, „Le langage théologique à l'âge de l'interprétation. 
Lecture de Jean Ladrière", Cerf, Paris 1985, s. 215)? 

Troska teologów o ustosunkowanie się do wymagań ro
zumu, który dzisiejszemu człowiekowi narzuca formy myś
lenia i działania, przejawia się najpierw w zwróceniu uwagi 
na problematykę metody. Ten prosty fakt jest znaczący. 
Problem metody charakteryzuje w ogóle współczesną myśl. 
„Traktat o metodzie" stoi w punkcie wyjścia filozofii Kar-
tezjusza uważanego za ojca nowożytnej filozofii. Związek 
pomiędzy prawdą a prowadzącą do niej drogą jest w grun
cie rzeczy jednym z aksjomatów tej filozofii. 
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„Method in Theology" (O metodę w teologii, 1972) to 
tytuł znaczącego dzieła kanadyjskiego teologa, B. J. F. 
Lonergana. Jego przewodnia myśl jest taka, że zgodnie 
z przyjętym dzisiaj założeniem dotyczącym sposobu budo
wania wiedzy teologia jest zmuszona do przybrania kształtu 
konstrukcji. Jest ona nie tyle refleksem rzeczywistości trans
cendentnych, ile pewnego rodzaju przedsięwzięciem, w któ
rym nie może być pominięty ten, który działa - teolog. 
Wszędzie tam, gdzie nie akceptuje się klasycznego pojęcia 
kultury, widzi się teologię jako nieustanną twórczość i rozpra
wia się o jej naturze. Wszędzie tam, gdzie pojmuje się kulturę 
z empirycznego punktu widzenia, rozpatruje się teologię jako 
ewoluujący proces i pisze się o jej metodzie. A za ideą 
metody kryje się cały system: Metoda nie jest zbiorem reguł, 
których byle kto (czytaj: idiota), miałby za zadanie jedynie 
w sposób drobiazgowy przestrzegać. Jest to raczej teren 
sprzyjający popieraniu twórczości i współpracy. Metoda uwy
datnia różnorodne systemy oddziaływań, które powinny być 
uwzględnione przez teologów, by mogli wywiązać się ze swoich 
rozmaitych zadań. W naszej epoce metoda powinna umiejsco
wić owe zadania w kontekście nauki, erudycji i nowożytnej 

filozofii, historycznego wymiaru zbiorowej praxis i współod
powiedzialności (cyt. wg wyd. francuskiego, „Pour une mé
thode en théologie", Paris, Cerf 1978, s. 9). 

W tym samym kierunku idzie refleksja niemieckiego dog
matyka, W. Kaspera, zawarta w dziełku opublikowanym 
pt. „Odnowa metody teologicznej" (1967), prezentująca 
przekonanie, że refleksja metodologiczna nad podstawami 
teologii jest częścią najbardziej pilnych zadań posoborowej 
teologii (cyt. wg wyd. francuskiego „Renouveau de la mé
thode théologique", Paris, Cerf 1968, s. 9). W ten sposób 
teologia będzie ukierunkowana na bycie coraz to bardziej 
QUE s Ti o i mniej THESIS (dz. cyt., s. 66). Nierozłączna od 
takiej postawy jest idea poszukiwań. 

Również teologowie protestanccy nie zaprzestają refleksji 
nad sposobem, w jaki teologia powinna się usytuować 
w kulturze kształtowanej przez nauki pozytywne i doświad
czalne. Ta problematyka jest przedmiotem ważnego stu
dium W. Pannenberga wydanego pt. „Wissenschaftstheorie 
und Théologie" (Teoria nauki a teologia, Frankfurt 1973). 
Mając na uwadze uwolnienie teologii od wszelkich form 
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getta, Pannenberg czyni się nawet w swym dziele adwoka
tem pewnego ubezwyznaniowienia teologii. Bez wątpienia ta 
formuła ma na uwadze przede wszystkim związki ogranicza
jące teologie do rozmaitych „wyznań", na które dzielą się 
chrześcijanie wewnątrz samego protestantazmu. Ale rów
nież pragnie ona z pewnością zapobiec zamknięciu się 
w pierwszej lepszej formie dogmatyzmu. Mówiąc od strony 
bardziej pozytywnej, ideą Pannenbergajest, by teologia nie 
zapoznała nigdy swego podstawowego zadania, jakim jest 
mówienie o Bogu, które nie daje się zredukować do sprawy 
pojedynczej osoby, gdyż jest w rzeczywistości przedmiotem 
zainteresowania każdego człowieka. Pojmowaną jak najsze
rzej drogą, na której Pannenberg chciałby widzieć postęp 
teologii, w interesie (również) jej naukowego wymiaru, jest 
droga teologii fundamentalnej, poszukującej określenia spe-
cyfiki religii chrześcijańskiej na terenie szerszej problematyki 
religii. 

Można by sądzić, że jest to po części ta sama troska 
o ukazanie powszechnej aktualności przedmiotu teologii 
przechodząca ponad tylko wewnętrznymi problemami Koś
cioła czy też związanymi ze zbyt wąsko pojętą chrystologią, 
troska, która prowadzi współczesną teologię do przemyśle
nia, często za nową cenę, zagadnienia Boga. Czyż to zadanie 
nie jest jednocześnie najbardziej istotnym pytaniem, jakie 
można postawić? Pytaniem dającym początek wszelkim 
pytaniom człowieka, gdyż opierającym się przecież na Tym, 
który ze swej natury pozostaje dla człowieka całkowicie 
nieosiągalny? 

Spotykamy wreszcie na terenie współczesnej teologii kie
runek poszukiwań, który wydaje się szczególnie odpowia
dać zbliżaniu teologii do współczesnych form kultury, 
a nawet doprowadzać do pozytywnych rezultatów w spot
kaniu z licznymi, reprezentatywnymi dla owej kultury 
dyscyplinami, zwłaszcza tymi, które pojawiają się jako 
efekty nauk o człowieku. Niewątpliwie trudno jest przedsta
wić już teraz znaczące przedsięwzięcia zaproponowane z tej 
perspektywy. Zresztą ta pozycja, która określa chętnie sama 
siebie jako teologię praktyczną, wyrosła z troski o zdefinio
wanie się jak najbliżej konkretnego doświadczenia, mając 
na uwadze sytuacje, które są już ze swej natury zróżnico
wane. Wyrazem takiego stanowiska będzie prawdopodob-
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nie częściej monografia niż wielka synteza. Chodzi przecież 
w tym przypadku o podejście zupełnie odmienne od teolo
gii „stosowanej", określającej ogólne kierunki działania na 
podstawie zasad wypracowanych przez inną teologię - dog
matyczną czy spekulatywną. Jest to raczej teologia, której 
zamiarem jest wytyczyć swą drogę w rzeczywistości społe
czności ludzkiej takiej, jaka ona jest nit E T N U N C , a więc 
rozpoczynając od wyodrębnienia jej elementów składowych 
i ukazania ich działalności. To teologia, która nie tyle pro
wadzi dysputy na temat wiary jako takiej, jej boskiego 
przedmiotu, ile szuka REZULTATÓW jej działania w człowieku 
i w społeczeństwie, ukazywania właściwych, jej rysów z za
miarem właściwego ich ukierunkowania i ewentualnie 
umożliwienia ich bardziej doskonałej realizacji. Oto dla
czego sposobem działania tak pojętej teologii jest nie tyle 
refleksja (która jednak nie jest z niej wykluczona), ile ANA
LIZA posługująca się rozmaitymi metodami, proponowa
nymi jej za pośrednictwem współczesnej kultury (socjolo
gia, psychologia, antropologia kulturalna itp.). 

Przeprowadzone w ten sposób analizy ukazują ludzkie 
i społeczne M O Ż L I W O Ś C I otwarte wyznawaniem Boga w Je
zusie Chrystusie. Odtąd teologia jest w stanie interesować 
tych wszystkich, którzy zadają sobie pytanie o genezę czło
wieka i jego przyszłość, nawet jeśli rzeczywiste wstąpienie 
na tak wytyczoną drogę płynie z osobistej opcji każdego 
z osobna. 

EFEKTY oddziaływania wiary na człowieka i na społeczeń
stwo mogą być zawsze rozpatrywane z innych punktów 
widzenia (np. bardziej redukcyjnych) niż punkt widzenia 
przyjęty przez teologa. W każdym razie sposoby postępo
wania przyjęte przez tego ostatniego i upodobnienie ich do 
tych, które są właściwe współczesnym dyscyplinom pozy
tywnym, stwarzają możliwość konfrontacji stanowisk. 

Teologia praktyczna powinna tym bardziej ukazać swe 
oblicze, że dostrzega się dzisiaj przykłady ponownego 
przepracowywania pewnej liczby zagadnień ze swej natury 
teologicznych. Dokonują tego ludzie, którzy nie wypowia
dają się z pozycji wiary, a którzy mimo to z zainteresowa
niem, sympatią i szerokim zrozumieniem poruszają tematy 
tak kluczowe dla teologii, jak Wcielenie, stworzenie czy 
Objawienie. Istotnie, rozważanie tych tematów wydaje im 
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się sprawą niezbędną do zgłębienia rzeczywistości historii 
ludzkości w jej najbardziej tajnych pokładach. Typowym 
przykładem takiej postawy jest niedawno wydane dzieło 
Marcela Gaucheta „Le desenchentement du monde. 
Histoire politique de la religion"' (Gallimard, Paris 1985; 
Rozczarowanie świata. Historia polityczna religii). 

Przedstawione wyżej oznaki zmiany klimatu z pewnością 
nie uprawniają teologii do przyjęcia postawy tryumfalizmu. 
Pozycja, z jakiej się ona wypowiada, może być we współ
czesnym świecie uznana jedynie jako - choć szczególna -
jednak jedna z wielu możliwych. Teologia może natomiast 
pogratulować sobie odbierania dzisiaj nie tylko większego 
szacunku, lecz także powrotu zainteresowania. Jest to 
zachęta i jednocześnie wyzwanie do kontynuacji swej 
twórczości. 

przeł. Witold Sokołowski S.I 

La théologie dans la société et dans la culture contemporaines 
On discute souvent de la place et du 

rôle des théologiens dans l'Eglise. La 
question est moins souvent posée de la 
place de la théologie dans la société et 
dans la culture contemporaines. Les 
effets de la fois dans l'homme et dans 
la société, pourront toujours être sai
sis sous les points de vue autres (par 

exemple réducteurs) que le point de 
vue adopté par le théologien. Du 
moins, les procédures adoptées par 
celui-ci étant mises au clair, et appa
rentées à celles des disciplines positi
ves contemporaines, la confrontation 
des points de vue sera possible. 
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Maria Poprzęcka 

Jak mówić źle o sztuce? 
Utrata zdolności, a nawet potrzeby wartościowania, nie

możność tym bardziej dojmująca, że towarzyszy jej nasila
jący się głód wartości - to jeden z najpoważniejszych 
problemów, wobec których stoi dzisiejsza nauka o sztuce. 
Nie tylko zanikają takie kategorie, jak „wielki artysta" czy 
„arcydzieło". Jest i odwrotna strona zagadnienia - trud
ności w formułowaniu ocen negatywnych, mówieniu o sztu
ce, że jest zła. 

Dawna, wyrastająca z tradycji humanistycznej refleksja 
nad sztuką skupiona była przede wszystkim na jej wartoś
ciach dodatnich i bardzo niewiele myśli poświęcano sztuce 
złej. Problem estetyki brzydoty pojawił się późno, w poł. 
XIX w.' Wyznania Rimbauda z „Alchemii Słowa": / . . . / 
uważałem za śmiechu warte znakomitości malarstwa i poezji 
nowoczesnej. Kochałem się w idiotycznych malowidłach, szyl
dach, dekoracjach, kurtynie cyrkowców, wywieszkach, ludo
wych obrazkach, niemodnej literaturze, łacinie kościelnej, 
nieortograficznych książkach erotycznych, romansach na
szych pradziadów, czarodziejskich baśniach, książeczkach dla 
dzieci, starych operach, głupkowatych refrenach, naiwnych 
rymach1 - proroczo wywołują obraz przyszłych zaintereso
wań estetyków, teoretyków sztuki, a nade wszystko arty
stów. Szczyt zainteresowania, złą sztuką, którą od kilku 
dziesięcioleci zaczęto nazywać kiczem, przypadł na lata 
pięćdziesiąte-sześćdziesiąte naszego wieku. Była to refleksja 
w istocie konieczna wobec narastających już od dawna 
problemów: zanegowania - jeszcze w minionym stuleciu -
estetyki „piękna", rozpadu systemu „sztuk pięknych", de
strukcji wszystkich norm estetycznych, a także wobec pod
ważenia potrzeby istnienia i tworzenia takich norm. 
Z drugiej strony, do sztuki zaczął żywiołowo wdzierać się 
świat Rimbaudowskich fascynacji: wyobrażenia trywialne 
i wulgarne, tandetne materiały, najpospolitsze przedmioty, 
banalne słowa. Od kubistycznych kolaży z byle czego, 
poprzez surrealistyczne urzeczenie banałem, po pop-
-artowską apoteozę mid-culture - sztuka włącza w swoje 



343 

obrazowanie odpadki życia i rzeczywistości, żywi się nimi, 
odnawia dzięki nim swój język, epatuje nimi i gorszy, cza
sem wreszcie całkowicie się w nich roztapia. 

Literatura dotycząca kiczu czy złej sztuki jest istotnie 
obfita, ale niedużo pozycji pisanych jest z punktu widzenia 
akademickiej historii sztuki i w oparciu o jej tradycyjny 
warsztat. Trudno zresztą byłoby wiele z tych książek i arty
kułów jednoznacznie określić - oscylują one między este
tyką, socjologią, psychologią, krytyką i nie dającą się ściśle 
klasyfikować eseistyką 3. Dlaczego tak jest? Przecież zdawać 
by się mogło, że tendencje współczesnej nauki o sztuce, 
kierujące ją poza tradycyjny krąg „sztuk pięknych", 
powinny doprowadzić do objęcia badaniem - jak to zresztą 
w różnych formach wielokrotnie postulowano - wszystkich 
przekazów wizualnych, nawet tych, których funkcja artysty
czna podporządkowana jest innej funkcji4. Okazuje się jed
nak, że ikonologia, socjologia, psychologia sztuki, 
semiotyka czy strukturalizm ze względu na swój niwela
cyjny, sprowadzający wszystkie dzieła do równego statusu 
artefaktów danej kultury charakter, włączając je w zasięg 
swego zainteresowania - neutralizowały ich wartości arty
styczne. Owa neutralizacja była niejako warunkiem wstęp
nym, aczkolwiek nie wypowiadanym i nie zamierzonym, ale 
będącym pochodną przesunięcia zainteresowania badaw
czego na inne zagadnienia i wartości: treści światopoglą
dowe, duchową ekspresję, społeczne funkcje, problemy 
percepcji, komunikacji, przekazywania informacji, znaczeń 
itd. To, co nieartystyczne weszło więc do refleksji nad sztuką 
niejako bocznymi drzwiami, jakie otworzyły się wraz ze 
zwrotem historii sztuki ku innym dyscyplinom badawczym. 
Bez względu na szczegółowe tego przyczyny, faktem jest, że 

' K. Rosenkranz, Ästhetik des Hässlichen, Königsberg 1853 (wyd. faksymil. 
Stuttgard-Bad Cannstatt 1968). 

2 A. Rimbaud, Alchemia słowa, tłum.'J. Kott, cyt. wg Poezje, opr. A. Ważyk, 
Warszawa 1956. 

' Przykładem mogą tu być przede wszystkim eseje i artykuły wielu autorów (J. Du-
vignaud, H. Broch, J. Mc Halle, K. Pawek, L. Giesz, L. Eisner, U. Volli, V. Gre-
gotti, A. Celebonovic) zamieszczone w tomie opracowanym przez G. Dorflesa, Le 
Kitsch. Un catalogue raisonné du mauvais goût, Paris 1978 (1 wyd. 1968, kilka wersji 
językowych). Z publikacji w języku polskim A. Banach, O kiczu, Kraków 1968; 
A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia, Studium o psychologii kiczu, tłum. A. Szczepań
ska, E. Wende, Warszawa 1978. 

4 L. Kalinowski, Model funkcjonalny przekazu wizualnego, w: Renesans. Sztuka 
i ideologia, Warszawa 1976, s. 177. 
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tradycyjna nauka o sztuce nadal mało uwagi poświęca 
sztuce złej ocenianej jako zła, zaś historii sztuki nadal 
zarzuca się charakter apologetyczny. Istotnie, bardzo nie
wiele w niej miejsca dla artystycznych niepowodzeń, twór
czych porażek, analiz dzieł nieudanych. Przypomina sieje 
czy wręcz eksponuje - vide różne „czarne legendy" - wtedy, 
gdy stanowią niezbędny element hagiograficznego, wciąż 
w badaniu sztuki obecnego schematu „męczeństwa i po
śmiertnego tryumfu". Przyznanie sztuce dodatnich wartości 
zdaje się konieczne do usankcjonowania przedmiotu badań, 
co zwykle prowadzi do dowartościowywania sztuki miernej. 
Jakże często, zwłaszcza w popularyzatorskich opracowa
niach dotyczących sztuki prowincjonalnej, wtórnej, stylisty
cznie „zapóźnionej" (a więc nierzadko właśnie sztuki pol
skiej), napotykamy zapewnienia, iż nie jest ona gorsza od ja
kichś uznanych pierwowzorów, że dorasta czy śmiało może 
się mierzyć. Paweł Bey lin zauważył, że gdy przeprowadza się 
porównanie między historią a historią sztuki, rzuca się 
w oczy różnica: historia powszechna jest historią zwycięstw 
i klęsk, wiemy, kto wygrał bitwę pod Waterloo i wiemy, kto 
ją przegrał, natomiast historia sztuki jest historią zwycięstw 
za życia lub zza grobu. Samo wejście do tej historii jest już 
oznaką zwycięstwa, klęska w sztuce oznacza nieznalezienie 
się w jej historii 5. To polityczne porównanie prowadzi do 
innych spostrzeżeń, dotyczących konsekwencji zapożycza
nia przez historię sztuki pewnych schematów z historii poli
tycznej. Gdy przejmowano historię ewolucyjną od teoretyków 
polityki, zatarte zostały pewne podstawowe różnice pomiędzy 
tym, co dzieje się w polityce, i tym, co się odbywa w sztuce -
pisał James Ackerman. - Podstawową różnicą jest różnica 
w wartościowaniu6. Wydarzenia polityczne ocenia się 
poprzez ich skutki. Bitwa pod Waterloo była ważna dlatego, 
że zmieniła układ sił w Europie. Było to dobre albo złe 
w zależności od tego, czy ktoś był Anglikiem, czy Francu
zem i bitwa ta nie miała żadnego znaczenia absolutnego, 
niezależnie od jej skutków. Nawet jeśli nie jesteśmy przeko
nani co do istnienia obiektywnych i absolutnych wartości 
sztuki, musimy przyznać, że nie powinna być ona oceniana 
na podstawie jej oddziaływania na sztukę późniejszą. Tym
czasem historia sztuki niezwykle często - patrząc wstecz, 
znając skutki i następstwa - ocenia dzieła wedle wpływu, 
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jaki wywarły. To, co wywiera wpływ, staje się tym samym 
doniosłe i wartościowe. Właśnie ze względu na to, że widze
nie retrospektywne pozwala na zastosowanie norm dzieła 
późniejszego do dzieła wcześniejszego, historia sztuki może 
się stać historią wielkich sukcesów. Dzieło, które zostało 
przez kilka pokoleń przeoczone, staje się dziełem „marginal
nym", podczas gdy dzieło, które zyskało sobie uznanie 
następnego pokolenia, okazuje się przynależne do „głów
nego nurtu" rozwojowego. Często istotnie sztuka najsilniej 
oddziałująca ma największą wartość, nie ma jednak konie
cznego związku między oddziaływaniem a jakością. Sztuka 
zła ma niekiedy uderzające powodzenie, podczas gdy dobrej 
może brakować zwolenników. Wydaje się więc, że schematy 
rozwojowe, które konstruuje historia sztuki, nie są związane 
z wyróżnikami wartości, a nawet mogą być z nimi sprze
czne. W praktyce zdarza się często, że mylimy pojęcia 
„oddziaływanie" i „wartość", co ma szczególne konsekwen
cje w ocenie sztuki nowoczesnej. Tam „postęp" i „oddziały
wanie" stały się do tego stopnia miarą znaczenia, że 
cokolwiek jest (lub wydaje się) dalszym krokiem naprzód -
jest cenione wyżej. Słowo „postępowy" staje się terminem 
pochwalnym, ponieważ przyszłe skutki ocenia się wyżej niż 
wartości obecne 7 . 

Ten sposób miyślenia o sztuce musi być bardzo głęboko 
zakorzenionym schematem, skoro bez mała w 30 lat po 
cytowanej tu wypowiedzi Ackermana to samo zjawisko -
choć w innym kontekście i używając innej argumentacji -
analizował niedawno Wiesław Juszczak 8 . To właśnie pro
gresywny model sztuki sprawia, że oczywiste jest dla nas, iż 
Cézanne był prekursorem kubizmu, nie zaś kubiści epigo
nami Cézanne'a. Jeśli zaś mówimy, że Cézanne był prekurso
rem kubizmu, to zakładamy milcząco lub bezwiednie, że 
malarstwo kubistów, jako zjawisko późniejsze, powinno być 
wyżej od Cézanne'a stawiane. I tylko geniusz mistrza z Aix, 
który „wyprzedzał swój czas", wyrównuje tę dysproporcję 

5 P. Beylin, Kicz jako zjawisko estetyczne, w: tegoż, Autentyczność i kicze, War
szawa 1975 (1 wyd. 1968), s. 208. 

6 J. Ackennan, Historia sztuki a problemy krytyki, tłum. P. Ratkowska, w: Pojęcia, 
problemy, metody współczesnej nauki o sztuce, opr. J. Białostocki, Warszawa 1976, 
s. 226. 

7 Tamże, s. 229. 
K W. Juszczak, Przypowieść o liliach i krukach, „Znak" nr 360/391. 
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wynikającą ze „wzrostu", z „postępu sztuki". A stąd mniema
nie, że kubiści mogli w czymkolwiek zubożyć, zawęzić 
otwarte dziełem Cézanne'a perspektywy, sprzeczne jest z pod
stawową zasadą pojmowania rozwoju w sztuce, z istotą pew
nej koncepcji procesu historycznego9. 

Nie znajdując w ortodoksyjnej historii sztuki metody ani 
praktyki negatywnej oceny sztuki, sięgnijmy do wspomnia
nych na wstępie opracowań swobodnie korzystających 
z pojęć i metod różnych dyscyplin. Dziwne, iż zjawisko 
o znikomej ostatecznie „szkodliwości społecznej", jakimi są 
idiotyczne malowidła, sznurowate komiksy, bezsensowne 
gadgety, niegustowne bibeloty czy tandetne ozdoby, może 
prowokować aż tak gwałtowną reakcję, tak ekstremalne 
oceny. Ten katastroficzny lament musi budzić podejrzenia, 
że zagłusza się nim to, co Theodor Adorno nazwał nieczy
stym sumieniem wysokiej kultury. Ze złowieszczych diagnoz, 
kasandrycznych ostrzeżeń, bałamutnych czasem nauko
wych wywodów wcale niełatwo wyłuskać odpowiedź na 
podstawowe pytanie: Co właściwie uważane jest za kicz? 
Sytuacja niewiele zmieniła się od czasu, gdy P, Beylin pisał: 
Kicz jest pojęciem nieokreślonym, wieloznacznym, używanym 
niemal intuicyjnie, a przy tym wartościującym, wyrażającym 
nasz stosunek do określonych utworów artystycznych /.../jest 
to określenie wartościujące i wartościujące negatywnie. Ale 
na tym kończy się jednoznaczność. Przez owe cechy nega
tywne rozumiemy najrozmaitsze sprawyxa. 

Odsuwając na razie sprawę wieloznaczności spytajmy, 
jakie cechy negatywne widzi się w kiczu, owej antywartości 
estetycznej? Nie chodzi o wielokrotnie dedukowaną etymo
logię słowa ani o jego definicję. Najczęściej tworzona jest 
ona przez negację lub przez przeciwstawienie. A więc przede 
wszystkim kicz przeciwstawiany jest sztuce. Robi się to, 
choć definicji sztuki od dawna już brak, a zatem żadne 
przeciwstawienia nic nie mówią. A raczej - one nic nie 
mówią, ale wartościują negatywnie, jako że ze słowem 
„sztuka", nawet gdy nie wiadomo, co ono oznacza, łączy się 
wciąż wartości pozytywne. Jest to więc raczej przeciwsta
wienie emocjonalno-wartościujące niż cokolwiek definiu
jące. Aby je wzmocnić i udramatyzować, uciekano się nawet 
do przeciwstawienia Chrystus - Antychryst". Kicz trudno 
przeciwstawić sztuce, trudno też o określenie jego „anty-
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wartości". Jak powiedziano, dawna myśl o sztuce skupiona 
jest na tworzeniu norm i zasad sztuki dobrej, dzięki czemu 
pozwala zrekonstruować jej negatyw. Czytając zalecenia 
Albertiego, wskazówki Leonarda, nawet jeszcze ściśle pry
watne rozważania Delacroix jesteśmy zdolni odtworzyć to, 
co w ich mniemaniu jest w sztuce złe, niewłaściwe, co wresz
cie na jej miano nie zasługuje. Można by się pokusić 
0 skonstruowanie wyimaginowanego antyarcydzieła. Obec
nie brak jest modelu pozytywnego, nie tylko dla sztuki 
współczesnej, dla dawnej także, choć różne rutynowe 
nawyki wartościujące sytuację tę kamuflują. Dlatego też 
wszystkie - tak liczne - definicje i charakterystyki oparte na 
zaprzeczeniu, przeciwstawieniu, na przedrostku anty- tra
fiają w próżnię. 

Wielu badaczy świadomych trudności definicyjnych usi
łowało nie tyle określać zjawisko kiczu, ile wskazywać epoki 
sprzyjające powstawaniu złej sztuki. Kiedy zatem i w jakich 
okolicznościach powstaje kicz? Odpowiedzi są odmienne. 
Jedna - kicz zrodził się w XIX w. jako wulgaryzacja roman
tyzmu 1 2 . Jest też odpowiedź inna - kicz istniał zawsze 1 3 . Tu 
zwykle daje się upust Schadenfreude płynącej z szargania 
różnych muzealnych świętości. Z „historycznymi" ujęciami 
kiczu można by dyskutować długo, poczynając od prosto
wania pospolitych błędów rzeczowych, od których się roją. 
To jednak, co dyskwalifikuje je przede wszystkim, to zadu
fanie i pycha niektórych autorów, dla których wielowie
kowy dorobek artystyczny nie jest ani przedmiotem, ani 
źródłem poznania, lecz podsądnym, którego raz się potępia 
jako znakomity i czysty przykład kiczu w całości, kiedy 
indziej zaś wspaniałomyślnie ułaskawia, gdyż w całości jest 
od kiczu daleki, choć zawiera jego elementy. Natomiast jako 
podstawa wartościowania działa tu ten sam mechanizm, 
który zrodził model sztuki progresywnej. Mechanizm ten 
bowiem może działać też w odwrotną stronę, nie wynosić, 
lecz pogrążać. Ocena dzieł z perspektywy ich późniejszego 

Iamże. 
"' P. ßeyün, Kicz jako zjawisko estetyczne i pozaestetyczne, w: tegoż, Autentyczność 

1 kicze, loc. cit., s. 181. 
I ! l i . Broch, Quelaues remarques sur le problème du Kitsch, (tekst oryg. 1951),cyt. 

wg Dörfles, Le Kitsch..., dz. cyt., s. 82. 
] 1 Zagorzałym rzecznikiem takiego poglądu jest Broch, dz. cyt., s. 69: „Romantyzm 

jesl ojcem kiczu i czasem syn tak przypomina ojca, że nie sposób ich odróżnić". 
" Przykładem takiego widzenia jest cytowana książka Banacha. 
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oddziaływania sprowadza wtedy ich dewaluację. Ten spo
sób oceny był nagminnie stosowany przez autorów history
cznych ujęć kiczu, którzy w bluźnierczym upojeniu 
dokonywali rzekomej demistyfikacji kanonicznych wiel
kości artystycznych. Obecnie /.../włączenie Rafaela do wiel
kich twórców kiczu jest w literaturze zachodniej prawdą tak 
przyjętą, że sąsiadującą z banałem - pisał Andrzej Banach 
w książce wydanej w 1968 r., w której dalej czytamy: Trzy 
schematy kiczu plastycznego, nadużywane potem w XIX 
wieku, a mianowicie: piękno zbyt podobające się Rafaela, 
naturalizm Leonarda i brutalna ekspresyjność Michała Anioła 
każą nam krytyczniej oceniać sztukę XVI wieku14. Działa tu 
ten sam w gruncie rzeczy schemat prekursorstwa, tyle że 
Rafael i inni stali się prekursorami kiczu, a to dlatego, że 
kilkaset lat później ich dzieła dostarczały modeli tandetnym 
pamiątkom i odpustowym dewocjonaliom. Protest prze
ciwko kiczowi obrócił się w protest przeciwko źródłom, z któ
rych kicz czerpał swe natchnienie. Pierwowzory oglądane 
przez pryzmat swych kopii nabrały charakteru tych ostat
nich 1 5 i gromiono je tak, jakby ponosiły za to jakąkolwiek 
odpowiedzialność. 

Obok poszukiwania prawidłowości historycznych i śler 
dzenia genezy kiczu próbuje się także kreślić jego typologię. 
Próby te - w zależności od esprit de système autorów -
noszą bardziej lub mniej systematyczny charakter, zaś ich 
naukowość mają gwarantować tabele, krzywe, wykresy 
i wektory. Nie miejsce tu na dyskusję z całą tą obfitą litera
turą, w której odkrywczość miesza się z komunałem, docie
kliwość z zarozumialstwem, wrażliwość z doktrynerstwem. 
Nie organiczając się do stwierdzenia wieloznaczności czy 
wyliczania najrozmaitszych znaczeń terminów wielozna
cznych, przyjrzyjmy się niektórym przesłankom i kryteriom 
wartościowania negaty wnego. 

Jako jedną z najczęstszych przyczyn powstawania dzieł 
nieudanych wskazuje się transpozycje - przeniesienie dzieła 
z jednego środka wyrazu na inny, z jednego medium na 
drugie. Gillo Dörfles nazwał to zdradą medium16. Są to więc 
wszelkiego rodzaju obrazy z książek, filmy z książek, 
książki z filmów, komedie muzyczne z dramatów, idące za 
wszystkim adaptacje telewizyjne, komiksy lub foto-
-powieści. Oczywiście na każdym etapie, przy każdym 
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„przekładzie" oryginał jest bardziej lub mniej zmieniany, 
czasem nie do poznania. Transpozycją jest zarówno fil
mowa „Miłość Swanna" jak i plastikowy wisiorek z „Damą 
z łasiczką". W obu przypadkach oryginalne dzieło zostało 
przetransponowane na inny, niewłaściwy mu język, dając 
efekt nieadekwatny lub w złym guście. Każdy zna wiele 
nieudanych adaptacji. Zwłaszcza literatura na ogół cierpi 
przy przeniesieniu na wielotworzywowy język filmu. I tak ze 
„Zbrodni i kary" powstaje czarny policier, z „Wojny i po
koju" - kostiumowy melodramat, z „W poszukiwaniu stra
conego czasu" - salonowy romans. Wszakże nagminność 
jakiegoś zjawiska nie stanowi jeszcze reguły. Były niezli
czone szmirowate „Carmen", ale była też wspaniała „Car
men" Saury. A zresztą - pozostając przy „Carmen" - co tu 
jest pierwotnym, oryginalnym medium? Muzyka czy litera
tura? Czy już „Carmen" Bizeta była „zdradą" wobec noweli 
Prospera de Merimee, która posłużyła libreciście opery? To 
pytanie wiedzie do dalszych wątpliwości. Współczesne pro
cedury adaptacyjne - zwłaszcza wulgaryzacja wielkiej litera
tury przez film i wszystkożerne seriale telewizyjne - musi 
budzić zrozumiałą niechęć. Ale nie można zapominać czy 
nie widzieć, że przeważająca większość europejskich sztuk 
wizualnych powstała właśnie w drodze transpozycji, wy
obrażała bowiem tematy zaczerpnięte z tekstu pisanego. Od 
schyłku antyku po wiek XIX głównym zadaniem malarza 
czy rzeźbiarza pozostawało przetłumaczenie słów na formy 
widzialne - czyli właśnie przeniesienie ich z jednego języka 
na inny, z jednego medium do drugiego. Wszystkie obrazy 
wyobrażające sceny z Pisma Świętego, z mitologii, poezji 
czy literatury - a te przecież stanowią trzon sztuki europej
skiej - powstały zatem w wyniku zdrady medium. Zdradę 
medium zalecała zasada ut pictura poesis. Co więcej, dzieje 
sztuki dostarczają niezliczonych przykładów całych łańcu
chów inspiracji, w których mieszają się nie tylko najroz
maitsze media, ale także materiały, style, środki ekspresji. 
Sztuka rodzi sztukę i to jest źródłem żywotności, nie zaś 
słabości i wynaturzeń. Wśród transpozycji są i arcydzieła, 
i rzeczy zupełnie poślednie czy wręcz złe, ale sam fakt trans-

1 4 Banach, dz. cyt., s. 298, 300. 
1 5 Beylin, dz. cyt., s. 230 n. 
l h G. Dörfles, Les monuments, w: tegoż, Le Kitsch..., loc cit. s. 95 nn. 
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pozycji nie przesądza o ich wartości. Argument zdrady 
medium jest zaktualizowanym i rozszerzonym na współ
czesne techniki adaptacyjne zeszłowiecznym argumentem 
rzeczników „czystego malarstwa" występujących przeciwko 
„literaturze" w malarstwie, zaś jego źródeł trzeba szukać 
w Lessingowskich rozgraniczeniach. Mechanizm złudnej 
diagnozy polega na tym, że jednostronnie widziane objawy 
zdają się tak nagminne i oczywiste, że nie poddaje się ich 
żadnej historycznej konfrontacji i weryfikacji. 

Nieco podobnie ma się rzecz z inną pozornie prostą pra
widłowością - kłamstwem materiału. Tu źródła klęski upa
truje się nie w zastosowaniu niewłaściwego medium, ale w 
zastosowaniu niewłaściwego materiału. Niewłaściwego -
znaczy najczęściej tańszego, zastępczego, imitacyjnego. 
A więc gips zamiast marmuru, plastik zamiast metalu, 
sztrasy zamiast diamentów, tombak zamiast złota, no 
i wszelkie imitacje z tworzyw sztucznych naśladujące 
wszystko: drewno, cegłę, kamień, brąz, skórę. Ogromna 
liczba przedmiotów określanych mianem kiczu czy rzeczy 
w złym guście, to masowo produkowane z nowych materia
łów przedmioty dawniej unikalne i wytwarzane rękodzielni-
czo z materiałów „szlachetnych". Zasada odpowiedniości 
materiału należy do tego samego zespołu norm co piękno 
polegające na zgodności z funkcją, prawda zasadzająca się 
w środkach, których użyto do wykonania dzieła, forma 
zgodna z funkcją itp. Aczkolwiek formułowane zazwyczaj 
bardzo kategorycznie, nie są to zasady ponadczasowe 
i „wieczne", lecz ukształtowane w określonych warunkach 
historycznych, w kontekście problemów zrodzonych przez 
masową produkcję przemysłową i nowe technologie, 
w konflikcie pracy rękodzielniczej i maszynowej, sztuki 
i techniki. Problemy te, niezwykle żywotne w myśli i sztuce 
II poł. XIX w. i początków naszego stulecia, wydają się dziś 
nie tyle rozwiązane, ile zdezaktualizowane przez późniejszy 
rozwój sztuki, nade wszystko zaś wzornictwa przemysło
wego, które w wielu swych osiągnięciach konflikty te prze
zwyciężyło. Tylko tropiący kicz wciąż anachronicznie upa
trują remedium na zalew tandety w prawdzie materiału, 
zdając się nie widzieć kosztownego kiczu powstającego 
z prawdziwego marmuru, brązu, drewna czy olejnych farb 
kładzionych na płótnie. 
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Zarówno sprawy zdrady medium jak i kłamstwa materiału 
prowadzą do kryterium wobec nich nadrzędnego, jakim jest 
najpowszechniej uznana za „kiczorodną" imitacyjność, 
brak oryginalności, wtórność, naśladownictwo. Horst Jan
son analizujący oryginalność jako kryterium doskonałości 1 7 

wskazywał różne niebezpieczeństwa związane z jego stoso
waniem. Oryginalność oznacza nie tylko unikalność dzieła 
jako przedmiotu fizycznego, ale przede wszystkim jego 
wyjątkowość i niepowtarzalność jako wyrazu twórczej 
indywidualności. Jest to owa woda, którą nikt nie płynął 
z „Raju" Dantego. Oryginalny - to wyjątkowy, odmienny 
od innych, ale także nowy. Największą właśnie pułapką 
stosowania kryterium oryginalności jest to, że tak łatwo 
bywa ono utożsamiane z nowością. Jak pisał Ackerman, 
muzea i Salony przegapiły Cézanne'a i van Gogha i w oba
wie, aby się to nie powtórzyło, obstają przy przekonaniu, że 
nowość i jakość pozostaną już równoważne na wiekiis. Kon
sekwencją tego była bezkrytyczna afirmacja nowoczesności 
przełamywana dopiero od niedawna. Trzeba jednak zdawać 
sobie sprawę, że w samej zmianie nie tkwi żadna istotna 
wartość, podobnie jak nie tkwi ona w braku zmian. Sztuka 
nie staje się dobra czy zła tylko dlatego, że wykazuje nowe 
cechy, aczkolwiek odkąd związano ze sztuką pojęcie 
pos tępu 1 9 , nowości tej w różnej formie od niej oczekiwano. 
Natomiast widzimy, jak jałowe jest programowe nowator
stwo - od futuryzmu poczynając, który tak zachłannie 
poszukując nowości zostawił tak niewiele znaczących dzieł, 
wyglądających zresztą równie staroświecko, jak opiewane 
przez Marinettiego szerokopierśnę lokomotywy i lot ślizgowy 
aeroplanów20. Dwudziestowieczne przyspieszenie biegu 
życia artystycznego sprawiło natomiast, że niezwykłemu 
przyspieszeniu uległ proces obrastania dzieł oryginalnych, 
nowych powstającymi w skali masowej naśladownictwami, 

1 7 H. Janson, Oryginalność jako kryterium doskonałości, tłum. M. Klukowa, w: 
Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztuce, loc. cit., s. 215-221. 

n Ackerman, dz. cyt., s. 230. 
" E. H. Gombrich, The Renaissance Concept of Artistic ProgressandIts Consequen

ces, w: Actes du XVIIe Congrès International de l'Histoire de l'Art, Amsterdam 1952, 
s. 291-303; A. Szczepańska, Idea postępu w myśli o sztuce (XVI-XVI1 w.), w: Myśl 
o sztuce i sztuka w XVH-XVI1Iwieku, Warszawa 1970, s. 29-120. 

2 0 F. T. Marinetti, Manifest futuryzmu, tłum. M. Czerwiński, w: Artyści o sztuce, 
opr. E. Grabska, H. Morawską, Warszawa 1969, s. 143. 
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w których dzieła pierwotne pogrążają się, roztapiają bez
radne wobec własnej progenitury, bronione najwyżej przez 
krytykę, która pamięta i broni praw pierwszeństwa. Stąd też 
nikt nigdy tak jak artyści awangardy nie walczył o prawo 
pierwszeństwa, o tę właśnie nowość pojmowaną jako war
tość naczelna i samois tna 2 1 (posuwając się nawet - jak 
Malewicz - do antydatowania dzieł). Z drugiej strony 
zauważmy, jaka masa przedmiotów piętnowanych w róż
nych antologiach złego smaku jest właśnie wściekle orygi
nalna - te wszystkie domki kempingowe w kształcie 
turystycznego buta, lampy o kręcących się abażurach naśla
dujących rybki pływające w akwarium, termometry 
w kształcie butelki coca-coli itp. Nie są one przecież naślado
waniem żadnego „wyższego" modelu, którego byłyby wul-
garyzacją. Wulgaryzacji czy karykaturze uległa tu właściwa 
sztuce wyższej fetyszyzacja nowości, pojmowanej jako 
wartość. 

Kolejna, często podnoszona cecha kiczu i złej sztuki to 
wewnętrzna niespójność', nagromadzenie różnorodnych ele
mentów, kumulacja. Wyraża się ona w mieszaniu stylów, 
materiałów, zderzaniu elementów lub przedmiotów różnego 
pochodzenia, wieku lub wartości. Ten zarzut był chyba 
główną przesłanką potępienia „nieczystej" stylowo, eklekty
cznej architektury XIX w. 2'arzut ten bardzo wyraziście 
ukazuje, jak negatywne kryteria uwikłane są w przejmo
wane nie zawsze świadomie tradycje estetyki zwanej naj
ogólniej klasyczną, dla której takie cechy, jak jednorodność 
i spójność były jednymi z podstawowych zasad. Wywodzą 
się one z reguł antycznej retoryki i jej wymogu przestrzega
nia stylów wypowiedzi. Wydawać by się mogło, że powiąza
nie czynników heterogenicznych, które tamta estetyka 
uważała za niedopuszczalne, zostało zrehabilitowane przez 
sztukę XX w. poprzez różne warianty łączenia rzeczy nie
spójnych i niewspółmiernych dokonywane w kubistycznych 
kolażach, ready-mades, happeningach, surrealistycznych 
spotkaniach parasola i maszyny do szycia na stole operacyj
nym22. Także historia sztuki już w początkach naszego 
wieku dała pozytywną ocenę zmieszania stylów. Taka 
postawa umożliwiła rehabilitację różnych okresów „upad
ku" sztuki, które zwykle właśnie cechuje heterogeniczność 
i stylowa nieczystość: schyłku starożytności, późnego śred-
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niowiecza, manieryzmu. Owa rehabilitacja nie objęła 
wówczas sztuki XIX w., zbyt bliskiej i gwałtownie wtedy 
kontestowanej przez rodzącą się „nowoczesność". Jej prze
wartościowanie dokonało się znacznie później, wciąż się 
jeszcze dokonuje. Co więcej, dzisiejsza historia sztuki kwe
stionuje przekonanie o istnieniu kiedykolwiek epok artysty
cznie homogenicznych, stylowo czystych, widząc w takiej 
koncepcji raczej idealizującą konstrukcję XIX-wiecznej 
historiografii 2 3 '. 

Niespójność, mieszanie stylów, niejednorodność dzieł 
sztuki może być widziana jako część znacznie szerszego 
zagadnienia, jakim jest wychodzenie sztuki poza jej własny 
obszar, mieszanie już nie tylko stylów, ale środków wypo
wiedzi, języków. Mieszanie „sztuki" i „rzeczywistości" 
wreszcie. Wydawać się może, że sięgnięcie do tego co poza 
sztuką, przekraczanie ram przestrzeni artystycznej jest 
cechą szczególną sztuki XX w., nie tylko zresztą sztuk pla
stycznych. Jednak zjawiska zachodzące w sztuce współczes
nej to tylko najbardziej jawne i proste objawy mieszania 
sztuki i „nie-sztuki". Szersze spojrzenie na sprawę pozwala 
ujrzeć, że sztuki plastyczne zawsze cechowała tendencja do 
przezwyciężania samych siebie i - jak tego dowodził Gom-
br ich 2 4 - przełamywania ograniczeń własnych środków 
wyrazu, wkraczania na tereny sobie obce czy niewłaściwe -
stąd zresztą zjawisko zdrady medium. Sztuki plastyczne są 
z istoty swej nieruchome i nieme. Istnieją w wydzielonej 
przestrzeni artystycznej, odrębnej od świata rzeczywistego. 
Są to, zdawałoby się, ich nienaruszalne determinanty. Tym
czasem w ciągu wieków na różne sposoby starano się obra
zom dawać mowę. Na różne sposoby budowano iluzję 
trójwymiarowości na dwuwymiarowej powierzchni, łudzo
no głębią wymalowaną na płaszczyźnie. Stwarzano pozór 
ruchu i akcji w nieruchomych obrazach i rzeźbach. Stosu
jąc cały arsenał umiejętności i sposobów usiłowano zagar-

2 1 M. Porębski, Cechy szczególne awangardy, w: Co robićpo kubizmie?opr. J. Mali
nowski, Kraków 1984. 

2 2 W. Hofmann, Kicz i sztuka trywialna jako sztuki użytkowe, tłum. S. Michalski, w: 
Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztuce, loc. cit., s. 469 nn. 

2 1 J. A. Schmoll gen.,Eisenwenh Stilpluralismus stallEinheitszwang. Zur Kritikder 
Slilepochen-Kunslgeschichle, w: Argo. Festschrift fur Kurt Badt, Koln 1970. 

2 4 L. H. Gombrich, Action and Expression in Western Art, w: Non-verbal Communi
cation, Cambridge 1972, s. 385-394. 



354 

nąć widza wraz z otaczającą go przestrzenią i włączyć 
w rarny przestrzeni artystycznej. W epoce największego 
nasilenia mimetyzmu, w XIX-wiecznych panoramach niwe
lacja granicy między sztuką a rzeczywistością stała się już 
nie środkiem, lecz celem. Dwudziestowieczne włączenie do 
sztuki odpadków życia i rzeczywistości było zerwaniem z mi-
metyzmem, ale zarazem kolejnym krokiem ku łączeniu 
sztuki i rzeczywistości, sztuki i tego co poza nią. W tym 
zjawisku P. Beylin upatruje słabości estetyki, gdyż ta siłą 
rzeczy skupiając swą uwagę na artystycznej stronie sztuki 
nie może jej w pełni wyjaśnić, jako że artystyczna strona 
sztuki jest ściśle związana ze zjawiskami pozaartystycznymi. 
Estetyka posługując się własnymi kategoriami nie jest w sta
nie dotrzeć do tych procesów, które leżą u podstaw konwen-
cjonalizacji i antykonwencjonalizacji sztuki i które same 
już nie mają charakteru estetycznego 2 5 . Tu też zdaje się leżeć 
przyczyna większości trudności i nieporozumień, których 
tak wiele w badaniach nad kiczem, szmirą i innymi zjawi
skami pozaartystycznymi, a do sztuki aspirującymi. Brak 
właściwych pojęć sprawia, że tak często piszący o złej sztuce 
mają dla niej tylko inwektywy bądź przeciwstawiają ją 
sztuce „prawdziwej", o której tak łatwo sypnąć wzniosłymi 
ogólnikami. 

Podobną dyskusję o cechach złej sztuki i charakterystyce 
kiczu można by ciągnąć długo, wykazując genezę różnych 
sądów i uprzedzeń estetycznych, złudność niektórych 
pozornie oczywistych konstatacji, godząc się lub polemizu
jąc. Nie chodzi tu wszakże o polemikę, ale o pokazanie, jak 
rozważania o kiczu czy złej sztuce, choć zdają się wyrastać 
głównie z problemów zrodzonych przez współczesną sztukę 
i kulturę masową, pozostają kontynuacją - nie zawsze świa
domą - dawnej myśli o sztuce. Transpozycje i zmiana 
medium, oryginalność i powtórzenie, odrębność i miesza
nie stylów - wszystko to są problemy od wieków w niej 
obecne. Nastąpiło tylko przesunięcie punktu ciężkości -
o ile w dawnej tak normatywnej jak i komentującej teorii 
sztuki główne miejsce zajmowała sztuka dobra, tak teraz 
została ona wyparta przez sztukę złą. Ona zaprząta umysły, 
domaga się diagnoz, na nią szuka się remediów. Czy można 
wśród wyrażanych na jej temat poglądów znaleźć jakiś ton 
dominujący? Wydaje się, że nawet wszystkie deformacje, do 
jakich doprowadziło wyniesienie oryginalności na bardzo 
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wysokie miejsce w hierarchii wartości artystycznych, nie 
zmieniły powszechnego i bardzo głębokiego przekonania, 
że sztuka zła, to przede wszystkim sztuka nieprawdziwa, to 
znaczy udająca coś, czym w istocie nie jest. W nieprawdzi
wości zawierają się wszystkie takie cechy, jak imitacyjność, 
nieautentyczność, zwodniczość, wtónność, pretensjonal
ność, stwarzanie pozorów. Zło tkwiące w tej sztuce jest więc 
przede wszystkim fałszem. Jest zaprzeczeniem nie sztuki, 
lecz prawdy. Wiele mówi się o tym, że zła sztuka służy 
zwodzeniu ludzi i że chcą oni być zwodzeni. Jest to słuszne 
tylko w odniesieniu do kompensacyjnej funkcji sztuki. Nikt 
natomiast nie godzi się na fałsz. Odbiorcy kiczu traktują go 
poważnie i „naprawdę". Oczywiście, cały szereg konwencji 
pozwala funkcjonować namiastkom. Panuje zgoda na 
jawne imitacje, reprodukcje, powtórzenia - jako takie nie są 
one odbierane jako coś fałszywego. Ceni się nawet ich zwod
niczość i iluzyjność. Jednak gdy coś zostaje zdemaskowane 
jako fałsz ukryty, jako intencjonalne oszustwo - zostaje 
odrzucone. To odkrycie i odrzucenie dokonuje się na róż
nych poziomach estetycznej świadomości, niemniej jest 
powszechnym odruchem. Uporczywość przekonania i od
czucia identyfikującego złe w sztuce z nieprawdziwym 
wskazuje na nierozdzielność kryteriów estetycznych, ety
cznych i poznawczych, splecenie ideałów wartości nawet na 
poziomie potocznego odbioru i myślenia. Gdzieś na ich 
dnie zdaje się trwać dawne przeświadczenie, że verum, 
bcmum et pulchrum convertuntur. 

Może wydać się przesadą przywoływanie aksjologicznych 
ideałów w tak trywialnym kontekście, jakim są rozważania 
o współczesnym kiczu. Dwudziestowieczna sztuka „wyso
ka", z jej autonomią i galeryjną splendid Isolation zmusza 
do oceny tylko wedle estetycznych, właściwych jej kryte
riów. Potrzeba odnajdowania w sztuce także innych war
tości doszła zatem - może paradoksalnie - do głosu właśnie 
w ocenie sztuki „niskiej", pospolitej, masowej. Co oczywiś
cie nie znaczy, że ta sztuka wartości takie ofiarowuje. Prze
ciwnie, ona pozwala odczuć ich brak. Także w sztuce 
„wysokiej". Tu zresztą leży odpowiedź na pytanie, które 
może należało zadać na początku: Po co właściwie zajmo-

2 5 Tamże, s. 201. 
2 6 J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1979, s. 6. 
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wać się złą sztuką? Właśnie po to. Aby odczuć ten brak. Nie 
tylko w celu wydobycia świateł przez pogłębianie cieni. 

A o jeszcze innych pożytkach z kiczu i szmiry pisał Jerzy 
Andrzejewski: Pogarda dla szmiry treściowej i artystycznej 
wydaje mi się równie niedorzeczna, jak niedorzeczną byłaby 
np. pogarda dla nawozu, który - być może - nie jest przyjemny 
w wyglądzie i w zapachu, jednak sprawia, że dzięki niemu 
świat roślinny uzyskuje bujną płodność. Zaryzykowałbym 
twierdzenie, że większość dziel zawdzięcza w pewnej mierze 
swoją znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry wczo
rajszej i współczesnej, bowiem to ona - łatwa, niecierpliwa, 
przypodchlebna nawet w buntach - w sposób najbardziej bez
pośredni reaguje na rozległe manifestacje życia. Spłyca je, 
trywializuje i upraszcza. Oczywiście! Lecz w ostatecznym 
rozrachunku bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak 
zawsze było i tak dzieje się nadal, iż sztuka ta z wysokich 
rejonów, żywi się nie tylko życiem i nie tylko osobą samego 
artysty, żywi się także sztuką i to w jej najróżniejszych prze
jawach, także tych płaskich, jarmarcznych i dziwnych, cho
ciaż do tych powinowactw wielcy twórcy nie lubią się 
zazwyczaj przyznawać. Powiedziałbym nawet więcej, powie
działbym, że nie dowierzam arcydziełom, które nie pozwalają 
dzięki ich skamieniałej doskonałości, odnaleźć zanikających 
ech i cieni natrętnej i wulgarnej szmiry. Wielki talent robi 
wszystko, co chce, geniusz tyle tylko, ile może. Obawiam się, 
że to ostatnie zdanie komuś ukradłem, pojęcia nie mam 
komu2''. 

Comment dire du mal en parlant de P; 
Bien qu'elles semblent tenir émi

nemment aux problèmes engendrés 
par l'art contemporain et la culture de 
masse, les considérations sur le kitsch 
ou sur de l'art médiocre se situent -
sans même le savoir - dans le sillage de 
la réflexion développée depuis tou
jours sur l'art. Transpositions et chan
gement de véhicule médiatique, origi
nalité et reproduction, style pur et 
style composite - autant de problèmes 
inhérents à l'art depuis des siècles. 

Seul le point de gravité s'estdéplacé: 
autant autrefois c'est un art de haute 
envolée qui tenait une place de choix 
dans la théorie esthétique normative 
ou explicative, autant de nos jours un 
art médiocre le supplante. Il n'en reste 
pas moins que toutes les déformations 
et défigurations ne sont pas venues à 
bout de la conviction générale et pro
fonde que l'art médiocre c'est avant 
tout un art faux. 
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Czy był kryzys sztuki prawosławnej? 

Pojęcia „kryzys" i „prawosławie" odmieniane we wszyst
kich przypadkach pojawiały się w ostatnich latach wyjąt
kowo często i to zarówno w tekstach o charakterze 
naukowym jak i publicystycznych. Poimimo ich popular
ności, a nawet nadużywania, na ogół nie łączy się tych 
dwóch terminów, poza nielicznymi przypadkami, kiedy 
remedium na zanik uduchowienia we współczesnym malar
stwie religijnym upatruje się w nawiązaniu czy powrocie do 
widzianego przez pryzmat sacrum malarstwa ikonowego. 

Jeśli bowiem, z czym większość badaczy się zgadza, 
desakralizacja sztuki rozpoczęła się w renesansie, kiedy to 
sfera sacrum została zubożona z jednej strony o wymiar 
Bożego Ojcostwa i miłosierdzia zdolnego przebóstwić czło
wieka, z drugiej zaś o świadomość rzeczy ostatecznych, 
eschatologiczną głębię, dramatyzm ludzkiego bytu - to nie
jako automatycznie uczeni zwracają się ku sztuce Kościoła 
Wschodniego, a przede wszystkim ku malarstwu ikono
wemu stanowiącemu coś więcej niż tylko zaprzeczenie 
desakralizacji. Jego wymowa teologiczna jest diametralnie 
odmienna od renesansowej, zakłada bowiem uświęcenie 
ikon będące wynikiem ontologicznej więzi między obrazem 
a pierwowzorem przy równoczesnym ikonicznym rozumie
niu sacrum'. Estetyka renesansowa na pierwszy plan wysu
wała przeżycie estetyczne, które ma pobudzać wiernych do 
pogłębienia przeżyć religijnych, co prawosławnym traktują
cym ikonę jako sposób zbliżenia się do Boga musiało się 
wydawać niewystarczające. Ikona bowiem unaocznia świę
tość, podczas gdy obraz ukazuje to, co wierny odczuwa 
wobec świętości. Toteż u prawosławnych przeżycie estety
czne, jeśli nawet odgrywało jakąś rolę, zawsze miało drugo
rzędne znaczenie. Jakość artystyczna ikon była dla 
wyznawców Ortodoksji jedynie ich cechą zewnętrzną, sta
nem przypadkowym nie sięgającym ich wewnętrznej istoty, 

' A. S. Kowalczyk, Obecność sacrum, „PP" 5/85, s. 216. 
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bowiem piękność ikony jest pięknością wieczności, do której 
nie można stosować ziemskich kryteriów. Ikona dla prawo
sławnych jest zawsze odbiciem nowej, niestworzonej pię
kności, której żadne usprawiedliwienia nie są potrzebne, 
ponieważ w niej samej jest ona usprawiedliwiona2. 

Dostrzeganej powszechnie desakralizacji religijnej sztuki 
Zachodu nigdy nie towarzyszy refleksja nad zanikiem sac
rum także w malarstwie ikonowym, jego przyczynami i jego 
jakże dramatycznymi i daleko sięgającymi skutkami. Jeśli 
bowiem przyjmiemy zgodnie z teologią ikony, że sztuka, 
a przede wszystkim malarstwo ikonowe, przez swoją imma-
nentną świętość zbliża się do sanctum, to zachodzące w ru
skim malarstwie ikonowym przemiany okazały się nie tylko 
procesem nieodwracalnym, ale jednocześnie wyznaczają
cym temu malarstwu ostateczną alternatywę. Ponieważ poz
bawione sacrum malarstwo ikonowe utraciło swoją rację 
istnienia i w rezultacie musiało ulec likwidacji, dlatego przy 
całej nieostrości pojęcia kryzysu, przy wszystkich wątpli
wościach dotyczących jego przystawalności i zastosowania 
wobec zjawisk artystycznych, wydaje się zasadne określenie 
upadku ruskiego malarstwa ikonowego mianem kryzysu 
rozumianego jako decydujący zwrot czy wręcz jako 
katastrofa 3 . 

Pozbawienie malarstwa ikonowego sacrum dokonało się 
w wyniku zbliżenia go do malarstwa Zachodu, upodobnie
nia się do niego aż po - w efekcie zaistniałych zmian -
całkowite w istocie ustąpienie mu miejsca. Zbliżeniu malar
stwa ikonowego do religijnego malarstwa Zachodu towa
rzyszyło bowiem w sposób nieuchronny przyjęcie przez 
rosyjskich malarzy estetyki renesansowej i akceptacja zgod
nej z nią budowy obrazu, według której artysta zajmuje 
zewnętrzną postawę obserwatora, a więc diametralnie 
odmiennej od zasady budowy ikony, zgodnie z którą ikono-
graf umieszczając siebie w centrum przedstawionego świata 
mógł dzięki temu ów świat wyobrażać z Boskiego punktu 
widzenia 4 . Dalej, tyleż konsekwentne ile nieuniknione oka
zało się wprowadzenie do ikon światłocienia, pozbawienie 
ich zapisów identyfikujących przedstawione na nich posta
cie, eliminacja koloru złotego stanowiącego centrum 
Boskiego życia, wszystko doskonale niezgodne z teologią 
ikony 5 . Zastosowanie jeszcze płótna i techniki olejnej nada-
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wało tak malowanym ikonom charakter obrazów religij
nych. Ikona bowiem także ze względów formalno-estetycz-
nych, nie mówiąc o porządku symbolicznym, musi być 
malowana na określonym materiale określoną techniką, 
ponieważ w tym także zawiera się metafizyka, dzięki której 
ikona żyje i trwa6. 

Jak to się stało, że mające za sobą wielowiekową tradycję 
malarstwo ikonowe tak ściśle i nierozerwalnie związane 
z Ortodoksją zerwało z wypracowanymi przez teologię 
patrystyczną, a rozwiniętymi przez bizantyjską, zasadami 
teologii ikony, nie tylko określającymi jego sakralne, dog
matyczne i liturgiczne funkcje, ale także uzasadniającymi 
okazywaną mu cześć? Jest to zjawisko tym bardziej zasługu
jące na uwagę, że przy wszystkich modyfikacjach natury 
politycznej i społecznej Rosja nie tylko nie przestała być 
krajem prawosławnym zachowującym wierność dogmatom 
Ortodoksji, ale w ciągu jej dziejów prawosławie zawsze było 
wyrazem legitymizmu państwa. A wykorzystywane przez 
propagandę ruską i rosyjską hasło „Moskwy - trzeciego 
Rzymu" mimo ewoluujących zmian w jego interpretacji 
nigdy nie przestało być aktualne. I chociaż utraciło swój 
pierwotny eschatologiczny charakter na korzyść przede 
wszystkim panegirycznego i politycznego, zawarte w nim 
idee sakralizacji państwa istniały nadal, mimo iż przenie
sione na osobę Piotra I i święte, wzniesione na surowym 
kamieniu miasto - Petersburg. Również głoszona za czasów 
Mikołaja I polityczna triada samodierżawie - prawosławie 
- narodowość miała wyrażać wyznawane zarówno przez 
władze państwowe jak i cerkiewne przekonanie o Rosji jako 
wiernej obrończyni Ortodoksji. Idee głoszące związek, a ra
czej identyczność Rosji z prawosławiem, miały więc swoją 

J N. Tlion, Ikonę mul Liturgie, Trier 1979, s. 29. 
' R. Koselleck, Niektóre pytania w związku z historią pojęcia „kryzys", „Tygodnik 

Powszechny" nr 36, 1985. s. 4. 
J A. Nowickij, Istorija russkogo iskusstwa s drewniejszich wremien, Moskwa 19 03, 

s. 126. 
^ Prolegomena do tematu „Semiotyka ikony. Rozmowa z B. Uspienskim", rozmawiał 

/,. Podgórzec, „Znak" nr 270 (12), 1976, s. 1611-1613; B. Uspienski, O systemie 
przekazu w rosyjskim malarstwie ikon, w: Semiotyka kultury, wybór i opracowanie 
E. Janus i M. R. Mayenowa, Warszawa 1975, s. 360-373. 

'' E. Trubeckoj, Dwa światy ikony staroruskiej, przel. i skomentował R. Przybylski, 
„Znak" nr 295-296 (1-2) . 1979, s. 67; P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, wybrał, 
przeł. i przypisami opatrzył Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 150. 



360 

zadawnioną tradycję, już bowiem za czasów Iwana Groź
nego przybrały charakter nacjonalistyczny wsparty przeko
naniem o prawie Rosji do dominacji nad innymi na
rodami prawosławnymi, uzasadnianym twierdzeniem, że 
jedynie Ruś zachowała czystość i wierność Ortodoksji. Gło
szenie takich poglądów ułatwiała bez wątpienia utrata przez 
Greków autorytetu w sprawach wiary i jednoczesne otwar
cie się Rusi na Zachód, przede wszystkim zaś zetknięcie się 
z protestantyzmem i katolicyzmem. Bo choć prawosławie 
miało do nich w owym czasie stosunek negatywny, to jed
nak nie wahało się głosząc ideę własnej wyższości nad 
innymi wyznaniami korzystać z ich dorobku teologicznego. 

Wrogi stosunek do innowierców nie stanowił też przesz
kody w czerpaniu z ich osiągnięć artystycznych. Posługiwa
nie się wzorami zachodnimi nie było oczywiście programo
we, sięgano bowiem po nie tylko wtedy, gdy własne środki 
wyrazu artystycznego nie były w stanie przekazać nowych 
zadań i idei, jakie wiązały się z wymaganą gloryfikacją 
Iwana Groźnego i jego czynów wojennych. Co prawda 
przed sprowadzanymi wówczas z Zachodu nielicznymi 
artystami stawiano przede wszystkim wymóg dostosowania 
się do miejscowej tradycji i przekazania ruskim twórcom 
własnych umiejętności technicznych, niemniej dostrzegalna 
już w II poł. XVI w. pewna stagnacja teologii prawosław
nej, wysychanie w niej twórczej tradycji ułatwiły oddziały
wanie zachodnich schematów ikonograficznych na malar
stwo ikonowe, co spowodowało osłabienie jego liturgiczno-
ści i podkreślenie charakteru mistyczno-dydaktycznego 
i narracyjnego ikon. Cykl powstałych ówcześnie ikon, któ
rych program treściowy wzbudził kontrowersję między dia
kiem Wiskowatym a metropolitą Makarym, ujawnił nie 
tylko odejście od realizmu ewangelicznego, ale także wy
obrażone na nich postacie świętych nie są już ukazane w sta
nie przebóstwionym, przeobrażonym, nie są apoteozą 
pozaczasową i wieczną, bowiem te treści teologiczne zostały 
zastąpione rodzajowością, umoralniającymi przykładami, 
alegoriami i symbolami, które diak Wiskowaty określił jako 
mędrkowanie łacińskiej herezji1. 

Niemniej o świadomej, programowej postawie proza
chodniej można mówić dopiero od czasów Piotra I. Jego 
program zbliżenia Rosji do Zachodu obejmował wszystkie 
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dziedziny życia, od spraw natury politycznej, społecznej, 
cerkiewnej poczynając, na sztuce i obyczajach kończąc. 
Celem reform Piotra I w dziedzinie sztuki rosyjskiej była jej 
unifikacja ze sztuką europejską, co oznaczało z jednej 
strony wykorzystanie gotowego już dorobku Zachodu, 
z drugiej zaś odcięcie się od własnej rodzimej tradycji, której 
najbardziej widomym symbolem było malarstwo ikonowe. 
To ono uważane było za znak epoki, od której chciano się 
oderwać, to ono tak głęboko zakorzenione w wierze i oby
czaju traktowane było jako czynnik hamujący, jako przesz
koda na drodze do europeizacji Rosji. 

Tak radykalne zerwanie z przeszłością nie byłoby moż
liwe, gdyby nie doświadczenia epoki poprzedniej. Działal
ność Orużejnej Pałaty wykorzystującej ryciny zachodnie 
i malowane przez zatrudnionych w niej ikonopisców ikony 
0 zachodnich motywach ikonograficznych przygotowały 
twórców, którzy przeszkoleni przez sprowadzanych z Euro
py Zachodniej artystów mogli realizować zadania, jakie 
stawiała przed nimi nowa epoka. Oddziaływanie zaś baro
kowej architektury Polski i Ukrainy, twórczość Iwana 
Zaradnego ułatwiły akceptację architektury wznoszonych 
przez Piotra cerkwi, które całkowicie odchodząc od pozo
stałości bizantyjskich wzorów powtarzały formy zachod
nioeuropejskie. Wykształceni zaś w Akademii Kijowskiej 
teolodzy, mimo iż w dalszym ciągu głosili doskonałość pra
wosławia i jego wyższość nad innymi wyznaniami, nie tylko 
wprowadzali do niego obce mu pojęcia teologiczne, ale 
wobec słabości własnej doktryny bronili jej argumentami 
zaczerpniętymi z dzieł swoich przeciwników. Oni też byli 
posłusznymi wykonawcami reform Piotra, które całkowicie 
zmieniały status Cerkwi prawosławnej i podporządkowy
wały ją państwu. Zarówno w proklamacjach ideowych jak 
1 ogromnym programie gloryfikacji państwa w osobie Pio
tra I, cara-demiurga, który powołał naród rosyjski do życia, 
duchowni prawosławni wykorzystywali europejski reper
tuar wizualny. 

Podporządkowanie Cerkwi państwu miało daleko idące 
konsekwencje w dziedzinie twórczości artystycznej, która 
wyjęta spodjurysdykcji władz duchownych nie tylko ulegała 

7 O. J. Podobiedowa, .Uoskowska/a szkoła żywopisi pii Iwanie IV, Moskwa 1972, 
s. 41. 
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zeświecczeniu i uzyskała niezależność od Cerkwi, ale jej 
zewnętrzna i wewnętrzna jedność z wiarą i kultem została 
zerwana. W takiej sytuacji władze duchowne nie mogły być 
odpowiedzialne za kanoniczność nowo powstających ikon, 
bo te wykonywane były przez ikonopisców czy malarzy 
uzależnionych nie od nich, ale od władz świeckich; te ostat
nie decydowały też o całkowitej zmianie pozycji zajmowa
nej przez artystów. Cerkiew, wyjąwszy bardzo nielicznych 
duchownych, nie sprzeciwiała się reformom Piotra, bowiem 
Kościół ortodoksyjny, tkwiąc zawsze w rzeczywistości ahi-
storycznej, nie zajmował postawy aktywnej wobec wyda
rzeń historycznych czy politycznych. Toteż nigdy nie 
prowadził niezależnej od państwa polityki, tyle że od czasów 
Piotra jego interesy zostały podporządkowane nadrzęd
nemu celowi - wspieraniu przez hierarchię działań cara. 
Taka postawa Cerkwi nie tylko pozbawiała ją w interesują
cym nas zakresie możliwości decydowania o charakterze 
stylowym czy ikonograficznym prezentowanych na ikonach 
wyobrażeń, ale co ważniejsze Cerkiew sama wyzbyła się 
prawa akceptacji wyobrażeń wprowadzanych do kultu. 
A przecież ikona, jeśli ma być ikoną, a nie obrazem, musi 
uzyskać potwierdzenie zgodności przedstawionego na niej 
wyobrażenia lub postaci z pierwowzorem. Potwierdzenie 
takie winno należeć wyłącznie do Cerkwi. Tymczasem 
zgoda hierarchii duchownej na umieszczanie w cerkwiach 
ikon malowanych na sposób zachodni czy nawet obrazów 
religijnych, których twórcami byli także innowiercy, spra
wia, że potwierdzenie zgodności ikony z praobrazem nie 
tylko przestało być konieczne, ale utraciło swój zasadniczy 
sens, ponieważ prototyp mógł być zastąpiony zarówno 
przez wyobrażenie symboliczne, alegorię, jak i portret 8 . 
Wprowadzenie do kultu obrazów zamiast ikon pozbawiało 
je nie tylko sacrum, ale także podważało samą Ortodoksję, 
ponieważ Ortodoksja nie oznacza jedynie prawidłowej dok
tryny, ale także prawidłowy kult, jego przedmiotami mogą 
być w cerkwi prawosławnej jedynie ikony 9 . Usunięcie ikon 
z cerkwi godziło także w nią samą, bowiem pobożność 
ortodoksyjna jest zawsze pobożnością całej Cerkwi, która 
obejmuje nie tylko ziemskich jej członków, ale stanowi 
wspólnotę z aniołami i Bogiem, której wierni doświadczają 
podczas nabożeństwa patrząc na ikony będące „wrotamipro
wadzącymi Boga", a takiej funkcji nie mogły pełnić obrazy nie 
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mające zgodnie z teologią ikony energii emanujących z proto
typów i przenikających w byt pozaboski10. 

Podporządkowanie malarzy ikon władzy świeckiej -
czemu artyści się nie sprzeciwiali - wynagradzała ich ona 
bowiem za dzieła tu, w życiu doczesnym, i to w dobrach 
całkowicie wymiernych - spowodowało, że przestali oni być 
sługami Bożymi, nie traktowali już swojej działalności jako 
uświęconego obowiązku, zaś ich twórczość pozbawiona 
została charakteru sakralnego, gdyż w procesie malowania 
nie byli już w stanie mistycznej łączności z Bogiem". Jed
nocześnie przez odejście od zespołowej twórczości artysty
cznej złamano zasadę wspólnoty dzieła, pojawił się na jej 
miejscu indywidualizm, zaś ikona (nie mówiąc o obrazie) 
stała się produktem indywidualnej, osobistej pracy jej 
twórcy, przestała natomiast być wynikiem bezpośredniego 
Boskiego oddziaływania. Ocena zasług malarzy ikon kryte
riami doczesnymi przez władze świeckie ułatwiała artystom 
życie, tym bardziej jeśli malowali obrazy świeckie i religijne, 
ale zarazem wyłączała ich ze sfery życia duchowego Cerkwi 
pozbawiając wcześniejszego miejsca w teokratycznej struk
turze, jakie zajmowali oni między wiernymi a duchownymi. 
Twórczość malarzy ikon malujących zarówno obrazy o te
matyce świeckiej jak i religijnej, co było niezgodne z teolo
gią ikony wyraźnie określającą, że ikonopisca może 
malować jedynie święte wyobrażenia, nie miała już uświęco
nego charakteru, nie mogła być podniesiona do poziomu 
świętości, bowiem jedynie w trakcie malowania ikon wizja 
charyzmatyczna i eklezjalna czyni z nich miejsce teologi
czne, a tym samym jedno ze źródeł teologii 1 2 . Zrównanie 
statusu ikonopiscy z pozycją malarza dawało mu co prawda 
poczucie wolności, twórczej swobody, możliwość wyrażenia 
twórczej ekspresji i własnej indywidualności, ale jednocześ
nie odbierało jego dziełom charakter anonimowy i to szcze
gólne poczucie wolności, które przejawia się w Boskim 
działaniu i wyrzeczeniu się własnej indywidualności, co po-

s P. Florenski, dz. cyt., s. 143; L. Ouspensky, La Théologie de l'icône dans l'Eglise 
orthodoxe, Paris 1980, s. 431. 

J. Klinger, O istocie prawosławia, Warszawa 1983, s. 355: T. Ware, L' Orthodoxie. 
L'Eglise du sept Conciles, Paris 1968, s. 355. 

'" N. Thon, dz. cyt., s. 23. 
1 ä J. Meyendorff, Teologia bizantyjska, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 63; 

W. W. Byczków, Wizantijskaja estietika, Moskwa 1977, s. 140. 
1 2 P. Evdokimov, L'art de l'icône. Théologie de la beauté, Paris-Amiens 1970, s. 68. 
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zwala na ukazanie obiektywnej prawdy Boskiego objawie
nia w ikonie. 

Zanikające poczucie odrębności między ikoną a obrazem 
nie tylko wśród artystów, ale także i teologów prawosław
nych sjDrawiło, że te dwa pojęcia niosące ze sobą inne ro
zumienie funkcji, treści i stylu zaczęto ze sobą utożsamiać, 
równocześnie zaś coraz powszechniejsze stało się zjawisko 
spychania malarstwa ikonowego poza obręb sztuki. Jedynie 
obrazy malowane przez zachodnioeuropejskich malarzy lub 
przez twórców rosyjskich, którzy ich naśladowali, uważane 
były za należące do dziedziny sztuki i godne umieszczania 
w cerkwiach. Zapomniana została tak mocno podkreślana 
przez teologię ikony funkcja ikon nie tylko w sferze religii, 
ale i sztuki podniesionej właśnie poprzez ikony na wyższy 
poziom religijności, bowiem Bóg objawia się w twórczości 
człowieka, w ikonach dokonuje się teurgiczny akt zjedno
czenia tego co Boskie z tym co niebiańskie. Dlatego też 
malarstwo ikonowe jest jednocześnie aktem twórczym i ak
tem religijnym wymagającym od ikonopiscy doskonałości 
zawodowej połączonej z intuicją teologa. 

Wyrugowanie malarstwa ikonowego i zastąpienie go 
przez malarstwo religijne dokonało się ostatecznie w Aka
demii Sztuk Pięknych. To w niej malowane przez rosyjskich 
Rafaelów i Poussinów obrazy wypełniały większość wzno
szonych w XIX w. cerkwi i jedynym, co jeszcze wiązało je 
z prawosławiem, był wybór tematów ikonograficznych i ich 
redakcja. Ikony nie tylko zniknęły z cerkwi, pracowni arty
stów, ale także z dworów szlacheckich. Nikt o nich nie pisał, 
nikt się nimi nie interesował. Jedynie w nielicznych warszta
tach prowincjonalnych pracujących na potrzeby starowie-
rów w dalszym ciągu malowano ikony. Starowierzy nie 
tylko przechowali umiejętności techniczne malarstwa iko
nowego, ale także byli jedynymi, którzy w momencie religij
nego odrodzenia prawosławia potrafili teologom udzielić 
pomocy w prawidłowym odczytaniu tematów ikonografi
cznych. Kiedy Goethe zainteresował się ruskim malarstwem 
ikonowym, zwrócił się z prośbą o udzielenie mu na jego 
temat informacji, to ani Elżbieta Wirtemberska - siostra 
Aleksandra I, ani Ministerstwo Spraw Zagranicznych, 
gubernator guberni włodzimierskiej, policja, miejscowe 
duchowieństwo - nikt nie umiał mu udzielić żadnych wyjaś
nień. I dopiero ikonopiscy Palechu malujący ikony dla sta-
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rowierów byli w stanie zaspokoić ciekawość Goethego 1 3 . 
Ten anegdotyczny w swojej wymowie fakt, szeroko komen
towany w ówczesnej prasie rosyjskiej, spowodował pewne 
zainteresowanie wykształconej publiczności ruskim malar
stwem ikonowym. Pierwszą wielką wystawę malarstwa iko
nowego otwarto w Moskwie w 1913 r. Większość zgroma
dzonych na niej ikon pochodziła z zasobów uratowanych 
przez starowierów. Pokłosiem tej wystawy były nie tylko 
rozpoczęte prace konserwatorskie i inwentaryzatorskie, ale 
także dostrzeżenie przez ówczesnych malarzy istniejących 
w ikonach wartości w zakresie układów kompozycyjnych, 
ujęcia czasu i przestrzeni, które przetransponowane na 
język sztuki nowoczesnej znalazły odzwierciedlenie w twór
czości teoretycznej i malarskiej licznych artystów. Ale sac
rum ikony jako znaku wskazującego na transcendentne 
sanctum, w kraju gdzie teologia ikony została najpełniej 
zrealizowana i uzyskała najpełniejszy wyraz w malarstwie 
ikonowym, uległo likwidacji, gdyż świętość ikon może być 
wyrażona jedynie językiem im właściwym, językiem religii, 
do której ikony należą. Zaś tkwiąca w kulturze wszystkich 
społeczeństw potrzeba sacrum sprawiła, że zniszczeniu sac
rum autentycznego towarzyszyło narodzenie się fantomu. 
Przybrał on postać wizerunków czysto ludzkiej rzeczywi
stości i ludzkich wytworów, objawił się ubóstwieniem histo
rii i wyposażeniem w atrybuty świętości rzeczy zgoła nie 
świętych i to one stały się przedmiotami kultu przejawiają
cego się w formach, które wypracowała Ortodoksja w sto
sunku do świętych wyobrażeń. 

1 1 J. Stuart, lkons, London 19/5, s. 21. 

Y a-t-il eu une crise de l'art orthodoxe? 
Particulièrement perceptible à l'é

poque de Pierre le Grand, le rappro
chement de l'art des icônes de la 
peinture sacrée de l'Occident s'est 
produit à la suite de l'adoption par les 
peintres russes de l'esthétique Renais
sance et de tout ce qui s'ensuivait sur 
le plan de la composition de l'image. 
Cela a conféré un caractère nouveau 
aux peintures issues de cette inspira

tion: ce n'étaient plus des icônes selon 
l'acception orthodoxe du terme, mais 
des tableaux à thème religieux. Ce 
processus s'est accentué après la 
subordination de l'Eglise orthodoxe à 
l'Etat. Soustrait à la juridiction ecclé
siastique, l'art s'est sécularisé et éman
cipé, mais son union tant extérieure 
qu'intime avec la foi et le culte s'en est 
trouvée brisée. 
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Kościół rzymskokatolicki a prawo
sławny w Polsce w latach 1918-1925 

Powstanie niepodległego państwa polskiego w jego wie
lonarodowościowym i wielowyznaniowym kształcie sta
wiało przed Kościołem rzymskokatolickim szereg proble
mów natury organizacyjno-prawnej, politycznej i ekonomi
cznej. Istotne znaczenie miała kwestia ułożenia wzajemnych 
stosunków z innymi Kościołami i związkami wyznanio
wymi. Uwidoczniły się różne tendencje i często sprzeczne 
z sobą kierunki, reprezentowane nie tylko przez oficjalną 
politykę władz państwowych, ale także Kościoła rzymsko
katolickiego zarówno w wymiarze rzymskim jak i lokal
nym. Skomplikowany charakter zagadnień wyznaniowych 
pogłębiały podziały narodowościowe, szczególnie wyraźne 
na kresach wschodnich, przez które przebiegała granica 
rozmaitych kultur, tradycji narodowych i zwyczajów. 

Wśród wschodnich problemów narodowościowo-wyzna-
niowych ważne miejsce zajmowała sprawa wypracowania 
modelu stosunków Kościoła rzymskokatolickiego z pra
wosławnym i dostosowania go do nowej rzeczywistości 
politycznej. W niepodległej Polsce Kościół prawosławny ze 
statusu religii państwowej, którym cieszył się w imperium 
rosyjskim, znalazł się na pozycji mniejszości wyznaniowej. 
Kościół rzymskokatolicki zmierzał do odzyskania utraco
nych niegdyś pozycji, przygotowując grunt do planowanej 
ekspansji na Wschód. Dla prawosławia na ziemiach pol
skich oznaczało to zapowiedź znacznego osłabienia wpły
wów na kresach i mobilizowało do obrony przed 
latynizacją. W pierwszych latach niepodległości pozycję 
Kościoła rzymskokatolickiego na kresach ułatwiała nie ure
gulowana sytuacja organizacyjno-prawna, chaos i konflikty 
wewnętrzne w Kościele prawosławnym w Polsce 1. 

Dotychczasowa zależność Cerkwi od patriarchatu 
moskiewskiego stwarzała konieczność uregulowania jej 
prawnego położenia i dostosowania organizacji terytorial
nej do granic państwowych. U progu niepodległości rząd 
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wysunął koncepcję autokefalii Kościoła prawosławnego 
w Polsce, dążąc do pełnego uniezależnienia hierarchii cer
kiewnej od patriarchy moskiewskiego, Tichona. Prowizory
czne uregulowanie sytuacji prawnej Kościoła prawosławne
go, które nastąpiło w styczniu 1922 r. na mocy ogłoszonych 
przez MWRiOP „Tymczasowych przepisów o stosunku 
rządu do Kościoła prawosławnego w Polsce", było ważnym 
krokiem na drodze do jego autokefalii. Czerwcowy synod 
biskupów prawosławnych w Warszawie pod naciskiem 
władz państwowych podjął uchwałę o głoszeniu autokefalii 
i współpracy z rządem na zasadach konstytucji 2. Nie udało 
się uzyskać zgody Kościoła macierzystego na autokefalię. 
Dopiero w listopadzie 1924 r. patriarcha ekumeniczny 
w Konstantynopolu specjalnym thomosem potwierdził ist
nienie odrębnej metropolii Kościoła prawosławnego 
w Polsce. 

Hierarchia rzymskokatolicka, przeciwdziałając uregulo
waniu położenia prawnego innych wyznań, sceptycznie 
odnosiła się do wysuniętej przez rząd koncepcji autokefalii. 
W kręgach katolickich uważano, iż porzucenie zwierzch
ności patriarchatu moskiewskiego będzie iluzoryczną gwa
rancją, zabezpieczającą Polskę przed ingerencją Rosji w jej 
wewnętrzne sprawy pod pretekstem opieki nad prawosław
nymi 3 . Za charakterystyczną, szczególnie dla postawy 
biskupów kresowych wobec autokefalii, można uznać opi
nię biskupa podlaskiego, Henryka Przeździeckiego, jaką 
zaprezentował on w rozmowie ze starostą włodawskim 
w maju 1924 r.: Rząd polski swego czasu popełnił zasadniczy 
błąd przez udzielenie sankcji prawnej prawosławiu i określe
nie z góry jego ram organizacyjnych bez uprzedniego zasięg
nięcia zdania episkopatu katolickiego. /.../Polska historycz-

' Dzieje Kościoła prawosławnego w okresie międzywojennym spotkały się z dużym 
zainteresowaniem historyków, o czym świadczy różnorodność poruszanej problema
tyki. Dotychczasowe badania koncentrowały się przede wszystkim wokół sytuacji 
organizacyjno-prawnej, stosunków z państwem czy też wybranych zagadnień we
wnętrznych, a tylko marginalnie poruszano kwestie wzajemnych relacji pomiędzy 
Kościołami katolickim a prawosławnym. 

2 Zob. M. Papierzyńska-Turek, Problem autokefalii Kościoła Prawosławnego 
w Polsce w latach 1918-1939, „Euhemer", 1980, nr 1, cz. I i nr 3, cz. II. 

3 Lwowska „Gazeta Kościelna" z 15 IV 1922 r., nr 8, s. 87, pisała: „Utworzenie 
autokefalii nie położy kresu roszczeniom prawosławnej Rosji, która zawsze będzie się 
czuła opiekunką prawosławia w Polsce, a prawosławni na ziemiach polskich zawsze 
duchowo złączeni będą ze spadkobierczynią bizantynizmu, z chytrą Moskwą". 
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nie ratuje prawosławie, które w Rosji ulega rozkładowi. 
W trwałość autokefalii zupełnie nie wierzę4. Zdaniem 
biskupa H. Przeździeckiego rząd powinien zmierzać w kie
runku maksymalnego osłabienia prawosławia na korzyść 
Kościoła rzymskokatolickiego. Osłabione prawosławie 
byłoby bardziej podatne na akcję misyjną episkopatu 
łacińskiego. 

Odmienne stanowisko zajmowali jezuici, uznając dążenia 
rządu do ogłoszenia autokefalii za pożądane zarówno dla 
interesów państwa jak i Kościoła powszechnego. Na łamach 
„Przeglądu Powszechnego" ks. Jan Urban pisał: Nawet ze 
stanowiska katolickiego wolimy mieć do czynienia z prawo
sławiem silniejszym, lepiej zorganizowanym, niż z mnóstwem 
sekt, z ciemnotą i chaosem^. Jezuici wychodzili z założenia, 
że powolny rozkład prawosławia, którego życzyła sobie 
część hierarchii łacińskiej, nie tylko oddali dogmatycznie 
Cerkiew od drzewa Kościoła powszechnego, ale również roz
bije ją na sekty, podatne na wpływy zewnętrzne i zazwyczaj 
szukające oparcia w zagranicznych ośrodkach władzy 6 . 
Ponadto w porzuceniu zwierzchności patriarchatu mo
skiewskiego dopatrywano się pierwszego kroku na drodze 
do powrotu prawosławnych na łono Kościoła powszech
nego. Żywe zainteresowanie jezuitów budziła również 
sprawa ustroju wewnętrznego Kościoła prawosławnego 
w Polsce. Forma synodalno-konsystorska, która poprzez 
hierarchiczną strukturę zbliżona była do ustroju wewnętrz
nego Kościoła katolickiego, bardziej odpowiadała publicy
stom jezuickim aniżeli „demokratyczna" koncepcja soboro-
wości. Podobnie jak rząd, sądzili oni, iż daleko posunięta 
demokratyzacja ujawni silne dążenia odśrodkowe i może roz
sadzić jednolitą dotąd Cerkiew autokefaliczną w Polsce1. 

Hierarchia i duchowieństwo rzymskokatolickie na kre
sach z dużą uwagą obserwowało wysiłki działaczy narodo
wych oraz młodej generacji księży ukraińskich w kierunku 
ukrainizacji Kościoła prawosławnego. Ruch ten zrodził się 
jako protest przeciwko rusyfikacyjnym tendencjom aparatu 
cerkiewnego. Żądania ruchu ukraińskiego szły w kierunku 
wprowadzenia ukraińskiej wymowy tekstów liturgicznych, 
zwoływania soborów krajowych i przywrócenia obieral
ności duchownych, zwłaszcza biskupów, wyodrębnienia 
parafii ukraińskich w biskupstwo i obsadzenie go osobą 
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pochodzenia ukraińskiego oraz utrzymania kalendarza 
juliańskiego 8 . Biskupi łacińscy obawiali się politycznych 
konsekwencji nadania Kościołowi prawosławnemu narodo
wego charakteru. Niepokój był tym bardziej uzasadniony, 
że nasilająca się ukrainizacja, wspomagana przez księży 
greckokatolickich z Galicji Wschodniej, odgrywała dużą 
rolę w dziele scalania zróżnicowanej pod względem wyzna
niowym ludności ukraińskiej 9 . Wzrost świadomości na
rodowej prawosławnych Ukraińców, będący niewątpliwie 
jednym z następstw ukrainizacji, stawał na przeszkodzie 
planom misyjnym episkopatu łacińskiego, oddalając tym 
samym możliwość masowych konwersji. Stanowisko rządu 
wobec ukrainizacji było formalnie neutralne, w praktyce 
natomiast władze państwowe udzielały poparcia wyższej 
hierarchii cerkiewnej, broniącej rosyjskiego charakteru 
Kościoła. Zarówno biskupom prawosławnym jak i wła
dzom państwowym zależało na tym, aby nie dopuścić do 
oddania zarządu kościelnego ukraińskim czynnikom świec
kim. Dla pierwszych oznaczałoby to poważne ograniczenie 
wpływów, dla drugich zaś stwarzałoby niepewność co do 
kierunku dalszej polityki Kościoła prawosławnego. 

Sp rawa majątku pokościelnego i pounickiego 

Na kształcie stosunków pomiędzy Kościołem rzymskoka
tolickim a prawosławnym w dużym stopniu zaciążyła 
sprawa majątku pokościelnego 1 0 , szczególnie zaś pounic-

4 Archiwum Państwowe w Lublinie, dalej: APL, Urząd Wojewódzki Lubelski, 
Wydział Społeczno-Polityczny, sygn. 853, s. 6, Sprawozdanie starosty wiodawskiego 
dla wojewody lubelskiego, Włodawa, 10 VI 1924 r. 

s K.s. J. Urban, O misję religijną Polski na kresach wschodnich, „PP", listopad 1929, 
t. 184, nr 551, s. 132. 

ń Tegoż, Rozłamy wKościołach schizntatyckich w Polsce, „PP" .sierpień 1925,t. 167, 
nr 500, s, 156-157. 

7 Tegoż, Nasz stosunek do prawosławia w Polsce, „PP", czerwiec 1930, t. 189, nr 558, 
s. 368. 

8 M. Papierzyńska-Turek, Kościół prawosławny w Polsce w latach 1918-1927. 
Sytuacja prawna i konjlikty wewnętrzne, „Dzieje Najnowsze", 1976, nr 3, s. 25. 

9 Archiwum Diecezjalne w Siedlcach, dalej: ADSiedlce, Varia, Korespondencja Bpa 
II. Przeżdzieckiego z Biskupami, Ambasadą, dz. X, nr 2, t. II, s. 232; Bp 11. Przeź-
dziecki do abpa E. Roppa, Janów Podl., 13 VIII 1923 r. 

Termi n ten przyjmuje za S. Gołębiowskim, Problem reformy rolnej dóbr kościel
nych w Polsce (1918-1939), Uniwersytet Warszawski 1969, maszynopis rozprawy 
doktorskiej. Majątek pokościelny obejmuje dobra nieruchome zakonów zw. poklasz-
tornymi oraz odebrane duchowieństwu świeckiemu zw. poduchownymi. 
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kiego, głośna w całym okresie międzywojennym. Kościół 
rzymskokatolicki domagał się zwrotu pokatolickich świą
tyń łacińskich i unickich, dawnych budynków klasztornych 
i plebanii oraz dóbr ziemskich obojga obrządków, sekulary-
zowanych i skonfiskowanych Kościołowi w XIX w. przez 
rząd carski. 16 grudnia 1918 r. Rzeczpospolitajako spadko
bierczyni rządu rosyjskiego dekretem Naczelnika Państwa 
przejęła w przymusowy zarząd państwowy cały ruchomy 
i nieruchomy majątek pocerkiewny i stanowiący uposaże
nie duchowieństwa parafialnego. Rząd polski systematy
cznie przejmował majątek pocerkiewny, przeznaczając go 
przeważnie na parcelację między osadników wojskowych 
i kolonistów na kresach wschodnich, część zaś przekazując 
Kościołowi rzymskokatolickiemu. Hierarchia łacińska 
domagała się od władz państwowych rozstrzygnięcia 
sprawy majątku pokościelnego i pounickiego na zasadzie 
restytucji, tzn. całkowitego przywrócenia stanu posiadania 
Kościoła katolickiego obojga obrządków sprzed 1864 r. 
Tym samym Kościół rzymskokatolicki stał się obok pań
stwa i Kościoła prawosławnego stroną w sporze o majątek 
pokościelny i pounicki. Rozbieżność stanowisk pomiędzy 
Kościołami w sprawie majątku pounickiego pozwoliła pań
stwu na pełnienie wygodnej roli mediatora 1 1 . 

Na pierwszy plan w sporach i rokowaniach wysunęła się 
kwestia dóbr pounickich, do których zgłaszał pretensje 
w imieniu Kościoła greckokatolickiego Kościół rzymskoka
tolicki, chociaż nie miał do tego odpowiednich pełnomoc
nictw. Kościół rzymskokatolicki już w czasie I wojny 
światowej rozpoczął rewindykację dóbr pounickich opusz
czonych przez prawosławne duchowieństwo. Na przejęcie 
niektórych obiektów wyraziły zgodę władze okupacyjne, 
inne - rewindykowano samowolnie. Akcja rewindykacyjna 
nasiliła się z chwilą odzyskania niepodległości. Szczególnie 
na Podlasiu i Chełmszczyźnie miejscowym ordynariuszom 
udało się przejąć znaczną część majątku pounickiego 1 2 . 
W diecezjach zabużańskich kurie biskupie i poszczególne 
parafie zwracały się do władz terenowych z żądaniami prze
kazania im gruntów pounickich, niektóre odzyskiwano 
samowolnie 1 3 . 

Najbardziej zapalnym problemem była sprawa przejmo
wania przez Kościół rzymskokatolicki świątyń łacińskich i 
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unickich, które po 1864 r. znalazły się w użytkowaniu 
Cerkwi prawosławnej. W pierwszych miesiącach niepodleg
łości biskupi kresowi realizowali politykę faktów dokona
nych, żywiołowo wyświęcając pokatolickie świątynie na 
kościoły łacińskie. Antyrosyjskie nastroje o podłożu religij
nym panujące wśród ludności katolickiej na kresach w zna
cznej mierze sprzyjały przejmowaniu obiektów sakralnych, 
których część uległa zniszczeniu. Akcja rewindykacyjna 
przesuwała się na wschód wraz z zajmowaniem przez woj
ska polskie terenów za Bugiem. Niejednokrotnie za zgodą 
władz wojskowych kapelani bądź miejscowi księża rekoncy-
liowali cerkwie (przeważnie opuszczone przez duchowień
stwo prawosławne), które przekazywano katolikom. Zakres 
i tryb rewindykacji świątyń częściowo regulowało rozporzą
dzenie Komisarza Generalnego Ziem Wschodnich z 22 X 
1919 r. zezwalające na przejmowanie jedynie świątyń poła-
cińskich. Nie dotyczyło to obiektów pounickich, o które 
przede wszystkim toczyła się walka. Ordynariusze diecezji 
kresowych nawoływali do wysyłania petycji do władz tere
nowych, MWRiOP, nawet do Naczelnika Państwa, w któ
rych ludność katolicka domagała się zwrotu świątyń 
duchowieństwu rzymskokatolickiemu. Za podaniami i 
prośbami z reguły szły interwencje podejmowane przez epi
skopat w Ministerstwie WRiOP 1 4 . 

Rewindykacje w diecezjach zabużańskich duchowieństwo 
ściśle wiązało z koniecznością usprawnienia opieki duszpa
sterskiej, a przede wszystkim ze wzmocnieniem wpływów 
polskich na kresach, utożsamianych z silną pozycją Koś
cioła rzymskokatolickiego. Natomiast na Chełmszczyźnie 
i Podlasiu Kościół pozbawiając prawosławnych świątyń 
dążył również do latynizacji, a w konsekwencji do poloni-
zacji mniejszości słowiańskich. Tę ostatnią myśl najcelniej 
wyraził ks. J. Widawski, prefekt seminarium duchownego 

1 1 A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w latach 
1921-1939, Wrocław 1979, s. 53. 

1 2 ADSiedlce, Akta Ogólne, Majątki pounickie, dz. III, nr 2, t. V. 
" Archiwum Akt Nowych, dalej: AAN, MWRiOP, V,sygn. 766, s. b,BpZ. Łoziński 

do Komisarza Generalnego Ziem Wschodnich, Mińsk, 4 XII 1919 r. 
1 4 Przykładowo A A N , Kancelaria Cywilna Naczelnika Państwa, sygn. 287, s. 185, 

Prośba ludności katolickiej ze Stalina w diecezji mińskiej do Naczelnika Państwa, 
Warszawa, 13 XII 192.2 r.; AAN, MWRiOP, V, sygn. 833, s. 24, Bp I. Dubowski do 
MWRiOP w sprawie podania ludności katolickiej m. Kozina w diecezji łucko-
-żytomierskiej, Luck, 18 V 1923 r. 
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w Chełmie, w memoriale do bpa Mariana Leona Fulmana 
ze stycznia 1920 r.: Cerkwie w biłgorajskim są jakby tym 
przyczółkiem mostowym prawosławia wysuniętym na zachód, 
który koniecznie dla rozwoju swobodnego katolickiego Koś
cioła musi się za wszelką cenę pchnąć w tyl aż w hrubieszow
ski i tomaszowski powiat /.../ A gdyby były po temu sity 
można prawosławie pchnąć aż za Bug, a nawet podmulic jego 
korzenie w całym włodzimierskim powiecie na Wołyniu15. 

Rewindykacje świątyń pokatolickich spowodowały istot
ne osłabienie Kościoła prawosławnego na ziemiach pol
skich. Duchowieństwo łacińskie domagało się zwrotu 880. 
świątyń pokatolickich (640. pounickich, 240. połacińskich) 
z ogólnej liczby 3100. cerkwi prawosławnych. W pierwszej 
fazie rewindykacji, obejmującej lata 1918-24, Kościół rzym
skokatolicki przejął 280 świątyń pokatolickich, w tym 140 
połacińskich i 140 pounickich. Według szacunku MWRiOP 
duchowieństwo prawosławne nadal użytkowało około 430. 
świątyń pokatolickich, po odliczeniu 170. nieczynnych, zbu
rzonych lub przerobionych 1 6 . Na terenie poszczególnych 
diecezji rzymskokatolickich Kościół przejął następującą 
liczbę świątyń pokatolickich: w diecezji podlaskiej - 92, 
lubelskiej - 81, wileńskiej - 64, w polskiej części diecezji 
mińskiej - 26 1 7 . Ogólna liczba rewindykowanych świątyń 
pokatolickich była zapewne nieco wyższa od szacunku 
J. Wisłockiego i wynosiła około 300. obiektów sakralnych. 
Emigracyjna literatura ukraińska szacuje liczbę świątyń 
zabranych Kościołowi prawosławnemu w latach 1918-24 
na około 500., uwzględniając w niej również świątynie zam
knięte, zburzone lub przerobione 1 8 . Przytoczone dane po
twierdzają tezę, iż akcja rewindykacyjna przybrała najwięk
sze rozmiary na Podlasiu i Chełmszczyźnie, zaś jej nasilenie 
przypadło na lata 1918-22. W polskiej i ukraińskiej litera
turze historycznej sprawa rewindykacji świątyń pokatolic
kich jest zgodnie oceniana jako jeden z przejawów ucisku 
narodowego i wyznaniowego ludności ukraińskiej i biało
ruskiej , 1 J. Jakkolwiek z przytoczoną oceną wypada się zgo
dzić, to jednak należy również zwrócić uwagę na inny aspekt 
rewindykacji. Niejednokrotnie przejmowanie pokatolickich 
świątyń wiązało się z rzeczywistymi potrzebami ludności 
katolickiej, szczególnie na terenach, gdzie kasata unii 
w XIX w. wytworzyła pustkę i reaktywowanie parafii 
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rzymskokatolickich w oparciu o rewindykowane cerkwie 
stało się koniecznością. 

W pierwszych latach niepodległości akcja rewindyka
cyjna nie spotkała się ze zdecydowanym przeciwdziałaniem 
ze strony Kościoła prawosławnego. Większość hierarchii 
cerkiewnej znajdowała się w konflikcie z władzami pań
stwowymi. Konflikt ten uniemożliwiał metropolicie, 
Jerzemu Jaroszewskiemu, podjęcie skutecznej kontrakcji. 
Po ogłoszeniu autokefalii sytuacja zaczęła się stopniowo 
zmieniać i protesty konsystorzy prawosławnych przybierały 
na sile. Nowy metropolita, Dionizy Waledyński, w przeci
wieństwie do swojego poprzednika realizował politykę fak
tów dokonanych. W marcu 1923 r. wydelegował do 
miejscowości, w których znajdowały się zamknięte cerkwie, 
duchownych w charakterze proboszczów, erygując bez 
porozumienia z władzami parafie prawosławne 2 0 . Jedno
cześnie metropolita zainicjował u władz państwowych sta
rania mające na celu maksymalne ograniczenie dalszych 
rewindykacji na rzecz Kościoła rzymskokatolickiego. 

Przejmowanie świątyń pokatolickich stawało się często 
powodem konfliktów, niekiedy zaś ostrych starć pomiędzy 
ludnością katolicką a prawosławną. Do jednego z najgłoś
niejszych zatargów doszło w Ubrodowicach w diecezji 
lubelskiej. W początkowym okresie rewindykacji miejs-

1 5 Archiwum Diecezjalne w Lublinie, dalej: ADLublin, rep. 61, I, nr 6, O konferen
cjach dekanalnych 1918-1924, bez stron, Memoriał ks. J. Widawskiego do bpa M. L. 
Fulmana, Chełm, 1 I 1920 r. 

1 6 J. Wisłocki, Uposażenia Kościoła i duchowieństwa katolickiego w Polsce 
1918-1939, Poznań 1981, s. 124-125. 

1 7 Obliczeń dokonano na podstawie schematyzmów wymienionych diecezji. Nie 
udało się ustalić liczby rewindykowanych świątyń w diecezjach: lucko-żytomierskiej 
i sejneńskiej. Analizując roszczenia Kościoła w poszczególnych diecezjach, np. łucko-
-żytomierskiej, gdzie domagano się zwrotu 36. obiektów (AAN, Μ WRiOP, V, sygn. 
823, s. 80-81), można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, iż liczba przejętych 
świątyń pokatolickich w obu diecezjach nie przekraczała od kilku do kilkunastu 
świątyń w każdej. 

O. Kupranec, Prawosławna cerkwa w miżwojennij Połszczi, Rzym 1974, s. 137. 
| , J M. Papierzyńska-Turck, Sprawa ukraińska w Drugiej Rzeczypospolitej 

1922-1926, Kraków 1979, s. 107; A. Chojnowski, dz. cyt., s. 53-54; O. Kupranec: dz. 
cyt., s. 138; A. Switicz, Prawosławnaja Cerkow w Polszczę ijejo awtokefalija, Buenos 
Aires 1959, s. 15. 

2 0 Taka działalność prowadzona była m.in. na terenie województwa lubelskiego 
w powiatach: bialskim, włodawskim, biłgorajskim / - / AA.N, Μ WRiOP, V, sygn. 349, 
s. 41-42, Sprawozdanie wojewody lubelskiego, S. Moskalewskiego, dla MSW za kwie

cień 1923 r. 
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cowa cerkiew pounicka została zamknięta przez władze 
państwowe, w związku z czym zarówno 'udność prawo
sławna jak i katolicka zwracała się do MWRiOP i woje
wody lubelskiego z prośbą o przekazanie świątyni. Konflikt 
zaostrzył się gdy 21 V 1924 r. rzymskokatolicki proboszcz 
z Moniatycz wyświęcił cerkiew na kościół. Po obu stronach 
wziął górę fanatyzm religijny. 28 V doszło do starcia, w wy
niku którego kilkanaście osób zostało rannych 2 1 . Podobny 
przebieg miały zajścia w Stężycy w dekanacie krasnystaw-
skim. Prawosławni nie chcieli dopuścić do rekoncyliowania 
cerkwi przekazanej katolikom w maju 1924 r. na mocy 
zarządzenia MWRiOP. Czynna obrona świątyni doprowa
dziła do starć z katolikami, zakończonych interwencją 
policji 2 2 . 

Rewindykacje świątyń po katolickich wiązały się z przej
mowaniem przez duchowieństwo łacińskie przycerkiew-
nych cmentarzy. Na tym tle również dochodziło do 
konfliktów. Występowały one głównie na Chełmszczyźnie 
i Podlasiu i dotyczyły przede wszystkim cmentarzy pounic-
kich. Incydenty podczas pogrzebów spowodowane były 
sporami o prawo do wyłącznej własności cmentarzy względ
nie użytkowania. Problem spornych cmentarzy rozstrzyg
nięto dzięki interwencji władz wojewódzkich na korzyść 
Kościoła rzymskokatolickiego. Biskupi zostali zobowiązani 
do wydzielenia na wspomnianych cmentarzach części prze
znaczonej wyłącznie dla prawosławnych, którą miał admi
nistrować Kościół rzymskokatolicki i pobierać tzw. po-
kładne 2 3 . 

Przejmowanie świątyń pokatolickich i związane z tym 
zatargi stały się powodem licznych interpelacji posłów i se
natorów mniejszości narodowych w sejmie. Konflikty na tle 
wyznaniowym znalazły również swoje odzwierciedlenie 
w publicystyce. Zarzucano części hierarchii i duchowień
stwa rzymskokatolickiego rozpalanie wśród wiernych fana
tyzmu religijnego 2 4. Rewindykacje w Polsce odbiły się 
echem w prasie światowej. Najbardziej wymownym przeja
wem międzynarodowego aspektu sprawy były skargi pra
wosławnych kierowane do Ligi Narodów na rząd polski, 
popierający katolików na niekorzyść Kościoła prawosław
nego w Polsce. W związku z zaostrzeniem się antagoniz
mów narodowościowo-wyznaniowych na kresach wschód-
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nich rząd Władysława Grabskiego polecił 22 V 1924 r. 
wstrzymanie wszelkich rewindykacji aż do czasu ustawo
wego uregulowania sprawy. 

Początki neounii na ziemiach polskich 

Polskie kresy wschodnie, na których zamieszkiwała pra
wosławna ludność ukraińska i białoruska, były dla Kościoła 
rzymskokatolickiego terenem misyjnym. Wśród hierarchii 
i duchowieństwa polskiego dominowała tradycyjna kon
cepcja misyjna - poprzez katolicyzm w obrządku łacińskim 
pozyskać prawosławie dla Kościoła powszechnego. Więk
szość biskupów kresowych już w 1918 r. podjęła wśród pra
wosławnych akcję misyjną w obrządku łacińskim. Pierwsze 
konwersje miały miejsce jeszcze w czasie działań wojen
nych. Sprzyjały im masowe migracje duchowieństwa pra
wosławnego w głąb Rosji. Misje miały na celu przede 
wszystkim pozyskanie dla Kościoła byłych unitów, którzy 
po kasacie unii przeszli na prawosławie. Ludność prawo
sławna obawiała się, iż wraz z przejściem na katolicyzm 
w obrządku łacińskim ulegnie latynizacji i wynarodowie
niu. Dużą przeszkodą w misjach była prowadzona równo
legle przez duchowieństwo rewindykacja świątyń pounic-
kich. W związku z nasilającymi się trudnościami i stale 
zmniejszającą się liczbą konwersji na przełomie 1921/22 r. 
episkopat polski podjął dyskusję nad nową wschodnią 
formą obrządku katolickiego. Sprzyjające warunki do reali
zacji tej koncepcji przyniósł pontyfikat Piusa XI. Już 
w 1918 r. Achilles Ratti, późniejszy papież, jako wizytator 
apostolski w Polsce przebywał kilkakrotnie na Podlasiu 
i Chełmszczyźnie, rozważając z bpem H. Przeździeckim 
możliwość rozwoju unii w obrządku wschodnim. Dyskuto
wano nad birytualistyczną koncepcją unijną arcybiskupa 
mohylowskiego, Edwarda Roppa, i bpa mińskiego, Zyg-

2 1 APL, Urząd Wojewódzki Lubelski, Wydział Społeczno-Polityczny, sygn. 634, 
s. 1-6, MWRiOP do wojewody lubelskiego, Warszawa 8 II 1921. 

"AAN, MWRiOP, V, sygn. 823, s. 239-240, Wojewoda lubelski do MWRiOP, 
Lublin, 30 VII 1924 r. 

2 3 AD Lublin, rep. 61, XII, nr 1, O cerkwiach unickich, bpM. L. Fulmando wojewody 
lubelskiego, Lublin, 30 VII 1922 r. 

2 4 K. Srokowski, Sprawa narodowościowa na Kresach Wschodnich, Kraków 1924, 
s. 56. 
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munta Łozińskiego, zakładającą wykonywanie posług reli
gijnych na terenach misyjnych w dwóch obrządkach 2 5 . 
Właściwa inicjatywa akcji unijnej w obrządku wschodnim 
na ziemiach polskich wyszła od biskupa H. Przeździec-
kiego. W czasie wizyty w Rzymie w październiku 1923 r. 
ordynariusz podlaski wystąpił z programem unijnym w no
wym obrządku zwanym wschodniosłowiańskim lub bizan-
tyjskosłowiańskim. Realizacja koncepcji neounijnej miała 
być skuteczną formą oddolnego zjednoczenia prawosławia 
z Kościołem katolickim. Ważnym argumentem przemawia
jącym na rzecz obrządku wschodniosłowiańskiego było, iż 
mógł on się przyczynić do powstrzymania ukrainizacji Koś
cioła prawosławnego. Neounia miała również zapobiec roz
szerzaniu się wpływów Kościoła greckokatolickiego, który 
zamknięty w obrębie Galicji Wschodniej zostałby prakty
cznie pozbawiony możliwości prowadzenia własnej polityki 
misyjnej, zwłaszcza na Wołyniu 2 6 . 

Nowy obrządek przewidywał zachowanie przez prawo
sławnych Ukraińców i Białorusinów odrębności kulturo
wych, języka narodowego, liturgii cerkiewnej, tradycji 
i zwyczajów. Inicjator akcji neounijnej przewidywał, iż 
współżycie katolików obojga obrządków na terenie diecezji 
rzymskokatolickiej ze wspólnym biskupem obrządku łaciń
skiego wytworzy rodzaj więzi politycznej z państwem pol
skim, wykluczającej możliwość pojawiania się tendencji 
odśrodkowych i konfliktów na tle narodowościowym. 

Program neounijny znalazł wielu zwolenników i uzyskał 
aprobatę papieską. 10 XII 1923 r. bp H. Przeździecki otrzy
mał od Kongregacji Kościoła Wschodniego instrukcję 
„Zeluim Amplitudinis" o ogólnych założeniach pracy neo
unijnej w diecezji podlaskiej. Instrukcja została opraco
wana na podstawie konstytucji Leona XIII „Orientalium 
dignitas" z 30 XI 1894 r. Twórcy obrządku wschodniosło
wiańskiego nie nawiązali do tradycji unii brzeskiej. Nowy 
obrządek nie miał własnej hierarchii i odrębnej organizacji 
diecezjalnej, zaś jego kapłani i wierni podlegali ordynariu
szowi obrządku łacińskiego. Jako skatolicyzowany rosyjski 
obrządek synodalny został dostosowany do dogmatyki 
katolickiej. Zachowano liturgię obrządku synodalnego z ję
zykiem starocerkiewnosłowiańskim, wprowadzając do 
ektenii imię panującego papieża oraz miejscowego ordyna-
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riusza, natomiast do symbolu wiary - wyraz Filioque. Poza 
ustanowieniem niektórych świąt nie znanych w prawosła
wiu, wprowadzeniem celibatu księży, nieudzielaniem roz
wodów, pozostawiono obrządek synodalny bez zmian 2 7 . 
Zgodnie ze zwyczajami prawosławia zachowano w świąty
niach „carskie wrota", ikonostasy, chóralne śpiewy oraz 
pokłony. Księża obrządku wschodniosłowiańskiego w ubio
rze i wyglądzie mieli upodobnić się do duchownych prawo
sławnych (riasy, krzyż na piersiach, długie włosy, brody). 
Kapłani nowego obrządku zobowiązani zostali do zwraca
nia się do wiernych w języku miejscowej ludności. Pełno
mocnictwa papieskie, udzielone bpowi H. Przeździeckiemu 
21 I 1924 r., w razie powodzenia neounii w diecezji podla
skiej miały być rozszerzone na pozostałych biskupów 
kresowych. 

Pierwsze kroki neounijne bpa H. Przeździeckiego kon
centrowały się wokół wyboru najbardziej odpowiednich 
form i metod pracy misyjnej. Organizację nowego obrządku 
biskup rozpoczął od wyświęcenia kapłanów i erygowania 
pierwszych parafi i 2 8 . Księża obrządku wschodniosłowiań
skiego rekrutowali się głównie z duchownych-konwertytów 
z prawosławia oraz z jezuitów wschodniego obrządku. 
Początkowe sukcecy akcji neounijnej były związane m.in. 
z niskim stanem świadomości konwertytów. Ludność pra
wosławna często myliła obrządek wschodniosłowiański 
z prawosławiem. Wynikało to z przywiązania do pewnych 
praktyk bez troszczenia się o ich pochodzenie. Pomimo 
wielu trudności liczba konwertytów stopniowo wzrastała 
i rokowała nadzieje na dalszy rozwój neounii. 

Stolica Apostolska 4 IV 1925 r. udzieliła pełnomocnictw 
neounijnych również innym biskupom kresowym: wileń
skiemu, pińskiemu, łuckiemu, lubelskiemu. Tym samym 

" Ks. J. Wasilewski, Zygmunt Łoziński, biskup miński i piński, Pińsk 1939, maszy
nopis, s. 396-397. 

i h ADSiedlce, Varia, Korespondencja, s. 237, Bp H. Przeździeckido ministra spraw 
zagranicznych, R. Dmowskiego, Rzym, 3 X I I 1923 r. 

1 1 Ks. H. Wyczawski, Ruch neounijny w Polsce w latach 1923-1939, „Studia Theolo-
gica Varsaviensia", 19/0, nr 1, s. 414. 

u Pierwszą parafię obrządku wschodniosłowiańskiego bp podlaski erygował w Ho
li dekretem z dnia 25 Ul 1925 r. Pierwszymi kapłanami nowego obrządku w diecezji 
podlaskiej byli: nawrócony zakonnik prawosławny Sawa Spytecki orazjezuici: ks. ks. 
Bourgeois i Malinowski. Najaktywniejszym misjonarzem w pierwszej placówce neo
unijnej okazał się ks. Mikołaj Hałas. 
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Pius XI wyraził swoje wotum zaufania wobec episkopatu 
łacińskiego, czyniąc go bezpośrednim realizatorem waty
kańskiej koncepcji unii z prawosławiem na polskich kresach 
wschodnich. W czerwcu 1925 r. akcja neounijna na terenie 
Polski została włączona do kompetencji papieskiej Komisji 
„Pro Russia". W ten sposób sprawa rozwoju obrządku 
wschodniosłowiańskiego na kresach stała się jednym z ele
mentów watykańskiego programu katolicyzacji Rosji. 

Wewnątrz episkopatu polskiego zarysowały się różnice 
zdań na tle wyboru form dalszej działalności neounijnej. 
Uwidoczniły się. one zwłaszcza podczas zwoływanych od 
1925 r. konferencji biskupów kresowych w sprawie obrząd
ku wschodniosłowiańskiego. Nie kwestionowano celowości 
pracy misyjnej wśród prawosławnych, kontrowersje wzbu
dziła jedynie kwestia samej taktyki. Dyskutowano nad tym, 
czy zachować czystość obrządku i nadal ukrywać pojęcia 
„katolicki", „polski", „łaciński", aby nie zrazić konwerty-
tów, czy też zrezygnować z symulacji 2 9 . Ostatecznie przy
jęto koncepcję bpa Z. Łozińskiego zakładającą rezygnację 
z pomniejszania różnic dogmatycznych istniejących między 
obu Kościołami na rzecz ich wyjaśniania i zerwania 
z symulacją. 

Największe rozmiary, poza diecezją podlaską, przybrała 
akcja neounijna na Wileńszczyźnie. Koncentrowała się ona 
wokół jezuickiego Albertyna i w samym Wilnie. Ważnym 
wydarzeniem neounijnym w diecezji wileńskiej stała się 
głośna konwersja archimandryty, Filipa Morozowa, byłego 
rektora seminarium prawosławnego w Wilnie. Na terenie 
pozostałych diecezji kresowych neounia nie przybrała 
w 1925 r. większych rozmiarów. Erygowano tam pojedyn
cze parafie i wyświęcono kilku kapłanów. W diecezji lubel
skiej polityka miejscowego ordynariusza, bpa M. L. 
Fulmana, preferującego latynizację, oraz nieprzychylne 
nastroje ludności ukraińskiej spowodowały, iż akcji neo
unijnej w 1925 r. nie podjęto w ogóle. 

Działalnością neounijna zajmowały się wschodnie gałęzie 
niektórych zakonów: jezuitów, redemptorystów, kapucy
nów, bazylianów, marianów i innych. Dużą rolę odgrywali 
jezuici, których działalność polegała na badaniu nastrojów 
ludności prawosławnej, kształceniu przyszłych misjonarzy, 
propagandzie neounii w szerokich kręgach społeczeństwa 
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polskiego, jak również za granicą, wreszcie na podejmowa
niu pracy w terenie. 

Kościół prawosławny w Polsce początkowo zajął wobec 
neounii postawę bierną i zarazem wyczekującą. Konsysto-
rze cerkiewne odnosiły się do metod prozelityzmu podejrzli
wie, widząc w nich dążenia Rzymu do stopniowego 
wchłonięcia prawosławia i jego latynizacji. W miarę roz
woju neounii stanowisko Kościoła prawosławnego zaczęło 
się zmieniać. Biskupi prawosławni polecali duchowieństwu 
demaskować neounię jako jezuicką intrygę. Na synodach 
władze cerkiewne „wyklinały" i poddawały anatemie 
„odszczepieńców" 3 0 . Kampanię przeciwko neounii podjęły 
także prawosławne czasopisma. Dużą aktywność przejawiał 
zwłaszcza urzędowy organ konsystoirza warszawskiego 
„Woskriesnoje Cztienije". Do zwalczania neounii utwo
rzono specjalne stowarzyszenie, wiele inicjatywy wykazały 
prawosławne pisma zagraniczne. 

Pierwsze dwa lata działalności misjonarzy obrządku 
wschodniosłowiańskiego nie przyniosły spodziewanych 
rezultatów. Masowe konwersje całych parafii zdarzały się 
rzadko. Duchowni nowego obrządku napotykali liczne 
przeszkody natury organizacyjnej, które wraz ze słabą zdol
nością recepcji haseł neounijnych oraz nieprzychylną 
postawą administracji terenowej utrudniały realizację 
całego przedsięwzięcia. Liczba nowo powstałych parafii nie 
była imponująca i zamykała się w granicach kilkunastu pla
cówek. Do końca 1925 r. obrządek wschodniosłowiański 
przyjęło około kilkunastu tysięcy prawosławnych Ukraiń
ców i Białorusinów. 

Działalność neounijna biskupów kresowych wzbudziła 
wielkie emocje i wywołała falę krytyki ze strony władz pań
stwowych oraz przedstawicieli niemalże wszystkich orienta
cji politycznych w społeczeństwie polskim. Rozwój neounii 
niepokoił koła rządowe, przede wszystkim zaś władze tere
nowe na kresach. Oczekiwano, że duchowieństwo rzymsko
katolickie będzie się przyczyniać do polonizacji kresów 

'" AULublin, rep. 61, II B, Akta Osobiste./.E. Bpa M. L. Fułmana, sygn. 79, Protokół 
konferencji biskupów obrządku łacińskiego w sprawie obrządku wschodniosłowiań
skiego. Warszawa, 30 I X 1925 r. 

•'" AAN, MWRiOP, V, sygn. 437, s. 123, Metropolita Dionizy do MWRiOP, War
szawa 8 I 1925 r. 
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wschodnich, natomiast nowy obrządek zmierzał do wtopie
nia Kościoła w miejscową, prawosławną tradycję i przema
wiał do ludności w jej języku. Padały zarzuty rusyfikacji 
kresóv/, nieliczenia się z polską racją stanu, bezkrytycznego 
podporządkowania się episkopatu dyrektorom Komisji 
„Pro Russia". Uwieńczeniem polemiki wokół neounii była 
książka Henryka Łubieńskiego „Droga na wschód Rzymu" 
wydana w 1932 r. i obłożona interdyktem kard. Ale
ksandra Kakowskiego. 

Inicjatywy podejmowane przez biskupów polskich wobec 
prawosławia na kresach wschodnich w latach 1918-25 przy
czyniły się niewątpliwie do zaostrzenia miejscowych separa-
tyzmów. Konflikty na tle wyznaniowym, zwłaszcza 
w sporach o świątynie pounickie, stały się poważną przesz
kodą w ułożeniu wzajemnych stosunków. Neounia, wbrew 
jej twórcom, wykazała małą zdolność asymilacyjną, stając 
się nową płaszczyzną wyodrębnienia kościelnego Ukraiń
ców i Białorusinów. 

L'Eglise catholique romaine et l'Eglise 
Les initiatives tentées par les 

évêques polonais à l'égard de l'ortho
doxie entre 1918 et 1925 aux confins 
Est de l'Etat, eurent pour effet d'aigrir 
l e s séparatismes locaux. Des conflits à 
loile de fond confessionnelle, en parti
culier les litiges ayant pour objet le 
droit de propriété des églises post-
-uniates s e sont dressés en obstacle à 

thodoxe en Pologne entre 1918 et 1925 
de bonnes relations réciproques. Ht, 
contrairement aux intentions de ses 
promoteurs, la néo-union n'a eu 
qu'une faible vertu d'assimilation; au 
contraire, elle s'est révélées être un 
facteur de plus d'un statut ecclésiasti
que à part des Ukrainiens et des 
Biélorusses. 

L'Eglise catholique romaine et l'Eglise orthodoxe en Pologne entre 1918 et 1925 
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Patron odrodzonej Polski 
Raz jeszcze pragniemy zwrócić uwagę na postać św. And

rzeja Boboli, kontynuując rozważania zawarte w poprzed
nim, majowym numerze „ P r z e g l ą d u " P o w o d e m jest nie 
tylko fakt, że nadal trwają uroczystości jubileuszowe ku czci 
Świętego - w niedzielę 19 czerwca br. będziemy obchodzić 
w nowym sanktuarium św. Andrzeja przy ul. Rakowieckiej 
61 w Warszawie 50. rocznicę sprowadzenia jego relikwii do 
kraju w dwa miesiące po uroczystej kanonizacji w Rzymie. 
Kiedy wspominamy po latach owe wydarzenia, które były 
niewątpliwie szczytowym momentem w dotychczasowych 
dziejach kultu Świętego, trudno nie zapytać o dalszy sens 
tego kultu i jego aktualność w obecnym czasie. 

Spełnianie się przepowiedni Andrzeja 

Odpowiedź na powyższe pytania wymaga najpierw przy
pomnienia faktów z odległej już przeszłości, które wpłynęły 
na ożywienie i trwanie pamięci o św. Andrzeju. Chodzi 
zwłaszcza o to, co we wspomnianych już rozważaniach 
określiliśmy jako „przypominanie się" Świętego, który aż 
dwukrotnie upomniał się niejako o swój kult, wskazując 
zarazem jego głębszy sens. W obu przypadkach obietnica 
pomocy ze strony Andrzeja była związana z modlitwą ludzi 
znajdujących się w określonej potrzebie. W pierwszym 
przypadku - w widzeniu o. Godebskiego w Pińsku 1702 r. 
- Andrzej zapewnił o swojej pomocy dla jezuickiego kole
gium w tym mieście wobec zagrożenia wojennego. W dru
gim przypadku - w widzeniu o. Korzeniewskiego w Wilnie 
1819 r. - zarówno prośba modlącego się, jak i zapowiedź 
pomocy przez Andrzeja dotyczyły sprawy o szerszym zakre
sie - odzyskania niepodległości przez Polskę. Znamienne 
jest przy tym, że w obu przypadkach pomoc Męczennika 
zakładała określony wkład ze strony modlących się: do 

1 Por.: J. Bolewski SJ, Chrześcijański kult jednostki. Refleksje w związku z 50. 
rocznicą kanonizacji św. Andrzeja Boboli, „PP" 5/1988, s. 195-211. 
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modlitwy, która była każdorazowo pierwszą oznaką ludz
kiej gotowości do przyjęcia Bożej pomocy, sam Święty dołą
czał jakby warunek, wskazujący mniej lub bardziej wyraźnie 
kierunek koniecznego dalej ludzkiego działania. I znowu: 
o ile w pierwszym przypadku działanie to było ściślej zloka
lizowane i sprowadzało się do uczczenia relikwii Andrzeja, 
o tyle w drugim przypadku zakreślona perspektywa była 
tak rozległa, że ludzkie działanie zostało w niej określone 
bardziej w formie czekających w przyszłości dokonań ani
żeli jako rezultat rozpoczętych już aktualnie zabiegów. 
Zapowiedziana wojna, w której miały być zaangażowane 
m.in. 3 zaborcze mocarstwa oraz późniejszy pokój przyno
szący Polsce niepodległość - te elementy przepowiedni And
rzeja nie pozwalały bynajmniej określić, co należałoby 
czynić już obecnie w kierunku jej wypełnienia; jedynie zapo
wiedź, że Męczennik zostanie uznany w odrodzonej Polsce 
za jej głównego patrona, mogła prowadzić do wniosku, iż 
droga do niepodległości wiąże się z dalszym rozwojem jego 
kultu. 

W tym kontekście łatwiej jest pojąć wspomniany już 
w naszych wcześniejszych rozważaniach fakt, że przepo
wiednia Andrzeja została opublikowana dopiero w 1854 r. 2 

Publikacja wiązała się nie tylko z niedawną beatyfikacją 
Męczennika-jezuity 30 października 1853 r., kiedy to jego 
kult wkroczył niewątpliwie w nową fazę. Dodatkowym 
powodem przypomnienia przepowiedni była tzw. wojna 
krymska, rozpoczęta w lipcu 1853 r. wkroczeniem wojsk 
rosyjskich w granice państwa tureckiego. Przyłączenie się 
Francji i Anglii do wojny, a także naciski na Rosję ze strony 
Austrii i Prus - to wszystko nasuwało myśl, że chodzi tu 
właśnie o zapowiedzianą przez Andrzeja wojnę na wscho
dzie, która wraz z pokojem miała również przynieść niepod
ległość Polski. Publikacja przepowiedni była zatem 
wyrazem przekonania o bliskim jej spełnieniu, choć w tym 
samym czasie jeden z polskich biografów nowego Błogosła
wionego celowo zrezygnował ze wzmiankowania o niej 
w swojej książce, ażeby - jak sam później wspominał - nie 
obudzić w rodakach naszych przedwczesnych nadziei, które 
wojna wschodnia aż nadto i tak obudzała3. 

Kolejnym przykładem ożywienia się nadziei na spełnienie 
przepowiedni Andrzeja były publikacje, które ukazały się 
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wkrótce po wybuchu pierwszej wojny światowej. Warto 
przy tym zwrócić uwagę na fakt, że raz jeszcze przypomnie
nie to wyszło z kręgów jezuickich na Zachodzie - tym razem 
we Francji i Anglii 4 . Na Wschodzie natomiast, gdzie nie
zmiennie żywy kult Andrzeja koncentrował się wokół jego 
relikwii w Połocku, uwaga Polaków kierowała się na wyda
rzenia świadczące o zmianach w carskiej Rosji. Pośród na
rastającego chaosu, który wywołały najpierw działania 
wojenne, później zaś ruchy rewolucyjne, stała się wreszcie 
możliwa długo odkładana uroczystość: relikwie Andrzeja, 
złożone od czasu pożaru w połockim kościele (w sierpniu 
1912 r.) w drewnianej trumnie, zostały przełożone do 
nowego, metalowego sarkofagu. Podczas tej uroczystości, 
która miała miejsce 17 września 1917 r., uczestnicy byli 
szczególnie poruszeni kazaniem wygłoszonym przez jezuitę, 
o. Jana Rostworowskiego. On sam wspominał później: 
Mówiłem na tekst księgi Mądrości: „Zdało się oczom niezboż-
nych, że pomarli...", a łatwo sobie wystawić, że mówiłem 
z przejęciem. Bo obok widoku tej otwartej trumny, dziwnie 
przemawiała do duszy obecna chwila dziejowa. Pożar wojny 
światowej idący przez pińskie bagna, zmartwychwstająca Pol
ska, upadek prześladowczym... to wszystko jakby wyjęte 
z przepowiedni Andrzeja, otwierało widok na dziwne sprawy 
i sądy Boże5. 

Dalsze wydarzenia przynosiły bezpośrednie już spełnianie 
się przepowiedni - koniec wojny, odrodzenie się państwa 

2 Szerzej mówi o tym przywołany już w naszych wcześniejszych rozważaniach 
J. Woroniecki OP, Proroctwa Św. Andrzeja Boboli (1819-1919), „PP" 3/1939, 
s. 311-327. Przytoczone dalej fakty czerpiemy również z tego artykułu. 

3 Tak pisał o. Hieronim Kajsiewicz w 1870 r. o swoim wydanym w 1854 r. pod 
pseudonimem (ks. Ambrożego Świętomiana) życiorysie Andrzeja Boboli. Dodając 
zaś wzmiankę o przepowiedni w swym nowym opracowaniu życiorysu z 1870 r. 
zwraca uwagę, że ,aż dotąd „ani walki zbrojnej na polach pińskich nie było i cześć 
błogosławionego nie jest jeszcze rozszerzoną, bo dotychczas ograniczoną jest do 
Towarzystwa Jezusowego i niektórych diecezji" (Woroniecki, dz. cyt., s. 325). 

4 Woroniecki (dz. cyt., s. 311) wspomina o artykule o. de BriereSJzamieszczonym 
w listopadzie 1915 r. na łamach francuskiego miesięcznika „Etudes", oraz o wzmian
ce w książce The War and the Prophets, London 1915, której autorem był o. Thur-
ston SJ. Można też przytoczyć wzmiankę, którą zamieszcza opierając się na 
świadectwie z Węgier ks. M. Czermiński TJ, BI Andrzej Bobola. Jego życie, męczeń
stwo i śmierć, Kraków 1922, s. 253: „Gdy wybuchła wojna światowa w r. 1914, roz
maite pisma pobożne w Austrii ogłaszały tekst przepowiedni Bł. Andrzeja Boboli 
o wyzwoleniu Polski. W ten sposób ta przepowiednia dostała się do Węgier i także 
tam była ogłoszona. Były kościoły, w których «Nabożeństwo wojenne» obchodzono 
z wyraźną aluzją wyzwolenia Polski". 
, 5 P'or.: B. Natoński SI, Męczennik Chrystusowy. Na pięćdziesięciolecie kanonizacji 
św. Andrzeja Boboli, w: Kalendarz Serca Jezusowego 1988, s. 27-31. 
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polskiego po latach niewoli... Dopiero jednak nowe zagro
żenie odzyskanej niedawno niepodległości przypomniało 
o nie spełnionej jeszcze części Andrzejowej przepowiedni, 
odnoszącej się do jego kultu, a w szczególności do uznania 
go za patrona odrodzonej Polski. Dlatego w liście, który 
biskupi polscy wystosowali do Benedykta XV wobec zagro
żenia w 1920 r., prośba o kanonizację Andrzeja tak oto 
była uzasadniona: Spodziewamy się przez kanonizację zadość 
uczynić pragnieniu i oczekiwaniu całego narodu polskiego, 
który od początku wojny światowej całą swoją ufność położył 
w Błogosławionym Męczenniku i bezustannie zanosił modły, 
tak prywatne jak publiczne, ażeby wypełniło się proroctwo Bi. 
Andrzeja Boboli o wskrzeszeniu Polski "i w swej nadziei nie 
został zawiedziony /.../ Mamy też nadzieję, że Bi. Andrzej, 
podniesiony ku czci świętych, będzie najdzielniejszym i bez
ustannym patronem Ojczyzny i Kościoła katolickiego szcze
gólnie na wschodnich kresach Polski^. 

Zanim jeszcze nastąpiła oczekiwana kanonizacja And
rzeja - w pamiętnym roku 1938 - umacniało się przekonanie 
o jego patronacie nad odrodzoną Polską. Znaku szczegól
nej pomocy Męczennika dopatrywano się w „cudzie nad 
Wisłą", który dokonał się wkrótce po wspomnianym liście 
polskich biskupów i zadecydował o zachowaniu niepodleg
łości Polski aż do wybuchu II wojny światowej. Wydarzenia 
wojenne z 1920 r. zdawały się nadto potwierdzać wyrażone 
przez biskupów przekonanie o szczególnej pomocy And
rzeja w odniesieniu do wschodnich kresów ówczesnego pań
stwa polskiego. Innym przykładem tego przekonania może 
być działalność jednej z najwybitniejszych osobistości w ży
ciu religijnym Polski międzywojennej, matki Urszuli Ledó-
chowskiej. Założycielka „szarych urszulanek", włączona 
w 1983 r. w poczet błogosławionych Kościoła katolickiego, 
związała z postacią Andrzeja Boboli jedno z ostatnich dzieł 
swego życia - misję na Polesiu. Warto przyjrzeć się bliżej 
temu dziełu i jego powiązaniu z kultem Andrzeja, zanim 
spróbujemy zastanowić się nad głębszym sensem kultu 
Świętego jako patrona odrodzonej Polski 7 . 

P rzykład błogosławionej Urszuli 

Polesie - teren misyjnej pracy św. Andrzeja Boboli 
w ostatnich latach jego życia oraz centrum rozwijającego się 
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później jego kultu - zostało po wojnie 1920 r. podzielone 
pomiędzy Polskę a ZSRR. Pierwszy biskup diecezji pińskiej, 
utworzonej na terytorium polskim, zwrócił się w sierpniu 
1931 r. do matki Ledóchowskiej z prośbą, by na wzór 
innych swych prac zorganizowała w Pińsku roczne kursy 
szkoleniowe dla katechetek-misjonarek w celu przygotowa
nia ich do pracy na wsiach poleskich. Podróż do Pińska, 
którą matka Urszula przy tej okazji odbyła, nie przyniosła 
wprawdzie rozwiązania po myśli biskupa; sprawiła jednak, 
że myśl o pracy misyjnej na Polesiu nie przestała odtąd 
Urszuli nurtować. 

Nowe elem nty przyniosło spotkanie ze współwłaści
cielką Mołodowa - wielkiego majątku na tych ziemiach -
Jadwigą Skirmunttówną. Przyjechała ona do matki Ledó
chowskiej zimą 1931/32, zaś rozmowę, którą wówczas z nią 
odbyła w warszawskiej „centrali" sióstr, tak oto po latach 
opisała: Przedstawiłam jej od razu moją bardzo usilną prośbę 
o przesłanie nam na Polesie, do pracy po wsiach i miastecz
kach, jej sióstr znanych już z tego, że gotowe są stawać do 
wszelkiej pracy, i mówiłam, że moje starania u innych zgro
madzeń rozbijały się zawsze o ich warunek, żeby mieć na 
miejscu kościół i księdza, a osobiście uważam, że chcąc pra
cować dla chwały Bożej i dobra dusz - nie można takich 
warunków stawiać. - „Ma pani zupełną rację" - odrzekła 
Matka - „jeżeli się chce naprawdę dla Pana Jezusa pracować, 
to trzeba się czasami Jego samego wyrzec"*. Rozmowa 
zakończyła się obietnicą Matki, że przyśle swe siostry, skoro 
tylko p. Skirmunttówną znajdzie odpowiednie miejsce dla 
ich pracy. Miejsce takie rzeczywiście się znalazło; był to 
niewielki domek, który siostry zakupiły w Horodcu i zorga
nizowały w nim przedszkole, naukę szycia dla dziewcząt 
oraz inne formy pomocy dla miejscowej ludności. Nieba-

6 Por. Czermiński, dz. cyt., s. 258 n. 
7 Podstawowe informacje o błog. Urszuli czerpiemy ze źródłowej pracy: s. J. Ledó-

chowska, Życie i działalność Julii Urszuli Ledóchowskiej, Poznań 1975. Por. też w na
szym miesięczniku: J. Olech ursz. SJK, Matka Urszula Ledóchowska, „PP" 7-8/1983, 
s. 41-54. Korzystaliśmy również z dodatkowych materiałów udostępnionych nam 
z Archiwum Głównego Urszulanek Serca Jezusa Konającego w Pniewach dzięki 
życzliwej pomocy sióstr Andrzei Górskiej i Ancilli Kosickiej. 

8 Ostatnie zdanie odsłaniające mistyczną wręcz „śmiałość" sformułowania cytu
jemy według znajdującej się w Archiwum relacji, która odbiega od wersji podanej 
w książce J. Ledóchowskiej. W książce nadano zdaniu błog. Urszuli bardziej banalne 
brzmienie, iż „jeżeli się chce naprawdę dla Pana Jezusa pracować, to trzeba umieć 
wielu rzeczy się wyrzec" (s. 305). 
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wem zaczęły dochodzić kolejne placówki, często jeszcze 
skromniejsze, a jednak zjednujące ludność dzięki prawdzi
wie ewangelicznemu świadectwu życia i pracy sióstr. Jedna 
z placówek powstała w Janowie Poleskim - miejscu 
męczeńskiej śmierci św. Andrzeja Boboli. 

Wszystko wskazuje na to, że właśnie w związku z misją na 
Polesiu matka Urszula przypomniała sobie o jezuickim 
świętym - apostole tej ziemi. Pierwsza wzmianka, jaką znaj
dziemy w jej pismach o św. Andrzeju, to zapis w Kronice 
Zgromadzenia z r. 1936. W zapisie z dnia 17 kwietnia, 
który był zresztą dniem urodzin błog. Urszuli, a za 2 lata 
miał przynieść kanonizację Świętego, czytamy tu w kroni
karskim skrócie: W Al Gesu - nabożeństwo na uproszenie 
kanonizacji błog. Andrzeja Boboli. Poleciłam mu nasze prace 
na Polesiu. Dalsze zapisy w tejże Kronice odnotowują: Rano 
z 14 siostrami na Mszy św. w kościele Al Gesu u grobu błog. 
Boboli - na intencję Mołodowa (8.02.1937). W rok później: 
Dowiedziałyśmy się, że 17 kwietnia, w dzień Wielkanocy, 
będzie kanonizacja błog. Andrzeja Boboli. Tak się cieszę 
z tego! (12.02.1938). Kolejna wzmianka dotyczy starań 
0 dom w miejscu śmierci Andrzeja: Prosiłam ks. biskupa 
Bukrabę o pozwolenie na otwarcie w tym roku domu w Jano
wie Poleskim. Dostałam i cieszę się (27.02.1938). Dodajmy, 
że ten nowy biskup piński, do którego matka Urszula skie
rowała swą prośbę, pisał w swej odpowiedzi z dnia 
24.02.1938 m.in.: Naturalnie najchętniej zezwalam na otwar
cie domu zakonnego Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konają
cego w Janowie Poleskim, który uświęcony męczeństwem 
błog. Andrzeja Boboli musi się stać wypadowym punktem 
„szarych sióstr" w ich dążeniu śladami św. Męczennika dla 
zdobycia Kościołowi i Polsce dusz poleskich. 

Zanim jeszcze plany dotyczące Janowa weszły w fazę 
realizacji, matka Urszula osobiście wzięła udział w uroczy
stościach kanonizacyjnych w Rzymie. Pod datą 17.04.1938 
zapis Matki w Kronice Zgromadzenia mówi m.in.: Wielki 
dzień kanonizacji św. Andrzeja Boboli. W naszej kaplicy 
cztery Msze św. od 5.00 począwszy. O 7.00 gonitwa po auto 
1 do św. Piotra... Straszny napływ ludności - samych Polaków 
osiem tysięcy! Około 9.30 zaczęła się procesja. Wnieśli wiel
kie chorągwie z wizerunkami nowych świętych /..../ Potem 
zaśpiewali Polacy: „Boże, coś Polskę". Tak ślicznie, jak z ty-
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siąca piersi, po raz pierwszy w bazylice św. Piotra rozbrzmiał 
nasz hymn. Później zaś, już na zakończenie uroczystości, 
którym przewodniczył Pius XI, niegdyś pierwszy nuncjusz 
apostolski w odrodzonej Polsce, Ojciec Św. wraca wśród akla
macji tłumów: „Niech żyje Ojciec święty!" - wołają Polacy 
zgromadzeni naprzeciwko konfesji św. Piotra. Ojciec św. każe 
zatrzymać się i błogosławi tym tysiącom pielgrzymów z Pol
ski przybyłym. Polonia semper fidelis! /.../1 tak skończył się 
ten pierwszy dzień i ja wśród tych uroczystości rozpoczęłam 
siedemdziesiąty czwarty rok życia. W innym wreszcie 
miejscu Urszula podkreśla polski klimat rzymskiej uroczy
stości: W owych pamiętnych dniach Rzym stał się polskim 
miastem. Wszędzie słychać było polską mowę, widać było na 
piersiach pielgrzymów kokardki biało-amarantowe /.../ 
Nawet wiekopomna, czcigodna bazylika św. Piotra podczas 
kanonizacji św. Andrzeja zamieniła się w polską świątynię, 
zadrżała polskim tchnieniem, roziskrzyła się polskim zapa
łem, rozmodliła się polską pobożnością, napełniła się polską 
miłością do ojczyzny, gdy z piersi wielotysięcznych pielgrzy
mów wzniosło się ku niebotycznej kopule Michała Anioła 
nasze wspaniałe: „Boże, coś Polskę... Ojczyznę wolną pobło
gosław Panie" / . . . . /1 zdawało się, że Polska semper fidelis pod 
opieką św. Andrzeja zawarła na nowo jeszcze mocniejsze 
węzły miłości ze Stolicą katolicyzmu, zbratała się goręcej niż 
kiedykolwiek ze św. Piotrem9. 

Zaopatrzona w siedem mniejszych relikwiarzy z relik
wiami św. Andrzeja Boboli i jeden większy dla Janowa pole
skiego 1 0 Urszula wraca do kraju, by następnie udać się do 
Pińska w celu sfinalizowania kupna domu w miejscowości, 
gdzie Andrzej poniósł śmierć. Praca w janowskim domku, 
zakupionym 30 maja 1938 r. za 5500 zł, rozpoczęła się od 
września w zwyczajny sposób - od otwarcia przedszkola 
i szwalni dla dziewcząt. Ale już wtedy matka Ledóchowska 
wiązała z Janowem szersze plany. Na terenie wskazanym 
przez tradycję jako miejsce męczeństwa miał stanąć w przy
szłości wielki szklany krzyż podświetlany elektrycznie, 
w pobliżu zaś dom dla pielgrzymów połączony z kaplicą. 
W odezwie z dnia 1.03.1939 do serc, kochających św. And
rzeja Bobolę i pragnących bronić polskości wschodnich 

* „Dzwonek św. Olafa", 3/1938. 
111 Zapis w Kronice pod datą 6.05.1938. 
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rubieży naszej Ojczyzny matka Urszula tak mówi o swoich 
planach: Kilka miesięcy temu zwrócono się do mnie z prośbą, 
bym w Janowie Poleskim, miejscu męczeństwa i śmierci św. 
Andrzeja Bobo/i, wybudowała dom dla pielgrzymów /.../ 
Odtąd myśl ta spokoju minie daje i, rozważywszy pro i contra, 
postanowiłam zabrać się z pozwoleniem ./. Eksc. Ks. Biskupa 
pińskiego i w porozumieniu z Ojcem Generałem Jezuitów do 
urzeczywistnienia tego projektu. Po przytoczeniu jedynego 
„contra", jakie widzi w braku środków materialnych, 
Urszula wymienia liczne „pro": pielgrzymki wzmocnią 
ducha wiary, przyczynią się do zacieśnienia związków Pole
sia z Polską i do poprawy sytuacji materialnej ludności 
poleskiej. W swej odezwie zwraca się więc Matka z prośbą 
o pomoc materialną dla swych planów, wyrażając na koniec 
nadzieję, że przyszłe pielgrzymki do miejsca śmierci And
rzeja wyproszą dla Ojczyzny naszej, aby pod opiekę naszego 
Męczennika-Bohatera została tym, czym była od wieków, 
przedmurzem chrześcijaństwa - Polonia semper fidelis. Ale 
śmierć Urszuli 29 maja 1939 r., a przede wszystkim wybuch 
wojny światowej w kilka miesięcy później udaremniły reali
zację tych planów, choć gotów był już szczegółowy projekt 
domu pielgrzyma i kaplicy". 

Przykład błog. Urszuli i jej planów związanych z kultem 
św. Andrzeja Boboli skłania do zadumy - zwłaszcza w inte
resującej nas perspektywie pojmowania Świętego jako 
patrona odrodzonej Polski. Zwróćmy najpierw uwagę, że 
powiązanie misji na Polesiu z osobą Andrzeja mieściło się 
na linii dotychczasowych dziejów jego kultu. Już wcześniej 
przecież „przypominanie się" Boboli wiązało się zawsze z ja
kimś określonym dziełem, które miało być spełnione właś
nie dzięki „współdziałaniu" Męczennika. Co więcej: 
powierzenie pracy na ziemi poleskiej wstawiennictwu And
rzeja można było połączyć w sposób naturalny z faktem, że 
sam Męczennik uznawany był i czczony już od dawna jako 
Apostoł tej właśnie ziemi. Nadto jeszcze mogło się wydawać, 
że związanie pracy na Polesiu z Andrzejem było konkret
nym sposobem spełniania ostatniej części jego przepowiedni 
dotyczącej patronatu nad odrodzoną Polską. Czyż nie 
wolno było oczekiwać, iż sam Andrzej wyjedna Boże bło
gosławieństwo dla usiłowań, by ziemie, które znalazły się 
przy wschodnich granicach ówczesnego państwa polskiego, 
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jeszcze silniej z nim związać? Widzieliśmy zresztą, że rów
nież polscy biskupi odnosili patronat Andrzeja nad Polską 
w szczególny sposób do jej kresów wschodnich. 

A jednak sama przepowiednia Andrzeja nie wspominała, 
w jakim kształcie należy sobie wyobrażać odrodzoną Pol
skę... Również Pius XI, który dokonał kanonizacji And
rzeja, zajął w kwestii patronatu Świętego określone 
stanowisko. Już w momencie sprowadzenia relikwii z Rosji 
do Rzymu był on przekonany, że właściwe ich miejsce jest 
w Polsce. Także później, kiedy jezuici byli zdania, że po 
kanonizacji relikwie Świętego winny się znaleźć w Pińsku 
lub w Wilnie, gdyż tam Andrzej najdłużej przebywał i pra
cował, papież stwierdził zdecydowanie, że ich miejsce 
powinno być w stolicy kraju. I trudno się oprzeć przekona
niu, że właśnie Andrzej, który sam przecież widział siebie 
jako patrona odrodzonej Polski, „zatroszczył się" o to, by 
znaleźć się w sercu ojczyzny - a więc w części, bez której 
istnienie odrodzonego organizmu państwowego byłoby nie 
do pomyślenia, inaczej niż w przypadku ziem utraconych 
później w wyniku II wojny światowej... 

Znaki zapytan ia 

W tym miejscu naszych rozważań trzeba dokładniej zapy
tać o wpływ ostatniej wojny na dalszy rozwój kultu Męczen
nika. Podstawowe pytanie brzmi: Jak należy oceniać 
patronat Andrzeja nad odrodzoną Polską w kontekście tej 
właśnie wojny? Trzeba najpierw przypomnieć, że w spełnie
niu się przepowiedni Boboli o odrodzeniu Polski dostrze
żono po I wojnie światowej dwojakie zobowiązanie. 
Z jednej strony oczekiwano najwyraźniej, że teraz Andrzej 
będzie „zobowiązany" pomagać również w zachowaniu 
odzyskanej niepodległości. I rzeczywiście - „cud nad Wisłą" 
w 1920 r. poprzedzony modlitwami do błogosławionego 
Męczennika można było odczytać jako znak jego patrono
wania nad Polską. Z drugiej jednak strony odczuwano nie 
mniej wyraźnie, że pozostaje jeszcze do spełnienia zobowią
zanie narodu wobec Andrzeja. Pierwszą po wojnie próbą 
wywiązania się z niego był wspomniany już list biskupów 

1 1 Projekt znajduje się po dziś dzień w Archiwum Głównym Urszulanek SJK w 
Pniewach. 
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polskich z prośbą o kanonizację. Nie tylko sam list, ale 
również akta procesu kanonizacyjnego wiążą ogłoszenie 
świętości Andrzeja z jego patronatem nad ojczyzną. W za
kończeniu akt czytamy bowiem: Słusznie radować się będzie 
Polska, której zmartwychwstanie przepowiedział Błogosła
wiony Andrzej Bobola i której przyrzekł, iż stanie się patro
nem przed Bogiem, aby ten naród szlachetny zawsze pozostał 
mocny w swej wierze, którą przypieczętował tak szczodrze 
swoją krwią12. Dlatego już po kanonizacji prymas August 
Hlond mógł umieścić pod kopią obrazu, rozesłaną z kraju 
do Polaków na emigracji, następujące słowa: Święty Andrzej 
Bobola, nowy patron Polski, powiedzie swój naród drogami 
prawdy Chrystusowej do szczęścia i wielkości. 1 właśnie 
wobec tych słów sformułowanych zaledwie rok przed wybu
chem II wojny światowej rodzi się pytanie: Czy były one 
wyrazem przeświadczenia, że w obliczu nowego zagrożenia 
Andrzej jako patron raz jeszcze przyczyni się do cudownego 
zachowania niepodległości? Czy przewidywano, że uprag
niona droga do szczęścia i wielkości prowadzić będzie - jako 
droga Chrystusowej prawdy - przez otchłań cierpienia 
i śmierci? 

Faktem jest, że ostatnia wojna zahamowała dalszy rozwój 
kultu św. Andrzeja Boboli. Załamały się plany błog. Urszuli, 
przestano wzywać Andrzeja jako patrona odrodzonej Pol
ski... Wprawdzie sam Andrzej pozostał ze swoimi relik
wiami w kraju, choć odpadły od niego ziemie, na których 
niegdyś pracował 1 3 , ale sytuacja w ojczyźnie była na tyle 
zmieniona, że mogło się zrodzić powątpiewanie, czy w ogóle 
jest jeszcze możliwy kult Świętego w dawnej, nie zmienionej 
postaci. Czy patronowanie Andrzeja nie skończyło się wraz 
z końcem tej niepodległości, w jakiej Polska odrodziła się 
po 1 wojnie światowej? Czy koniec, jaki przyniosła II wojna, 
nie miał oznaczać rozczarowania co do nadziei wiązanych ze 
świętym Patronem? Czy nowa sytuacja na ziemiach polskich 
po zakończeniu wojny nie była dla wielu jeszcze większym 
rozczarowaniem? Znaki zapytania w obliczu powojennej 
rzeczywistości naszego kraju nie mają końca i zdaje się, że 
w miarę upływu łat ich liczba nie maleje, lecz bardziej 
jeszcze się mnoży... Co oznacza np. fakt, że w naszych koś
ciołach śpiewa się dzisiaj znowu, jak w dawnych latach 
niewoli: „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić, Panie"? 
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Zapominając o Andrzeju jako patronie odrodzonej Pol
ski zapomnieliśmy w końcu również o tym, o czym przez 
dłuższy czas gotowi byliśmy zaświadczyć nawet w latach po 
ostatniej wojnie - iż możemy prosić Boga, by pobłogosławił 
naszą wolną ojczyznę. O czym to świadczy? Skoro Święty 
sam przepowiedział, że w odrodzonej Polsce będzie czczony 
jako jej patron, to należy pamiętać przynajmniej tyle: odro
dzenie kraju wiąże się ściśle z uznaniem patronatu Boboli. 
Ale jak należy rozumieć ten związek, co więcej - jak pojmo
wać obie związane ze sobą rzeczywistości: odrodzenie Polski 
i patronowanie Świętego tej sprawie? Wyjdźmy od tego, co 
łatwiejsze do określenia i do zrealizowania - od patronatu 
Andrzeja. Czy stwierdzenie tego patronatu wymaga jakie
goś dodatkowego aktu ze strony Kościoła? Czy trzeba 
w sposób oficjalny dołączyć naszego Świętego do tego 
grona, do którego należą już Maryja jako Królowa Polski 
oraz św. Wojciech i św. Stanisław Szczepanowski jako 
główni patronowie ojczyzny? Innymi słowy: Czy zobowią
zanie wobec Andrzeja, jakie jeszcze na nas spoczywa 
w związku z jego przepowiednią, obejmuje również tego 
rodzaju akt? A może wystarczy, że po prostu uwierzymy, iż 
przepowiednia już została wypełniona, ale w taki sposób, 
w jaki dokonuje się wszelkie spełnienie w zwiastowanej 
wraz z przyjściem Jezusa Chrystusa „pełni czasu": w napię
ciu między „już" i „jeszcze nie" - między tym, co „już" 
zostało dane w zaczątku, a tym, co pozostaje zadane w dal
szym rozwijaniu daru „jeszcze nie" w pełni odkrytego? Spoj
rzenie oczyma wiary jest w stanie wytrzymać i przezwycię
żyć to napięcie - „znieść" je w dwojakim sensie tego słowa, 
gdyż właśnie wiara trwa jakby widząc Niewidzialnego (Hbr 
11,25), to znaczy przyjmując jako „już" wypełnione to, co 
dla ludzkich oczu zdaje się „jeszcze nie" dokonane. Czy 
w takim świetle również odrodzenie Polski nie nabiera głęb
szego sensu, jeśli zwiążemy je z danym nam i zadanym 
patronatem Andrzeja? I czy zatem również dzisiaj nie nale
żałoby śpiewać tak, jak jeszcze niedawno - jak w owych 
latach, kiedy tak silnie ufano w pomoc Andrzeja i jego 

1 2 Por.: ks. J. Pawelski TJ, Bohater, prorok i patron narodu. Po kanonizacji św. 
Andrzeja Boboli, „PP" t. 218 (1938), s. 161-171. 

1 3 Na temat losów relikwii św. Andrzeja podczas II wojny światowej i w pierwszych 
lalach powojennych por, Natoński, dz. cyt., s. 31. 
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patronat nad odrodzoną Polską, że można było prosić: 
Ojczyznę wolną pobłogosław, Panie! 

Le saint patron de la Pologne ressuscitée 
Les circonstances qui ont marqué le 

point culminant de l'histoire du culte 
de saint André Bobola étant révolues, 
il y a lieu de s'interroger sur la 
signification à venir de ce culte et sur 
son actualité. La promesse d'interces
sion de la part de saint André Bobola 
était toujours liée à la prière des gens 
dans le besoin, et le secours du saint 
martyr supposait une contribution 
positive de la part de ceux qui implo
raient son intercession. Dans une let
tre pastorale de 1920, les évêques 

polonais ont émis l'opinion sur l'inter
vention particulière du Saint dans la 
cause des confins Est de l'Etat polo
nais de l'époque. Un autre exemple 
probant de cette conviction c'était 
l'activité de la mère Urszula Ledô-
chowska, fondatrice de la Congréga
tion des Ursulines dites „grises" (à 
cause de la couleur de l'habit qu'elles 
portent). Où en est le patronage de 
saint André Bobola dans les réalités 
géographiques et politiques issues de 
la Seconde Guerre mondiale? 

<3> 
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Współczesny katolicyzm polski -
spostrzeżenia i hipotezy socjologa 
( d o k o ń c z e n i e ) 

VII. W związku ze wspomnianą w poprzednim odcinku 
(„PP" 5/88) osobą papieża-Polaka i jego rolą w najnow
szych dziejach katolicyzmu polskiego znów pozwolę sobie 
na pewne wspomnienie osobiste. Jesienią 1978 r, prezento
wałem na Wydziale Socjologii Uniwersytetu w Princeton re
ferat, opublikowany później jako wspomniany wyżej szkic 
z tomu „Polaków portret własny". W momencie kiedy zapo
wiedziałem, iż przechodzę do stosunku Polaków wobec reli
gii, jeden ze słuchaczy przerwał mi i powiedział: Zanim Pan 
przejdzie do tych spraw, chciałbym Pana poinformować, iż te
lewizja podała przed chwilą, że na konklawe wybrano papie
żem Polaka, kardynała Wojtyłę. W tej sytuacji powiedzia
łem: Proszę traktować ten fragment mojego referatu, który 
dotyczy Kościoła i religii jedynie jako zbiór generalizacji hi
storycznych ważnych do dziś rano, ale niekoniecznie po tym 
terminie. W tej dziedzinie muszą nastąpić poważne zmiany. 

Zmiany te, jak wiemy, nastąpiły i to dość różnorodne, 
przy czym nałożyły się one na wspomniane wyżej procesy 
upolitycznienia „prywatnego światopoglądu filozoficzne
go". W wyniku tych zmian przede wszystkim został zatrzy
many powolny, ale postępujący proces laicyzacji naszego 
społeczeństwa, głównie zaś jego inteligencji i młodzieży 
z rodzin inteligenckich, a nawet zarysował się pewien przy
rost odsetka osób religijnych. Zmiany te zresztą są znacznie 
silniejsze w sferze praktyk religijnych niż w sferze wierzeń. 
Ujawniają to m i n . cytowane już ostatnie badania przepro
wadzone wśród studentów Warszawy, wśród których przy
rost liczby praktykujących w 1983 r. - w odniesieniu 
do 1978 r. - był wyższy w porównaniu z przyrostem liczby 
wierzących (wierzący: z 50% na 70%, praktykujący z 48% 
na 63%). Myślę iż studenci nie byli tu wyjątkiem na tle ogółu 
inteligencji, tyle tylko, iż wśród dorosłych inteligentów 
należy bardziej jeszcze niż wśród studentów oczekiwać 
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raczej przyrostu częstotliwości i intensywności praktyk niż 
przyrostu liczby wierzących. Zmiany w sferze wierzeń doty
czyć tu mogą raczej wzrostu intensywności uczuć religij
nych, czemu towarzyszy często wzrost intensywności 
praktyk, niż dużych zmian ilościowych na linii podziału: 
wierzący - niewierzący. W wieku dojrzałym pełne nawróce
nia należą raczej do rzadkości, choć nie są niemożliwe, jak to 
widujemy czasem i dziś. W środowiskach robotniczych 
również nie było zapewne takiego przyrostu liczby wierzą
cych jak wśród studentów, już choćby z tego powodu, iż 
odsetek niewierzących był tam niewielki w ogóle, ale nastą
piło uintensywnienie związku z religią i intensyfikacja prak
tyk, która w okresie posierpniowym nabrała dodatkowego, 
społeczno-politycznego wymiaru. W wyniku tego zbiorowo 
praktykowany rytuał religijny nabrał w pewnych grupach 
robotniczych niemal cech sztandaru grupy, o czym już 
zresztą wspominałem. 

Interesująca jest natomiast dla mnie - bo chyba dość 
złożona - sprawa religijności na wsi. Jeśli chodzi o starsze 
pokolenie, to niewiele się tu zmienia i chwilami ma się wra
żenie, że opisy chłopskiego katolicyzmu i parafii wiejskiej 
dokonane przez Stefana Czarnowskiego przed 50. laty zna
komicie by pasowały do wielu naszych wsi i parafii. Nato
miast jest kilka elementów, które zakłócają ten prosty 
obraz. Przede wszystkim ma się wrażenie (mówię to na 
podstawie wyrywkowych obserwacji), iż do wielu wsi pol
skich dopiero teraz dotarły, a w każdym razie wyraźnie się 
ostatnio zintensyfikowały, znane z literatury socjologicznej 
społeczne skutki industrializacji i urbanizacji w sferze kul
tury, jedną z konsekwencji których są również pewne formy 
rozluźnienia związku z religią. Widoczne są one, przynaj
mniej sądząc na podstawie bardziej impresyjnych obserwa
cji (bo dokładniejszych danych nie znam), u części młodego 
pokolenia, głównie rzecz jasna wśród mężczyzn. Jeśli teza ta 
jest trafna w jej ogólniejszej postaci, to dzieje się to na mocy 
wielu mechanizmów. Chłopo-robotnicy, zwłaszcza młods i -
dojeżdżający do miasta czy pracujący w okolicznym 
ośrodku maszynowym czy GS-ie - są pod znacznie mniejszą 
kontrolą społeczności lokalnej i jej wzorów, z kontrolą par
tii i proboszcza włącznie, niż tradycyjni, równie młodzi rol
nicy. Widać to wyraźnie po dość częstym i społecznie 
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widocznym absentowaniu się sporego odsetka młodych 
mężczyzn na wsiach z niedzielnej mszy i po ograniczaniu się 
wielu z nich do absolutnego minimum praktyk religijnych 
(chrzest dzieci, ślub kościelny). Nie oznacza to bynajmniej, 
iż uważają się oni za niewierzących - spróbowaliby to głosić 
w obecności żon i. matek. Ale spadek intensywności 
związku z religią i Kościołem, zwłaszcza u młodszych i po
nadto włączonych zawodowo w procesy industrializacyjne 
chłopo-robotników, wydaje się wyraźny, u wielu dodat
kowo związany z faktem i wpływem partyjnej przynależ
ności, która w tej grupie jest chyba częstsza niż wśród 
zawodowych rolników. Ale przynosząc na wieś wzory 
zachowania w kontekście postawy „światowców" oddzia
łują oni swym „liberalnym" stosunkiem do religii również na 
swych rolniczych rówieśników. Z drugiej strony na obsza
rach, gdzie silne są tradycje „Solidarności Wiejskiej", wystę
pują zjawiska tym procesom przeciwstawne i bardziej 
zgodne ze wspomnianymi tendencjami w środowisku mło
dych robotników: religia nadal wydaje się pełnić funkcje 
sztandaru grupy. Które z tych tendencji dziś dominują, nie 
potrafię powiedzieć, ale ze względu na ograniczony, „wys
powy" zasięg solidarnościowego zaangażowania na wsi 
(w porównaniu ze środowiskami robotniczymi w więk
szych miastach) skłonny byłbym owym tendencjom „indu-
strializacyjnym" przypisywać większe znaczenie. Ciekaw 
tu byłbym opinii znawców przedmiotu. 

VIII. Przejdźmy jednak do bardziej zawiłych socjologi
cznie zagadnień, a mianowicie do integracji ogółu wierzą
cych oraz poczucia grupowej odrębności i wspólnoty, bo 
o nich przede wszystkim mówiłem w kontekście spraw Koś
cioła i religii w moim referacie o „portrecie Polaka" na rok 
19/8. W referacie tym pisałem o dość daleko posuniętej 
dezintegracji społecznej w Polsce, w wyniku której wyraź
niejsza integracja rysuje się u nas głównie na dwóch skraj
nych poziomach struktury społecznej: na poziomie więzi 
rodzinnych i przyjacielskich z jednej strony, zaś na pozio
mie narodowej wspólnoty z drugiej. Pomiędzy tymi pozio
mami rysują się u nas rozległe obszary swoistej społecznej 
próżni, nie zapełnionej systemami więzi szczebla pośrednie
go. ' 
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Wydawałoby się, iż wyjątkiem od tej tezy winien być 
Kościół w sytuacji, w której ogromna większość Polaków 
określa się jako wierzący. Jednakże teza taka była wątpliwa 
w świetle wspomnianej już swoistej „apolityczności" nasta
wień Polaków wobec spraw Kościoła i religii, typowej dla 
okresu popaździernikowego i późniejszych. Przytaczane już 
nasze badania młodzieży i rodziców z Kielc i Warszawy 
również na to zagadnienie rzuciły pewne światło. Kiedy 
pytaliśmy badanych, z jakimi ludźmi czują się szczególnie 
związani i jakich uważają za bliskich sobie, rodzina i przy
jaciele różnego typu, a następnie naród polski znalazły się 
na pierwszych pozycjach w tym wyliczaniu grup społecznej 
identyfikacji. Ludzie tej samej religii znaleźli się na jednym 
z ostatnich miejsc (w różnych grupach od 9% do 12%), tuż 
przed członkami tej samej organizacji politycznej, których 
wymienia 9-10% badanych. 

Gdy analizowałem ogólniejsze problemy społecznej inte
gracji w Polsce, opierając się na tych danych stwierdziłem 
(był to 1978 r.), iż obok innych organizacji szczebla pośred
niego między poziomem grup pierwotnych (rodziny i przy
jaciele) a poziomem narodowej wspólnoty, również Kościół 
nie jest w Polsce instytucją integrującą wierzących w zwartą 
grupę społeczną, wyodrębnioną w swoim poczuciu jako grupa 
katolików. Jest on raczej postrzegany jako instytucja zaspo
kajająca osobiste potrzeby katolików. Nie jest natomiast -
podkreślam - grupą. 

Głównym tego powodem jest fakt, iż w odróżnieniu od wielu 
krajów Polska jest krajem monoreligijnym. W krajach, 
w których istnieje kilka religii, poczucie przynależności do tej, 
a nie innej grupy religijnej staje się jednym z podstawowych 
elementów grupowej identyfikacji (nierzadko przy tym etni
cznej), gdy w Polsce powojennej (w odróżnieniu np. od przed
wojennej) czynnik ten nie występuje. 

Wydawałoby się, iż grupą alternatywną mogą być u nas 
niewierzący, którzy stanowią niemały odsetek, zwłaszcza 
wśród wyższych grup wykształcenia. Jednakże kategoria ta 
ma w Polsce dość specyficzny charakter - postrzegają się oni 
i są postrzegani przez innych nie jako ci, którzy przeszli do 
innej, przeciwstawnej grupy światopoglądowej, lecz po prostu 
jako tacy, którzy odeszli do wiary i Kościoła. 
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Brak w Polsce na skalę masową „walczącychprzeciwników 
Pana Boga", prywatny, osobisty charakter rozluźnienia wię
zów z wierzeniami i praktykami religijnymi nieoczekiwanie 
pozbawia również wierzących grupy negatywnego odniesienia,. 
w przeciwstawieniu do której mogliby zdefiniować swą religij
ność jako ważny czynnik swej grupowej identyfikacji. Również 
to, obok cech wyżej wspomnianych, nadaje wierze Polaków 
cechy „prywatnej filozofii". I tak, dość nieoczekiwanie - przy 
całym swym tradycjonalizmie i różnych rysach kulturowej 
nietolerancji - Polacy okazują się dość tolerancyjni na 
odmienność poglądów innych na sprawy religii. 

Niemałą rolę odgrywają tu i stosunki rodzinne. Niemal 
każdy ma w swej rodzinie kogoś, kto dla tych czy innych 
powodów odszedł bliżej lub dalej od religii, co nie oznacza, iż 
nie weźmie on udziału w najbliższej wigilii czy nawet nie 
zgodzi się być ojcem chrzestnym naszego dziecka. Zamiast 
ostrych granic dzielących wierzących i niewierzących otrzy
mujemy tu płynne przejścia pomiędzy różnymi stopniami iden
tyfikacji z katolicyzmem, lub też z różnymi odcieniami 
postawy laickiej5. 

Pyle cytatu z 1978 r. Do tej analizy warto dodać jeszcze 
jedną uwagę. Wydawałoby się, iż takim elementem integru
jącym ogół wierzących w zwartą grupę mogłoby być istnie
nie grupy przedstawicieli aparatu władzy, niejako z urzędu 
reprezentujących światopogląd laicki, materialistyczny, 
ateistyczny itd. i realizujących na różnych odcinkach wspom
nianą wyżej laicką czy laicyzacyjną politykę propagan
dową, oświatową, kadrową itd. Jednakże wpływ tego 
czynnika na procesy integracji grupy katolików w dużym 
stojDniu osłabiało ludowe (tj. chłopskie czy robotnicze) 
pochodzenie dużej części aparatu władzy epoki Gierkowej. 
Tradycyjny, światopoglądowo aktywny ateizm, to twór par 
excellence środowiska inteligenckiego, osadzony nierzadko 
w dość bogatej kulturze intelektualnej, filozoficznej itd. 
i będący też często owocem samodzielnych przemyśleń, lek
tur czy doświadczeń, nie zaś wtórnej socjalizacji czy wręcz 
konformizacji do określonych środowisk politycznych czy 
organizacyjnych. Przedstawicielami jego była w okresie 
międzywojennym m.in. spora część pokolenia Ossowskich, 

5 S. Nowak, dz. cyt., s. 143. 
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Kotarbińskiego itd. Wielu ż nich urodziło się już w rodzi
nach uznających takie poglądy na sprawy związane z Koś
ciołem i religią. Dla innych były one rezultatem osobistych, 
wieloletnich przemyśleń i doświadczeń, w wyniku których 
przeżyli stan określony przez Parandowskiego mianem 
nieba w płomieniach. Była to w każdym razie postawa jed
noznaczna w kwestii stosunku do Kościoła i religii i społe
cznie widoczna. Tym samym, tworząc określone środo
wiska przekonaniowe, ateiści czy agnostycy tej społecznie 
widocznej formacji, laickiej inteligenckiej lewicy, oddziału
jąc swoimi postawami na postawy tych, którzy się jakoś 
z nimi identyfikowali, stanowili zarazem dla sporej części 
środowiska inteligenckich katolików naturalną grupę nega
tywnego identyfikacyjnego odniesienia. W klasach niż
szych, a zwłaszcza na wsi, kategorię taką w Polsce 
przedwojennej stanowili przede wszystkim Żydzi. 

Tymczasem w epoce Gierkowej (bo o niej się wyżej pisało) 
pochodzący w sporym stopniu ze środowiska chłopskiego 
czy robotniczego przedstawiciele aparatu władzy ludowej 
stanowili całkiem inną formację kulturową. Rodzili się 
i chowali z reguły w rodzinach głęboko katolickich i nawet 
jeśli (nie zawsze do końca szczerze) odchodzili oni, w miarę 
trwania partyjnej przynależności i awansu na drabinie wła
dzy, od wierzeń i praktyk religijnych okresu dzieciństwa, to 
ich nabyty w toku serii szkoleń ideologicznych ateizm, czy -
jak się to potem bardziej enigmatycznie mówiło: światopo
gląd laicki - był zbudowany z nieco kruchszej filozoficznie 
i przekonaniowo materii niż światopogląd lewicowej inteli
gencji okresu międzywojennego. Wystarczało go na ogół na 
realizację określonej polityki władzy w tej materii, ale 
rzadko na mocną i jednoznaczną jego prezentację w kon
taktach osobistych czy szerzej - w sferach pozaurzędowych 
ich działań. Mam tu na myśli przede wszystkim kontakty 
rodzinne. W rodzinach tych z reguły wierząca była żona, 
niemal zawsze rodzice, a i dzieci coraz częściej przychodziło 
ochrzcić czy posłać na lekcje religii (niech sobie później same 
wybiorą światopogląd - mawiało się w takich sytuacjach). 
Wszelka próba konsekwentnej realizacji świeżo nabytego 
laickiego światopoglądu groziła ostrą konfrontacją w ra
mach rodziny, z małymi szansami na zwycięstwo - w tym 
gronie przynajmniej - światopoglądu laickiego. Podobnie 
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było i w kręgach szerszych, wśród przyjaciół czy znajo
mych. Jeśli nie należeli oni do aparatu władzy, z reguły 
w tych środowiskach bywali wierzący. Szansa filozofi
cznego zwycięstwa tego „urzędowego marksizmu" nad 
ludowym, chłopsko-robotniczym katolicyzmem była w ta
kich sytuacjach raczej nikła. A jeśli przyjaciele byli repre
zentantami aparatu władzy, to i oni należeli do tej samej 
formacji kulturowej. Tak więc co najwyżej taki światopo
gląd laicki mógł się wyrazić w działaniach urzędowych jego 
posiadacza, nie zaś w kontaktach prywatno-społecznych 
i w jego psychospołecznych oddziaływaniach na postawy 
i grupowe identyfikacje tych, którzy się z nim na co dzień 
stykali. Tym samym - dość nieoczekiwanie - również ci 
przedstawiciele „urzędowego marksizmu", którzy wydawali 
np. wierzącym nauczycielom polecenia w zakresie naucza
nia światopoglądowego, w prywatnych kontaktach byli 
postrzegani jako „tacy sami jak wszyscy". A więc i oni -
jako pojedynczy ludzie - nie stanowili czynnika grupowego 
kontrastu integrującego ogół katolików w zwartą grupę. 

Wyraźnie bowiem nauczono się już wówczas odróżniać 
człowieka od roli przez niego wykonywanej. Postrzegane 
społecznie presje na wierzących nie przychodziły bowiem 
wedle tych percepcji od ludzi i od określonych grup społe
cznych, ale od wykonawców pewnych ról społecznych przez 
nich pełnionych i od urzędów, jakich role te były elemen
tami składowymi. Tym samym presje te pogłębiały podziały 
na świat ludzi i świat instytucji, o jakich pisałem w cytowa
nym wyżej szkicu. Ale podział na „my" i „oni", tak typowy 
dla tego okresu, nie przebiegał wedle barier religijnych, lecz 
wiązał się w ludzkich odczuciach bezpośrednio z przynależ
nością do aparatu władzy. Stosunek do religii był wtórny 
wobec tego faktu. Nawet jeśli mówiło się i dotkliwie odczu
wało w niektórych sytuacjach, iż w systemie tym wierzący 
nie mają takich samych szans jak niewierzący, to odczuwane 
zagrożenia dla wierzących nie pochodziły - wedle tych 
odczuć - od ludzi o innych poglądach na sprawy religii, ale 
od „systemu" jako całości i jego urzędowych reprezentan
tów. Taki zaś obraz nie stanowił dla wierzących czynnika 
grupotwórczego we wspomnianym wyżej sensie. Stawał się 
on natomiast wraz z innymi coraz silniej wówczas odczuwa
nymi mankamentami systemu elementem szerszego kon-
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fliktu między „światem ludzi' i „światem instytucji". I znów 
przypomnę, iż w badaniach naszych, kiedy próbowaliśmy 
określić hierarchię czynników dzielących ludzi i stanowią
cych źródła między grupowych napięć i konfliktów, podzia
ły typu: wierzący - niewierzący, czy partyjni - bezpartyjni 
lokowane były stosunkowo nisko, zaś na czołowe miejsca 
wysuwały się podziały wedle zamożności czy dochodu oraz 
w zależności od pozycji na drabinie władzy. 

Funkcji grupy negatywnego identyfikacyjnego odniesie
nia w okresie powojennym nie mogli też pełnić wspomniani 
wyżej, a istniejący przecież tu i ówdzie, laiccy inteligenci 
nie-marksiści, gdyż stanowili oni środowisko kompletnie 
zatomizowane, a więc sami nie byli grupą. Ponadto w okre
sie tym powstrzymywali się oni często od aktywniejszej, 
zwłaszcza publicznej, prezentacji swoich poglądów na 
sprawy Kościoła i religii, obawiając się, iż wypowiedzi takie 
mogłyby być wykorzystane przez aparat urzędowej pro
pagandy w sposób, który by im nie odpowiadał. 

IX. Dziś, mimo iż nadal takiego „negatywnego tła" nie 
widać, wydaje się, przynajmniej w pierwszej chwili, nie
wątpliwe, iż w ciągu ostatnich kilku lat dokonał się proces 
wyraźnej reintegracji społecznej zbiorowości wierzących 
wokół Kościoła w Polsce. Powiada się też często, iż owa 
integracja dokonała się w niemałym stopniu pod wpływem 
jednego człowieka, Karola Wojtyły, po wybraniu go na 
Stolicę Apostolską, a ujawniła się ostatecznie w toku pierw
szej pielgrzymki papieskiej do ojczyzny. Fakt ten wydaje 
się tak niedyskusyjny i tyle już u nas napisano o tym, jak to 
wierzący wyszli na ulice miast i policzyli się po raz pierwszy 
na placach Warszawy czy krakowskich Błoniach, że dalsze 
takie pisanie byłoby banałem. Teza ta wydaje się tak oczywi
sta, iż aż trudno oprzeć się pokusie wysunięcia paru wątpli
wości na temat siły, zasięgu i charakteru tej integracji. 

Przede wszystkim warto pamiętać o tym, iż wybór 
Polaka-papieża dokonał się w określonym momencie dzie
jowym: naszego kraju. Był to okres świeżej jeszcze pamięci 
wydarzeń z Radomia i Ursusa z 1976 r. i nie tak odległych 
krwawych wydarzeń z 1970 r. Ale zarazem był to okres 
narastania wielkiego kryzysu. Załamywała się Gierkowa 
obietnica Fiata 126 w każdej rodzinie i zarazem dokonywała 
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się głęboka delegitymizacja sporej części aparatu władzy, 
którego niesprawność współzawodniczyła z jego skorum
powaniem. Uogólniony kryzys ekonorniczno-społeczno-
-polityczny zbliżał się szybko. Był to zarazem okres wielkiego 
zapotrzebowania na „pokrzepienie serc". I serca te zostały 
pokrzepione wyborem Polaka, kardynała Karola Wojtyły, 
na papieża. Ale zarazem aktem tym poczuł się dowartościo
wany cały naród, polski: wierzący i niewierzący, partyjni 
i bezpartyjni, krajowi i emigracyjni Polacy. Dosłownie 
każdy Polak czuł się jakoś „współwybrany" przez wyniki 
rzymskiego konklawe. Nie było to zresztą przeświadczenie 
całkiem bezzasadne w jego społecznych skutkach. W USA 
przycichły na pewien czas dowcipy o głupich Polakach, zaś 
w licznych czasopismach na świecie przypomniano sobie 
„przy okazji" Marię Curie-Skłodowską, a nawet Koper
nika. Dwie kolejne nagrody Nobla dla Polaków stanowiły 
już jak gdyby proste dopełnienie tego dowartościowania. 

Jeśli powiadamy, iż grupa społecznie dowartościowana 
z reguły wzmacnia swe poczucie wewnętrznej więzi (bo 
członkowie jej stają się bardziej atrakcyjni dla siebie nawza
jem), to pierwszym efektem tego zdarzenia było przede 
wszystkim dowartościowanie całego narodu polskiego. 
A więc w jakimś sensie nastąpił wzrost integracji grupy naro
dowej. Ta jednak, jeśli wierzyć diagnozom sprzed kilku lat, 
była już i tak dość silnie zintegrowana na płaszczyźnie war
tości tradycyjnego patriotyzmu, narodowej symboliki, róż
nych zewnętrznych zagrożeń itd. Papież dodał więc raczej 
do tej zasady integracji pewien nowy i istotny element więzi, 
wzmacniając jeszcze tę więź narodową, niż stworzył tu grupę 
zintegrowaną na nowej zasadzie. Stało się to nie bez konsek
wencji zresztą dla samopoczucia ogółu wierzących, którzy 
mieli przecież świadomość, że to „ich przedstawiciel" taksie 
przyczynia do sławy całego narodu. Bycie wierzącym dość 
nagle przestało być sprawą niemal wstydliwą i stało się dla 
wielu powodem do dumy. I to takim, który władze, chcąc 
nie chcąc, nie bardzo mogły zakwestionować. Tym samym, 
przynajmniej w warstwie symbolicznej identyfikacji, nastą
piło na pewno silniejsze złączenie się katolików w poczuciu 
duchowej wspólnoty. 

Jakie jednak były granice tej wspólnoty i charakter tego 
zjednoczenia? A w szczególności czy Kościół sam, jako 
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organizacja obejmująca formalnie ogół wiernych w swojej 
złożonej strukturze i formach zbiorowych działań, określał 
kształt, charakter i granice tej integracji? Sprawy to trudne 
i złożone i na pewno nie ma dla nich dostatecznie dużo 
systematycznych danych badawczych, ale mimo to chciał
bym nieco pospekulować na ten temat. 

Zacznijmy od problemu integracyjnych funkcji Jana 
Pawła II. Papież, jak każdy charyzmatyczny przywódca, 
choć jest głową wielosetmilionowego, hierarchicznie zorga
nizowanego Kościoła, kiedy stoi przed milionowym tłu
mem, nawiązuje na mocy własnej charyzmy bezpośredni 
kontakt z obecnymi na takim spotkaniu wiernymi, oddzia
łując bezpośrednio na wszystkich razem i każdego z osobna 
i jak gdyby od wszystkich „odbiera" bezpośrednio ich 
własne ku sobie „przesłania". Czyni to wówczas z pominię
ciem wszelkich szczebli hierarchii kościelnej. Struktura tej 
sytuacji społecznej jest jedynie dwuszczeblowa: jest Papież 
i są wierni. A czy ci wierni to zwykli ludzie, czy kardynało
wie, to już w tej sytuacji sprawa drugorzędna; i tak ich 
w cieniu Papieża nie widać, jeśli tak można to nieco metafo
rycznie powiedzieć. 

Będąc uosobieniem religii katolickiej z jednej strony 
i Kościoła powszechnego z drugiej, Papież podnosi, zaś 
w momentach uniesień zbiorowych doprowadza nierzadko 
do żaru poczucie więzi członków zebranych tłumów z reli
gią i Kościołem jako pewną duchową ideą, ale niekonie
cznie z organizacją Kościoła katolickiego w Polsce. Tę 
organizację i jej hierarchię siła adresowanych do Papieża 
bezpośrednio i osobiście uniesień zbiorowych niemal -
chciałoby się powiedzieć - przyćmiewa, a w każdym razie 
pomija. Nic więc dziwnego, iż rozmawiając z Polakami, i to 
zarówno z wierzącymi jak i z niewierzącymi, ma się często 
wrażenie, iż Papież i Kościół, zwłaszcza jego organizacja 
w Polsce, to dwie nie całkiem identyczne sprawy. I że do 
każdej z nich trzeba się niejako odnieść osobno. 

Papież, jak wiadomo, cieszy się aprobatą bezwarunkową. 
Z Kościołem polskim pojętym jako pewna organizacja 
bywało i bywa do dziś różnie i rozbieżności poglądów na te 
tematy nawet wśród wiernych niekoniecznie świadczą w ich 
odczuciu o tym, iż ktoś jest „gorszym katolikiem". Mało 
tego, nierzadko Papież, a ściślej jego społecznie uogólnione 
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wyobrażenie, służy za „miarę oceny" działań Kościoła 
w Polsce w pewnych konkretnych sprawach. Z różnymi 
zresztą w różnych środowiskach wynikami takiego „pomia
ru", o czym wszyscy wiemy dobrze. 

Aprobata Kościoła jako organizacji, zwłaszcza kiedy 
wkracza ona na teren ogólnospołecznych spraw i proble
mów, ma u nas w wielu kręgach w grupach społecznych 
wyraźnie charakter warunkowy: aprobuje sieją (instytucję 
i organizację Kościoła) na tyle, na ile w poczuciu ludzkim 
realizuje ona te wartości, jakich realizacji się od niej ocze
kuje; zawiesza się aprobatę wtedy, kiedy Kościół w odczu
ciu tych, którzy tak na niego patrzą, nie spełnia 
adresowanych do niego oczekiwań. W odróżnieniu od 
Papieża Kościół jest u nas - przynajmniej w pewnych śro
dowiskach - w sytuacji nieustannego egzaminu. Dotyczy to 
oczywiście przede wszystkim gorących u nas spraw wielkiej 
i mniejszej polityki. Ale bynajmniej nie dzieje się to jedynie 
w grupach, o których powiada się niekiedy w środkach 
masowego przekazu, iż wykorzystują jedynie parasol koś
cielny dla ochrony swych własnych działań. Dzieje się tak 
również w środowiskach autentycznie religijnych. Przy
pomnę tu choćby 1980 r. i negatywną reakcję robotni
ków Wybrzeża na uspokajający apel kard. Wyszyńskiego 
w przededniu Sierpniowej Umowy. Miało to wszelkie cechy 
krytyki sojusznika, który zaczyna zawodzić w trudnej 
chwili. 

Owemu rozdwojeniu postaw wobec Papieża z jednej 
i Kościoła polskiego z drugiej strony sprzyja zresztą i to, iż 
Papież jest sternikiem nawy kościelnej w skali ogólnoświa
towej, nie zaś krajowej. Ma się chwilami wrażenie, iż osobi
sty autorytet kard. Wyszyńskiego jakoś bardziej bezpośred
nio integrował ludzi wokół Kościoła jako organizacji 
w Polsce niż charyzma Jana Pawła II jako rzymskiego 
biskupa. Co oczywiście nie zmienia faktu, iż ze wszystkich 
instytucji istniejących w naszym kraju Kościół cieszy się 
zdecydowanie najwyższym autorytetem i że zwolennicy 
władzy niemal 'się pod tym względem nie różnią od jej 
przeciwników. 

Z drugiej strony nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż jakaś 
integracja dokonała się również wokół i na bazie struktury 
Kościoła jako organizacji skupiającej episkopat, kler i wier-
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nych. Nie znam się na tym zupełnie, ale jako obserwatorowi 
z zewnątrz wydaje mi się, iż żywsze są dziś formy zbiorowej 
działalności wokół wielu parafii i że ogólnie biorąc widać 
różne formy życia zbiorowego wokół Kościoła w dziedzi
nach, w których ich wcześniej nie było. Wiele z nich wyraź
nie wydaje się świadczyć o wzroście zbiorowej integracji 
również w ramach samej instytucji. Jednakże integracja ta 
ma charakter złożony. Trzeba bowiem - jak się wydaje -
odróżnić te formy zbiorowego działania ludzi w Kościele, 
które bądź mają charakter ściśle religijny, bądź też są kon
sekwencjami nauki społecznej Kościoła dla szerszych sfer 
spraw, i którym fakt ten nadaje dodatkowo charakter reli
gijny, iż dzieją się na terenie Kościoła i z jego inicjatywy, od 
takich, których związek z Kościołem jest raczej „terytorial
nej" i bardziej okazjonalnej natury. Pierwsze są niewątpliwe 
i zapewne trwałe, nadając integracji ludzi wokół parafii czy 
innych kościelnych instytucji charakter organiczny. Ale 
ożywienie działalności wokół Kościoła nie tylko do nich się 
sprowadza. Jak wiemy, w okresie posierpniowym nastąpiła 
aktywizacja wszelkich form społecznej działalności w na
szym kraju i umocniło się w ludziach przekonanie, iż dzia
łalność zbiorowa jest potrzebna i w wielu sprawach może 
być ona sensowna i skuteczna. Bariery stanu wojennego 
położyły wielu formom tej działalności mocne zapory, ale 
nie wygasiły ludzkich przeświadczeń i potrzeb w tej dziedzi
nie. Zaczęto więc szukać takich rozwiązań, które by pozwo
liły na jej kontynuację. W niektórych, niezbyt jak się wydaje 
licznych, ale społecznie widocznych przypadkach, kościoły 
i parafie dostarczyły miejsca do działalności, która by w in
nych, bardziej normalnych warunkach mogła dokonywać 
się poza ich terenem i która w wielu krajach nie musi korzy
stać z takiej sytuacyjnie wymuszonej gościny. 

Te właśnie formy działań zbiorowych, merytorycznie nie
koniecznie religijnych ani też nie wynikających z szeroko 
nawet pojętej społecznej misji Kościoła, ale dziejące się bądź 
na jego terenie, bądź czasem i pod „parasolem" Kościoła, 
stanowią część zjawiska reintegracji społecznej wokół Koś
cioła, jaką, jak się nam wydaje, dziś obserwujemy. Dotyczą 
one zagadnień społecznych, politycznych, kulturalnych, 
artystycznych itd. O nich można by powiedzieć, iż ich zwią
zek z Kościołem jest sytuacyjny i być możejedynie czasowy. 
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Gdyby w wyniku procesu autentycznej demokratyzacji 
naszego ustroju społeczno-politycznego działania te zna
lazły w naszym kraju wystarczające „obszary swobody" 
poza Kościołem, przeniosłyby się tam one zapewne, zapeł
niając wytworzone ponownie następstwami stanu wojen
nego obszary „próżni społecznej" w „świeckich" rejonach 
naszej społecznej rzeczywistości. Pozostałyby na terenie 
Kościoła inne, będące już elementami rzeczywistej jego rein
tegracji jako organizacji wiernych na bazie wspólnych im 
i dla nich już tylko specyficznych wartości. 

Jaka jest ich waga w ogólnym zjawisku reintegracji Koś
cioła, a jaką część trzeba by przypisać zjawiskom ściślej 
związanym z religią, trudno jednoznacznie powiedzieć. 
Jednakże pewne sygnały badawcze sugerują, iż Kościół 
nadal nie stanowi dla ogółu wierzących Polaków pierwszo
planowej, psychospołecznie aktywnej zasady grupowej iden
tyfikacji, iż nie stanowi on dla znacznej części jego członków 
podstawy do określania ich „jaźni społecznej", wyrażanej 
zazwyczaj przez spontaniczne określenia znaczenia zwro
tów takich, jak „ja" czy „my". W studium Krzysztofa Koseły 
na temat zasad identyfikacji grupowej, kiedy badani mieli 
w sposób spontaniczny i „bez podpowiadania" odpowie
dzieć na pytanie kim jesteś? mniej niż 2% spośród nich 
podało jako taką zasadę identyfikacyjną określenie: wie
rzący, katolik itd., choć kiedy ich pytano wprost o ich 
stosunek do religii, odsetek tych, którzy jednoznacznie 
stwierdzili: jestem rzymskim katolikiem, wynosił w tej pró
bie 97%. Ludzie ci znacznie częściej niż swą katolickość czy 
religijność podawali inne zasady swej społecznej czy indywi
dualnej autocharakterystyki. Jestem człowiekiem - powie
działo 4 1 % , Polakiem - 30'/oŁ, rodzicem - 21%;pracownikiem 
- 17%, żeby przytoczyć najpowszechniej podawane auto
charakterystyki ich społecznej tożsamości. 

Tak więc. mimo wszystko, mimo swej powszechności, 
przynależność do grupy religijnej katolików nadal dziś nie 
stanowi zasady grupowej identyfikacji aktywnie funkcjonu
jącej w psychice tej zdecydowanej większości Polaków, 
która się uważa za katolików. Religia nadal też nie jest dla 
zdecydowanej większości Polaków pierwszoplanową zasa
dą definiowania ich jednostkowej tożsamości. Teza ta oczy
wiście dotyczy całego statystycznego zbioru ogółu wierzą-
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cych i nie wyklucza istnienia w ramach społeczności 
katolickiej zwartych grup wyodrębnionych na religijnej (lub 
przede wszystkim na religijnej) zasadzie, od Klubów Inteli
gencji Katolickiej aż do grupy „charyzmatyków". 

Do tego można by dodać, już na podstawie potocznych 
obserwacji, iż nie wydaje się, aby w wyniku tych wszystkich 
doniosłych wydarzeń czy procesów dotyczących Kościoła 
i religii, o których pisałem wyżej, wzmocnionych dodat
kowo bezpośrednimi apelami Papieża, wzrósł wpływ etyki 
religijnej, a w szczególności dekalogu i przykazania o mi
łości bliźniego, na rozległe sfery zachowania się przecięt
nego Polaka-katolika i jego stosunku do innych ludzi. 
Dodatkowym, ale znaczącym świadectwem niewielkiej siły 
perswazyjnej Kościoła w sferze zachowań ludzkich jest dość 
powszechny nadal wśród wierzących raczej liberalny, mimo 
aktywnych w tej kwestii działań Kościoła, stosunek do 
kwestii regulacji urodzeń i przerywania ciąży. 

Z tym wiąże się inna sprawa. Mimo wyraźnego ożywienia 
religijności w jej różnych formach jesteśmy ciągle dość 
odlegli od religijnego fundamentalizmu, co się po części 
wiąże zapewne z nadal obrzędowym raczej niż przekona
niowym charakterem religijności większości Polaków, ale 
być może i z ogólniejszą cechą tolerancyjności, którą 
(i w pewnym sensie chyba słusznie) nie bez dumy przypisu
jemy naszej narodowej kulturze. Stąd też na skutek tego czy 
może dzięki temu, przy całym ożywieniu różnych form reli
gijności oraz różnych form „upolitycznienia" religijności 
wielu Polaków, nadal w sprawach wiary innych ludzi (bądź 
ich niewiary) wydaje się panować u nas dość powszechna 
tolerancja, nie odbiegająca od tego, co - o czasach nieco 
wcześniejszych - stwierdzało się tu wyżej. Wydaje się to 
prawdziwe w każdym razie dla statystycznego Polaka-
-katolika, choć zapewne nie zawsze dla kleru niższych 
szczebli, gdzie daje się dziś czasem, ale chyba częściej niż 5 
czy 10 lat temu, dostrzec pewne fundament alistyczne 
ostrości. 

Jeśli chodzi o rozważany tu problem integracji, to sądzę, 
iż przy całej jej u nas żywotności i niewątpliwym dodatko
wym ożywieniu w ciągu lat ostatnich, religia katolicka 
nadal wydaje się u nas raczej wzmagać integrację grupy 
narodowej czy pewnych grup i ruchów społecznych wydzie-
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łonych na pozareligijnych zasadach, służąc im jako sztan
dar, oręż czy parasol, niż intensyfikować swoje własne 
programowe działania i jednoczyć ludzi wokół specyfi
cznych dla siebie wartości, w granicach wspólnoty ogółu 
wiernych i na organizacyjnej bazie struktury instytucjonal
nej Kościoła. Z drugiej znów strony jakiekolwiek społecznie 
dostrzeżone poważniejsze zagrożenia dla instytucji Kościoła 
czy jego reprezentantów mogą błyskawicznie przekształcić 
owe dziś raczej „letnie" instytucjonalno-religijne identyfika
cje Polaków w identyfikacje nader „gorące" i poparte goto
wością do zbiorowych działań. Wydaje mi się, iż u progu 
takich i to równie „gorących" jak społecznie rozległych 
nastawień znaleźliśmy się bezpośrednio po zamordowaniu 
ks. Popiełuszki. 

Tak więc zagadnienia społeczno-politycznych uwikłań 
religijności w Polsce i charakteru, i siły zjawisk integracji 
w naszym rodzimym katolicyzmie i Kościele oraz integra
cyjnej funkcji wierzeń i symboli religijnych w odniesieniu 
do różnych grup i ruchów pozareligijnych wydają się dość 
złożone. Są też one dla socjologa w tej ich złożoności nader 
interesujące. Zarazem zagadnienia te wydają się ważne 
zarówno w ich aspekcie czysto poznawczym jak i przez ich 
praktyczno-społeczne i polityczne implikacje. Warte są 
więc one szczegółowych badań, które by bardziej systematy
cznie skontrolowały przytoczone tu spostrzeżenia i uzupeł
niły wspomniane wyżej (i liczne inne tu pominięte) ustalenia 
badawcze na temat Kościoła i religii w Polsce i które by 
zweryfikowały sformułowane tu już bardziej swobodnie 
hipotezy interpretacyjne w odniesieniu do tych zjawisk 
i procesów bądź wysunęły na ich miejsce hipotezy zasadni
czo nowe. 
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„Jestem nietypowy" 
Z Januszem Zaorskim rozmawia Dorota Ziemiańska 

Janusz Zaorski urodził się 19 XI 1947 r. w Warszawie. W 1969 r. ukończył 
wydział reżyserii PWSTiF. Podczas studiów był asystentem Janusza Morgen
sterna przy realizacji serialu „Kolumbowie". Zrealizował następujące filmy: 
„Na dobranoc" (1970, film telewizyjny), „Uciec jak najbliżej" (1971, fabularny 
debiut kinowy), „Kaprysy Łazarza" (1972, film telewizyjny), „Awans" (1974), 
„Chleba naszego powszedniego" (1974, film telewizyjny), „Partita na instru
ment drewniany" (1975), „Zezem" (1976-77, serial telewizyjny), „Pokój z wido
kiem na morze" (1977, „Srebrny Lampart" i nagroda FIPRESCIMFF Locarno 
1978), „Zaległy urlop" (1978, film telewizyjny), „Punkt widzenia" (1980, serial 
telewizyjny), „Dziecinne pytania" (1981), „Matka Królów" (1982, premiera w 
1987, „Srebrny Niedźwiedź" i wyróżnienie FIPRESCI na 38. Festiwalu Filmo
wym w Berlinie Zachodnim 1988), „Baryton" (1984), „Jezioro Bodeńskie" 
(1985, „Złoty Lampart" oraz nagroda Jury Młodych MFF w Locarno 
w 1986 r.). Jest także reżyserem teatralnym i reżyserem teatru tv. Jest współza
łożycielem i kierownikiem artystycznym powstałego w 1986 r. zespołu filmo
wego młodych twórców „Dom". 

- Znalazłam taką Pańską wypowiedź na temat własnej 
twórczości: „Do «Awansu» włącznie robiłem właściwie jeden 
film: o cywilizacyjnych przerostach, o problemach na linii 
wieś - miasto. «Partita na instrument drewnianym zapowia
dała przemianę. Teraz najbardziej interesuje mnie portretowa
nie człowieka przeciętnego, postawionego wobec wydarzeń 
i wyborów, które go przerastają". Czy ten podział i ta myśl 
przewodnia Pańskich filmów dadzą się utrzymać do dzisiaj? 

- Raczej tak, choć wymaga to pewnego uzupełnienia. 
Trzeba do tego dodać, że ci moi bohaterowie zawsze walczą 
o pewnego rodzaju wolność. Chcą się wyzwolić z takich czy 
innych pęt, z narzuconych im ram. Sądzę, że ten problem 
jest najbardziej widoczny - mój bohater chce poczuć się 
wolny. 

- Uważa Pan, że: „Reżyseria to umiejętność przekazania 
innym swojego myślenia". Jak należy to rozumieć? 

- Pozornie jest to takie niby efektowne zdanie, ale znaczy 
ono dokładnie to, co znaczy. Bez względu na to, jak ktoś jest 
uzdolniony czy wyedukowany, sam nie pociągnie tego 
wozu z koksem, który się nazywa film. Trzeba się posiłko-
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wać innymi. Doskonale zdaję sobie sprawę z tego, że nie 
robię filmu sam. Do współpracy staram się nakłaniać ludzi, 
których chcę traktować jako współtwórców swojego dzieła. 
Nad filmem pracuje wraz ze mną wiele osób ważnych w sen
sie twórczym: operator, scenograf, kompozytor, wszelkiego 
typu asystenci, aktorzy. Oni muszą znać mój tok myślenia. 
Czasami to moje myślenie jest rozłożone na 50-100 ludzi. To 
się jakoś dziwnie rozszczepia. Proces ten jest podobny do 
procesu przechodzenia snopu przez pryzmat, po którym 
następuje rozszczepienie. Potem potrzeba ponownego pryz
matu, aby nastąpiło sczepienie i wyjście. Bo przede wszyst
kim to moje myślenie musi dotrzeć do widza. I najważniej
sze jest, żeby ono dotarło w tej samej temperaturze. Jeżeli 
jakiś temat wprowadza mnie w stan napięcia, gotuje się we 
mnie, chcę ten stan oddać, chcę, żeby widz odebrał to w ta
kiej samej temperaturze. Zawsze podkreślam fakt, że robie
nie filmu jest tzw. drużynową jazdą na czas. Cała tajemnica 
reżyserii polega na tym, żeby nie było usterek na łączach, 
więc ja muszę swoje myślenie odpowiednio przekazać 
ludziom, z którymi pracuję. 

- Czy w tym przypadku istnieje gradacja ważności, tzn. 
ważniejsze jest to jak się myśli, czy o czym się myśli? A może 
obie te sprawy są równie ważne? 

- Różnie to bywa, ale mnie się wydaje, że na początku są 
zawsze cztery podstawowe pytania: co, po co, dla kogo 
i jak? Jeżeli coś mnie zafrapowało, to najpierw muszę być 
przekonany, że ten temat wymaga właśnie takiego środka 
przekazu, jakim jest film, bo być może jest to temat lepszy na 
słuchowisko radiowe. Jeśli już wiem co robię; muszę wie
dzieć P O C O , a jeśli po co, to DLAKOGO , a jeśli dla kogo, to JAK. 
To wszystko się ze sobą łączy i to nie jest tak, że od siedem
nastej do dziewiętnastej myślimy o tym „co", zaś od dzie
więtnastej do dwudziestej - „jak". To jest płynne, labilne, 
w związku z tym trudno powiedzieć, co jest ważniejsze, co 
zaś mniej, bo wszystko jest ważne, ale zaczynamy od tego 
„co" - jaki to problem, jaka sprawa, którą chcielibyśmy 
podzielić się z widzem. 

- Jakie powinno być kino przede wszystkim - mitotwórcze 
czy demaskatorskie, źródło przyjemności, rozrywka czy też 
środek zmuszający do myślenia, przypominający o najtrud
niejszych fragmentach naszej rzeczywistości? 
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- Myślę, że kino spokojnie można podzielić na dwa tory. 
Jeden to rozrywka, to kino-sen, bajka, marzenie. Idziemy 
po to, żeby zapomnieć o tej szarej rzeczywistości, o tym, co 
jest za oknem. I oglądamy jakieś fantasmagorie, bajkowe 
światy. Odetchnęliśmy, rozerwaliśmy się. O to nam cho
dziło. Drugi typ kina to sposób na zobaczenie siebie, swo
jego problemu, jakiegoś szamotu egzystencjalnego. Ekran 
to także rodzaj lustra. To kino powinno pomagać ludziom 
w zrozumieniu wielu spraw. 

- W takim razie uważa Pan, że oba nurty są równie 
potrzebne? 

- Absolutnie tak. Uważam, że z kryzysem kina mamy do 
czynienia wówczas, gdy jest preferowany jeden lub drugi 
gatunek. Obawiam się, że teraz może być preferowany ten 
pierwszy, skoro kinematografia ma być samowystarczalna. 
Nigdy nie będzie, zawsze musi być dotowana. To tylko te 
największe kinematografie światowe - w USA, ZSRR czy 
Indiach - mogą się same wyżywić, bo one robią kilkaset 
filmów rocznie. W naszej kinematografii nie może być 
o tym mowy, bo my robimy trzydzieści kilka filmów na rok. 
Dlatego teraz obawiam się tego fetyszu komercjalizacji i na
stawiania się na to, że ludzie „muszą" pójść. Ja często nie 
wiem, na co ludzie pójdą. To trudno przewidzieć. 

- Rozumiem, że Pańskie obawy zrodzone zostały przez 
nową ustawę o kinematografii. Ostatnio odbył się też zjazd 
filmowców i nastąpiły pewne zmiany w zespołach filmowych. 
Czy oprócz obaw można wiązać z tym też jakieś nadzieje? 

- Ja wiążę z tym nadzieje, ale wszystko okaże się dopiero 
w praktyce. O tej uchwale mówiliśmy już dużo wcześniej, 
ona miała 13 projektów, więc już na tym etapie można było 
zasnąć lub wycofać się. Część kolegów tak zrobiła, nie 
wytrzymując tego, że to się tak ślimaczyło. Co wyniknie 
z tych zmian, to się dopiero okaże. Przede wszystkim nie ma 
już monopolu. Oznacza to, że jeśli komitet do spraw kine
matografii wyda zgodę, to Pani będzie mogła zrobić film 
fabularny. Z jakimi aktorami, z jakimi pieniędzmi, gdzie -
ja tego nie wiem, nikt tego nie wie. Na jakiej zasadzie ktoś, 
kto nie jest profesjonalistą, będzie mógł otrzymać koncesję, 
jakie będą gwarancje - też tego nie wiem. Przede wszystkim, 
jak to się będzie miało do nas, fachowców. Jeśli prywatny 
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producent będzie lepiej płacił aktorom i podwójnie przepła
cał za sprzęt wypożyczany z wytwórni, to może dojdzie do 
tak paradoksalnej sytuacji, że kinematografia państwowa 
nie będzie mogła realizować filmów. Roztaczam teraz takie 
baśniowe wizje, które mogą się sprawdzić lub nie, lecz chcia
łem to podać jako przykład, że znaleźliśmy się właśnie na 
takim symbolicznym placu na rozdrożu - coś się skończyło, 
jeszcze nic się nie zaczęło. Rozmawiamy w styczniu '88 -jest 
dokładnie plac na rozdrożu. 

- W jakim stopniu przyszłość polskiej kinematografii może 
zależeć od samych twórców? 

- Z pewnością wiele będzie zależało od kierowników 
artystycznych zespołów, czy oni przyzwolą na to, że ogłu
piające chamstwo wpełznie na ekrany pod takim czy innym 
tytułem, czy też będą się starali kształtować jakoś gust 
i smak odbiorcy. Widownia rzeczywiście się zmieniła, ale 
zmieniła się również dlatego, że takie, a nie inne filmy jej 
pokazywano. W kinie - podobnie jak w sklepie - to 
wszystko jest towarem po prostu podejrzanym. Czasami 
w okolicach świąt „rzucą" pomarańcze i czasami jest święto 
kina i są jakieś Konfrontacje. A normalnie jest szarówa. 
Zarówno w przypadku naszych filmów jak i światowych nie 
te tytuły przychodzą. Czy może być coś bardziej bezdennie 
głupiego niż „Wielka draka w chińskiej dzielnicy"? Ten film 
obraża mnie jako widza, który chce jakiejś myśli z ekranu. 
Ten film nie ma żadnej myśli, zmarnowane dwie godziny 
odbioru. 

- A jak Pan w tym wszystkim widzi rolę krytyki filmowej? 
- Krytyka jako taka prawie nie istnieje. Są tylko 

recenzenci. 
- I żadnych autorytetów? 
- Te osoby, w których zdanie wierzyłem ja i wielu moich 

kolegów, przestały pisać. Bolesław Michałek, Rafał Marsza
łek, Andrzej Werner - to były dla nas autorytety. Teraz jest 
pewna pustka, same recenzje niewiele znaczą, nikt się nimi 
nie posiłkuje. Widz - nie mówiąc o zawodowcach, bo oni są 
w innej sytuacji - prędzej skorzysta z opinii kogoś z kręgu 
swoich najbliższych. Widownia nie wierzy już recenzentom. 
Poza tym nie mamy właściwie reklamy, bo nasza reklama to 
tylko informacja. Jeżeli na Trasie Łazienkowskiej jest taki 
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sztraf przywieszony, każdy taki sam i o każdym filmie napi
sane jest to samo, to nie jest reklama, to nie jest sposób 
dotarcia do widza. Tego nie ma. 

- Pańską twórczość cechuje zmienność gatunków, konwen
cji, duży rozrzut tematyczny - obok filmów o tematyce współ
czesnej zrealizował Pan też filmy o okresie wojennym 
i o epoce stalinizmu. Dotyczy to także wyborów adaptowanej 
literatury. Z czego taka różnorodność wynika? 

- Myślę, że wynika to z tego, jaki jestem - interesuje mnie 
wiele rzeczy. W sensie gatunkowym miałem taką bezczelną 
ochotę popróbowania różnych form wyrazu. W niektóre 
przedsięwzięcia pakowałem się nie będąc pewnym rezultatu, 
ale to mnie szalenie podniecało, żeby spróbować i komedii, 
i tragedii, i dramatu, i małego realizmu, i jakiejś metafory, 
i epopei, i przypowieści sakralnej - bo tak chyba można 
określić „Kaprysy Łazarza" - i przypowieści ludowej, i bal
lady, i moralitetu, jakim zapewne jest „Pokój z widokiem 
na morze". Już samo to precyzowanie gatunku - niektóre 
trudno nawet sprecyzować - pokazuje, jak duża jest to 
różnorodność. Chciałem rozejrzeć się, zrobić taką pano
ramę po wszystkim, poznać prawa rządzące gatunkami. 
Poza tym miałem poczucie, że nie zjadłem jeszcze wszyst
kich rozumów filmowych i że warto sprawdzić samego sie
bie. Myślę, że każdy z twórców powinien wiedzieć, jakie są 
jego aktywa, jakie zaś pasywa, w czym jest mocniejszy, a co 
przychodzi mu z większym trudem. Ja już chyba to wiem 
o sobie. Cały balast techniczny mam już za sobą, wchodząc 
na plan nie zastanawiam się już, gdzie ma stanąć kamera. 
Myślę, że w tej chwili to mi procentuje, więc pewnie te różne 
doświadczenia były niezbędne. Mam takie poczucie, że 
wreszcie, na własnych błędach, robiąc kolejne filmy, 
nauczyłem się warsztatu. Ja rzeczywiście wspinałem się jak 
po drabinie i w doniosłości tematu, i w jakości realizacji. 

- Choć należy to uznać za najbardziej słuszną drogę roz
woju twórcy filmowego, w naszym kinie nie jest to niestety 
prawidłowość, wręcz paradoksalnie po bardzo udanym debiu
cie następują często filmy coraz słabsze. Dlaczego tak się 
dzieje? 

- Nie wiem dlaczego. Ja jestem nietypowy. Nie ma dru
giego takiego reżysera w tym kraju. Mój przykład nie nadaje 
się do żadnego uogólnienia. Zwłaszcza przy wywiadach, 
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kiedy ja się staram powiedzieć coś, co by było ważne dla 
wszystkich, okazuje się, że jest to tylko opowieść o mnie 
i o moich nietypowych losach. Z pierwszym filmem naj
częściej tak jest, że czeka się na niego bardzo długo i taki 
film jest spełnieniem - bądź niespełnieniem - intelektual
nym, emocjonalnym, życiowym; wychodzi spod serca i naj
częściej się udaje. Jeśli człowiek ma coś gorącego do 
powiedzenia od siebie, to wyjdzie, ale do reszty potrzebny 
jest warsztat, pewna spekulacja, pewna kalkulacja, także 
chłodne oko. I wtedy nagle okazuje się, że jest przepaść 
między tym, co wyszło spod serca a następnymi tytułami. 
Proszę sobie przypomnieć tzw. trzecie kino polskie. To byli 
chłopcy, którzy rokowali wielkie nadzieje: Roman Załuski -
„Kardiogram", bardzo dobry film, a potem coraz niżej i ni
żej; Andrzej J. Piotrowski - „Znaki na drodze", nagroda 
Munka, nagroda w Locarno, wypieścił ten pierwszy film, 
a potem schodził coraz niżej. I jest szereg takich przykła
dów, że zaczyna się od wysokiego szczebla, potem zaś scho
dzi się w dół, ale na szczęście są też inne przypadki. Mnie się 
poszczęściło, może też miałem więcej czasu, bo byłem naj
młodszym debiutantem. 

- I nadal Pan jest najmłodszym debiutantem w całej pol
skiej kinematografii powojennej. 

- No właśnie, chcę ufundować nagrodę dla tego, który 
mnie pobije, żebym nie musiał jeszcze jako stary, siwy, łysy 
„robić" wciąż za najmłodszego, ale coś mi się wydaje, że to 
się nie stanie, bo raczej jest tendencja odwrotna, zmierzająca 
do opóźniania debiutów. 

- Być może ten wczesny start w zawodzie dający Panu 
więcej czasu na samorealizację, niż mają go ludzie debiutujący 
po trzydziestce, spowodował, że ma Pan w sobie taki specyfi
czny spokój, chyba nawet pewność, że może poczekać temat, 
problem, że odłożenie na później nie zaszkodzi. 

- Najczęściej w swoich filmach usiłowałem się zmierzyć 
z problemami, które nie były tylko doraźne. Jak już byłem 
0 czymś przekonany i decydowałem się na napisanie scena
riusza, to miałem nadzieję, że temat ten był ważny przedtem 
1 będzie jeszcze długo, długo potem. Są problemy, które się 
nie starzeją. Dlatego cierpliwie czekałem na możliwość, na 
szansę, na to, że ten stempelek „zaakceptowane" wreszcie 
będzie. To nie były przecież moje decyzje. Ja faktycznie 
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odkładałem realizację prozy Dygata, ale to trochę inna 
sprawa, natomiast - choć to zabrzmi paradoksalnie - niemal 
z każdym scenariuszem miałem kłopoty. Nawet z „Partitą 
na instrument drewniany", gdzie wydawało się, że decydenci 
w rękę powinni mnie pocałować za to, że ja chcę to robić. 
Dwa lata to czekało. Nie wiem dlaczego. Z „Awansem" 
Redlińskiego ta sama sprawa, „Pokój z widokiem na 
morze" też czekał dwa lata, „Dziecinne pytania" czekały, 
jeszcze gdy chciał je robić Tomek Zygadło, autor scenariu
sza, potem zajął się czymś innym, więc ja ten temat wziąłem. 
Wielu reżyserów starało się robić „Matkę Królów", ale to 
było zabronione, w końcu mnie się powiodło, ale też po ilu 
latach, potem jeszcze film leżał pięć lat na półkach. 

- Bez wątpienia najtrudniejszym tematem do przeforsowa
nia była „Matka Królów"? 

- To typowy przykład na istnienie tematów tabu. Prze
cież to wszystko, co się tak optymistycznie nazywa „zakrę
tami" naszej historii, ma szalony wpływ na losy sztuki i losy 
filmu. Wtedy właśnie pojawiają się tematy tabu, drażliwe 
tematy, których się nie dopuszcza. Drażliwe oczywiście 
w mniemaniu władz. Takich tematów nie powinno być, 
trzeba mówić o wszystkim. Wiadomo, że te sprawy nie 
ujawniane, bolące, gromadzą się, ten balon napełnia się, aż 
w końcu wybucha. Władza mądra wiedziałaby, że najlep
szym sposobem na rozładowanie konfliktów jest rodzaj ka-
tharsis i sztuka może tę rolę spełniać, ale niestety... Dlatego 
robi się temat po latach, a przecież film o marcu powinien 
być zrobiony w 1969 r., zaś „Matka Królów" w 1957 r. 
A jeśli po latach, to jaka jest wtedy nasza świadomość, co 
pamiętamy - to bardzo trudny problem. 

- Jak powiada Zbigniew Herbert: „Naród, który traci 
pamięć, traci sumienie". Kolejny temat tabu - marzec '68 -
wciąż czeka na swój czas? 

- Film o marcu jest jeszcze przed nami. A przecież nie 
wolno zapomnieć o tych wszystkich haniebnych sprawach, 
jakie wówczas miały miejsce. Mtoże to jest pomysł na rozwi
nięcie „Matki Królów". Gdyby do tego doszły sprawy 
późniejsze, mógłby powstać taki dyptyk, tryptyk. 

- Powiedział Pan przed chwilą: „ Wielu reżyserów starało 
się robić "Ma kę Królów»'\ Panu się udało, dlaczego? 
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- To były obiekcje decydentów. Z tego, co wiem, o reali
zację tego tematu starał się Andrzej Wajda, także nieżyjący 
już Andrzej Munk czynił starania, aby coś z tego projektu 
wyszło. W obu przypadkach nie powiodło się. Przez lata 
sześćdziesiąte chyba nikt o ten temat nie zabiegał, ale mogę 
się mylić. W 1972 r., kiedy byłem już po debiucie - i miałem 
w związku z nim dość mieszane uczucia - pomyślałem, że 
najlepszym sposobem jest zrobienie tego, co wywarło na 
mnie naprawdę duże wrażenie. Przypomniałem sobie 
„Matkę Królów" Kazimierza Brandysa. Czytałem tę książkę 
w latach sześćdziesiątych i szalenie mnie ona wówczas 
zafrapowała. Poszedłem z tym pomysłem do zespołu, do 
którego wówczas należałem, do „Pryzmatu". Jego kierowni
kiem artystycznym był wtedy Scibor-Rylski, zaś kierowni
kiem literackim - Tadeusz Konwicki. Obu panom pomysł 
spodobał się. W pierwszej wersji scenariusz miałem pisać 
razem z p. Brandysem, potem z powodu jakichś zagrani
cznych wyjazdów p. Kazimierz scedował to na mnie 
mówiąc: Niech pan napisze, zobaczymy, co z tego wyniknie. 
Napisałem, autorowi ta wersja spodobała się i złożyliśmy to 
do akceptacji. W 1973 r. scenariusz został odrzucony. 
Dowiedziałem się tylko, że to są zbyt drastyczne sprawy, 
jeszcze zbyt świeże, że to nie jest czas. Wielokrotnie jeszcze 
miałem ten tekst usłyszeć. Przygotowywałem inne projekty, 
ale korzystając z tego, że zmieniali się decydenci, co jakiś 
czas ten temat podsuwałem. Decydenci zmieniali się tak 
często, że trudno ich wszystkich pamiętać, dochodziło do 
takich paradoksów, że jeden zatwierdzał, drugi był na 
kolaudacji, zaś trzeci na premierze. Dopiero w 1981 r., po 
kołaudacji „Dziecinnych pytań", spotkałem się z ówczes
nym szefem kinematografii, E. Mielcarkiem, zaproponowa
łem mu ten tekst i po lekturze został on zaakceptowany. To 
był czerwiec lub maj 1981 r., czyli prawie dziesięć lat minęło 
od napisania scenariusza do jego akceptacji. 

- Jakiej dodatkowej wiedzy potrzebował Pan do tej 
realizacji? 

- Szalenie dużej. Książka jest rozpięta na 23. latach - od 
1933 do 1956 r., ja urodziłem się po wojnie, więc z lat pięć
dziesiątych miałem zaledwie trochę doświadczeń dziecka. 
Musiałem się odwołać do innych źródeł. I tu pojawiła się 
straszna trudność, gdyż szalenie mało rzeczy pojawiło się na 
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ten temat czy to w beletrystyce, czy w literaturze faktu, więc 
musiałem dotrzeć do ludzi. Rozmawiałem z historykami, 
a także z osobami, które znają ten okres z autopsji. Dotar
łem do działacza, który siedział w przedwojennym więzie
niu za komunizm. To było dla mnie ważne - jak te więzienia 
wyglądały, co było wolno, czego nie, czy można było mieć 
książki, jak wyglądały posiłki, przesłuchania itd., itd. Przy
gotowywałem się do tego filmu pół roku. Nie chciałem go 
robić tak „z marszu", bałem się, że będą nieprawdziwe rea
lia, nieprawdziwe sceny, które potem mogą rzutować na 
cały film. 

- Czy ludzi, którzy byli aktywni w epoce stalinizmu, łatwo 
było namówić na wspomnienia? 

- Miałem z tym duże problemy, z samą próbą namówie
nia i potem z rozmowami z ludźmi, którzy byli działaczami 
w tym okresie. Nie bardzo chcieli zgadzać się na taką roz
mowę, a jeśli już do niej dochodziło, to były to jakieś 
meandryczne wypowiedzi. Widziałem, że sprawiam im kło
pot, że jest to bardzo wstydliwy okres i niechętnie się o nim 
mówi. Tyle lat minęło, ale w ludziach pozostał wielki ab-
smak. Stąd trochę się szamotałem, bo nie chciałem uprawiać 
fantasmagorii na bazie tej książki. W sumie wydaje mi się, że 
adaptacja jest dość wierna. 

- Tragizm losów Łucji Król jest szalenie przejmujący i po
kazany z ogromną siłą wyrazu, ale w tle rozgrywa się dramat 
ludzi, których oszukała historia, którzy zbyt zaufali partii, 
władzy. Czy starał się Pan wniknąć w skomplikowaną materię 
psychologiczną, która towarzyszyła tamtym procesom? Czy 
potrafił Pan znaleźć usprawiedliwienie dla takich Wiktorów 
Lewenów, dla znacznej części inteligencji, która zaakcepto
wała ten system, przylgnęła do władzy? „Jak mogliśmy o tym 
nie wiedzieć"? - pytanie, jakie stawia Brandys, jest sygnałem 
dramatu wielu ludzi tej epoki, jest również osobistym proble
mem autora. Czy Pan szukał na nie odpowiedzi? 

- Ja - broń Boże - nie starałem się usprawiedliwiać. 
Myślę, że zdanie Brandysa o sobie samym to jest to, co 
mówi Hiszpan do Lewena: Dlaczego my nie wiemy o tym, co 
szepcze na każdym rogu każdy oprócz nas? Nie wiemy, bo nie 
chcemy wiedzieć. To jest dość mocne oskarżenie. Trudno 
znaleźć motywację dla wszystkich, ale trzeba pamiętać, że 
jednymi z głównych bohaterów „Matki Królów" jest wszech-
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obecny towarzysz S T R A C H , który powoduje takie, a nie inne 
zachowania. To jest ta metaforyczna postać, której nie 
widać na ekranie, ale którą się czuje w zachowaniach 
Lewena, Hiszpana, Grzegorza. To było zresztą dodatkowe 
zadanie w tej pracy - książka jest sucha, oszczędna, taka 
paradokumentalna, widać, że w pośpiechu pisana, nato
miast ja chciałem zrobić film, który się będzie odwoływał do 
emocji. Musiałem więc wyposażyć te postaci w takie cechy 
osobowościowe, żeby one się nie powielały, zróżnicować je. 
Starałem się z tej książki wyciągnąć jak najwięcej, pewne 
wątki porozwijałem, czy raczej przeakcentowałem, ale scen, 
których w książce w ogóle nie mą, jest niewiele. Jest to np. 
scena z Klemensem, w czasie jego głodówki, ale opowie
dział mi to sam Brandys, jemu zaś jeszcze ktoś inny, że nagle 
widok młodej dziewczyny idącej na randkę mógł zmienić 
upór więźnia. To jest niesamowite, że czasami byle pretekst 
wystarczy, by herosi zaprzestawali swojej dotychczasowej 
postawy. Wydawało mi się ważne, że takie momenty też 
bywały w życiu tych ludzi, więc tę scenę włączyłem do filmu. 

- Co sprawiło Panu najwięcej kłopotów w tej adaptacji? 
- Dość szybko uświadomiłem sobie, że jest niebezpie

czeństwo - uświadomienie sobie niebezpieczeństwa jest naj
ważniejszą sprawą reżysera - powstania dwu filmów 
w ramach jednego. Że osobny będzie film o Lewenie i par
tii, osobny o Łucji Król i domu. Wiedziałem, że muszę to 
tak warkoczykowato zapleść na- siebie. Wiktora Lewena, 
który trochę szeleści papierem powieści, musiałem wyposa
żyć w jakiś dramat, ubrać go w prywatność, bardziej 
„uczłowieczyć". Zaangażowałem go w pewnym stopniu 
w dom Łucji, która była skupiona na prowadzeniu domu 
i wychowaniu dzieci. W ten sposób te dwie postaci zbliżyły 
się do siebie. W to wkładałem dużo pracy przy pisaniu 
scenariusza, scenopisu i potem już na planie, w trakcie rea
lizacji, żeby spowodować ten splot losów. Poza tym jest to 
film o życiu prywatnym i o życiu oficjalnym, o fasadzie i 
o tyłach, o różnych językach, o tym, że inaczej mówimy 
w domu, zaś inaczej z trybuny, co jest zresztą problemem 
aktualnym do dnia dzisiejszego. A więc te różnice i tak 
musiały istnieć. Mój balans reżyserski na linie polegał na 
tym, jak sprawić, żeby widz zrozumiał, że to są trochę inne 
światy, ale te światy mogą się przenikać i czasami się przeni-
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kają. To było dość trudne zadanie i przyznam, że z tym 
miałem najwięcej kłopotu. Liczyłem na wykopiowania i na 
to, że pewne sprawy jakoś się w uchu i oku widza dobrze 
połączą. Tak jak włożyłem kreację do dokumentów, tzn. 
w autentyczne zdjęcia z wy kopiowań z kronik i dokumen
tów lat ubiegłych wprowadzałem aktorów, tak samo stara
łem się myśleć o tych postaciach, żeby te dwa wątki -
oficjalny i nieoficjalny - egzystowały razem, nie zaś istniały 
gdzieś obok. Musiałem też bardzo się pilnować i patrzeć 
sobie na ręce, żeby nie robić tego filmu z perspektywy lat 
osiemdziesiątych. Ja przecież wiedziałem więcej, ale specjal
nie starałem się nie wyposażać postaci filmu w tę wiedzę. 
Ten film jest robiony z perspektywy tamtych lat. 

- Funkcjonuje takie cyniczne określenie, że „stalinizm jest 
fotogeniczny", a jednak - mimo dystansu czasowego - nie jest 
to temat zbyt eksploatowany przez naszych filmowców. Czy to 
tylko „zasługa" decydentów? 

- Trochę filmów jest, ale akurat wszystkie miały kłopoty 
z rozpowszechnianiem. 

- Jeśli wymienimy „Człowieka z marmuru", „Wielki bieg", 
„Dreszcze", „Był jazz", „Matkę Królów", „W zawieszeniu" 
i nie rozpowszechniane „Przesłuchanie", to jeszcze trudno 
powiedzieć,- że jest to wiele. 

- Jest jeszcze w filmie J. Morgensterna „Życie raz 
jeszcze" pokazana minuta ciszy po śmierci Stalina, ale w su
mie jest tego faktycznie mało. Ciekawe, że za te czasy zabie
rają się ludzie, którzy, nawet jeśli żyli w tym okresie, to nie 
mieli jeszcze świadomości tamtych zdarzeń. Natomiast z tej 
generacji, która wtedy była dorosła lub dojrzewała, poza 
Andrzejem Wajdą, nikt się tym nie zajął. To jest znamienne. 
Dlaczego tak jest, o to trzeba ich zapytać. Być może obrośli 
już w pewne posady, w przysłowiowy stół z kryształem i nie 
stać ich na bezkompromisowość. A ludzie młodzi mają 
pewną odwagę, są mniej konformistyczni. 

- Ale na tych młodych ludzi czeka już nasza najnowsza 
historia, to, co dla nich powinno być doświadczeniem pokole
niowym. Czy mamy trzydzieści lat czekać na filmy 
o Sierpniu? 

- Bardzo bym tego nie chciał. Czasami tak jest, że 
o czymś się doskonale wie i nie chce się tego kastrować, 
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żeby nie zrobić czegoś, co będzie na pół gwizdka. Może to 
nie jest jeszcze ten moment, że ci młodzi piszą i przyjdą, gdy 
temat będzie gotowy. Ja chcę w to wierzyć. Choć to naj
młodsze pokolenie aż tak bardzo nie garnie się do uprawia
nia kina politycznego. To są zaledwie pojedyncze osoby, jak 
np. Waldek Krzystek, dla którego jest to temat osobisty 
i następny film przygotowuje o podobnej tematyce. Więk
szość jednak woli rozrywkę, jakiś film problemowy o mi
łości, ale zmierzenie się z najważniejszymi datami naszej 
najnowszej historii nie jest specjalnie brane pod uwagę. Być 
może oni uważają, że nie osiedli jeszcze w tym zawodzie, 
boją się spaprać, poza tym wiedzą, jakie kłopoty miałem ja 
czy inni koledzy z tego typu filmami, może nie chcą więc tak 
zaczynać swojej drogi profesjonalnej. Bo to nie jest tak, że są 
to ludzie nastawieni koniunkturalnie. Tylu ich przewija się 
w orbicie „Domu" i widzę wśród nich wielu mądrych, zdol
nych, którzy chcą świadomie uprawiać ten zawód. Przecież 
nie wszyscy muszą być pasjonatami kina politycznego. 

- Czy kino polityczne ma obecnie większe Szanse? 
- Mnie się wydaje, że to najostrzejsze kino polityczne 

powinno mówić o bardzo niedalekiej historii - o Solidar
ności, o stanie wojennym, a tutaj są luki. Oczywiście można 
powiedzieć, że z jednej strony powstał film Ryszarda 
Wionczka „Godność", z drugiej zaś film Krzysztofa Kieś
lowskiego „Bez końca". No, ale „Godność" to jest film 
koszmarny z każdego punktu widzenia. Po prostu żenująca 
sprawa. Kieślowski wziął się naprawdę za bary z tym pro
blemem. Ten film nie miał najlepszej recepcji, może po 
prostu dlatego, że był za świeży, może ludzie bardziej 
potrzebowali rozrywki. Teraz wydaje mi się, że już jest ta 
odpowiednia pora, widz zaczął chodzić, chce się spotkać 
z prawdziwym problemem, z poważnym dialogiem, który 
pada z ekranu. Może nadchodzi ten moment, żeby opowie
dzieć o tych wszystkich skomplikowanych sprawach. One 
nie były tylko czarne i białe, zawsze jest jeszcze to szare, co 
wypełnia resztę. Bardzo bym chciał taki film zobaczyć, 
a może i zrobić. 

- Jak to się stało, że tak wcześnie - będąc jeszcze nawet 
warsztatowo nie przygotowany do tego zadania - uwierzył 
Pan, że proza Dygata, tak skomplikowana, wielowarstwowa,. 
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nasączona podtekstami, proza o szalenie specyficznym 
nastroju, klimacie, z ogromnie znaczącą warstwą narracyjną, 
a więc proza zdecydowanie niefilmowa, nadaje się do 
adaptacji? 

- Pierwszy raz zmierzyłem się z Dygatem 20 lat temu, 
wystawiając „Jezioro Bodeńskie" w szkole teatralnej. 
Byłem zachwycony wykładem „Ja i mój naród" głównego 
bohatera, wiedziałem, że dla tego monologu warto zrobić 
film. Przyznam się, że miałem tak wiele obaw i taką pokorę 
wobec tej prozy, iż zwyczajnie uważałem, że nie umiem, że 
brak mi jeszcze doświadczenia. I takie było moje myślenie 
o tej książce przez całe lata siedemdziesiąte. Nawet w pew
nym momencie coś tam zacząłem pisać, ale zobaczyłem 
„Palące Hotel" Ewy Kruk. Film mi się bardzo nie podobał, 
ta zwiewna, piankowa proza Dygata została jakby sprosty
tuowana, to zrobiło się ciężkie, poszło chyba w innym kie
runku. Pomyślałem sobie, że skoro to jest takie trudne, ona 
się wyłożyła, to i ja się wyłożę. Przestraszyłem się i znowu 
trochę odczekałem. Ostatecznie zabrałem się za ten temat 
krótko przed stanem wojennym i kiedy przyniosłem gotowy 
scenariusz nieco później, powstał nowy problem, bo cho
dziło przecież o obóz dla internowanych. Nieważne, że to 
1941 r., że nad Jeziorem Bodeńskim, skoro był to obóz dla 
internowanych; scenariusz znów leżał kilka lat. 

- Z uwagi na jakie wartości prozy Dygata tak długo utrzy
mywał się Pan w przekonaniu o konieczności jej adaptacji? 

- Wydaje mi się, że jest to książka ciągle szalenie 
aktualna. Dotyczy naszych korzeni, naszej tożsamości, tego 
całego bagażu, który wleczemy ze sobą przez pokolenia, 
naszych mitów, naszych stereotypów. Siedząc w środku 
tego wszystkiego często nie mamy punktu odniesienia, nam 
się coś wydaje, kierujemy się emocjami, krzyczymy „hura", 
nie wiedząc jeszcze w jakiej sprawie. Dygat to bardzo prze
nikliwie napisał, to były też jego problemy, ale on, ponieważ 
był pół-Polakiem, pół-Francuzem, miał trochę inną per
spektywę. W tym widziałem wielki problem, uważałem, że 
trzeba to pokazać. Zwłaszcza że nie chodzi tu wcale o II 
wojnę światową. Dygat przecież najpierw miał taki pomysł, 
żeby rzecz działa się ńa statku płynącym z Europy do Ame
ryki. Chodziło mu o pewne miejsce odosobnienia, zamknię
cia, o pewien krąg, z którego nie można się wyrwać. 
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- Już kiedyś mówił Pan o tym, że młode pokolenie, jeśli 
chce być świadome własnej tożsamości, powinno sięgnąć do 
twórczości Dygata. Ciekawa jestem, jak ono odbiera Pański 
film, czy przesłanie tego filmu może być zrozumiałe bez znajo
mości tej literatury? 

- Najlepszym dowodem jest nagroda Jury Młodych przy
znana za ten film w Locarno. Miałem z tymi ludźmi kilku
godzinną dyskusję. Okazało się, że tym problemem, który 
ich najbardziej zafrapował, jest właśnie problem tożsa
mości. Bo czym tak naprawdę różni się młody Szwajcar od 
młodego człowieka z Austrii czy RFN? Gdyby nie patrzeć 
na rejestracje samochodów, nie bardzo wiedzielibyśmy, 
gdzie jesteśmy - wszędzie snack-bar, coca-cola i marlboro. 
To się tak bardzo zunifikowało, zuniformizowało. Jak 
w tym wszystkim chronić to co nasze, indywidualne, na co 
warto stawiać, co trzeba kultywować? Oni nie znali Dygata, 
a jednak rozumieli ten film i odbierali go jako próbę krzyku 
o zachowanie indywidualności, o to, żeby nie dać się zaszuf
ladkować, żeby być sobą. I podobne głosy miałem w kraju. 
Okazuje się, że to jest ważny temat dla młodych. 

- Jakie nowe zadanie autorskie postawiła przed Panem 
proza Dygata? 

- W sensie formalnym, zderzenia się z gatunkiem, ze 
stylistyką, to ten film dał mi najwięcej ze wszystkich dotych
czasowych. Móyyiąc nieskromnie, wydaje mi się, że aneg
dotę to ja już umiem opowiedzieć. Scenariusz realistyczny 
nie sprawia mi już kłopotu. Natomiast w tym przypadku to 
było zamachnięcie się na jakieś zupełnie inne światy. To był 
szalony wysiłek, miałem problemy z tym, jak przełożyć to, 
co jest w didaskaliach, jak uporać się z tym eseistycznym 
stylem, jak pokazać różne wersje sytuacyjne tej samej sceny. 
Na wiele rozwiązań odważyłem się nie wiedząc, czy to 
wypali, czy nie, pewne figury stylistyczne były użyte przeze 
mnie po raz pierwszy. To było duże ryzyko. Bezczelnie 
powiem, że nie było jeszcze takiego filmu na świecie, w któ
rym byłyby wkopiowane ręcznym pismem napisy. W samej 
pracy koncepcyjnej bardzo pomógł mi pomysł wciągnięcia 
w to „Karnawału", który uporządkował ten materiał i 
wprowadził pewien rygor. Powiem tylko, że ja ten film 
montowałem pół roku. To się lepiło jak plastelina. Te same 
sceny w innym połączeniu dawały nową jakość. Miałem 
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siedem wersji montażowych i siedem różnych filmów. 
Musiałem zatoczyć wielkie koło, żeby wrócić do wersji 
początkowej, zapisanej w scenopisie i najbardziej przemy
ślanej. To była wersja najlepsza. Ale ja musiałem przejść 
przez te pozostałe, żeby to sobie udowodnić. Szereg scen 
wyeliminowałem. W pierwszej koncepcji film trwał dwie 
i pół godziny, ostatecznie pozostało tylko półtorej. Uważa
łem, że trzeba to doprowadzić do wersji maksymalnie wier
nej autorowi. Do tej pory nie wiem, czy akurat to mi się 
udało. Muszę przyznać, że okres pracy nad tym filmem był 
dla mnie dość stresujący. Z jednej strony było to dla mnie 
coś bardzo ważnego, ale tylu przewartościowaniom, takim 
huśtawkom rozmaitych stanów wtedy podlegałem, że nie 
powinienem tego życzyć nikomu. Na dodatek wszyscy mnie 
przestrzegali: ty się nie wygłupiaj, to jest nieprzekładalne, 
nie rób tego, wywalisz się, wsadź głowę pod kran i zajmij się 
czymś innym. Nikt w to nie wierzył. Może to na tym pole
gało, że chciałem się porwać na rzecz niemożliwą, może 
dlatego się tak spiąłem. 

- Czy ma Pan w zanadrzu jakąś jeszcze literaturę, na którą 
chciałby się Pan porwać? 

- Nie powiem, bo koledzy zaraz napiszą scenariusze. 

- Choć nie wiem w czym, życzę Panu powodzenia1. Dziękuję 
za rozmowę. 
Warszawa, styczeń 1988 



przegląd 
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Urodził się w kraju „białych niewolników" - samowładczo-
-pańszczyźnianej i prawosławnej Rosji, w której aż do 1861 r. han
del chłopami należał do zjawisk powszechnych, zaś chłosta 
stanowiła najłagodniejszy wymiar kary. Zgodnie ze szlachetnym 
obyczajem rosyjskim ojciec mój, rzecz jasna, chłostał swoich służą
cych - napisze Pieczerin w liście do przyjaciela w 1865 r. - Jeszcze 
dziś rozbrzmiewają mi w uszach krzyki, kiedy ich bito w stajni. 
Matka wysyłała mnie do ojca, abym się wstawił za Waśkąlub Jaszką. 
Płakałem, całowałem ręce ojca i czasami udawało mi się złagodzić 
surowość rosyjskiego losu. 

O rodzicach Włodzimierza Pieczerina wiemy niewiele, a jeszcze 
mniej - o przodkach. Pradziad po mieczu był lokajem na dworze 
carowej Elżbiety. Dziadek początkowo służył w wojsku, a później 
został urzędnikiem sądowym w Riazaniu. Ojciec, Sergiusz, rów
nież wybrał karierę wojskową. Od szesnastego roku życia wędro
wał ze swym pułkiem po całej Rosji. W 1806 r. ożenił się z córką 
urzędnika z powiatu kozieleckiego na Czernihowszczyźnie, Pela
gią Simonowską, prawdopodobnie Polką z pochodzenia. W rok 
później urodził się Włodzimierz, ich jedyny syn. Pieczerinowie 
mieszkali wówczas w guberni kijowskiej, gdzie nabyli niewielki 
majątek. Tutaj też, a następnie w Odessie, upłynęło dzieciństwo 
Włodzimierza. Jak wielu jego rówieśników ze stanu szlacheckiego 
początkowe wykształcenie uzyskał w domu rodzicielskim pod kie
runkiem guwernerów-cudzoziemców. Spośród nich zachowa we 
wdzięcznej pamięci Niemca, Wilhelma Kessmana, który w życiu 
wrażliwego i spragnionego wiedzy chłopca odegrał taką rolę, jak 
Francuz Bouchot w biografii młodego Aleksandra Hercena, przy
szłego rewolucjonisty, myśliciela i pisarza. Kessman czytał wycho
wankowi dzieła Woltera i Schillera. Zadba! także o jego edukację 
polityczną. Sam był związany z ruchem szlacheckich rewolucjoni
stów (dekabrystów) i wtajemniczał Włodzimierza, razem ze swym 
przyjacielem Swierczewskim, w plany przygotowywanego w Rosji 
powstania zbrojnego przeciwko caratowi. W autobiografii 
„Notatki zza grobu", ogłoszonej drukiem dopiero w 1932 r., Pie
czerin napisze: Kessman i Swierczewski darzyli mnie nieograniczo
nym zaufaniem. Bez najmniejszego skrępowania omawiali w mojej 
obecności plany powstania, jak łatwo można by na przykład areszto
wać mego ojca, opanować miasto itp. Przysłuchiwałem się wszyst-

Z dziejów katolicyzmu w Rosji 

Ojciec Włodz imierz Pieczerin 
(1807-1885) 
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kiemu, na wszystko bytem gotowy: wydaje mi się, że poszedłbym za 
nimi w ogień i wodę. Osiemnastoletniemu Pieczerinowi nie było 
jednak dane uczestniczyć w powstaniu dekabrystowskim, krwawo 
stłumionym zarówno w Petersburgu (14 grudnia 1825 r.), jak i na 
Ukrainie (w styczniu następnego roku). Klęska rewolucjonistów 
szlacheckich zapoczątkowała trzydziestoletni okres reakcji polity
cznej Mikołaja I, z dwunastoma urzędami cenzury, rozbudowa-
nyńi aparatem policji i żandarmerii oraz powszechnym systemem 
inwigilacji poddanych i cudzoziemców przebywających w Rosji. 
Z tymi wszystkimi przejawami „udoskonalonego" absolutyzmu 
Romanowów będzie miał do czynienia również Pieczerin, którego 
wiek męski zbiegnie się z wiekiem klęski jego samego oraz współ
czesnej mu postępowej generacji młodzieży szlacheckiej. 

Od 1829 r. Pieczerin był studentem wydziału filologicznego 
Uniwersytetu Petersburskiego. Rychło zyskał opinię nieprzeciętnie 
uzdolnionego młodzieńca, obdarzonego przy tym talentem poe
tyckim. Dzięki zamiłowaniu do języków antycznych zwrócił na 
siebie uwagę prof. Teodora Greve, kuratora petersburskiego 
okręgu szkolnego, Konstantego Borozdina,orazprzyszłego minis
tra oświaty, Sergiusza Uwarowa. Pieczerina zwolniono z niektó
rych obowiązkowych wykładów i zlecono mu pracę naukową 
u barona Rozenkampfa przygotowującego edycję zbioru przepi
sów i ustaw cerkiewnych. W domu Rozenkampfów, którzy po 
powstaniu dekabrystowskim popadli w niełaskę, Pieczerin zetknął 
się z opozycją antymikołajowską. W „Notatkach zza grobu" napi
sze: Oto - myślałem - jedyna ucieczka od despotyzmu! Zamknąć się 
w jakiejś celi i studiować stare rękopisy!. 

Poddane pod surową kontrolę uczelnie rosyjskie chyliły się ku 
upadkowi. Pieczerina nie zadowalał ani program studiów, ani 
poziom wykładów. Ręce mi opadają na samo wspomnienie ówczes
nego Uniwersytetu Petersburskiego - napisze w „Notatkach zza 
grobu". - Przecież w gruncie rzeczy żaden samodzielny rozwój nie 
był wówczas możliwy. Wykłady nie zawierały nic istotnego - były 
powierzchowne, błahe, jałowe. Studenci wkuwali na pamięć zeszyty 
z konspektami profesorów, profesorowie z kolei wykładali z zeszy
tów wykutych w tym celu na pamięć. 

W takiej sytuacji Pieczerin poszedł drogą wybraną przez ambit
niejszych studentów, zakładających kółka samokształceniowe. 
W latach 1829-33 uczestniczył w piątkowych posiedzeniach kilku 
przyjaciół zbierających się w domu Aleksandra Nikitienki, 
późniejszego historyka literatury i profesora uniwersytetu. Wśród 
uczestników świętych piątków - jak je nazywali - dominowały 
zainteresowania literackie. Czytano tu i omawiano zarówno 
utwory będące w obiegu oficjalnym, jak i zabronione do rozpo
wszechniania przez cenzurę. Nade wszystko ceniono Schillera, 
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którego dzieła tłumaczył Pieczerin na język rosyjski, ogłaszając je 
następnie w czasopismach literackich. 

W lutym 1931 r. Pieczerin ukończył studia, zyskując opinię 
jednego z najzdolniejszych absolwentów. Od razu otrzymał stano
wisko profesora gimnazjalnego, lektora języka łacińskiego w uni
wersytecie oraz pomocnika bibliotekarza. Mimo tych licznych 
obowiązków służbowych znajdował jeszcze czas na samokształce
nie, uczestnictwo w zebraniach „piątkowiczów" oraz na życie kul
turalne i towarzyskie. 

Początek lat trzydziestych był w Rosji okresem fermentu intelek
tualnego, jaki ogarnął radykalnie nastrojoną młodzież. Wspom
niany już Nikitienko pisał w swym „Dzienniku", iż pod naciskiem 
reakcji politycznej wszystkie szlachetne uczucia młodego pokole
nia znajdowały ujście w marzycielstwie, idealistycznym pięknodu-
chostwie i hamletyzmie. Generacja urodzona około 1810 r. 
odznaczała się platoniczną nienawiścią do samowładztwa, tyranii 
i przemocy oraz skłonnością do abstrakcyjnych rozważań o wol
ności jednostki. Wyrocznią dla egzaltowanego pokolenia był Schil
ler. W bohaterach jego dramatów rówieśnicy Pieczerina chcieli 
widzieć samych siebie. Ich wspólną cechą było poszukiwanie lep
szego świata. Najtrafniej taki stan duchowy oddawał tytuł Schille-
rowskiego wiersza „Sehnsucht", będącego ulubionym utworem 
Pieczerina. 

On sam realizację marzeń o „lepszym świecie" widział w dwóch 
przeciwstawnych postawach - w dążeniu do poświęcenia życia dla 
społeczeństwa oraz w myślach o ucieczce od rzeczywistości 
w świat kontemplacji. Te dwie tendencje w przyszłości zdetermi
nują dalszą drogę Pieczerina, nazwanego przez Rafała Blutha 
w studium „Rosyjski romantyk nawrócony" („Przegląd Po
wszechny", 1926, t. 169-170) najkrańcowszym romantykiem 
z uwagi na typową dla niego romantyczną negację rzeczywistości, 
poczucie osamotnienia,' konfliktu (na razie wyimaginowanego) 
z otoczeniem, protest przeciw źle urządzonemu światu, nadmierną 
egzaltację i idealizm. Postawa taka była zresztą zbieżna z ideałami 
ówczesnego pokolenia, przekonanego o swym wyjątkowym po
słannictwie, misji historycznej, heroizmie zdolnym do wielkich 
czynów. 

Dotychczas nic nie wskazywało na nieoczekiwany przełom 
w ustabilizowanym trybie życia romantycznego idealisty Piecze
rina. Ale oto w lutym 1833 r. zarysowały się perspektywy nie tylko 
zmiany miejsca pracy, lecz również wyjazdu za granicę. Propozycja 
kontynuowania studiów w Berlinie na koszt państwa z możliwoś
cią objęcia katedry profesorskiej po powrocie do Rosji była zbyt 
nęcąca, aby się wahać. Pieczerin w pośpiechu, nawet nie zdążyw-
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szy pożegnać się z rodzicami, załatwił niezbędne formalności i po 
kilkunastodniowej podróży przyjechał do Berlina. 

Studia filozoficzne w stolicy Niemiec były w owym czasie szczy
tem marzeń postępowej młodzieży rosyjskiej. Jesteś w Berlinie.' -
napisze Mikołaj Stankiewicz do Tymoteusza Granowskiego 
w 1836 r. - W swojej wędrówce doszedłeś do celu! Wyobrażam 
sobie, jak zadrżało ci serce, gdy ujrzałeś to miasto niemieckie, z któ
rym każdy z nas związał swoją nadzieję. Słowa te były napisane 
w epoce zewnętrznej niewoli i wewnętrznego wyzwolenia (określenie 
Hercena), kiedy działalność konspiracyjna w jakiejkolwiek formie 
nie miała żadnych szans na powodzenie. Młode pokolenie Rosjan 
szukało zatem rozwiązania swoich przeklętych problemów w idea
listycznej filozofii niemieckiej, rozczytując się w dziełach Schel-
linga i Hegla. W celu pogłębienia studiów filozoficznych absol
wenci uczelni rosyjskich wyjeżdżali do Berlina, nazywanego przez 
nich Nowymi Atenami. 

Również na Pieczerina silnie oddziaływał kult filozofii niemiec
kiej. W listach do przyjaciół szczegółowo informował o ziemi obie
canej, jak nazwał Uniwersytet Berliński. Pisał o wszystkim, 
poczynając od wykładów, a kończąc na takich miejscach, które 
zazwyczaj w listach do porządnych ludzi zastępuje się kropkami. 
Najobszerniej zaś donosił o wielkiej podróży odbytej w czasie 
wakacji 1833 r. po Europie Zachodniej wraz z dwoma innymi 
stypendystami rosyjskimi. Doznał wówczas tak głębokich wrażeń 
z wędrówek po Szwajcarii, Włoszech i Austrii, że po powrocie 
Berlin wydał mu się szary i nudny. Swój stan określił jako przebu
dzenie po czarownym śnie. Na wykłady uczęszczał bez dawnego 
entuzjazmu, chociaż filozofia Hegla nadal zachowała dla niego 
swą atrakcyjność. W listach do przyjaciół uskarżał się na melan
cholię, przed którą szukał ucieczki w pracy literackiej. Napisał 
wówczas poemat „Tryumf śmierci", znany nam jedynie we frag
mentach. Całość miała składać się z trzech części: stary świat, 
apokaliptyczna wizja ginącej ludzkości i narodziny nowego 
świata. (Tak przynajmniej streścił ten utwór Dostojewski w „Bie
sach" ustami Stiepana Wierchowieńskiego.) 

Myśli Pieczerina koncentrowały się wówczas wokół trzech pro
blemów: zagłady starego świata, Rosji i własnej przyszłości. Pań
stwo Mikołaja I rysowało się w jego świadomości jako symbol 
despotyzmu. Taką zresztą opinię miało w Europie po zdławieniu 
powstania listopadowego. Mógł się o tym przekonać Pieczerin 
podczas studiów w Berlinie. Na każdym kroku stykał się z przeja
wami wrogości wobec Rosji. (Sam z sympatią odnosił się do pol
skich aspiracji narodowowyzwoleńczych.) Te negatywne nastroje 
potwierdził Nikitienko w swym „Dzienniku" pisząc: ...nienawiść 
do Rosjan za granicą wszędzie rzuca się w oczy /.../ Uważają nas za 
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Hunów grożących Europie nowym barbarzyństwem. Profesorowie 
wygłaszają takie opinie z katedr, starając się wzbudzić u słuchaczy 
poczucie zagrożenia ze strony naszego mocarstwa. 

W umyśle Pieczerina zrodziła się idea uratowania ludzkości 
przez zagładę Rosji. Taką wizję zarysował w poemacie „Tryumf 
śmierci", przepowiadającym zgubę świata opartego na niespra
wiedliwości i przemocy. Dał jej również wyraz w załączonym do 
listu Nikitienki wierszu rozpoczynającym się od następującej 
strofy (przekład dosłowny): 
Jak słodko jest nienawidzić ojczyznę 
I chciwie oczekiwać na jej zagładę! 
I upatrywać w unicestwieniu ojczyzny 
Jutrzenki światowego odrodzenia! 
Biograf Pieczerina, Michał Gierszenzon, w książce „Historia mło
dej Rosji" (Moskwa 1908) następująco skomentował tę strofę: Ileż 
musiał przeżyć człowiek, który zdobywa się na tak straszny cztero-
wiersz! Ileż musiało przeżyć pokolenie, do którego należał! W tych 
wierszach zawarły jest klucz do zrozumienia całego etapu naszego 
rozwoju intelektualnego. 

Pieczerin z niepokojem myślał o powrocie do Rosji. Kiedy jed
nak upłynął termin zakończenia studiów w Berlinie, przyjechał do 
Moskwy. Po zdaniu przepisowych egzaminów powierzono mu 
katedrę literatury greckiej. Nowo mianowany prof. Pieczerin przy
stąpił do pracy dydaktycznej. Wygłaszane wykłady zyskały mu 
rychło opinię wybitnego pedagoga i uczonego. Otwierała się per
spektywa ustabilizowanego życia. Czegoś jednak brakowało mło
demu profesorowi, gdyż już niedługo rozpoczął starania 
o zezwolenie na ponowny wyjazd za granicę. Jako powód podał 
konieczność załatwienia formalności związanych z drukiem swej 
pracy doktorskiej w Lipsku. Ponieważ cieszył się nienaganną opi
nią w kołach rządowych, bez kłopotów uzyskał paszport i w poł. 
1836 r. opuścił Rosję, aby już nigdy do niej nie wrócić. Kiedy 
Pieczerin nie zgłosił się po wakacjach na wykłady, wszczęto docho
dzenie ciągnące się prawie dziesięć lat. Zostało ono umorzone 
z powodu nieodszukania miejsca pobytu oskarżonego. 

Protektorzy Pieczerina byli poważnie zaniepokojeni tą nagłą 
ucieczką. Minister oświaty Uwarow obawiał się konsekwencji car
skiego gniewu, który mógł spaść - jak pisze Nikitienko - najpierw 
na ministra, potem na cały stan uczonych, a następnie na system 
wysyłania młodych ludzi za granicę. Z kolei hrabia Sergiusz Stroga-
now, kurator moskiewskiego okręgu naukowego, wysłał nawet 
Pieczerinowi pieniądze na powrót do kraju i zapewniał, że władze 
wszystko mu wybaczą, jeśli tylko przyjedzie do Moskwy i podej
mie obowiązki dydaktyczne na uczelni. Ale Pieczerin pozostał 
nieugięty. W uprzejmym liście do Straganowa uzasadnił konie-
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czność pozostania za granicą motywami religijnymi. Pewnej nocy 
usłyszałem głos mojego Boga - jDisał - surowy, groźny głos, który 
poruszył wszystkie struny mojego serca. Głos ten zagrzmiał: „Co tu 
robisz? Tu nie ma przyszłości. Powstań! Porzuć kraj twoich ojców! 
Weź mój święty sztandar! Weź mój ciężki krzyż i nieś go, jeśli będzie 
trzeba, na Golgotę! Padniesz, ale imię twoje będzie wpisane w księ
dze życia wśród największych męczenników ludzkości". Usłyszałem 
ten głos i zdecydowałem się. Natomiast w liście do przyjaciela-
-„piątkowicza", Teodora Cziżowa, Pieczerin podał inną argumen
tację. Doskonale zrozumiałem, że w ówczesnej Rosji, gdzie nie 
można było mówić, ani pisać, ani myśleć, gdzie więdły nawet tęgie 
umysły i ginęły bezpowrotnie pod nieznośnym uciskiem, w tejże 
Rosji z moimi skromnymi zdolnościami daleko bym nie zaszedł. Pisał 
także o swoim zamiłowaniu do koczowniczego trybu ż y c i a oraz 
braku perspektyw w kraju dla p r a c y na uczelni. 

Jednakże los tułacza okazał się niezbyt pociągający, zwłaszcza 
w sytuacji permanentnego braku pieniędzy. Jednorazowa pomoc 
finansowa przyjaciół moskiewskich nie zaspokoiła nawet w części 
wciąż rosnących wydatków. Pieczerin chwytał się więc różnych 
sposobów zarobkowania. Handlował pastą do butów własnej pro
dukcji, przyrządami do golenia, rozlewał wino do butelek, udzielał 
korepetycji. Liczył n a pomoc Joachima Lelewela i w tym celu 
wyjechał do Brukseli. Wyobrażałem sobie - napisze w „Notatkach 
zza grobu" - że jest tam profesorem, zajmuje poważne stanowisko, 
chciałem skorzystać z jego protekcji, a tymczasem dowiedziałem się, 
że znajduje się w skrajnej nędzy, żywiąc się samym chlebem i serem. 
W Zurychu Pieczerin poznał innego emigranta polskiego - Karola 
Biernackiego i przez pewien czas był pod urokiem głoszonych 
przez niego teorii socjalistycznych. Sam również nosił się z zamia
rem wyjazdu do Ameryki w celu założenia wzorowej gminy rosyj
skiej. Miało to być stowarzyszenie pisarzy dysponujących drukarnią 
wolną od ingerencji cenzury. Członkowie utrzymywaliby s i ę 
z pracy własnych rąk, dzieląc sprawiedliwie międzysiebie uzy
skane dochody. Pomysł; taki w ocenie Wiktorii Sliwowskiej 
(„W kręgu poprzedników Hercena", Warszawa 1971) należał do 
najbardziej fantastycznych, jakie zrodził rosyjski socjalizm utopijny, 
był przejawem czystej donkichoterii... Sam zaś Pieczerin twierdził, 
że był możliwy do realizacji, gdyby nie fakt, iż brakowało nam co 
nieco, a mianowicie: sprytu, przedsiębiorczości i kapitału. 

W 1840 r. do Moskwy i Petersburga dotarła zaskakująca wiado
mość: Pieczerin przyjął wyznanie katolickie. Fakt, ten komento
wano na różne sposoby, usiłując rozwikłać zagadkę owego 
nieoczekiwanego „nawrócenia się". Uważano, ż e stało się to za 
sprawą pewnego mnicha-redemptorysty, który miał namówić Pie-
czerina do odstępstwa od prawosławia. Tak przynajmniej utrzy-
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mywał jego brat stryjeczny, Tomasz. Sam neofita dwukrotnie 
wypowiadał się na ten temat, prostując pewne nieścisłości. Dziwne 
posiadają ludzie pojęcie o nawróconych na katolicyzm - pisał. -
Egzaltacja młodzieńcza! kazanie, katolicki wpływowy ksiądz: 
wszystko to bez sensu! Właśnie że nie tak było. Żaden katolicki 
ksiądz nie powiedział mi ani słowa i nie miał na mnie żadnego 
wpływu. Najprawdopodobniej prawda w tym wypadku znajdowała 
się pośrodku. Redemptorysta swoje zrobił. Słowa jego były kataliza
torem, przyspieszającym krystalizację duszy. Natomiast w „Notat
kach zza grobu" zaakcentował motywy polityczne, pisząc:...byłem 
przekonany, że gdybym pozostał w Rosji z całą pewnością stałbym 
się albo podłym wiernopoddańczym urzędniczyną, albo znalazłbym 
się na Syberii bez sensu i celu. Uciekłem nie oglądając się za siebie, 
ażeby ocalić moją godność ludzką. 

Odstępstwo od wiary prawosławnej zamknęło Pieczerinowi 
drogę do ojczyzny. Ustawodawstwo rosyjskie przewidywało 
bowiem dla neofitów surowe sankcje: oddanie pod sąd, konfiskatę 
majątków, a nawet zesłanie na Syberię. Natomiast w stosunku do 
poddanych, którzy po zmianie wyznania pozostawali za granicą, 
stosowano konsekwencje „odmowy powrotu do kraju", co było 
równoznaczne z dożywotnią banicją. 

Przez 20 lat (1841-61) były profesor Uniwersytetu Moskiew
skiego pracował jako misjonarz w wielu klasztorach na terenie 
Francji, Belgii, Holandii i Anglii. W tym czasie władze rosyjskie, 
wobec odmowy powrotu do kraju, pozbawiły Pieczerina praw 
majątkowych i skazały go na wieczną banicję. Ale nie miało to już 
dla niego żadnego znaczenia. 

Niewiele wiadomo o tym okresie życia Pieczerina poza działal
nością religijną, w której też były przykre momenty. Należał do 
nich proces sądowy o zarzut publicznego spalenia protestanckiej 
Bib ii. (Posądzenie okazało się niesłuszne.) Z innych wydarzeń na 
odnotowanie zasługuje spotkanie z Hercenem, od 1847 r. również 
emigrantem politycznym. Obaj wrogowie caratu poznali się oso
biście w 1853 r. W tym celu sHereen przybył do klasztoru jezuitów 
w Clapham, gdzie wówczas przebywał Pieczerin. W napisanym 
później szkicu „Pater V. Petcherine", włączonym do pięciotomo-
wego cyklu wspomnień „Rzeczy minione i rozmyślania", Hercen 
ogłosił kilka listów ojca Pieczerina. Przewijają się w nich motywy 
religijne świadczące o głębokiej wierze autora w powołanie ka
płańskie. W jednym z listów czytamy: Miłość kapłana katolickiego 
ogarnia wszystkie przekonania i wszystkie stronnictwa. Gdy 
zawiodą Pana Pańskie najdroższe nadzieje, gdy moce świata tego 
powstaną przeciw Panu - znajdzie Pan najpewniejszą ostoję w sercu 
kapłana katolickiego: przyjaźń nieobłudną, słodkie łzy rozrzewnie
nia i spokój, którego świat Panu dać nie może. Jednakże Hercen nie 
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podzielał tych sądów i sceptycznie odnosił się do wszystkich neofi
tów, chociaż rozumiał ich intencje wiodące do zmiany wyznania. 
Dał temu wyraz w opowiadaniu „Obowiązek przede wszystkim" 
(1854) opartym właśnie na biografii Pieczerina. W utworze tym 
sformułował następującą opinię: Ci, którzy na znak protestu prze
chodzą na katolicyzm, są dla mnie niespełna rozumu... Ale w Rosjan 
nie rzucę kamieniem. Dopóki w Rosji nie zacznie się nowa epoka -
z rozpaczy można przejść i na katolicyzm. 

Po dziesięcioletniej przerwie Pieczerin skierował do Hercena list 
zainspirowany powstaniem styczniowym: Nie potrafię opisać, jaką 
gorącą sympatią darzy się tutaj bohaterskie powstanie polskie. 
Wiemy i cieszymy się, że duchowieństwo jest po stronie narodu. 
Jeszcze dobitniej określił Pieczerin swoje stanowisko w liście 
otwartym ogłoszonym na łamach wydawanego w Brukseli rosyj
skiego pisma emigracyjnego „Listok": Gorąco sympatyzuję z boha
terskimi czynami i cierpieniami duchowieństwa katolickiego 
w Polsce. Gdybym byt na ich miejscu, robiłbym to samo, byleby tylko 
Bóg obdarzył mnie choć częścią ich energii i wiary. 

Pieczerin pełnił wówczas obowiązki kapelana w dublińskim 
szpitalu Mater Misericordiae. Od kilku już lat porzucił klasztor 
redemptorystów za specjalną zgodą papieża. Nie skorzystał z ofe
rowanej mu kariery duchownej w Watykanie, gdzie miał opinię 
wybitnego kaznodziei. Uważał pracę kapelana za najbardziej 
odpowiadającą jego pragnieniom i ideałom. Tryb życia w Dubli
nie, opisany w liście do Cziżowa, był ustabilizowany i monotonny. 
Pieczerin sprawował opiekę kapłańską nad dwoma szpitalami oraz 
zajmował się pracą naukową. Jego dewizą stało się hasło myśleć 
i kochać. Zgodnie z nim niósł pomoc chrześcijańską cierpiącym 
oraz prowadził badania z zakresu nauk przyrodniczych. Tak 
będzie przez 24 lata, do końca ostatnich dni Pieczerina. Dzięki 
korespondencji z Cziżowem orientował się w przemianach polity
cznych i społecznych zachodzących w jego kraju ojczystym. Nie 
widział jednak możliwoś i powrotu do Rosji. Wyznawał Cziżo-
wowi, że główną przeszkodą jest konieczność złożenia deklaracji 
lojalności wobec władz, co było sprzeczne z jego sumieniem. 

Pieczerin zmarł w 79. roku życia. W uroczystościach żałobnych 
uczestniczyły olbrzymie tłumy mieszkańców Dublina, ponad stu 
księży oraz cały personel szpitala Mater Misericordiae. Pocho
wano go obok mauzoleum męża stanu Irlandii, Daniela 0'Co-
nella. iiiedy w wiele lat później historyk rosyjski, Gierszenzon, 
w poszukiwaniu materiałów do biografii Pieczerina odwiedził ów 
szpital, zastał jeszcze ludzi pamiętających kapelana-emigranta. 
Wspominano go z wielką czcią, niemal jak świętego. 

W swojej książce „Życie W. S. Pieczerina" Gierszenzon pisał: 
Historia zna wielu ludzi; którzy w istocie nigdy nie żyli życiem 
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godnym dostojnego człowieka, a mimo to zyskali wielką sławę. Ten 
zaś, o którym chcę opowiedzieć, żył więcej niż jednym życiem. Któż 
jednak zna dziś jego nazwisko? Sława ludzka wieńczy tych, którzy 
dużo zdziałali - stworzyli albo zburzyli królestwo, zbudowali albo 
przynajmniej spalili jakąś wspaniałą świątynię. Jest jednak inna 
wielkość, może bardziej godna tytułu do sławy: gdy człowiek niczego 
nie zdołał dokonać, ale umiał żyć. Do takich nielicznych ludzi należał 
Włodzimierz Siergiejewicz Pieczerin ./.../ Teraz już nie oczekuje 
sławy na ziemi, ale nam potrzebna jest pamięć o nim. 

Bogusław Mucha 

Ważniejsza literatura przedmiotu: 

1. M. Gierszenzon, Isiorija molodoj Rossii, Moskwa 1908, s. 75-174. 
2. M. Gierszenzon, Żyzń W. S. Pieczerina, Moskwa 1910. 
3. W. Pieczerin, Zamogilnyje zapiski, przygotował do druku M. Gierszenzon, wstęp 

i przypisy L. Kamieniewa, Moskwa 1932. 
4. R. Bluth, Rosyjski romantyk nawrócony. O. Włodzimierz Pieczerin, „PP" 1926, 

t. 169, s. 304-322, t. 170, s. 68-86, 200-217 (studium Bluttia opiera się na monografii 
Gierszenzona z 1910 r.). 

5. A. Hercen, Pater V. Petcherine, w: Rzeczy minione i rozmyślania, przel. i przypi
sami opatrzył J. Wyszomirski, t. V, Warszawa 1954, s. 210-224. 

6. W. Śliwowska, Wieczny uciekinier Włodzimierz Pieczerin (1807-1885), w: W 
kręgu poprzedników Hercena, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 197 l , s . 257-300. 
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„Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego", 1985, nr 2, s. 3-21. 
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Książki zapomniane 

O d e s p o t y z m i e w Rosji, czyli „Rosja 
w roku 1839" markiza de Custine 
Wprowadzenie do lektury 

Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Amyot, Paris 1843, 
4 tomy in 18°. 

Prawie dokładnie 150 lat temu pewien francuski arystokrata, 
markiz Astolf de Custine, wybrał się w podróż do Rosji. Jechał 
tam od razu z zamiarem sporządzenia opisu ludzi, kraju i pań
stwa. Cała ta wyprawa nie była wyłącznym skutkiem zachcenia 
snobizującego się arystokraty. Custine był zapalonym podróżni
kiem, przy tym pisarzem; interesował się zagadnieniami społe
cznymi i politycznymi, chociaż tylko po amatorsku. Dzieło, które 
stało siię owocem przedsięwziętej wyprawy, właśnie „Rosja w roku 
1839", dowodzi, że dyletantyznn markiza w kwestiach polity
cznych był bardzo wysokiej próby. 

Kim był autor? Astolf de Custine urodził się w 1790 r.1, zatem 
wtedy, gdy wbrew dość rozpowszechnionym złudzeniom współ
czesnych koło zamachowe wielkiej rewolucji dopiero zaczynało na 
dobre nabierać rozpędu. Młody markiz był dziedzicem wielkich 
nazwisk i wielkich fortun. Jego dziad i ojciec należeli do tych 
kręgów liberalizującej arystokracji, które opowiedziały się zdecy
dowanie po stronie rewolucji. Więcej, oni dwaj wytrwali w wierności 
wobec niej do końca. Dziad, Adam Filip, to najsławniejszy z Cu-
stine'ów - popularny i lubiany generał republiki; ojciec, Armand 
Ludwik - to początkujący wtedy jeszcze dyplomata i wojskowy; 
obydwaj zapłacili najwyższą cenę za swój polityczny wybór. 
W czasie wielkiego terroru dali głowy. Matka Astolfa - piękna 
Delfina de Sabran - uniknęła gilotyny, ale nie więzienia, z którego 
wydostała się już po termidorze i to wyłącznie dzięki bardzo 
szczęśliwemu zbiegowi okoliczności. Była kobietą nieprzeciętnej 
miary; to głównie jej Astolf za wdzięczałswe wychowanie i pozycję. 
Do dziejów kultury francuskiej weszła przede wszystkim jako 
muza i przyjaciółka Chateaubrianda; on sam zastępował w pew
nych okresach młodemu Astolfowi ojca i zapewne niemało przy
czynił się do zaszczepienia mu zainteresowań i ambicji literackich. 

Po restauracji Burbonów przed Astolfem otwarły się świetne 
polityczne perspektywy. Nie udało się jednak pchnąć go na drogę 
kariery w służbie publicznej. Stałe zainteresowanie młody czło-
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wiek zdawał się wykazywać jedynie dla podróżowania i literatury. 
Na dodatek w połowie lat dwudziestych pozycja Custine'a w śro
dowisku, z którego się wywodził i do którego należał, stała się 
bardzo trudna wskutek skandalów, jakich stał się sprawcą. Astolf 
de Custine był bowiem homoseksualistą; przy pewnym braku 
szczęścia i ostrożności, a potem i przy niejakim lekceważeniu tzw. 
zasad, dla których jego środowisko wykazywało ostentacyjne bo 
powierzchowne przywiązanie, konflikt i idąca za nim banicja mar
kiza z najświetniejszych salonów stały się nieuniknione. Tak więc 
zwrot Custine'a w stronę świata sztuki i literatury, w stronę śro
dowisk artystycznych i literackich miał również dość prozaiczne 
podłoże. W tych kręgach aż do swej śmierci w 1857 r. markiz de 
Custine miał ustaloną wysoką pozycję. Łączyły go bliskie, a nawet 
niekiedy serdeczne związki z takimi znakomitościami, jak: George 
Sand, Hugo, Balzac, Stendhal, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, 
Lamartine czy Sainte-Beuve. Bliska i serdeczna zażyłość łączyła 
Custine'a z Szopenem'. Tę pozycję wyrobił sobie jednak markiz 
bardziej dzięki swemu urokowi osobistemu, dzięki temu, że dużo 
i okazale przyjmował, niż dzięki uznaniu dla swych prac pisar
skich. A trzeba wiedzieć, że próbował wszystkich niemal rodzajów 
literackich. Nic z tego, co napisał, nie doczekało się głębszego 
uznania. Z jednym wyjątkiem - jest nim właśnie wydana w 1843 r. 
praca o Rosji. 

Powstanie jej tkwi w niewątpliwym związku z nasileniem się 
zainteresowań ludzi Zachodu tym krajem tak widocznym po 
1815 r. Powoli zaczynało się rodzić przekonanie o kluczowym 
znaczeniu Rosji dla przyszłych losów Europy, a może i świata 
w ogóle. Podobne, określmy to tak, przeczucia, zaczynały nurto
wać podówczas elitę polityczną Zachodu w stosunku do Stanów 
Zjednoczonych. W 1835 r. wyszedł pierwszy tom dzieła Tocque-
ville'a „O demokracji w Ameryce". Custine pozostawał pod wra
żeniem tej lektury; jest możliwe nawet, iż to świadoma chęć 
współzawodnictwa podszepnęła mu zamysł wyprawy, a następnie 
stworzenia dzieła o Rosji3. Jego praca z pewnością nie dorównuje 
dziełu Tocqueville'a, chociaż jeden autor dorównuje drugiemu 

' Podstawowe informacje o Custine'ie i jego pracy zaczerpnięte zostały z następu
jących dzieł: A. Luppé, Astolphe de Custine, Monaco 195/ (jest to jedyna jak dotąd 
biografia pisarza); G. Kennan, The Marquis de Custine and His Russia in 1839, 
Princeton-New Jersey 19/1; M. Cadot, L'image dc la Russie dans ta vie intellectuelle 

française (1836-1856), Paris 1967 {w tej niezwykle solidnie udokumentowanej pracy 
cały jeden rozdział poświęcony jest omawianemu dziełu). / prac polskich zasygnali
zujmy krótki szkic W. Karpińskiego zawarty w zbiorze W cieniu Meltcrnicha. Szkice, 
Warszawa 1982, s. 80-89. 

2 O tym związku, a i również o samym Custine'ie, liczne informacje w znakomitej 
biografii Szopena: A. Zamoyski, Chopin, Warszawa 1985. 

1 Ważność tego motywu podkreśla G. ICennan, dz. cyt., s. 18-23. 
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bystrością i zdolnością obserwacji. Obydwa dzieła różnią się 
zresztą dość znacznie i ogólną koncepcją, i charakterem - trudno 
je zatem porównywać. Ale przecież praca Custine'a o Rosji pozo
staje w swym rodzaju pracą znakomitą bezwiednie uzupełniającą 
dzieło Tocqueviile'a. Ci dwaj potomkowie wielkich arystokraty
cznych rodów francuskich występują w sumie w obronie zbliżo
nego ideału; jeden wskazuje niebezpieczeństwa kryjące się 
w porządku demokratycznym, analizuje je i ostrzega przed nimi, 
drugi odsłania i demaskuje cale zło rządów despotycznych spra
wowanych przez potężny biurokratyczny aparat państwowy 
uzbrojony we wszystkie zdobycze nowoczesnej cywilizacji. W ro
zumieniu rocqueville'a jednak ustalenie się rządów demokracji 
jest nieuchronne; trzeba zatem zrozumieć istotę nowego ładu, by 
wprowadzenie go stało się wstrząsem dobrze zamortyzowanym. 
Tymczasem praca Custine'a stanowi jedną wielką refutację despo
tyzmu i w jego wersji rosyjskiej z epoki panowania Mikołaja I, 
i każdego innego. Obydwaj dostrzegli zagrożenia, tak przecież 
odmienne od siebie, płynące dla zachodniej cywilizacji z polity
cznych i geograficznych antypodów Europy. 

Praca Custine'a o Rosji musiała być zaskoczeniem dla świata. 
L kolei jej powodzenie musiało przejść oczekiwania samego 
autora. Ani pochodzenie, przeszłość czy poglądy markiza, ani 
natura jego podróży w niczym nie zdawały się zapowiadać powsta
nia takiej pracy, jaka powstała. Custine przeżywał przypuszczalnie 
poważne ideowe rozterki; jego arystokratyczna postawa wobec 
społecznej rzeczywistości nie wykluczała pewnych, mniej lub bar
dziej rzetelnych, prób zrozumienia wymogów nowych czasów, ale 
też był z drugiej strony zdecydowanym legitymistą nastawionym 
nieufnie do modelu monarchii konstytucyjnej, a jeszcze bardziej 
nieufnie do idei rządów przedstawicielskich. W Rosji szukał 
Custine objawienia swego politycznego ideału: monarchii silnej, 
trwałej i opatrznościowej, rządzonej przez władcę surowego, ale 
sprawiedliwego i miłosiernego, prowadzącego swój lud pewną, 
prawą drogą. Niewiele czasu trzeba mu było, by poznać głębokość 
własnej pomyłki. 

Markiz znalazł się w Rosji 10 maja 1839 r. Przebywał wszyst
kiego miesiąc w Petersburgu, niespełna trzy tygodnie w Moskwie, 
po parę dni w Niżnym Nowogrodzie i Jarosławiu, był na polach 
Borodino. Wszędzie przyjmowano go bardzo dobrze, obracał się 
w najlepszym towarzystwie. Nie szczędzono mu faworów w ko
łach dworskich, uprzejmie rzyjęty został przez cara i carową. 
Przy końcu września, więc przed nastaniem zimy, Rosję opuścił. 
Cały zatem pobyt Custine'a w Rosji nie trwał nawet trzech mie
sięcy. Jego obraz Rosji jest zatem nie tyle obrazem kraju widzia
nego, ile obrazem kraju wydedukowanego z rozmów i spotkań 
z ludźmi. Miały one, co koniecznie trzeba podkreślić, miejsce nie 
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tylko w trakcie podróży po Rosji, lecz także i przed nią, i zwłasz
cza po niej. Markiz de Custine jechał do Rosji ostrzeżony,pouczo
ny, tak to określmy, ale nieuprzedzony. Despotyzm rządów rzucił 
mu się w oczy jako pierwsza i naczelna cecha rosyjskiej rzeczywi
stości. Gdy przystąpił do redagowania pracy, ponad półtora roku 
po powrocie, jego „recit de voyage" stawał się powoli dziełem nie 
tyle o Rosji, ile o despotyzmie w Rosji i w końcu o despotyzmie 
w ogóle. Jedynie zresztą dlatego jest on po dziś dzień dla nas 
interesujący; jako opis kraju jest powierzchowny i zupełnie 
nieciekawy. 

Wśród informatorów Custine'a byli przede wszystkim, rzecz 
jasna, Rosjanie, zwłaszcza światły arystokrata, przy tym katolik, 
książę Piotr Borysowicz Kozłowski. Rozmowa, jaką z nim Custine 
przeprowadził, wypełnia większość 5. i 6. listu dzieła i stanowi 
jeden z jego najciekawszych fragmentów. Byli jego informatorami 
Niemcy (wśród nich markiz miał licznych znajomych i przyjaciół). 
Wskażmy jednak, ż;e znaczna rola musiała tu chyba również przy
paść polskim kontaktom Custine'a. Antyrosyjska i antycarska 
jednocześnie akcja polityczna i propagandowa Wielkiej Emigracji 
właśnie na progu lat czterdziestych XIX w. uzyskiwała nowy, 
szerszy wymiar. Polski krąg znajomości Custine'a nie jest łatwy do 
odtworzenia, ale wypada założyć, iż był dość szeroki. Głośny był 
związek markiza z młodym Ignacym Gurowskim; wspomniana 
została już zażyła znajomość z Szopenem. Uczęszczał Custine na 
prelekcje Mickiewicza w College de France. G. Kennan podej
muje nawet próby wykazania wpływu tych wykładów na pewne 
elementy argumentacji Custine'a. Według wszelkiego prawdopo
dobieństwa trafił także markiz do politycznych salonów ks. 
Adama Jerzego Czartoryskiego. W archiwum Czartoryskich 
w Krakowie zachowały się dwa listy Custine'a do ks. Adama4. 
Mają one, niestety, charakter wyłącznie kurtuazyjny, ale stanowią 
ślad, którego nie należy lekceważyć. We Francji, a i na całym 
Zachodzie, stary książę był najwybitniejszym ekspertem od proble
matyki rosyjskiej. W dziele Custine'a Polska i Polacy znajdują się 
w dalekim tle wywodów, ale przecież współczucie dla sprawy pol
skiej i zrozumienie polskich racji i argumentów daje się łatwo 
wyśledzić. Ukazanie się „Rosji w roku 1839" było dla polskiego 
wychodźstwa prawdziwym darem niebios. Stala się ona najbar
dziej polecaną z lektur. Byłoby niezmiernie ciekawe i pożyteczne 
ustalić znaczenie polskiego impulsu w powstaniu ostatecznego 
zamysłu tego dzieła. 

Napisane ono zostało, jak skrupulatnie wyliczono, między 
czerwcem 1841 a wrześniem 1842 r., a więc, zważywszy jego obję
tość, w czasie stosunkowo krótkim. Pierwsze wydanie ukazało się 

4 Biblioteka Czartoryskich w Krakowie, rkps nr 5452, s. 239-243. 
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w maju 1843 r.; sukces był tak ogromny, że już listopad tegoż roku 
przyniósł wydanie drugie. Do 1855 r. tylko we Francji ukazały się 
następne cztery. Dodać tu jeszcze trzeba koniecznie pięć wydań 
„pirackich" dokonanych w Brukseli w samych tylko latach 1843 
i 1844. To je najczęściej spotyka się w bibliotekach. Nastąpiły 
w końcu liczne wydania obcojęzyczne. Praca szybko została prze
tłumaczona na angielski, niemiecki i duński. Sądząc po dostęp
nych świadectwach zrobiła ona bardzo duże wrażenie na 
współczesnych, walnie przyczyniając się do utwierdzenia w postę
powych, liberalnych, ale też i katolickich kręgach społeczeństw 
zachodnich postaw podejrzliwości i niechęci wobec carskiej Rosji, 
do utwierdzenia rusofobii w ogóle. W Rosji Mikołaj 1 zareagował 
wściekłością; Hercen po pewnym czasie nazwie pracę Custine'a 
najinteligentniejszą pracą, jaka powstała o jego kraju. Rząd carski 
szybko zainspirował parę oficjalnych „odpowiedzi", ale potem, aż 
do 1.917 r. nastąpiła w Rosji głucha cisza na temat tego dzieła. Na 
Zachodzie do końca lat sześćdziesiątych XIX w. praca Custine'a 
żyła życiem intensywnym, była znana i czytana. Później uległa 
relatywnemu zapomnieniu. Odkryta została dopiero niedługo po 
ostatniej wojnie. Wszystko na to wskazuje, że w naszych czasach 
zaczyna przeżywać swój mały „renesans", czemu się w końcu nie 
należy dziwić. 

Spróbujmy najkrócej scharakteryzować pracę: nie jest ona, 
użyjmy tego archaicznego określenia, ani porządna, ani, tym 
mniej, systematyczna. Forma dzieła wiernie odpowiada jego natu
rze. Jest to zbiór listów z podróży. Mamy ich 36 plus wstęp, 
którego jedynie fragmenty zachowują pewne znaczenie, wreszcie 
wieńczące dzieło obszerne „resume" - w tym z kolei ważny jest 
każdy akapit. Listy te zawierają raeczy nieskończenie różnorodne: 
ważne i nieważne, powierzchowne i głębokie, obiektywne i ten
dencyjne, a nawet krzywdzące, zmuszające do zastanowienia, ale 
też śmieszne i śmieszące, często irytujące, zestawione może nie bez 
ładu i składu, ale na pewno z nieświadomą i wyreżyserowaną 
zarazem wielkopańską bezładnością, która, według zgodnych opi
nii, była pierwszą uderzającą cechą osobowości markiza. Praca 
Custine'a to wielki esej, w którym zlały się wrażenia z podróży, 
wspomnienia z lektur i dyskusji, fragmenty politycznych i religij
nych doktryn. Najdoskonalej bodaj charakteryzuje ją Henryk 
Kamieński w swej pracy o Rosji, również zapomnianej, a przecież 
tak znakomitej: Dzieło Custine'a przedstawia wrażenia przez niego 
doznane zachowując wiernie ich porządek i stopniowanie. Są to, że 
tak powiemy, razem pomieszane i zwierzenia i badania; zajęcie czy
telnika rozdziela się pomiędzy przedmiot i samego pisarza, który 
żywcem daje historię uczuć, których doznawał, często tłumnych 
i niewyraźnych, często nawet wprost przeciwnych między sobą. 
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Pisarz czasem uznaje sam te sprzeczności, które z umysłu zostawia, 
obchodząc się poufnie z czytelnikiem, którego na powiernika bierze; 
ale podobno, że nie zawsze jednak sobie z nich zdaje sprawę. Nie 
trzeba się temu dziwić; dzieło jego składa się z samych tylko pier
wszych wrażeń, podawanych bez rozbioru i może dlatego tym bar
dziej powabnych, ale nie doszło do wykładu systematycznego, 
skutkiem którego mogłaby nastąpić jedność widoku. Dlatego też 
znajdujemy tam myśli świetne i często głębokie, które się pomiędzy 
sobą nie trzymają a krzyżują się z różnymi usterkami. Custine dał 
nieuporządkowane skarby, ale skarby /.../ Nie można pomyśleć 
o bogatszym zbiorze różnych widoków tak błędnych jak prawdzi
wych; w nie objituje niesłychanie, a stosunkowo ubogim jest 
w faktai. 

Custine szukał w Rosji argumentów dla swych politycznych 
przekonań i ideowych wyobrażeń. Ku swemu zakończeniu odnalazł 
w państwie carów to, co było tych przekonań i wyobrażeń 
dokładną odwrotnością. Pojechałem do Rosji, aby znaleźć tam 
argumenty przeciwko rządom reprezentacyjnym - napisze w swoim 
słynnym zdaniu we wstępie - a powracam jako zwolennik konstytu
cji (t. 1, s. 196). Ten zawód uczynił.go cierpkim i surowym. 

Obraz Rosji, jakiego nam dostarcza, jest generalnie posępny 
i przygnębiający. I to, od razu trzeba zastrzec, jest to obraz właśnie 
Rosji, a nie wyłącznie rządów carskich czy carskiego despotyzmu. 
„Pays politique" i „pays réel" nie zostały rozdzielone; nie dostrze
gamy nigdzie czytelnie przeprowadzonej linii demarkacyjnej mię
dzy społeczeństwem a caratem, między narodem a państwem. 
Istota Rosji zdaje się ogniskować w samodzierżawiu, a ono z kolei 
zdaje się wypływać z najgłębszych pokładów narodowej świado
mości i woli. 

W „Rosji w roku 1839" pobrzmiewają idee, które najwybitniej
szych przedstawicieli rosyjskiej elity intelektualnej nurtowały już 
od paru dziesięcioleci i które najgwałtowniej, z prawdziwie maso
chistyczną otwartością, przedstawione zostały przez Czaadajewa 
w jego słynnym „Liście filozoficznym" w 1836 r. Wpływ Czaada
jewa w sposób istotny zaciążył na markiza rozumieniu Rosji. 
Widać to przede wszystkim w ujęciu deformacji, a także ich skut
ków, jakie nastąpiły w rozwoju historycznym narodu rosyjskiego. 
Rozwój ten, twierdzi Custine za Czaadajewem, uległ wypaczeniu 
wskutek braku etapu powolnego dojrzewania. Rosja wtrącona 
została w nowoczesność, do której nie dorosła. Rośniemy, a prze-

4 X Y Z [ H . Kamieński], Rosja i Europa. Polska, Paryż 185/, s. 181-182. 
f> Strony podawane są wg wydania II (również z 1843 r.); są to cztery tomy in 18°, 

każdy zawiera ok. 400 stron. Paginacja zmienia się w zależności od wydania, stąd też 
jedynie lokalizacja cytatów do listów jest stałym elementem orientacyjnym. 
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ciez nie dojrzewamy - konstatował Czaadajew; Custine rozwija tę 
myśl następująco: Nie było w Rosji tej pracy wewnętrznej, która 
tworzy wielkość ludu i przygotowuje naród do przewodzenia innym, 
czyli oświecania innych. Naród rosyjski zawsze będzie odczuwał brak 
samoistnego życia narodowego w czasach, gdy się budził do polity
cznego bytu. Wiek młodzieńczy, ten wiek ogromnych wysileń, w któ
rym duch ludzki przyjmuje na siebie całkowitą odpowiedzialność za 
swą niezależność, dla Rosji został stracony. Jej władcy z Piotrem 1 
na czele gwałtem wyprowadzili ją z dzieciństwa w wiek męski nic 
zważając na przeszłość. Po zrzuceniu z takim trudem jarzma mon
golskiego wszystko od tego czasu, co nie było panowaniem tatarskim, 
wydawało się wolnością; /.../ skutki tego złudzenia ciągle trwają 
(„resume", t. 4, s. 322-323). Wskutek późnego i mechanicznego 
wkroczenia na drogę cywilizacji, do której nie dojrzało,społeczeń
stwo rosyjskie zostało pozbawione wielu z tych cech, które są 
charakterystyczne dla narodów kroczących „normalną" drogą roz
woju, za to wykazuje te, które gdzie indziej już zanikły. Jest ono 
społeczeństwem niedorozwiniętym. Lud rosyjski nie jest ludem, 
a naród - narodem, pisze Custine rozumując kategoriami 
zachodnioeuropejskimi. 

Odmienność Rosji od świata zachodniego - ten element Custine 
silniej bodaj jeszcze akcentuje niż jej cywilizacyjną niższość, tak 
przecież dla niego niewątpliwą. Co rzuca się w oczy natychmiast po 
wjeździe do ojczyzny Rosjan, to, że państwo ich, takie, jakim je 
stworzyli, może służyć tytko im; trzeba być Rosjaninem, by zyć 
w Rosji (list 10, t. i,'s. 288). 

Nie tylko ta odmienność sprawia, że Rosja pozostaje dla ludzi 
Zachodu nie znana, czyli tym samym niezrozumiała; wiele czynni
ków tkwiących w charakterze państwa i narodu istotnie utrudnia 
jej poznanie. Rosjanie zazdrośnie zdają się strzec swej odrębności. 
Niczego tam nie można zobaczyć bez długich wstępów i rozlicznych 
ceremonii /.../ nie odmówią wam obejrzenia niczego, ale tez towa
rzyszyć będą wszędzie; uprzejmość stanowi tu środek do nadzorowa
nia was (list 19, t. 2, s. 317-319); i dalej wnika w przyczyny tego 
stanu rzeczy: W Rosji tajemnica przewodzi każdej rzeczy: tajemnica 
urzędowa, państwowa, społeczna i towarzyska; dyskrecja potrzebna 
i niepotrzebna; wyolbrzymiona cisza dla ochrony tego, co koniecznie 
ochrony wymaga - oto są nieuniknione następstwa pierwotnego cha
rakteru tych ludzi ugruntowane przez oddziaływania reżimu /.../ 
Natychmiast zauważyłem, ze tutaj ludzie z ludu, podejrzliwi juz 
z natury, wskutek swej ciemnoty i panujących w narodzie przesą
dów, nienawidzą obcych; potem zaś przekonałem się, ze i Rosjanie 
z klas wyższych, tyleż samo podejrzliwi, tez się ich obawiają, a to 
dlatego, ze uważają ich za nastawionych wrogo wobec siebie 
(s. 321-323). 
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Kształt Rosji, tej, jaką Custine zdołał przeniknąć, zdaje się w 
jego ujęciu efektem działania trzech podstawowych elementów: 
przeszłości, przestrzeni i klimatu. Jest to kraj wielkich i natural
nych skrajności. Czynniki te warunkują i umożliwiają utrzymywa
nie się w Rosji despotycznego systemu rządów. Kolejnym zaś 
i odrębnym jest samo jego istnienie tworzące i wspierające dalszą 
własną egzystencję. Jedyne, co obmyśla tyrania, to środki utwierdze
nia się - pisze („resume", t. 4, s. 316). Odnosi się chwilami wraże
nie, że Custine zapomina, iż porządek społeczny jak i naturalny nie 
stanowią perpetuum mobile. Pozostańmy przy następującym 
ostrożnym określeniu: Custine nie widzi w historycznie bliskiej 
perspektywie możliwości zatarcia się sprawnie funkcjonującego 
mechanizmu. 

Carski despotyzm jest zatem przyczyną i jednocześnie skutkiem 
zwyrodnienia stosunków społecznych i politycznych w Rosji. Jego 
działanie rozciąga się równo na wszystkie dziedziny życia; ma on 
więc charakter totalny. 

Przede wszystkim odcisnął głębokie piętno na tym, co zwykło się 
potocznie określać mianem charakteru narodowego. Custine nie 
rysuje tu granicy między przyczynami i skutkami. Jego charakte
rystyka rosyjskiego charakteru narodowego stanowi klucz do zro
zumienia jego stosunku do Rosji. Zawczasu zwróćmy uwagę, jak 
czytelne są tu motywy Czaadajewowskie. Ocena jest surowa: Bez 
wieków średnich, bez stawnych wspomnień, bez katolicyzmu, bez 
czasów rycerskich w przeszłości, niedotrzymujący słowa, są to 
zawsze Grecy wschodniego cesarstwa („resume", t. 4, s. 351-352); 
wszyscy są lekkomyślni [légersj / . . . / można by stwierdzić, ze ich 
serca i umysły stanowią domenę czystego przypadku. Nic nie krępuje 
ich łatwości przyswajania, a następnie porzucania wszystkiego. 
Wszystko to są przebłyski; oni majaczą i sprawiają, ze majaczą 
wszyscy wokół nich; nie rodzą się, lecz pojawiają; żyją i umierają nie 
zdążywszy dotrzeć do poważnej strony życia. Ani dobro, ani zło nie 
mają wśród nich niczego z realnego bytu /.../ Kurzawa [poussièrej 
i opary [fumèe], chaos i nicość, oto wszystko, co wydobywa się 
z tych niestałych umysłów. W tej ziemi rozruszanej do swych naj
głębszych pokładów nic nie zapuszcza korzeni. Fam się wszystko 
wymazuje, wszystko wyrównuje /.../ życie jest nie kończącą się 

fantasmagorią (list 29, t. 3, s. 344-345). Charakter rosyjski cechuje 
nadzwyczajna łatwość i zdolność naśladownictwa, która tak 
Custine'a uderza: To brak inwencji szczególnie uderza w charakte
rze tego powierzchownego narodu - pisze, a zaraz potem konklu
duje - ale inwencja rodzi się z wolności („resume", t. 4, s. 31/). 

Społeczeństwo rosyjskie jest społeczeństwem, w którym panuje 
swoista równość. Moskale wielcy i mali, można powiedzieć, pijani są 
niewolą (list 8, t. 1, s. 243). W społeczeństwie despotycznym, 
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podkreśla Gustine, nie ma panów i niewolników, ponieważ 
wszyscy są niewolnikami; różnią się tylko pozycją zajmowaną 
w niewolniczej hierarchii. Kiedy dwa razy do roku car dozwala, aby 
wybrani chłopi i mieszczanie złożyli mu w pałacu hołd, nie mówi 
przez to rolnikowi, czy rzemieślnikowi „jesteś człowiekiem jak ja", 
lecz mówi do wielkiego pana: „jesteś niewolnikiem jak i oni, a ja, 
wasz bóg, góruję nad wami niepodzielnie (list 8, t. 1, s. 243). A prze
cież pozycja władcy w tym systemie, zauważa autor, podlega tym 
samym ograniczeniom co pozycja jego poddanych; jest on takim 
samym niewolnikiem systemu, jaki współtworzy, jak jego wszyscy 
poddani są niewolnikami tego systemu i jego samego. 

W swych analizach Gustine nigdy bodaj nie jest tak świetny, jak 
gdy opisuje wpływ systemu despotycznego, politycznej tyranii na 
społeczny obyczaj, na mentalność społeczeństwa w Ogóle, gdy 
ukazuje nam naturę wzajemnych uwarunkowań między nimi funk
cjonujących. Precyzja i trafność konstatacji markiza może zdu
miewać jeszcze dzisiaj, a przecież świat poznał tyranie, przy 
których ta carska z epoki Mikołaja I musi się wydać dość 
nieporadna. 

Z właściwym sobie spokojem Gustine rejestruje objawy zdzicze
nia obyczaju społecznego i degeneracji stosunków międzyludzkich 
w społeczeństwie pozbawionym politycznej wolności: Gdybyście 
towarzyszyli mi w tej podróży, odkrylibyście w sercach ludzi tego 
kraju nieuniknione spustoszenia spowodowane przez arbitralną wła
dzę posuniętą do najdalszej konsekwencji. Jest to przede wszystkim 
dzika obojętność na świętość przyrzeczeń, na prawdę uczuć, na spra
wiedliwość czynów. Jest to również kłamstwo triumfujące we wszyst
kich działaniach i okolicznościach życia (list 29, t. 3, s. 35 /). Motyw 
zakłamania życia i obyczaju często powraca w rozważaniach 
Custine'a. Właśnie kłamstwo, fikcja i pozór panoszą się w życiu 
społecznym Rosji. Życie społeczne w tym kraju jest ciągłą konspira
cją przeciwko prawdzie („resume", t. 4, s. 361). Rozmawiać - pisze 
Gustine w innym miejscu - jest to konspirować; myśleć jest to 
buntować się. Myśl jest nie tylko występkiem, lecz zarazem nie
szczęściem (list 10, t. 1, s. 283); a w jeszcze innym dodaje: Kłam
stwo jest to czyn dobrego obywatela: powiedzieć prawdę nawet 
w rzeczy najobojętniejszej na pozór jest to się sprzysięgać /.../kłam
stwo, oto spokój porządek, przyjaciel rządu, oto prawdziwy 
patriota!... (list 29, t. 3, s. 3/4). 

Strach i arbitralność są głównymi filarami, na których wspiera 
się porządek polityczny w Rosji. W obrębie państwa carów dla 
ludzi nie pogodzonych z rzeczywistością nie ma żadnego refugium. 
Wpływ rządu rozciąga się na wszystkie dziedziny życia; cała rze
czywistość stanowi dla niego źródło potencjalnego zagrożenia. 
Toteż walczy z nią, przeczy jej, nagina ją do swych potrzeb, 
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zniekształca lub ignoruje. Rosyjski despotyzm nie tylko ma za nic 
idee czy uczucia, ale przekształca fakty, walczy z tym, co oczywiste -
i triumfuje w tej walce (list 6, t. 1, s. 183). Działania te rozciągają 
się i na przeszłość: Historia w Rosji stanowi część domeny władcy 
/.../ wspomnienie tego, co zdarzyło się wcześniej, stanowi własność 
cesarza; stosownie do swego zachcenia dokonuje zmian w rocznikach 
dziejów narodowych i każdego dnia wydziela z nich swemu ludowi 
prawdy historyczne pozostające w zgodności z jego obecnymi uroje
niami („resume", t. 4, s. 364). 

W społeczeństwie, które nie jest społeczeństwem obywatelskim, 
nie istnieje społeczne dobro, publiczny interes, nie istnieje tym 
samym wzgląd na nie. Przytoczmy jeden z błyskotliwych sądów 
Custine'a: We Francji poświęcenie, aby przyniosło korzyść, musibyć 
publiczne; tu, przeciwnie, powinno być nieznane. Monarcha wszech
władny nienawidzi nade wszystko poddanego okazującego swoje 
poświęcenie publicznie. Gorliwość posunięta poza posłuszeństwo 
ślepe i służalcze staje się juz szkodliwa i podejrzana (list 12, t. 2, 
s. 64). W tej sytuacji korupcja staje się nieuniknionym elementem 
społecznego pejzażu: Tyle jest gatunków kradzieży, ile stopni w hie
rarchii społecznej (list 30, t. 4, s. 32). 

W tym kraju bez perspektyw, państwie bez praw, społeczeństwie 
bez zasad i ludzi bez zrozumienia dla publicznego dobra nietrudno 
o zaród rozkładu, tak jak nietrudno o podatny grunt dla niego. 
Rosja zdaje się w ujęciu markiza de Gustine krajem powierzchow
nej i dość pozornej stabilizacji. Nie widzi on w niej ostoi konserwa
tywnych zasad i europejskiego ładu politycznego. Nasuwała mu 
się ostrożnie analogia między tym, co obserwował w państwie 
carów a stanem rewolucji we Francji, rewolucji, która tak zacią
żyła nad świadomością jego pokolenia: We Francji - pisał - tyrania 
rewolucji była przejściowym złem; w Rosji tyrania despotyzmu jest 
rewolucją permanentną (list 13, t. 2, s. 66). Praca Custine'a walnie 
przyczyniła się do ugruntowania w świadomości liberalnej Europy 
nie tylko przekonania, że Rosja jest państwem działającym desta
bilizująco na europejski porządek społeczny i polityczny, lecz 
także i przeświadczenia, że ona sama narażona jest na groźbę 
gwałtownego przewrotu politycznego i społecznego. Przytoczmy 
jego ostrzeżenie: Anarchia demokratyczna [czyli ta, którą zrodziła 
rewolucja francuska - L. K.J nie może trwać zbyt długo, podczas 
gdy nadużycia autokracji samoczynnie i regularnie utwierdzają z po
kolenia na pokolenie pod pozorem dobroczynnych działań moralną 
anarchię, która jest największym możliwym ziem, i materialną zależ
ność, która jest z kolei najniebezpieczniejszym dobrem; porządek 
społeczny, który skrywa ten nieład moralny, jest porządkiem zawod
nym i złudnym /.../ Potęga władcy absolutnego jest peiwortwścią 
zawsze zdolną do spłodzenia jeszcze większej: tyrahii judu /.../ 
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ludowa anarchia, posunięta do swych skrajnych konsekwencji, jest 
ziem nieustannie zagrażającym Rosji (list 29, t. 3, s. 372). 

Custine nie ma wątpliwości, że ten typ despotyzmu, jaki repre
zentuje carska Rosja, niemożliwy jest do pogodzenia z tradycją i 
dorobkiem cywilizacji zachodniej. Rosja, jaką ją poznał, jest zatem 
zagrożeniem dla podstawowych wartości kultury europejskiej. 
Naród rosyjski jest w jego ujęciu narodem o głębokim instynkcie 
zaborczym: w Europie widzi on ofiarę, która wskutek wewnętrznych 
tarć i waśni wcześniej czy później padnie jego łupem („resume", t. 4, 
s. 355). Najznakomitsze fragmenty całej pracy podejmują próbę 
wyjaśnienia przyczyny tej zaborczości rosyjskiej, która trwożyła 
Custine'a i jemu współczesnych, czyli próbę wyjaśnieniu zależ
ności między despotyczną naturą rządu i społeczeństwa a niepo
hamowaną zaborczością i ekspansywnością państwa. Niezmierzo
na - pisze - i bezładna ambicja' wre w sercu ludu rosyjskiego; 
ambicja, która może się wylęgnąć jedynie w duszach poniżonych 
i uciśnionych, a karmić tylko nieszczęściem całego narodu. Naród 
ten, na wskroś zaborczy, opanowany żądzą posiadania i zdobywania 
wskutek wywłaszczeń, jakie cierpi, juz w chwili obecnej, niejako na 
wyrost, pokutuje u siebie, w stanie swego upodlającego zniewolenia, 
za tę nadzieję, którą się żywi - nadzieję tyrańskiej dominacji nad 
innymi ludami; chwata i bogactwo, jakich oczekuje i których 
pożąda, osładzają mu hańbę, jaką znosi. I po to, by zdołał się oczyś
cić z grzechu bezbożnego wyrzeczenia się wolności politycznej i oso
bistej, ten nigdy nie powstający z klęczek niewolnik śni o panowaniu 
nad światem. /.../ Ambicje Rosjan, tak jak ich męczarnie, są wielkie 
niczym ich cesarstwo /.../ pozostajemy, mówi się w Petersburgu, 
potężni dokładnie dlatego, że nie jesteśmy wolni, /.nośmy jarzmo 
cierpliwie; każemy światu zapłacić za naszą hańbę („resume", t. 4, 
s. 354-355). 

To zmaganie się, tak powolne i tajemne, że aż niewidoczne dla 
niewprawnych oczu, Rosji i Zachodu nie jest w opinii Custine'a 
walką równego z równym. Nasze dzienniki - pisze - zawiadamiają 
Rosjan o tym wszystkim, co u nas się dzieje, projektuje i zamiast 
roztropnego zakrycia słabości, odkrywamy je im namiętnie co ranek; 
Kiedy, przeciwnie, polityka bizantyńska, pracująca w tajemnicy, 
zakrywa nam starannie to, co myślą, co robią, czego się obawiają 
u siebie. My więc postępujemy otwarcie, oni tajemnie i dlatego gra 
nie jest równa (list 18, t. 2, s. 244). A w liście następnym nieoczeki
wanie znajdujemy konkluzję całej pracy Custine'a: Od kiedy 
jestem w Rosji, przyszłość Europy jawi mi się w czarnych barwach 
(list 19, t. 2,'s. 318). 

Dzieło Custine'a dotyczy trzech równie fascynujących zjawisk: 
Rosji, despotyzmu w Rosji i despotyzmu w ogóle, niejako samej 
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jego istoty. Jest z całą pewnością gwałtownym i brutalnym oskar
żeniem caratu, ale też jest jednocześnie pamfletem skierowanym 
przeciwko Rosji, jest wreszcie paszkwilem na rosyjską rzeczywi
stość. Stanowi jednak przede wszystkim celną i błyskotliwą analizę 
tyranii politycznej i jako takie jest, przy wszystkich swoich słaboś
ciach, głosem w obronie sponiewieranego narodu, a może i nawet, 
użyjmy nadto śmiałego określenia, ostrzeżeniem dla ludzkiej 
społeczności. 

Custine nie aspirował do wielkiej ścisłości; bardziej stawiał pyta
nia, niż udzielał na nie odpowiedzi, toteż łatwo wskazać podsta
wowe niekonsekwencje jego wywodów: Rosja wkroczy w końcu 
na tę drogę cywilizacji, po której kroczy Zachód, czy też pozostanie 
w swym „średniowieczu"? Czy despotyzm w Rosji jest zjawiskiem 
historycznym i przemijającym, czy też jest na stałe niejako wpisany 
w konstytucję kraju i narodu? Czy Rosja jest państwem silnym, 
czy słabym: pozorne są źródła słabości, czy siły? W końcu: Czy 
Rosja stanowi rzeczywiście zagrożenie dla Zachodu, skoro jej niż
szość cywilizacyjna, oczywista nawet dla co światlejszych Rosjan, 
musi pociągnąć za sobą i polityczną słabość (przytoczmy kolejne 
sławne twierdzenie Custine'a: ustrój polityczny Rosji nie wytrzy
małby nawet dwudziestu lal swobodnej wymiany myśli i ludzi [la 
libre communication] z Zachodem /list 11, t. 1, s. 321/)? Na te 
i wiele innych pytań nie otrzymujemy odpowiedzi jednozna
cznych; więcej: otrzymujemy odpowiedzi wieloznaczne. Stawiano 
je w Europie i przed, i po Custine'ie, ale tak długo, jak istniała 
stara Rosja, nikt nie uczynił tego równie błyskotliwie. 

Staroświecka i fascynująca praca Custine'a o Rosji sprzed 150. 
lat stoi u samych podstaw tworzenia się wizerunku tego kraju 
w oczach ludzi Zachodu, walnie przyczyniając się do wytworzenia 
tych cech stereotypu Rosji, które częściowo jprzetrwały wszystkie 
rosyjskie przemiany i rewolucje.. Jej lektura jeszcze teraz ułatwia 
zrozumienie wielu zjawisk społecznych, nawet niekiedy tych dość 
nam współczesnych. A czy mogłaby się stać podnietą do złych 
emocji? Otóż, chyba, wbrew pozorom, nie. Custine panuje nad 
swymi pasjami, zaś jego spokój się nam udziela. Jego „Rosja 
w roku 1839" jest, jak już sam tytuł wskazuje, dziełem z innej 
epoki. 

Leszek Kuk 
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Sztuka czasu Zmartwychwstan ia 
Kościół NMP Wspomożenia Wiernych w Zalesiu Dolnym pod Warszawą 

Nadszedł czas spotkania z kolejną nową świątynią podwarszaw
ską. Wśród mazowieckich soseh już od kilku lat wyrastała, w skali 
odpowiedniej do pejzażu, bryła kościoła w Zalesiu Dolnym. Prace 
budowlane, przynajmniej te zasadnicze dla odbioru przestrzeni, 
zakończono już dwa lata temu. Przed wcześniejszym opisaniem tej 
świątyni powstrzymało mnie oczekiwanie na element, który wyda
wał mi się znaczący dla sakralności wnętrza, a który obecnie już 
istnieje i moim zdaniem wyrasta ponad przeciętną we współczesnej 
sztuce sakralnej. Takie było pierwsze wrażenie z wielkopostnej 
pielgrzymki do Czarnego Chrystusa w Zalesiu Dolnym. Najpierw 
jednak tło: Koledzy architekci -- autorzy całości - wybaczą mi 
chyba takie postawienie problemu. Relacja między współczesną 
architekturą a wielkimi wydarzeniami w dziedzinie rzeźby czy 
malarstwa stanowi dziś chyba trudniejszy problem niż ustano
wione kanonami i zwyczajami dawne zależności wszystkich ele
mentów współtworzących przestrzeń sacrum. 

Opisywany przykład dobrze ilustruje trudności w odczytywaniu 
współczesnej świątyni. Koncepcja kościoła w Zalesiu Dolnym jest 
klarowna, czytelna dzięki znanemu z modernistycznej architek
tury sakralnej lat sześćdziesiątych i stosowanemu do dziś mode
lowi architektury gabarytowo niskiego cokołu o funkcjach 
pomocniczych i wyrastającego z niej namiotu-dachu kryjącego 
podstawową przestrzeń nawy. Pewną nowością w tej konwencji 
jest próba połączenia wyraźnie modernistycznej w swojej kon-
struktywistycznej formie architektury dachu z częścią niską dającą 
się zaliczyć z racji stosowanego detalu do nurtu postmodernisty
cznego. Nie miałem możliwości rozmawiać z autorami na ten 
temat - mogę tylko domniemywać, iż wpłynął na to okres projek
towania i realizacji oraz może różnice pokoleniowe w zespole 
autorskim. W czasie od powstawania projektu w latach 1978-80 
do jego realizacji w 1986 r. odkryto przecież na polski użytek całą 

„ kuszącą kon.yencję postmodernizmu. W stosunku do wielu innych 
prób postmodernistycznego traktowania tektoniki, grzeszących 
brakiem umiaru, zastosowany tutaj porządek - o geometrycznym, 
krystalicznym rysunku i powtarzalnym motywie trójkątnego 
przesklepienia otworów - daje wrażenie ładu w tym zdobniczym 
traktowaniu elewacji. Zamieszczony w „Architekturze" z 1980 r. 
projekt tego kościoła - jeszcze cały w modernistycznej, skandy
nawskiej konwencji - wydawał mi się co prawda bardziej konsek-
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wentny, ale to pewnie tylko moje konserwatywne podejście 
architekta wychowanego w latach 1958-64 na przykładach rozwi
niętego, dojrzałego modernizmu. 

Nawa, oparta na zasadzie kwadratowego planu z osią świętą po 
jego przekątnej, została przykryta czterospadowym namiotem 
dachu wykonstruowanym przez dźwigary z drewna klejonego 
i również drewniane wykończenie połaci. Nadaje to wnętrzu 
potrzebne ciepło i kameralność. Część konstrukcji została wynie
siona ponad funkcjonalną formę piramidy dachu, podtrzymując 
wieńczący całość bryły krzyż i dzwony. Ten fragment budzi naj
więcej wątpliwości na skutek sztuczności astrukturalnej kompozy
cji. Całość dachu została oderwana od ścian cokołu wąską 
szczeliną okien. To też zabieg znany z modernizmu. Z prawej 
strony nawy jest wejście do kaplicy mieszczącej się w niskiej coko
łowej części, poświęconej Prymasowi Wyszyńskiemu. To chyba 
jedna z najciekawszych przestrzeni tego kościoła. Spotykamy tu 
rzadko i ostrożnie stosowany w Polsce zabieg znany z uniwersy
teckiej kaplicy w Otaniemi: pełne przeszklenie za ołtarzem, co 
pozwala widzieć z prezbiterium żywą zieleń na zewnątrz. Dzięki 
wkomponowaniu sosen w maleńkie patio oraz doświetłenie ołta
rza piramidalną latarnią w dachu uzyskano bogate walory prze
strzenne, zachowując równocześnie sakralność wnętrza dzięki 
światłu skupiającemu uwagę na prezbiterium przy równoczesnym 
stonowaniu miejsca dla wiernych. 

Zanim wrócę do nawy, winien jestem przedstawienie zespołu 
autorskiego. Twórcy architektury to: przedwcześnie zmarły 
Ryszard Czerwiński - autor m.in. banku przy pl. Powstańców 
Warszawy, oraz Andrzej Piłatowski i najmłodszy w zespole -
Wojciech Szymborski. Autorem tak istotnej tutaj konstrukcji 
dachu jest prof. Jerzy Teliga - nauczyciel mój i wielu następnych 
pokoleń architektów właśnie w dziedzinie konstrukcji drewnia
nych i murowanych. 

Zwieńczenie kompozycji sacrum stanowi krucyfiks- Nadnatu
ralnej wielkości postać Chrystusa została, zawieszona w prze
strzeni nad prezbiterium. Ta decyzja, dyskusyjna może w innym 
zobrazowaniu, tutaj jest uzasadniona - Chrystus Zmartwychwsta
ły, nie zaś przybity do krzyża, z koroną bardziej królewską niż 
cierniową, z wyciągniętymi w górę rękami trzymającymi krzyż, 
Baranka i szarfę-bandaż, zdaje się odrywać od ziemi. Te dwa 
elementy tworzą równocześnie w przestrzeni czytelne, zwycięskie 
„V" na tle krzyża. To wszystko stanowi o aktualności rzeźby. 
Równocześnie zaś ciemno barwiony stiuk, złocenia korony, natu
ralna biel przepaski, szklana kropla wody z boku Chrystusa, 
a przede wszystkim nadrealistyczne traktowanie faktury - to dale
kie echo i tradycja krucyfiksów z warszawskiej katedry i kościoła 
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Św. Marcina, może dzieła Donatella z Santa Croce czy Brunelle-
schiego z Padwy. Powinowactwa wielkie, ale uważani, że to najlep
sze chyba dokonanie Ryszarda Wojciechowskiego, „Wojtka"-jak 
mówili do niego najbliżsi - godne jest takich porównań. Dramatem 
artysty jest, iż nie był świadkiem transportu krucyfiksu przez wier
nych dosłownie na rękach, nie widział pierwszych reakcji jeszcze 
przed powieszeniem rzeźby i jej modlitewnego przyjęcia. Mam 
nadzieję, iż czas spędzony w ojczyźnie wielkich mistrzów renesan
sowej rzeźby wzbogaci talent „Wojtka", aby mógł go spożytkować 
w następnych świątyniach polskich. Tyle ich przecież czeka na tak 
wielką współczesną rzeźbę sakralną, jak krucyfiks z Zalesia Dol
nego - jedno z najwybitniejszych dokonań ostatnich lat w tej 
dziedzinie. 

Radość z przeżywania dzieła jakby trochę pomniejsza nie zamie
rzony efekt nakładania się rzeźby i architektury. Ta ostatnia ze 
względu na ekspresję drewnianej konstrukcji dachu nie tworzy 
odpowiedniego tła dla równie ekspresyjnej rzeźby. W naturalnym 
oświetleniu krucyfiks jest zupełnie nieczytelny; sztuczne oświetle
nie nieznacznie poprawia efekt, ale daleko jeszcze do właściwego 
wyeksjponowania dzieła. Nie jest przecież jego rolą stano wić jeden 
z elementów wtopionych w tło. Liturgia, a także przesłanie teolo
giczne krucyfiksu wymagają, by był on tak wyeksponowany, żeby 
mógł jak najpełniej oddziaływać na psychikę wiernych. To konie
czność zarówno w architekturze jak i rzeźbie czy malarstwie 
współtworzących sacrum. Myślę, że dla dobra obu tych dzieł 
można jeszcze wiele poprawić odpowiednim oświetleniem, przy
ciemnieniem czołowych okien nad prezbiterium, a nawet korektą 
umieszczenia krucyfiksu. Proszę wybaczyć, iż w tym miejscu 
porzuciłem rolę krytyka wracając na chwilę do mego podstawo
wego fachu. 

Rozważania o Czarnym Chrystusie, poświęcone jego autorowi, 
muszę zamknąć przypomnieniem czasu i zdarzeń, które nas 
zetknęły prawie 20 lat temu. To była pierwsza Wielkanoc na Żyt
niej, jeszcze w ruinach i pod dachem z folii, na wiele lat przed 
równie pozytywną jak i negatywną popularnością tego ośrodka. 
„Wojtek" wyrzeźbił wtedy w ciągu kilku dni i nocy postać Chry
stusa, którą na czas wielkopiątkowej liturgii ułożył na posadzce na 
wprost wejścia. Obok rozsypano prawdziwe gwoździe, położono 
młotek... Było to tak uderzające, niespodziewane, że aż szokujące. 
Potrzebne są nam takie przypomnienia - stale przez prawie dwa 
tysiące lat. Środkiem przekazu pozostaje mądra i przeżywana 
sztuka. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Warszawa, 6 marca 1988 r. .' . 
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W ą t p i ą c y m i s t y k ? 

M i e c z y s ł a w J a s t r u n 

Z innego świata światło 
„W drodze", Poznań 1987, ss. 272 

W poezji Mieczysława -Jastruna 
najważniejszą kwestią każącą się bun
tować, nawet przeciw Bogu, było 
zadawanie cierpienia. W ogłoszonym 
pośmiertnie, nie przygotowanym do 
druku przez poetę tomie religijnych 
wierszy „Z innego świata światło" 
dominująca postawa „ja" lirycznego 
jest inna niż w „Poezjach zebranych". 
Niejeden tekst przypomina wypowie
dzi mistyków. Dawniej ogłoszone 
utwory, manicheizujące, niektóre da
jące się odczytywać niemal jak bluź-
nierstwa, w nowym kontekście nabie
rają innego sensu. 

W nie znanych dotąd „Fragmen
tach" zwraca uwagę postać Mojżesza. 
Ten, kto rozmawiał z Bogiem, upomi
nał się o ocalenie ludzi, gniewał się na 
nich za bałwochwalstwo tak bardzo, 
że rozbił tablice z przykazaniami 
otrzymane od Najwyższego, ten spie
rał się w Bogiem obecnym, ale -
zakrytym obłokiem. Obłok niewiedzy 
oddzielał Boga od Mojżesza, od 
uczniów na Górze Przemienienia, 
w drodze do Emaus. Bóg zwątpień, 
poszukiwań, niecierpliwego pytania 
okazał się Bogiem bliższym mistycyz
mowi czy teologii negatywnej niż 
agnostycyzmowi. Dobrze, że jest nie-

poznany, bo w Nim, Wszechmocnym 
Stwórcy, chroni się niepowtarzalność 
konkretnego człowieka. Gesty - do
słownie - wymykają się z rąk, bo 
wszelkie zachowania opisano i ośmie
szono już do końca. Pogarda znawców 
powierzchni idealnie wypełniających 
swoje role szyderców, nieprzepusz-
czalność ludzi szczelniejsza od rzeczy, 
nienawiść obdarły człowieka z jego 
tajemnicy. Jego obraz zmieniły w ins
trukcję obsługi automatu. Szacunek 
istnieje tylko dzięki zakorzenieniu 
indywidualności w nieznanym Abso
lucie. Może tak właśnie, w Bogu, speł
nia się „modlitwa": / . . . / moja wielka, 
czysta prośba - / O dobro, ocalenie 
innych / Zapewne doszła do Niego i 
czeka / Tam, gdzie czekają wszystkie 
modlitwy, / Gdzie nic się spełnić nie 
może, / Bo już spełnione jest wszystko. 
Mistycy uczyli, że w mistycznym 
zespoleniu jego części egzystują inten
sywniej niż poza nim. Nie tylko są 
obecne wszystkie, ale każda jest przy 
tym bardziej sobą. Tak mistycznie 
urzeczywistnia się obietnica otrzyma
nia po opuszczeniu z powodu Jezusa 
i ewangelii domu - stokroć więcej 
domów i najbliższych ludzi, w tym 
samym czasie (Mk 10,29). Obłok nie
wiedzy symbolizuje Boga. Jego tron 
wznosi się wysoko. Syn Człowieczy, 
według proroctw, przybędzie na obło
kach. Zgodnie z relacjami mistyków, 
Pan doświadcza mocą ducha, poczu
ciem opuszczenia, oschłością, aby 
wzrastała tęsknota do Niego i przy
wiązanie. Co prawda to bardzo ułom
ne porównanie stosunku między 
Bogiem a człowiekiem do czysto ludz
kich przeżyć. Upokorzenie się nie
ustanną frustracją, podjęcie ryzyka 
zwątpienia w odtrącającego jest jed
nak formą sprostania Tajemnicy. 

książki 
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Rodzajem sporu z Najwyższym. Poe
tycka modlitwa świadczy o doznawa
niu takiej wiary - udręczenia niepew
nością i obowiązkiem wytrwania 
wbrew wahaniom, wiary nocy ciem
nej, jak ją nazwał św. Jan od Krzyża. 
Bliższy trwogi niz Ciebie 
Boże który uchodzisz prędzej 
niz nasza myśl i osłaniasz się niebem 

Pozwól mi abym mógł objąć 
fwoją nieobecność 
Oścień głodu, sublimacja tęsknoty 
odsłania coraz bardziej istotę sacrum. 
Bóg jest zawsze większy od okazywa
nej Mu czci, jak powtarzał św. Ignacy 
Loyola. Dana jest Eucharystia, ale -
czy zawsze towarzyszy jej laska? 
„Dzień stworzenia" - to wiersz, 
w którym prośba o łaskę w Euchary
stii następuje po skondensowanym 
opowiadaniu o tym, jak w życiu we
wnętrznym jednostki ponawia się 
dzieło stworzenia. Subtelnie zasygna
lizował poeta motyw chrztu. Kult, 
sakramenty, znaki byłyby niczym bez 
Światła, dlatego: Oświeć stół w mroku, 
na nim / Owoce / Dzban wody czystej. 
Owoce - obecność według Chrystusa 
albo przeciw Niemu („przeciw" czyli 
przekreślaną niewiernością) złożono 
na ołtarzu, który czeka na łaskę. 
Światło w poezji Jastruna symboli
zuje promienie łaski, jak na wizerun
kach Jezusa Chrystusa Miłosiernego. 
Światło, słońce, złocisty blask zboża 
występują także w innych utworach. 
W nich epifania dokonywała się nie
zależnie od ludzkiej woli, jakby z wy
rozumiałością przyrody obojętnej na 
kaprysy społeczeństw zaaferowanych 
wtedy ateizacją. Promień należy do 
Ukrzyżowanego. Poznanie nie jest 
możliwe. Jedyne, co zbliża do praw

dy, to zgłębienie / jej / cierpieniem. 
Mimo modlitw nie ma porozumie

nia z Najwyższym. Krzyż Boga koja
rzy się z krzyżykiem niepiśmiennego -
„Niepiśmiennego". Nawet z drugim 
człowiekiem nie można podzielić się 
łaską, krzyżyk Niepiśmiennego widzą 
wybrani. Przeżycie mistyczne czy 
sama tylko zgoda na szanse prawdzi
wości mistyki są niekomunikowalne. 
Wybrani, jak Jazon, są przeznaczeni 
do tego, żeby bez względu na swoją 
dobrą wolę nie przekazywać zbawien
nej radości dobrej nowiny. W „Polo
waniu na wieloryba" wątpi się o ob
darzaniu wiarą w znak Jonasza ina
czej niż przez nadprzyrodzoną łaskę. 
Gdyby łaska ta zawsze potwierdzała 
miłość, to wierzyłoby się, że przykład 
syna-Tobiasza zdobywającego lekar
stwo na ślepotę ojca- Tobiasza ma uni
wersalną wymowę. Jest jednak tylko 
przedmiotem nadziei to, że łaska zostanie 
udzielona ludzkiej wspólnocie, że sta
nie się ona mistyczna, Bożo-ludzka. 
Bóg nie zawsze daje się przywołać. 
Mistyczne „nihil", które istnieje, roz
poznajemy w godnym wdzięczności 
Bogu od białych liter. Bóg-Tąjemnica 
chwilami wydaje się przeciwnikiem, 
ale ostatecznie uśmierza walkę, bywa 
miłosierną Opatrznością, może stwo
rzy! inne istoty uniezależnione od cier
pienia, zaś my, stawszy się nimi, 
będziemy też absolutnie wolni. Nie
wykluczone jest to, że przy Bogu zło 
znika jak niebyłe. Bóg pewnie posłu
guje się innymi kategoriami niż te, 
które są nam dostępne. Dopiero po 
śmierci będziemy je przenikać. A mo
że śmierć jest jakby karą za ciekawość 
krnąbrnego ucznia? Za życia wydaje 
się, jak Wergiliuszowi, że ono po pro
stu odlatuje w lekkie tchnienia. Wiara 
nie jest wtajemniczeniem, tylko obiet-
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nicą udziału w Prawdzie. Trudno 
przyjąć obietnicę. Śmierć prowokuje 
do emocjonalnej walki przeciw 
Wszechmogącemu. 
Jak Mojżesz który próżno miotem 

{(Michała Anioła) 
Bije w skałę wysokiej góry tysiącleci 
Tak śmiertelny człowiek w rozpaczy 

{swej woła 
„Nie zabijaj!" - I blaskiem ognia w 

[oczy świeci 

Człowiek upomina Boga przykaza
niem. Role się odwróciły. Kult, 
światło symbolizujące życie, ogień 
ofiarny stają się zwierciadłem spra
wiedliwości dla zabójcy. Bóg powołał 
Mojżesza stojąc w krzewie ognistym. 
Człowiek jak gdyby upomina Boga 
świecą. Według intrygującego wiersza 
„Zamiast odpowiedzi": Jego prawo: 
wyjść z gołymi rękami / Przeciw natu
rze większej od człowieka /1mniejszej 
od kropli krwi / Oddanej konającemu. 
Wyżej w tym, zdawałoby się, buntow
niczym tekście ktoś Czytał dekalog 
odwrócony w lustrze ludzkiego oka. 
Jeśli odwrócony był dekalog, to czytał 
go człowiek, zaś zdanie nawiązuje do 
fizjologii widzenia. Nie wiadomo po 
co. Odwrócony był więc raczej czyta
jący. Bóg wpatrzony w człowieka 
postawionego przed dekalogiem, Bóg 
czytający ludzkie czytanie. U misty
ków z motywem oka łączy się wzajem
ność spostrzegania, upodobania, aż 
do utożsamienia się z sobą dwu 
patrzących na siebie postaci. Plato-
nicy utrzymywali, że w źrenicy miesz
ka dusza - mała dziewczynka, boski, 
duchowy odblask w człowieku. Bóg 
zajrzał do ludzkiego oka. Dekalog był 
tam odwrócony i Bóg. Bóg zoba
czony, nieskończenie bliski człowie
kowi, Bóg-Człowiek. Ogień, światło 

świecy - to przecież nie środki upra
wiania magii, lecz symboliczne uobec
nianie Chrystusa. Ukrzyżowanego nie 
wolno oskarżać. Myślę o mojej trwo
dze/i wstydzę się - nie od dzisiaj -/To 
przecież ja Szymon i Piotr / odżegna
łem się od Ciebie /.../ Wskazałem na 
Ciebie /1 nazajutrz / dź wigaleś krzyż / 
i szedłeś z nim na górę. Ofiara nie 
wyjednała widzialnego i wszechogar
niającego miłosierdzia: / krwawić bę
dzie jego ciało z powolnością lat 
tysięcy. 

Zapis buntu jest wypowiadaniem 
ludzkiej, cząstkowej prawdy. Błagany 
o litość Bóg miażdży milczeniem. Nie 
mniej niepojęty Chrystus dźwiga ta
jemnicę dobrego Boga, dosięgającego 
najniższych. / . . . / będą Go kochać 
idący / Na śmierć. I odtąd już na 
zawsze niemi / W Nim, co nie zdradził 
nikomu zagadki / Swojej winnicy 
0 wciąż nowych gronach. / I wciąż 
jeszcze do Jego nóg okrwawionych / 
Spływają długie włosy Marii Magda
leny. Wydaje się, że wobec jakiegoś 
ludzkiego daru jakby nie może nie być 
Boga. Człowiek łamie się w Nim 
swoim istnieniem, a Absolut z ofiaro
dawcą - swoją wolnością, jak opłat
kiem, na pół. Taki dar jest hierofanią. 
Gdy Magdalena umyła mu spocone 

[nogi 
1 wytarła włosami jak miękkim 

[ręcznikiem 
i namaściła je wonnym olejkiem 
skłonił głowę zamyślił się -

może pomyślał skąd ten dar kosztowny 
rozlany hojnie przez nieznajomą 

i że to dar serdeczny. 

Dążenie do transcendencji, miłość, 
nie tylko bunt, jest ludzką prawdą. 
Miłość tworzy, dlatego migoce w niej 
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prześwit najgłębszej Tajemnicy, 
Prawdy. Stąd często do wierszy Jas
truna powracają wątki Marii Magda
leny, Jezusa, Weroniki, św. Pawła. To 
co Boskie i to co ludzkie splata się 
z sobą. Bóg z uwagą dotyka czło
wieka na fresku Michała Anioła. 
Leonardo da Vinci ukazał, jak czło
wiek zbliża się do Boga w twórczości. 

Byt - przeciw nicości - zdobywa się 
z wysiłkiem. Człowiek czuje się stwór
cą wykuwającym byt z drugiej strony 
nicości. Po przeciwnej stronie pracuje 
Stwórca. Taką myśl wydaje się suge
rować, wprawdzie nie-Jastrunowska, 
kompozycja tomu. Np. „Mater Dolo
rosa" bezpośrednio poprzedza drasty
czny protest przeciw okrucieństwu 
historii, „Drzewo" i tak ogranicza 
wymowę wpisanej w ten utwór mani-
cheizującej wizji demiurga. 

Wobec grozy prawdy o historii 
można czcić tylko Chrystusa. Błahe 
stają się młodzieńcza retoryka, klasy
cyzm, nawet gregoriański chorał. 
W napięciu, w ciężarze czuje się praw
dziwego Boga, „Absolut": Noże ostrzą 
o blask alkoholu / Zło zasiane jak 
żałobna iskra / wszędzie zło w kąkołu 
w piołunie / Patrz jak z ogniem poża
rów igra / nawet światło zorzy na tej 
strunie. 

Przewrotni, powoławszy się na 
Ukrzyżowanego, powtórnie skazują 
Go na mękę. Dramat Polski przeży
wany jest na nowo w każdym zdziwie
niu zakłamaniem i podłością: Odkąd 
to napadający / nazywa się napadnię
tym? 

Wsłuchanie się w głosy propagand 
kusi cynizmem. Prawdziwy Pan staje 
się żebrakiem, pyłem, czeka w natężo
nej ciszy skał. Niektóre wiersze - mod
litwy bez obecności milczącego Słu
chacza są niepełne, prześwietlony film 

z fotografią połowy opłatka. Czytel
nik sam mógłby je odmawiać, czyli 
dokonać elementarnego wyboru: ży
cie, a więc życie wieczne, uniezależ
nione od grzechu, trwające w Niepo-
znanym, albo reifikacja. To, że taka 
alternatywa zarysowuje się po lektu
rze zbioru, nie dowodzi konieczności 
podobnego rozumowania. Czy śmierć 
można przezwyciężyć? Czy jest inne 
życie ? Czy są inne kategorie? Pełga, 
bardzo odległe, ledwie dostrzegalne 
z innego świata światło. 

Dorota Heck 

Akt u c z e s t n i c t w a 

A n d r z e j S z m i d t 

Wyrok nieprawomocny 
S.W. „Czytelnik", Warszawa 1987, 

ss. 46 

Andrzej Szmidt należy do tych poe
tów, którzy pisanie wierszy traktują 
jak powołanie. Sens owego powołania 
wymierny szczególnie w kategoriach 
społecznych i moralnych widoczny 
jest z perspektywy historycznej. Poeta 
współczesny to, zdaniem Szmidta, 
spadkobierca wielkich romantyków 
dziewiętnastowiecznych i wielkich 
męczenników epoki ostatniej wojny. 
A także współczesnych wielkich idea
listów, czyli tych, którzy przedwcześ
nie, tragicznie odeszli spośród ży
wych. W poezji Andrzeja Szmidta 
spuścizna jego antenatów jest obecna 
wprost, w imionach bohaterów ro
mantycznych - Konrada, Kordiana, 
w przywoływaniu wolnościowych idei 
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Wyspiańskiego i w bezpośrednich od
wołaniach do młodszych „mistrzów" 
- Gajcego, Baczyńskiego, Borow
skiego, Stachury i Wojaczka. 

Katastroficzne piętno odległych i 
nieodległych programów i postaw 
artystycznych dotyka także ich wy
znawcy. Romantyczny niepokój o los 
narodu i jego moralny status, tęs
knota za wolnością i egzystencjalnym 
komfortem na co dzień, lęk o własną 
duszę uwikłaną w konflikty współ
czesności i zaniedbującą walkę o szla
chetne ideały - oto podstawowe 
motywy kształtujące myślową i emo
cjonalną materię tej liryki. Ponad 
połowę zbioru wypełniają wiersze 
koncentrujące się na sprawach publi
cznych, zaangażowane w żywy i bo
lesny dla poety proces oczywistej 
degradacji współczesnego życia naro
dowego. Szmidt czuje się po Herber-
towsku odpowiedzialny za aktualny 
i przyszły kształt tego życia pisząc już 
w pierwszym wierszu o konieczności 
dawania świadectwa i o trudnych 
powinnościach kronikarza. Wiersz 
„Karty" jest wręcz programową pole
miką z „Przesłaniem Pana Cogito", 
którego dramatyczne wstań i idź 
dopóki krew obraca w piersi twoją 
ciemną gwiazdę zna na pamięć każdy 
odbiorca poezji. W parafrazie And
rzeja Szmidta to zdanie wyposażone 
zostaje w dodatkowe niuanse ontolo-
giczne: Bierz te / rzeczy najprościej jak 
umiesz / w tym możesz spełnić się 
upaść / a może nawet ocalić coś ten 
sens / drobny wazki dla ciebie jednak / 
idź. 

Perspektywa ontologiczna tych 
wierszy oświetla ich wymiar eschato
logiczny. Poeta stopniowo, jakby 
samego siebie prowadząc za rękę, 
wkracza poprzez byt publiczny w byt 

indywidualny. Pod koniec tomu mówi 
coraz ciszej i niepewniej, intymne, 
prywatne zwierzenia traktując z onie
śmieleniem, niemal zażenowaniem. 
Jakby sfera prywatności mniej była 
godna ewokacji. Ą przecież podmiot 
liryczny „Wyroku nieprawomocne
go" ma ostrą świadomość własnej 
odrębności i unikalności własnego 
losu, kiedy mówi: Jestem tu Uderza we 
mnie świat / sprostać mu muszę Sens 
nadam / dniowi może godzinie dziś 
jutro. Potrafi swoją egzystencjalną 
wyrazistość określić nawet ostrzej:nie 
lubię kalekiego / kalekie to moje / ono 
boli / nawet jeżeli nie śmieszne / lecz 
stygmat. Nieśmiałość i zażenowanie 
podmiotu lirycznego staje się zrozu
miałe dopiero w kontekście kolejnego 
wyznania: Panie Ty jałowość drogi 
ziemi mej / zmienić możesz w sensu 
ziarenko / światła opuszek. W tym 
akcie wiary, nadziei i miłości, doko
nanym z iście ewangeliczną prostotą, 
unaocznia się właśnie metafizyczne 
nacechowanie tej poezji. Sens dzie
jów, tak dla nas istotny, angażujący 
nasze marzenia i emocje, wciąż jest 
niejasny, nieprzenikniony bez u-
względnienia racji tej tajemniczej Naj
wyższej Instancji. Dar uczestnictwa 
zdaje się być przywilejem tylko 
w związku z istnieniem owej niepo
równywalnej z niczym innym war
tości. Czasami świadomość obecności 
Boga nie wystarcza, by samodzielnie 
sprostać światu, w którym liczy się ten 
konkret ty z dziś teraz. A jednak tylko 
Jemu powierzamy się z całą niepo
wtarzalnością i bezradnością naszego 
istnienia: osobiste doświadczenia / nie 
do opowiedzenia / nieprzetłumaczalne 
/ te kamyki światełka / którymi tylko 
Haga / obarczyć można / by zmarsz
czył brwi / lub uśmiechnął się. 
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Osobiste doświadczenia sumujące 
się w konkretny dramat samotności 
w relacji Andrzeja Szmidta nabierają 
istotnego znaczenia ze względu na 
dyskrecję, powściągliwość wyznaw-
czą poety. Bo przecież także sfera pry
watności, a może ona przede wszyst
kim, uprawomocnia i uwiarygodnia 
autentyczność uczuć wypowiadanych 
w imieniu grupy, pokoleniu, narodu. 
Andrzej Szmidt szczęśliwie me za
przepaścił szansy wkomponowania 
się własnym głosem w wielogłosowy 
poemat patriotyczny składany od stu
leci. Być wiernym tradycji, nie znaczy 
bowiem tylko powtarzać jej hasła 
i odwoływać się do jej mitów, ale 
własnym, choćby najskromniejszym 
aktem uczestnictwa kreować nowe 
mity. 

Adriana Szymańska 

L i t e w s k i „ P a n T a d e u s z " 

Antanas Baranauskas (Antoni Baranowski) 
Anykščiu šilelis (Borek 

oniksztyński) 
przekł. poetycki Józef Jacek Rojek, 
przekł. filol. Józef Wajna, wstęp, przy
pisy i bibliografia Mieczysław Jackie

wicz, Wydawnictwo Pojezierze, 
Olsztyn 1987, ss. 48 

Ks. bp sejneński Antoni Baranow
ski, czyli Antanas Baranauskas 
(1835-1902), tyleż był Polakiem, ile 
Litwinem, na równi dobrze władał 
litewskim i polskim, pisał też w obu 

tych językach, niczym się jednak nie 
utrwalił w historii literatury polskiej, 
by w dziejach literatury litewskiej 
zająć pozycję pierwszoplanową jako 
autor jednego z najcenniejszych dzieł 
w jej dorobku, właśnie „Borku oniksz-
tyńskiego", wyrastającego zresztą z 
inspiracji „Pana Tadeusza". Bara
nowski zasłużył się dla kultury litew
skiej i litewskiego Kościoła katolic
kiego ogromnie, jednakże pod koniec 
życia używał tylko języka polskiego, 
nie tyle jako (jak pisze M. Jackiewicz) 
zagorzały polonofil, ile jako gorący, 
z głębokiego przekonania i najściślej 
związany z kulturą polską Polak, co 
znów jednak w niczym nie umniej
szyło rangi jego dokonań i zasług 
litewskich, wśród których wymienić 
można np. napisanie cennych dla lite
ratury litewskiej utworów, lituanisty-
czne prace językoznawcze (był twórcą 
litewskiej dialektologii) i napisanie 
litewskiego katechizmu, który po 
zakazie druku książek litewskich 
czcionką łacińską (1864) był przepisy
wany ręcznie i wchodził w obieg jako 
rękopis. Był przy tym Baranowski 
postacią wręcz niezwykłą, czego mia
rą jest, że w wieku sędziwym - jako 
samouk - zajął się matematyką, odno
sząc pewne sukcesy naukowe na tym 
polu. 

We „Wstępie" do omawianej książ
ki napisał M. Jackiewicz o Baranow
skim, że był to typowy gente Lituanus 
natione Polonus, można jednak sądzić, 
że jest to pewne uproszczenie sprawy. 
Trafniejsze zapewne będzie określenie 
go mianem „polskiego Litwina", 
który najgłębiej i najtrafniej mógł 
rozumieć sens słów Mickiewicza: 
Litwo, ojczyzno moja. „Litewskość" 
bowiem była i mogła być cechą jego 
postawy w czasie, gdy litewski ruch 
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odrodzeniowy wiele zawdzięczał 
związkom z literaturą polską i gdy 
pełna była, jak w czasie wydarzeń 
powstańczych (Baranowski przetłu
maczył na litewski „Boże, coś Polskę" 
i to był jego wkład do powstania sty
czniowego, w którym udziału nie 
wziął, bowiem przebywał wówczas na 
studiach w Monachium) ponadnaro
dowa polsko-litewska integracja. Był 
więc Baranowski znamiennym (a może 
nawet typowym) wytworem wielona
rodowej polskiej kultury kresowej. 
Ważną bowiem cechą tej kultury było, 
iż integrowała elementy lokalne, etni
cznie odmienne i wprowadzała je do 
kultury polskiej. I pol. XIX w. znała 
liczne takie przypadki, gdy Polacy 
dawali swój wkład do rozwoju kultur 
obcych narodowości zamieszkujących 
nasze kresy, co spowodowało, że 
romantyczny Jan Barszczewski (pa
miętamy go z antologii Tuwima. „Pol
ska nowela fantastyczna" jako autora 
„Włosów krzyczących na głowie") 
mógł wejść tak do dziejów literatury 
polskiej jak i białoruskiej, że Tymko 
Padurra wzbogacił romantyzm polski 
i literaturę ukraińską, Baranowski 
zaś należy do dziejów kultury polskiej 
i literatury litewskiej. Liczbę takich 
przykładów z przeszłości dalszej i 
bliższej {polscy pisarze ruscy, którymi 
ostatnio zajmował się prof. Łużny) 
można by poważnie wzbogacić, co zaś 
ważne, nie jest ona wyrazem jakichś 
tendencji rewindykacyjnych (o konie
czności całkowitego ich wyzbycia się 
ciekawie mówił niedawno Tadeusz 
Konwicki w wywiadzie .w „Odrze" 
1987, nr 12). Baranowski od tak rozu
mianej swojej „litewskości" odwrócił 
się wówczas, gdy litewski ruch na
rodowy radykalizując się nabrał 
akcentów antypolskich, nic więc 

dziwnego, że owo manifestowanie 
polskości Litwini później mu mieli za 
złe, przecież jednak nie zapominając, 
że dał on literaturze litewskiej pierw
sze wybitne, po zapoczątkowujących 
artystyczną literaturę litewską „Po
rach roku" Kristijonasa Donelaitisa 
(1714-80), dzieło inicjujące roman
tyzm w literaturze litewskiej. Poemat 
ten powstał w latach 1858-59 jako 
wyraz świadomej próby udowodnie
nia, iż w języku litewskim stworzyć 
można dzieło o znacznej randze arty
stycznej, mogące rywalizować z „Pa
nem Tadeuszem". Rzecz jasna, mało 
rozsądne by było dociekanie, jak owa 
rywalizacja wypadła, Baranowski 
stworzył bowiem dzieło odmienne od 
„Pana Tadeusza", zawierające w so
bie elementy eposu i poematu opiso
wego, silnie nacechowane liryzmem, 
tyleż mitologizujące przeszłość litew
ską, ile dające pochwałę piękna litew
skiego folkloru i litewskich krajobra
zów. 

Słuszne zatem było przybliżenie 
owego dzieła polskiemu czytelnikowi 
przez nowy przekład (stara translacja 
Stefanii Jabłońskiej z 1909 r. była 
niezbyt udana, poszła zresztą w cał
kowite zapomnienie). J. J. Rojek 
dokonał tu nie lada sztuki, zachowu
jąc wręcz ścisłą wierność wobec orygi
nału, dzięki czemu bardzo ładnie 
wydobyta została obrazowość poezji 
Baranowskiego. Jedyne wyraźniejsze 
odstępstwa od ducha oryginału, z ja
kimi mamy tu do czynienia, polegały 
w pracy Rojka na rezygnacji z czasem 
aż nazbyt głębokich i wyraźnych 
rymów, które dobrze mogą brzmieć 
w litewskim oryginale (acz rymowa
nie jednak nie było tu najmocniejszą 
stroną poetyckiego warsztatu Bara
nowskiego). Jednakże zrezygnowanie 
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od czasu do czasu z tych głębokich, 
często gramatycznych, rymów, pol
skiemu brzmieniu wiersza wyszło na 
dobre. Szło tu zaś o rzecz ważną, 
nakładającą na tłumacza (korzystają
cego z przekładu filologicznego, ale 
w tym przypadku nic to do rzeczy nie 
ma) szczególny obowiązek udoku
mentowania, iż poemat Baranow
skiego jest dziełem naprawdę wartoś
ciowym artystycznie i zarazem w 
pełni oryginalnym. Tłumacz wybrał 
rozwiązanie bodaj najszczęśliwsze, 
nie uległ bowiem pokusie romanty
cznej stylizacji języka, która zapewne 
„Borek oniksztyński" usytuowałaby 
w cieniu - lub mogłaby go w takim 
cieniu złożyć - „Pana Tadeusza"; 
wybrał natomiast konwencję spokoj
nej, czystej polszczyzny współczesnej, 
uzyskując szlachetność brzmienia 
wiersza. Można tu więc mówić o istot
nym artystycznym osiągnięciu tłuma
cza, mającym pewne znaczenie szersze 
w perspektywie ważnego dla nas 
polsko-litewskiego zbliżenia, którego 
swoistym duchowym patronem po 
latach znów w jakiejś mierze staje się 
sejneński biskup, ks. Antoni Bara
nowski - Antanas Baranauskas, który 
niegdyś przed laty zaczął pisać po 
litewsku, idąc za sugestią zapomnia
nej już poetki polskiej z Litwy, Karo
liny Proniewskiej. 

Jacek Kolbuszewski 

W s t r o n ę d i a l o g u 

S o k r a t J a n o w i c z 

Białoruś, Białoruś 
Iskry, Warszawa 1987, ss. 190 

Białoruskiej problematyce narodo
wej poświęcono w literaturze polskiej 
- zwłaszcza powojennej - wyjątkowo 
mało miejsca. Zrozumiałe jest zatem, 
iż każda pojawiająca się na ladach 
księgarskich praca z tej dziedziny 
wzbudza znaczne zainteresowanie. 
Autorem prezentowanej książki jest 
Sokrat Janowicz - najwybitniejszy 
spośród tworzących w Polsce pisarzy 
białoruskich, redaktor białostockiej 
białoruskojęzycznej „Niwy". Jest -
przeczytać można o „Białorusi, Biało
rusi" na jej okładce - ni to gawędą, ni 
to esejem. Zajmuje się sprzężeniem 
zwrotnym dwu kultur, przede wszyst
kim zaś dwu literatur - polskiej i biało
ruskiej. Powstała z myślą o czytelni
ku polskim i jego języku - ku 
pozyskaniu serc polskich (s. 144). 
Przez jej strony przewija się stale 
główny motyw, który ująć można by 
słowami samego autora: A ja swoje 
i swoje: Polska i Białoruś - siostry. 
Rodzone, nie przyrodnie! (s. 77). 

Prezentowane tu rozważania nie są 
recenzją książki ani jej omówieniem. 
Są przede wszystkim krótkim zapisem 
refleksji powstałych podczas jej czy
tania. 

Opowieść S. Janowicza sięga odleg
łych stuleci. Świadomy narodowo 
Białorusin, twórca współczesnej kul
tury białoruskiej, zastanawia się nad 
związkami trzech kultur w państwie 
Jagiellonów - ruskiej, litewskiej i pol
skiej, nad upadkiem kultury i języka 
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białoruskiego w XVIII w., odrodze
niem narodowym przełomu XIX 
i XX w. i późniejszymi - narodo
wymi - rozczarowaniami. Tematem 
przewodnim gawędy jest Białoruś 
i białoruskość: trwanie języka, kul
tury, działalność wybitnych przedsta
wicieli białoruskości, ich często po
wikłane losy dziejowe. Zarówno 
wyznawane systemy wartości jak i ist
niejące wówczas sytuacje społeczne są 
bardzo nietypowe dla dzisiejszej Pol
ski. Czytelnika przyciąga opis wielo
narodowościowej Rzeczypospolitej, 
odmienność związków ówczesnych 
wspólnot kulturowych (językowych, 
religijnych) oraz mentalności ludzi 
myślących w kategoriach gente Rut-
heni, natione Poloni. W ich świado
mości świat społeczny składał się 
z szeregu kręgów-wspólnot powiąza
nych ze sobą w nie istniejący już dzi
siaj układ hierarchiczny, zaś składają
ce się na ich treść wartości uległy 
z czasem daleko idącym modyfika
cjom. Autor, przybliżając czytelni
kowi miniony świat przez opis ludz
kich działań i myśli, poddaje się 
emocjom. Z pewnością niejeden hi
storyk - człowiek nauki skłonny do 
stawiania twierdzeń wyważonych -
chętnie podjąłby z nim polemikę. Nie 
umniejsza to wartości książki. Jej 
zadaniem było bowiem pobudzenie 
czytelnika do refleksji i zadanie to -
jak sądzę - spełnia ona w stopniu 
zadowalającym. 

Bardzo często można się spotkać 
w publicystyce, niekiedy również w li
teraturze fachowej, z przenoszeniem 
współczesnych kategorii myślenia w 
mniej lub bardziej odległe okresy 
historyczne. Interpretacja przeszłości 
z punktu widzenia współczesnych 
nam systemów wartości najczęściej 

oddala nas od zrozumienia przeszłych 
wydarzeń, procesów, motywacji ludz
kich działań. Najczęściej nie łagodzi, 
lecz podsyca narodowe animozje. 
Z takimi zjawiskami spotkać się 
można zwłaszcza w historiografiach 
tzw. . narodów niepaństwowych, 
kształtujących się w XIX w. w opar
ciu o etniczne społeczności plebejskie 
wyodrębniające się z ówczesnych „na
rodów politycznych". S. Janowicz 
świadom tych niebezpieczeństw stara 
się ich uniknąć. Literatura dotycząca 
problematyki narodowej na obsza
rach wschodnich byłej Rzeczypospoli
tej obfituje jednakże w tego rodzaju 
zafałszowania. 

Dzisiejsze kategorie i podziały na
rodowe były obce mieszkańcom Bia
łorusi I poł. XIX w. Odchodzenie od 
myślenia w kategoriach polskiego, 
politycznego „narodu szlacheckiego" 
na rzecz wyróżnionego na podstawie 
kategorii etniczno-etnograficznych 
narodu kulturowego następowało na 
ziemiach białoruskich bardzo powoli 
przez cały XIX w. i uległo znacznemu 
przyspieszeniu dopiero po 1905 r. 
Pełne zrozumienie mechanizmów roz
woju idei narodowej, kształtowania 
się świadomości społecznej, w tym 
narodowej, związków pomiędzy ist
niejącymi wówczas wspólnotami, ich 
hierarchizacji z pewnością ułatwi dia
log Polaków z Białorusinami, Litwi
nami, Ukraińcami. Wiele z tego, co 
powstało na ówczesnych kresach, 
należy bowiem nie tylko do kultury 
polskiej, bo też samo pojęcie pol
skości i Polaka jest obecnie inne, niż 
było wówczas (resp. gente Rutheni 
/Lithuani/, natione Poloni). Myślenie 
i wychowywanie w kategorii „Polski 
jednonarodowej" znajduje odbicie 
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w świadomości społecznej znacznej 
części jej obywateli. 

S. Janowicz zwraca uwagę na pod
stawowe elementy kształtujące kul
turę każdego społeczeństwa, w tym 
również Białorusinów - religię i język. 
Interesująca byłaby analiza wpływu 
systemu wartości religii prawosławnej 
i katolickiej na treści formułowanej 
ideologii narodowej i przebieg pro
cesu narodotwórczego. Prawosławie 
nadawało ideologii białoruskiej - i nie 
tylko białoruskiej - silne zabarwienie 
klasowe. Widoczne to było w pismach 
białoruskich: „Naszej Doli" i „Naszej 
Niwie", w przeciwieństwie do wyłą
cznie katolickiego „Biełarusa". (Po
mijam tu społeczną przyczynę Maso
wości narodowego ruchu białoruskie
go opierającego się na chłopach, dla 
których naczelny był konflikt między 
wsią a dworem.) Prawosławie okreś"-
lić by można jako narodowo „letnie" 
w przeciwieństwie do bardziej „gorą
cego" katolicyzmu, łatwiej akceptują
cego postawy pluralistyczne i perso-
nalistyczne. Katolicy wykazywali 
większą skłonność do zajmowania 
postaw narodowych. Z jednej strony 
polonizowali się, z drugiej opowiadali 
się zdecydowanie po stronie białoru
skiej, będąc faktycznymi twórcami 
białoruskiego odrodzenia narodowe
go, aczkolwiek nie bez znaczenia było 
również to, że warstwa ludzi wykształ
conych na Białorusi w zdecydowanej 
większości - wyjąwszy duchowień
stwo i napływowych Rosjan - to kato
licy. Uogólniając można stwierdzić, iż 
społeczność prawosławna wykazywa
ła większe skłonności do aktywności 
klasowej przy dłuższym trwaniu przy 
świadomości etnicznej. Katolicy szyb
ciej unaradawiali się, zajmując często 
postawy narodowo przeciwstawne. 

Potwierdza to rozwój procesów na
rodowych na kresach wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej. Najszybciej 
unaradawiały się ludy znajdujące się 
w kręgu cywilizacji łacińskiej: kato
liccy Litwini, katolicka część Białoru
sinów i katoliccy (tzn. uniccy) Ukra
ińcy galicyjscy - w przeciwieństwie do 
Ukraińców prawosławnych mieszka
jących w granicach imperium rosyj
skiego. Były też inne przyczyny tego 
zjawiska, np. polityczne. 

Bez języka - pisze S. Janowicz - nie 
ma kultury /.../ Gdzie istniała mowa 
białoruska, tam można mówić o kulty
wowaniu ducha tego narodu (s. 94). 
Jedną z przyczyn dość łatwego odcho
dzenia od własnego języka była i jest 
stosunkowo słabo wykształcona 
wśród białoruskich mas społecznych 
świadomość narodowa. Autor „Biało
rusi, Białorusi" zauważa: Ta świado
mość narodowa jest z reguły wyjąt
kiem., dysponują nią kadry (w Mińsku, 
stolicy Republiki Białoruskiej, odezwa
nie się w mowie rodzinnej w miejscu 
publicznym automatycznie uważa się 
za manifestację elitarnego statusu) 
(s. 39). We wznowionym „Ładzie" 
(nr 2 z 31 V 1987 r.) w rubryce „7 
dni" odnotowano: Podczas obrad 
zarządu Związku Pisarzy ZSRR, jak 
informuje „Litieraturnaja Gazieta", 
pisarz białoruski N. Gilewicz powie
dział: „ / . . . / Ani w stolicy Białorusi, 
A4ińsku, ani w żadnym z ośrodków 
obwodowych, jak też w żadnym z 
miast, a nawet w osiedlach typu miej
skiego republiki nie ma praktycznie ani 
jednej szkoły białoruskiej. Są angiel
skie, francuskie i hiszpańskie, a biało
ruskich nie ma". 

Rozważania S. Janowicza pobu
dzają do zadumy, skłaniają do re
fleksji. Dlaczego losy tego narodu 
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potoczyły się inaczej niż wielu innych 
narodów europejskich, a także -
przynajmniej niektórych - jego sąsia
dów: Polaków, Rosjan, ale również 
posiadających przez pewien okres swą 
państwowość Litwinów? Aktywniej 
walczyli o swą niepodległość Ukraiń
cy. Przedstawiając formułowane w 
wielkim skrócie uwagi na ten temat 
odejdę w znacznym stopniu od fak
tów i stwierdzeń zawartych w pracy. 

Sądzę, iż było kilka podstawowych 
przyczyn opóźnienia rozwoju narodo
wego Białorusinów w stosunku do ich 
sąsiadów. 

1. Niezmiernie ważna była likwida
cja'unii dokonana na ziemiach biało
ruskich w latach 30. XIX w. Narodo
wym problemem Białorusinów był 
wciąż niewystarczający stopień tożsa
mości kulturowej, brak wyróżników 
wyraźnie wyodrębniających Białoru
sinów od ich głównie słowiańskich 
sąsiadów, tzn. Rosjan i Polaków. Lit
wini wyróżniali się językiem, gali
cyjscy Ukraińcy obrządkiem greckim, 
Białorusinom podstawowy wyznacz
nik ich odrębności, na którym mogli 
oprzeć swój proces narodotwórczy, 
został zabrany. 

2. Białorusini pozbawieni byli war
stwy, która byłaby zainteresowana 
w powstaniu narodu białoruskiego i 
zarazem byłaby w stanie skutecznie 
poprzeć białoruski proces narodo
twórczy. Taką warstwą stało się w Ga
licji wschodniej duchowieństwo grec
kokatolickie, zaś na Litwie znaczna 
część duchowieństwa rzymskokato
lickiego pochodzenia litewskiego. 
Miejscowy kler po likwidacji unii i po 
powstaniu styczniowym został w zna
cznej części wymieniony na rosyjski 
bądź zrusyfikowany, ściśle przy tym 
podporządkowany Cerkwi rosyjskiej 

i władzom carskim; reprezentował nie 
białoruskie interesy narodowe, lecz -
w znacznym stopniu - rosyjskie inte
resy imperialne. Popi nie byli zaintere
sowani powstaniem narodu biało
ruskiego i do jego powstania się nie 
przyczynili (cezaropapizm nie sprzy
jał popieraniu przez kler prawosławny 
tendencji separatystycznych wobec 
centrum). Plebejskie społeczeństwa 
Europy środkowo-wschodniej nie 
miały własnego licznego i zamożnego 
mieszczaństwa ani świeckiej inteligen
cji. Przez długi czas jedynymi wy
kształconymi przedstawicielami tych 
społeczeństw, posiadającymi ścisłe 
związki z ludem, byli duchowni i oni 
najczęściej inicjowali procesy narodo-
twórcze tzw. małych i młodych na
rodów. Białorusini zostali pozbawie
ni tej możliwości. 

3. Podkreślenia wymaga fakt bra
ku wyraźnych wyróżników kultury 
białoruskiej, antagonizujących - jak 
było to w ogromnej większości przy
padków innych procesów narodo
wych w Europie - stosunki Białorusi
nów z członkami sąsiednich zbioro
wości etnicznych i narodowych. Reli
gię prawosławną chłopi odbierali jako 
ruską, zaś katolicką - jako polską. 
Język podzielony na dialekty zbliżony 
był znacznie do rosyjskiego, ale też -
szczególnie na obszarach zachodnich 
- do polszczyzny. Nie stwarzał między 
Białorusinami a Polakami, Rosjana
mi i Ukraińcami barier trudnych do 
przebycia. Brak było w folklorze bia
łoruskim - w przeciwieństwie np. do 
ukraińskiego - pieśni, legend i innych 
przekazów ustnych funkcjonujących 
w skali masowej, przy ich głębokim 
społecznym uwewnętrznieniu, w któ
rych kultywowano by tradycje włas
nej odrębności politycznej w wymia-
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rze społecznym i militarnym, wy
chwalano by własne zwycięstwa i bo
haterów, eksponowano posiadane 
niegdyś prawa i tęskniono do minio
nej wolności (a więc brak było świa
domości posiadanej niegdyś - nieza
leżnie od tego jak przedstawiała się 
rzeczywistość historyczna - państwo
wości). Brak było zatem podstawo
wych elementów konfliktogennych -
aczkolwiek przesadą byłoby twierdze
nie, że zupełnie nie występowały; 
przykładem konflikt między chłopem 
(Białorusinem) a panem (Polakiem, 
rzadziej Rosjaninem) - a przecież 
historia formowania się narodów jest 
historią konfliktów między nimi, 
konfliktów przyspieszających ich roz
wój i trudnych zarazem do uniknięcia. 

4. Białoruś była najbardziej zróżni
cowanym etnicznie obszarem byłej 
Rzeczypospolitej zamieszkanym, 
oprócz Białorusinów, przez Polaków, 
Żydów, Tatarów, napływowych Ros
jan, itd. Istniały silne tradycje zgod
nego współżycia różnych etnicznie 
zbiorowości, mocne poczucie regio
nalizmu. Spośród obszarów byłej 
Rzeczypospolitej nacjonalizmy naj
trudniej przyjmowały się na Białorusi 
(pomijając Rosjan jako społeczność 
funkcjonującą na zasadach bliskich 
kolonialnym). To właśnie na obsza
rach byłego W. Ks. Litewskiego wy
kształciło się pojęcie krajowości. Nie 
sprzyjało również powstaniu narodu 
białoruskiego to, iż cały obszar Biało
rusi znalazł się w państwie rosyjskim, 
zaś administracja rosyjska starała się 
nie dopuścić do powstania narodu 
białoruskiego, uważając prawosław
nych Białorusinów za Rosjan. Podzia
ły rozbiorowe wykorzystywali Polacy, 
podobnie było w przypadku Ukraiń
ców (Galicja) i Litwinów (Prusy 

Wschodnie). Białorusini możliwości 
takiej nie mieli. 

Twierdzi się, iż w okresie między
wojennym mniejszości narodowe za
grażały państwowości polskiej. Tam 
gdzie tak byto, było to w znacznym 
stopniu następstwem błędnej polityki 
władz w stosunku do tych mniej
szości, wynikało z niezrozumienia 
prawidłowości, jakim podlegają pro
cesy narodowe. W dzisiejszej Polsce 
sytuacja zmieniła się zasadniczo. 
Minione zagrożenia zdezaktualizo
wały się. Należy zdać sobie sprawę 
i wyciągnąć praktyczne wnioski z te
go, iż w podstawowym interesie na
rodu i państwa polskiego leży posia
danie jak najlepszych stosunków 
z Białorusinami, Litwinami i Ukraiń
cami (nie tylko zresztą z tymi miesz
kającymi po polskiej stronie granicy, 
a także - co jest już inną sprawą - nie 
tylko z wymienionymi tu mniejszoś
ciami). Stwierdzenie to jest banałem. 
Chodzi o to, byśmy nie poprzestawali 
na stwierdzeniach. 

Kończąc rozważania nad pracą 
S. Janowicza, należy wyrazić wdzię
czność autorowi „Białorusi, Biało
rusi" za to, że ją napisał dla nas -
Polaków. Napisał ją po polsku, a nie 
jak inne swoje utwory w języku włas
nego narodu. Pragnę wyrazić nadzie
ję, że na ladach księgarskich coraz 
częściej będą się pojawiały prace 

- poświęcone mniejszościom narodo
wym w Polsce jak też naszym wschod
nim sąsiadom. Są one potrzebne 
zwłaszcza młodemu czytelnikowi ma
jącemu małe możliwości uświadomie
nia sobie pożytków płynących z wie-
lokulturowości. Bowiem nie tylko 
i niekoniecznie to, co jest jednorodne, 
jest piękne. 

Ryszard Radzik 
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Olimpiada i obyczaje 
Wielkie imprezy sportowe stają się 

tryumfem telewizji. Zimową olim
piadę w Calgary oglądały ponoć 2 
miliardy widzów. Nie mniejszą wi
downię będzie miał zapewne Seul. Nic 
zatem dziwnego, że telewizja wywiera 
wpływ nie tylko na poszczególne kon
kurencje sportowe, wymusza nie tylko 
kolorowe stroje zawodników, ale 
przede wszystkim wpływa na charak
ter samych zawodów. Coraz częściej 
są to imponujące rozmachem widowi
ska, z wybitnymi wyczynowcami w 
roli tyleż gladiatorów, ile gwiazd kul
tury masowej. Zawody sportowe 
światowej rangi to rzeczywiście Wiel
kie Teatrum (por. A. Ziemilski, „Lu
dzie boiska i ludzie estrady. Szkic do 
portretu socjologicznego", Warszawa 
1981), wielkie pomieszanie wznios
łości i przyziemności, natury (biolo
gii) i techniki, autentycznych drama
tów i wykalkulowanej dramaturgii... 
Widz zasiadający przed małym ekra
nem zdaje sobie sprawę, że we współ
czesny sport są zaangażowane duże 
pieniądze, że przez wyczyn łatwiej jest 
dziś „dojechać" do kalectwa niż do 
krainy harmonii ciała z duchem, że 
często sport spełnia funkcję zastępczą 
wobec nie rozwiązanych problemów 
wewnętrznych czy zewnętrznych da
nego państwa - ale wszystko to scho
dzi na daleki plan: widzi narciarza na 
stromym stoku i wie, że to się wyda
rza naprawdę. Ci gladiatorzy i akto
rzy zarazem, którzy pojawiają się na 

ekranie, rzeczywiście istnieją, rzeczy
wiście wypadają z trasy, rzeczywiście 
biją sobie brawo po udanym skoku, 
rzeczywiście plączą po przegranej. 
Przy całej manipulacji nimi tak w sfe
rze biologicznej jak i psychicznej, 
jakiej poddawani są przez trenerów 
i lekarzy, przy całej tej otaczającej ich 
technice - pozostają przecież zwyczaj
nymi ludźmi, osobami. 

Co ciekawe, ten aspekt personali-
styczny uwidocznił się właśnie w Cal
gary i jest to jedno z zaskoczeń, które 
zgotowali nam organizatorzy igrzysk. 
A wydawało się, że będzie to niepo
dzielne panowanie techniki. Tymcza
sem mimo ulokowania głównych 
uroczystości w dużym przemysłowym 
mieście, mimo sztucznego lodu i sztu
cznego śniegu ujawnił się człowiek. 
A nawet więcej - na pierwszy plan 
wysunęło się społeczeństwo kanadyj
skie. Doszło ono do głosu nie tylko 
podczas uroczystości otwarcia i za
kończenia igrzysk, ale także podczas 
wszystkich imprez i zawodów poka
zywanych przez telewizję. To zdumie
wające, że państwo tak młode, jak 
Kanada, i tak spragnione sukcesu 
sportowego, potrafiło uczynić z zimo
wej olimpiady nie wydarzenie polity
czne, w które zaangażowane jest całą 
mocą swej oficjalności państwo, ale 
wydarzenie społeczne, obywatelskie -
w najlepszym sensie tych słów. 

Wydaje mi się, że Calgary'88 będzie 
funkcjonowało jako wzorzec dla 
organizatorów wielkich imprez spor
towych. I'u bowiem doszło do połą
czenia precyzyjnych reżimów organi
zacyjnych ze spontanicznością wi
downi, wśród której ton nadawali 
przecież gospodarze. Po ostatniej 
zimowej olimpiadzie niechętnie bę
dziemy oglądali zawody „upaństwo-

radio · telewizja 
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wionę", po reakcjach kanadyjskich 
kibiców nie będzie można bez oporów 
oglądać szowinistycznej publiki itd. 
Dzięki przekazowi telewizyjnemu 
obejrzeliśmy inny świat, inne oby
czaje, inne społeczeństwo. Inne -
w stosunku do tej części świata, do 
której jesteśmy przypisani. Bo po
myślmy tylko: Kanadyjczykom bar
dzo zależy na złotym medalu w hoke
ju. Ale to „bardzo", nie znaczy wcale: 
za każdą cenę. Na tym przykładzie 
można prześledzić różnicę między 
sportem upaństwowionym a uspołe
cznionym. Przy czym, o ironio, owe
mu uspołecznieniu nie przeszkadza 
fakt, że jest to sport zawodowy, rzą
dzący się kapitalistycznymi prawami 
rynku. To właśnie presja rynku - czyli 
obywateli - spowodowała, że Kana
dyjczycy nie wystawili swego najsil
niejszego składu w hokeju na lodzie. 
Albowiem mimo że gospodarze tak 
bardzo chcieli mieć u siebie olim
piadę, to jeszcze wyżej cenią PRAWA 
ŻYCIA. Niemożliwe jest więc dla nich 
takie zaangażowanie się w olimpiadę, 
które dezorganizuje rynek - jedną 
z głównych form normalnego co
dziennego życia. Czołowy zawodowy 
hokeista kanadyjski mówi o tym 
z prostotą: - Mamy na drzwiach 
naszego klubu wywiesić tabliczkę: 
Mecze odwołane z powodu olimpiady?*. 
Nie. To byłoby nierzetelne wobec 
kibiców-klientów, których jest 17 tys. 
Nierzetelność zaś jest tam źle widzia
na. I - poza wszystkim innym - przy
nosi straty finansowe. Państwo mu
siałoby przekazać dość wysoką dota
cję, aby pokryć straty poniesione 
przez klub, którego zawodnicy -
robiący kasę - dostąpili zaszczytu gra
nia w narodowej olimpijskiej druży
nie. Państwo nie jest aż tak zaintereso

wane złotym medalem, by naturalny 
mechanizm rynkowy zastępować do
tacją. I oto w ten sposób zimna, 
kupiecka kalkulacja zaczyna wspierać 
inicjatywę obywatelską, uczy posza
nowania realiów społecznych (do któ
rych należy także obyczaj uczęszcza
nia na mecze lokalnej drużyny hoke
jowej), staje się szkołą pluralizmu. 
Sławę i pieniądze zdobywa się na 
wiele sposobowe W każdym razie na 
pewno nie tylko poprzez uczestnicze
nie w strukturach rządowych, ze 
stemplem narodowej reprezentacji. 
A zatem trzeba liczyć się z tymi, któ
rzy są na miejscu, bo to oni, kibice-
-klienci, mogą zadecydować o wyso
kości zarobku „swojego" hokeisty. 

Taki punkt widzenia relatywizuje 
rolę rządu, zdejmuje z niego ciężar 
odpowiedzialności za cale obszary 
życia, które rządzą się swoimi pra
wami. Można zatem pozwolić sobie 
na oklaskiwanie przeciwnika, który -
nawet wygrywając z „moją" drużyną 
narodową - nie godzi w moją naro
dową dumę, nie ograbia mnie z części 
mego dobrego samopoczucia, bo
wiem samopoczucie to uzależnione 
jest od stanu osobistych interesów, 
a także, w jakiejś tam cząstce, od 
formy, jaką prezentuje mój ulubiony 
gracz w lokalnej drużynie. Ta wielo-
stopniowość zaangażowania obywa
telskiego sprzyja tolerancji, wycisza 
tendencje nacjonalistyczne, przesuwa 
olimpijskie zmagania z kategorii „bez
krwawej wojny narodów" do katego
rii festynu o zasięgu globalnym. Nie 
jest przypadkiem, że znaczną popu
larnością i sympatią cieszył się sko
czek narciarski z Wielkiej Brytanii, 
który nie miał w sobie nic z gladia
tora. Ten typowy przedstawiciel klasy 
średniej był ulubieńcem publiczności. 
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Dzięki niemu miliony telewidzów 
w zachodniej części świata mogły 
nawiązać niemal osobisty kontakt 
z wielkimi zawodami sportowymi. 
To, co robił „Orzeł", stawało się bli
skie wielu do niego podobnym. On był 
ich nieformalnym reprezentantem. 
Postanowi! wystąpić na olimpijskiej 
skoczni - i dopiął swego. I nikt nie 
wypominał mu pokracznego stylu 
skoków ani tym bardziej nie zarzucał, 
że swoim zachowaniem grzecznej 
maskotki przynosi ujmę Koronie Bry
tyjskiej. Występował w barwach swe
go kraju, ale był przede wszystkim 
sobą. 

Calgary '88 to dobra lekcja obywa-
telskości. Czy to się u nas przyjmie? 

M. J. 

Ciało rzeźby 
„Miejsca rzeźby", wystawa w Mu
zeum Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, styczeń - luty 1988. 

Wystawę p.t. „Miejsca rzeźby" 
warto omówić z kilku względów. 
Inauguruje ona w pełnym wymiarze 
działalność Muzeum ASP. Przybywa 
Warszawie placówka artystyczna bar
dzo mądrze pomyślana, dysponująca 
świetnymi salami wystawienniczymi 
i zapleczem naukowym. Jest ona zna
komicie usytuowana, nie tylko dla
tego, że znajduje się w kulturalnym 
centrum stolicy, ale również ze wzglę

du na to, że stanowi skrzydło uczelni 
artystycznej - tutaj powinno się prze
cinać to co wciąż żywe z tradycji 
sztuki reprezentowanej przez profeso
rów z tym co nowe, wyłaniające się 
w dążeniach studentów. Muzeum, 
zanim otworzyło oficjalnie swoje sale, 
zdążyło przekonać do siebie krytyków 
trzema wystawami, które odbyły się 
pod jego auspicjami; „W kręgu pra
cowni Jerzego. Jarnuszkiewicza", „W 
kręgu Formy Otwartej" i „Moby 
Dick" Krzysztofa Bednarskiego (była 
i czwarta wystawa - studencka - naj
mniej interesująca). Godne podkreś
lenia - jak do tej pory muzeum 
wykazuje szczególne zainteresowanie 
rzeźbą. Chwała mu za to, bo przecież 
jest to fundament kultury sztuk pięk
nych i zasługuje na żywsze zaintereso
wanie muzealników i historyków 
sztuki, którzy żywią większy senty
ment do malarstwa i skłonni są jemu 
przypisywać rolę lokomotywy dzie
jów sztuki. Wnikliwsze przypatrzenie 
się temu, co się dzieje w rzeźbie, może 
nieco zweryfikować tę opinię. Ja sam 
w każdym razie mocno trzymam 
z rzeźbą i tę inauguracyjną wystawę 
muzeum powitałem z wielką radoś
cią, ale i bardzo uważnie przygląda
łem się jej treści. 

Wystawę oraz towarzyszący jej 
katalog opracował Jaromir Jedliński 
i pod jego adresem należy zapewne 
kierować uwagi merytoryczne doty
czące ogólnej koncepcji. Pierwsza 
generalna uwaga dotyczy zestawienia 
trzech rzeźbiarzy: Josepha Beuysa, 
Marka Chlandy i Roydena Rabino-
witcha, których twórczość uzasadnia 
sens tytułowego hasła. Autor koncep
cji wystawy chciał zaprezentować trzy 
pokolenia rzeźbiarzy, których łączy, 
jak sam powiada: Pełna spokoju inten-

sztuka 
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sywność i autentyzm doświadczania 
świata. W sferze ogólników oczywiś
cie można znaleźć cechy wspólne tym 
trzem artystom. Ale przecież chodziło 
o coś więcej. Jedliński starannie ana
lizuje ich twórczość i programy arty
styczne. Wspólnota tworzona jest 
również na płaszczyźnie dokładniej 
wyeksplikowanych cech programo
wych. Tu już rodzą się wątpliwości. 
Budzi je przede wszystkim uświado
mienie sobie skali takiego zjawiska 
w powojennej sztuce, jakim jest 
J. Beuys. Krótko i bez ceregieli 
mówiąc przerasta on dwu pozostałych 
twórców, którzy są znakomitymi 
artystami - oczywiście, ale zjawiskami 
jeszcze nie są. Analiza twórczości 
M. Chlandy i R. Rabinowitcha, jaką 
przeprowadza J. Jedliński - z pew
nymi zastrzeżeniami, o których zaraz 
będzie mowa - wydaje się wystarcza
jąca, zaś w pewnych punktach bardzo 
ciekawa i inspirująca. Natomiast to, 
co napisał o J. Beuysie, zaledwie 
dotyka pewnych aspektów jego twór
czości, miast wyjaśniać - tylko uprasz
cza. O ile więc zestawienie Beuys, 
Rabinowitch, Chlanda wydaje się na 
pierwszy rzut oka błyskotliwe, atrak
cyjne - szczególnie na otwarcie 
nowego muzeum - o tyle przy bliż
szych oględzinach okazuje się właści
wie nieuprawnione. Zbieżność pro
gramu artystycznego J. Beuysa z 
dwoma pozostałymi twórcami uzy
skuje się kosztem zbyt dużych uprosz
czeń. Zwłaszcza wydaje się to chy
bione dlatego, że J. Beuys jest artystą, 
poza środowiskiem artystycznym, 
szerzej w Polsce nie znanym. A prze
cież jest on, szczególnie w RFN, jeśli 
nie duchowym przywódcą, to w każ
dym razie ważnym punktem odniesie
nia dla dużej części artystów. (Co dalej 

w sztuce po Beuysie - to pytanie sta
wiano całkiem poważnie, kiedy umarł 
dwa lata temu, a i ostatnie „Docu
menta" w Kassel były widownią dy
skusji na ten temat.) Zasługuje on 
więc na starannie opracowaną wysta
wę monograficzną. A jeśli jest to 
jeszcze niemożliwe, bowiem liczba 
prac, jaką dysponujemy i stan wiedzy 
na ten temat w Polsce utrudniają 
zorganizowanie takiej dużej, odpo
wiedzialnej wystawy, mógłby się on 
znaleźć na wystawie zbiorowej, ale 
pomiędzy partnerami. W ogóle, jeśli 
szukać jakiegoś skrótu, syntetyzującej 
wykładni jego artystycznej postawy, 
to sądzę, że raczej należałoby iść 
innym tropem. Dla mnie np. inspiru
jąca była w tym względzie przygoda, 
jaką swego czasu przeżyłem próbując 
przy pomocy moich niemieckich przy
jaciół zorganizować spotkanie z 
J. Beuysem. Nie bardzo był czas uma
wiać się wcześniej i gdy byłem już na 
progu jego domu licząc na odrobinę 
szczęścia, okazało się, że mistrz pół 
godziny wcześniej wyszedłna zebra
nie partyjne. Chodziło co prawda 
tylko o „zielonych", ale byłem - by 
tak rzec - podwójnie rozczarowany. 

J'. Jedliński postanowił spojrzeć na 
J. Beuysa w świetle kategorii rzeź
biarskich. Gotów jestem zgodzić się, 
że oddzielenie tego artysty od jego 
wyjątkowo rozbudowanej frazeologii 
estetyczno-światopoglądowej jest za
biegiem sprzyjającym wnikliwej, kry
tycznej interpretacji. Szczególnie że 
warsztat historyka sztuki nie wystar
cza do ujmowania niektórych współ
czesnych artystów jako całych for
macji twórczych, w obręb których 
wchodzą nie tylko wartości artysty
czne, ale i ogólniejsze przekonania 
filozoficzne i światopoglądowe. A za-
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tem, podzielając punkt widzenia Jed
lińskiego, popatrzmy na J. Beuysa 
jako rzeźbiarza. Z tych przedmiotów, 
które znalazły się dzięki szczodremu 
gestowi artysty w Muzeum Narodo
wym w Łodzi i przeniesione zostały 
do MASP, ani z fantazyjnie rozwie
szonej tam dokumentacji nie wyłania 
się rzeźbiarz. „Pomniejszające" spoj
rzenie na J. Beuysa, przez pryzmat 
rzeźbiarskich kategorii, szczególnie 
jeśli obok stawia się Rabinowitcha, 
wymaga większej pracy interpretacyj
nej w katalogu, staranniej uporząd
kowanej dokumentacji prac artysty, 
nie mówiąc już o samych pracach. 
Dla kogoś, kto zetknął się z nimi np. 
w muzeach niemieckich, to, co zna
lazło się w Warszawie, jest cieniem 
cieni. 

Pozostawmy J. Beuysa w spokoju, 
mam nieodparte wrażenie, że w tym 
przypadku został on użyty do celów 
zdobniczych, miał reprezentować 
współczesną sztukę światową. Zna
cznie bardziej przekonująco prezen
tują się R. Rabinowitch i M. Chlanda, 
i dopiero ich prezentacja sprawiła, że 
wystawa J. Jedlińskiego była cieka
wym wydarzeniem. 

Twórczość R. Rabinowitcha repre
zentowana jest na wystawie przez 
kilka stożkowych obiektów umiesz
czonych w plenerze i we wnętrzu, 
metalowy „pion" i drewniane, raczej 
trudne do rozszyfrowania w bezpoś
rednim oglądzie „konstrukcje". Pew
ne światło na te obiekty rzuca dopiero 
katalog, w którym znajdujemy ob
szerne fragmenty tekstów R. Rabino
witcha. Są to m.in. rozważania na 
temat niektórych aspektów prac XIX 
i XX-wiecznych rzeźbiarzy oraz pro
blemów przestrzeni, jej symbolicz
nych i niesymbolicznych relacji, ciąg

łości i nieciągłości, „somatycznych" 
cech przedmiotów itd., itd. Ktoś głę
biej zainteresowany myślowym kon
tekstem tej twórczości może sięgnąć 
do „Zeszytów Naukowych ASP" (nr 1 
/ 1 9 / 1987), gdzie pomiędzy materia
łami z sesji na temat różnych aspek
tów rzeźby znajdzie esej J. Jedlińskie
go o artyście, w nim zaś „Uwagi 
o rozwoju wczesnych rzeźb, prowa
dzącym do rzeźb najnowszych". Jest 
to polskie tłumaczenie swego rodzaju 
autokomentarza R. Rabinowitcha o 
drodze, jaką przeszedł w ciągu ostat
nich 20. lat w swych dociekaniach 
rzeźbiarskich. 

Twórczość tego artysty wyłania się 
z tych dwóch perspektyw jako splot 
werbalnych wypowiedzi i przestrzen
nych materializacji stawianych w nich 
problemów. Rzeźba rozumiana poto
cznie jako materialno-przestrzenny 
obiekt staje się czymś w rodzaju 
modelu odnoszącego się do intelek
tualnych spekulacji. Konstatacja ta 
nie jest całkiem oczywista, gdy czyta 
się deklaracje R. Rabinowitcha, że 
owe nieantropomorficzne przedmioty 
wyposażone są w „somatyczne" właś
ciwości ciała ludzkiego, lecz przy bliż
szych oględzinach można się z tym 
zgodzić, chociaż sposób tego wyposa
żenia pozostaje bardzo tajemniczy. 
Jest to w każdym razie dość akade
micka forma teorio-praktyki artysty
cznej. 

Na pozór bardzo podobne stanowi
sko zajmuje M. Chlanda, podobień
stwo narzuca się szczególnie przy 
czytaniu programowych deklaracji 
obu twórców. Niemniej różnice, i to 
dość istotne, widać gołym okiem, gdy 
oglądamy rzeźby. Zgromadzone w 
górnych salach MASP prace 
M. Chlandy dają pełniejszy niż u po-
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zostałych twórców przegląd twór
czości artysty. Można również o nich 
powiedzieć, iż mają w sposób raczej 
oczywisty rzeźbiarski charakter i tłu
maczą się same bez werbalnych wyjaś
nień. Mniej nastawionym na spekula
cje odbiorcom wystarczało zapewne 
bogactwo kształtów, sytuacji prze
strzennych, zróżnicowanie materiału 
i nastrój prac. Pojawiały się tu rów
nież elementy „obrazowe" i rysun
kowe jako synchroniczne dopełnienie 
całej gamy materiałów: drewna, gipsu, 
wosku, metalu. Była to prezentacja 
dobrze pomyślana, autor świetnie 
operuje przestrzenią galeryjną, zaś 
materiał wizualny był dostatecznie 
wyrazisty i mocny, aby zachęcać do 
różnych interpretacji. Nie: znaczy to 
jednak, by można go było oddzielać 
całkowicie od wypowiedzi M. Chlan-
dy zawartej w katalogu. Stanowi ona 
jednak tylko coś w rodzaju dopowie
dzenia, zachęca do podjęcia tych tro
pów interpretacyjnych, które po
zostawia autor. Aczkolwiek werbali
zacje te kierują nas w stronę różnych 
wątków kultury (H. S. Gadamer, 
S. Beckett), w gruncie rzeczy mówią 
o samej praktyce rzeźbiarskiej ich 
autora, ona jest najważniejsza. Wer
balizacje są raczej poetyckim dopo
wiedzeniem, wyrażają w słowach to, 
co gdzie indziej - w materiale i prze
strzeni - realizuje się w swojej właści
wej, pełnej formie. Odbywa się w nich 
również coś w rodzaju artystycznego 
„wcielenia", które jednak nie ma tak 
spekulacyjnego charakteru, jak u Ra-
binowitcha. U Chlandy jest ono bar
dziej bezpośrednie, obejmuje szerszy 
zakres cielesnych władz, więcej do 
powiedzenia ma intuicja, nastrój. 
Rzeźby żyją niejako razem z ich 
twórcą - animatorem. 

Czy możliwe jest określenie ogól
niejszych różnic w postawach obu 
artystów? J. Jedliński w swoim eseju 
o R. Rabinowitchu określa jego me
todę artystyczną jako postmoderni
styczną, powołuje się przy tym na 
Rosalind Kraus. Posługiwanie się tym 
pojęciem jest ryzykowne, jest ono 
bowiem wciąż bardzo niejasne, ale 
skoro się już pojawiło w rozważa
niach Jedlińskiego, to chcę powie
dzieć, że - w moim przekonaniu - jest 
akurat na odwrót. To, co robi Rabi-
nowitch, zawiera bardzo wiele ele
mentów „modernistycznych". Wy
sublimowanie problematyki prze
strzeni jako głównego wątku DOCIE
KAŃ rzeźbiarskich - to modernistycz
ny trop aż nadto wyrazisty. A do tego 
jego dyskurs z poprzednikami, pole-, 
mika z koncepcjami przestrzeni i re
lacją między „rzeźbą" a widzem. 
Dodajmy również posługiwanie się 
wykoncypowanymi cechami „soma
tycznymi" ciał (w ogóle) i utożsamia
nie ich z kilkoma schematami mate-
riałowo-przestrzennymi w przedmio
tach rzeźbiarskich (w szczególności). 
Rabinowitch bynajmniej nie odchodzi 
od historyzującej krytyki, a w każ
dym razie nie widać tego w jego teks
tach i dziełach, które Jedliński nam 
udostępnił. Mówiąc jeszcze inaczej -
Rabinowitch „wkłada" ciało, a właś
ciwie specjalnie pojęte „somatyczne" 
jego sposoby, w przedmiot, który 
każe rozumieć jako rzeźbiarski na 
mocy chociażby tego, że umieszcza go 
w przestrzeni instytucji artystycznej -
w tym konkretnym przypadku w mu
zeum. Rzeźbiarskość ta jest również 
uzasadniana przywoływaniem kon
tekstu historii rzeźby i nazwisk kilku 
głośnych jej filarów. Nawiasem mó
wiąc nie powinniśmy się zbytnio suge-
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rować tym wywodem, w którym 
różne historyczne już dociekania rzeź
biarzy sublimują się nieuchronnie 
w to, co robi dziś R. Rabinowitch. 
W moim przekonaniu uzasadnione 
jest odwołanie się R. Rabinowitcha 
do D. Smitha, A. Caro i D. Judda 
jako swoistych punktów odniesienia 
do spekulacji o przestrzeni i o ciele. 
Ale nieuzasadnione wydaje mi się zgu
bienie D. Oppenheima, który pro
blem „cielesności" podejmuje bardzo 
spektakularnie w bezpośrednim dy
skursie z rzeźbą minimalistyczną. Po
minięcie Oppenheima powoduje rów
nież przemilczenie P E R F O R M A N C E , 

które to zjawisko w sztuce przynosi 
tak charakterystyczne i ważne speku
lacje również na ten temat. Tutaj utoż
samienie przestrzeni z ciałem twórcy 
przybiera różne bezpośrednie formy. 
Przestrzeń i ciało w performance to 
problemy podstawowe, szczególnie 
w jego postkonceptualnym okresie, 
na początku lat 70. Praca R. Rabino
witcha polega, z grubsza rzecz biorąc, 
na tym, że wyspekulowaną „somę" 
człowieka na powrót wkłada w przed
miot „rzeźbiarski", gdy performerzy 
trzymali się raczej własnego, żywego 
ciała, przestrzeń konstytuowała się 
u nich wraz z tym ciałem i niejako 
w nim samym lub w bezpośredniej 
bliskości. Jeśli przyjąć ów liniowy 
sposób myślenia Rabinowitcha i uzu
pełnić, gwoli historycznej ścisłości, to 
można powiedzieć, że u artysty tego 
mamy do czynienia z czymś w ro
dzaju ponownej konceptualizacji cia
ła i „umieszczenia" go w przedmioto
wym, nieatropomorficznym modelu. 

Moje ostatnie niepokoje nie wyni
kają już jednak z tego, czy twórcę da 
się zakwalifikować jako modernistę 
czy jako postmodernistę. Martwię się 

czym innym. Można by to sprowadzić 
do pytania: Czy R. Rabinowitch jest 
spóźnionym kurierem przesłania myś
lowego i artystycznego uformowa
nego w latach 60. (a więc m.in. 
minimalistyczno-konceptualnego), czy 
należy do tych z nadzieją dziś wyglą-
danych artystów, którzy szukają wyjś
cia z warsztatowej i filozoficznej sy
tuacji, jaką narzuciło m.in. malarstwo 
lat 80.? Słowem, czy są w jego twór
czości wątki, które da się czytać jako 
próbę uporania się z intelektualną 
dezynwolturą malarzy i ich ogólnym 
rozchełstaniem, jako dążenie ku for
mom bardziej zdyscyplinownaym, ku 
twórczości, którą cechuje większa 
intelektualna niż manualna dyna
mika? Nie jest to pytanie łatwe, sądy 
utrudnia sama krytyka artystyczna, 
która równie pospiesznie jak sami 
twórcy pragnie przekroczyć ten hory
zont artystyczno-estetyczny ostatnich 
lat. R. Rabinowitch staje się modny, 
był obecny na „Documenta" w Kas
sel, do swojego muzeum chętnie 
wpuszcza go jego kurator Wojciech 
Włodarczyk i chwali w „Pegazie" jako 
artystę wybitnego. A mnie razi trochę 
banalność, a nawet niekiedy trywial
ność rzeźbiarskich efektów (jak w 
przypadku owego „pionu"), które 
podaje się nam z takim intelektual
nym namaszczeniem. Razi mnie zwę
żanie problematyki rzeźby do speku
lacji na temat przestrzeni i ciała oraz 
umieszczanie ich w wąskim paśmie 
odniesień historycznych. Jest to wy
raźnie nastawione na dokładanie swo
jej cegiełki do historycznego rozwoju. 
Aczkolwiek nie mam nic przeciwko 
myślowemu klimatowi tych dociekań 
- angielska szkoła analityczna i 
L. Wittgenstein - lecz przypomina mi 
on artystyczne klimaty lat 60. i grze-
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chy mojej artystycznej młodości. Oba
wiam się, że twórczość R. Rabino-
witcha to odgrzewany, postkonceptu
alny kotlet. Nadchodzą czasy, gdy 
serwować się nam będzie tego sporo. 
Autentyczny głód zdyscyplinowanej 
intelektualnie twórczości może spo
wodować, że będą nam smakować 
bardzo stare już resztki artystycznej 
uczty sprzed lat. 

Jestem natomiast wielkim zwolenni
kiem twórczości M. Chlandy: sądzę, 
że nie leży w jego intresie zestawianie 
go z R. Rabinowitchem w celu wyka
zywania podobieństw, lecz by pod
kreślać różnice. Ważne jest w moim 
przekonaniu, że jego „dociekania" 
odbywają się bezpośrednio w mate
riale - istnieją wyraziście i bez werbal
nych dopowiedzeń. Zwracam na to 
jeszcze raz uwagę, mimo że autor nie
koniecznie może tym być zachwy
cony. Widać, jaką wagę przywiązuje 
do swoich tekstów, zaś te powstałe po 
1986 r. nazywa bardzo poważnie uwa
gami do prywatnej ontologii rzeźbiar
skiej. Doceniam te dążenia i nie 
zamierzam ich lekceważyć. Za godne 
podkreślenia uważam jednak to, że 
teksty te niejako doganiają praktykę 
rzeźbiarską. Filozofowanie ma zatem 
mocną i niezależną podstawę, jest 
bardziej próbą werbalnego opisu rzeź
biarskiego doświadczenia niż projek
towaniem logicznych warunków jego 
przeprowadzania. Dzięki temu prak
tyka rzeźbiarska jest pełniejsza, nie 
tak wysuszona jak u Rabinowitcha. 
Również klimat intelektualnych do
ciekań Chlandy jest inny. Nie ma tu 
„uwag o rozwoju", inaczej ustosun
kowuje się on również do realizacji 
innych artystów - nie jest to dyskurs, 
raczej wyraz sympatii. Zamiast sta
wiać kolejny krok. w historii sztuki, 

pozwala swoim rzeźbom niepewnie 
„kroczyć" w przestrzeni, zgodnie z 
własnym, głębokim wyczuciem miej
sca i otoczenia pozwala różnym mate
riałom wędrować niejako wspólnie 
z samym sobą. Ciało rzeźbiarskie 
M. Chlandy żyje. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

teatr 

Raczej nic niż coś 
Zastanawiam się, czy przejmując tę 

rubrykę powinienem zacząć od jakie
goś składu zasad, czy też bez żadnych 
założeń przejść do rzeczy, czyli do 
krytycznego rozbioru tego lub owego 
przedstawienia; najlepiej wedle wzo
rów, które wyszydzał Brzozowski, 
pisząc, że krytyka w naszej opinii jest 
czymś pośrednim pomiędzy plotką, 
denuncjacją a reklamą. 

Chętnie uczyniłbym to drugie: pod
jąłbym analizę ważnej lub, jak się zwy
kło mówić - znaczącej premiery, 
w nadziei, że skład zasad, choć nie 
wyrażony explicite, będzie możliwy 
do odczytania poprzez wybory i oce
ny. Ale oto już widzę przeszkodę: co 
wybrać, skoro do dyspozycji mam 
wytwory mniej lub bardziej nieważne, 
w najlepszym razie - średnie, najczęś
ciej - średnio średnie, urastające przy 
względności kryteriów i ogólnej wie-
przowatości wszystkiego do rangi 
niby-wydarzeń, doskonałych jako ma-



469 

teriał na migawkę w telewizyjnym 
„Pegazie". Owe mierne produkcje tea
tralne nie są zresztą liczne, bo też 
liczba przedsięwzięć - wedle dzisiej
szych miar - wybitnych jest w każdym 
sezonie z natury rzeczy ograniczona. 
Można z nich ułożyć, powiedzmy, 
repertuar Warszawskich Spotkań 
Teatralnych i robić dobrą minę do 
złej gry. Reszta spektakli, owe dzie
siątki premier w dziesiątkach tea
trów, nie mieści się w żadnych kate
goriach krytycznych; jedyne, co wy
pada dla nich uczynić, to przemilczeć 
ich istnienie. 

Wybór nie jest zatem prosty; właś
ciwie - nie ma wyboru i dylemat 
zawarty w pierwszym zdaniu tego 
tekstu rozwiązuje się sam. 

Mój poprzednik w tej rubryce, 
Tadeusz Nyczek, twierdzi, a przy
najmniej do niedawna twierdził, że 
zamiast zajmować się tym, jak jest, 
trzeba zajmować się tym, co jest, czyli 
- inaczej mówiąc - opisywać pobojo
wisko teatralne rzeczowo i bezna
miętnie, kierując uwagę na gołe fakty 
i komentując się „poszczególnościa-
mi", np. jakąś ciekawą rolą. 

Nie przeczę, że w szaleństwie 
Nyczka, to znaczy - w owej potrzebie 
zwiedzania i inwentaryzowania kraj
obrazów po bitwie, tkwi metoda. Nie 
taki znowu ze mnie hunwejbin pesy
mizmu i maksymalizmu, żebym wraz 
z Nyczkiem nie dzielił skrytego w głę
bi ducha przekonania, iż tu i ówdzie 
można jeszcze odnaleźć zjawiska 
zdradzające oznaki życia. W tym sen
sie krytyka powinna cechować dobra 
wola i cierpliwość entomologa; na to 
zgoda (choć wypada w tym momencie 
podkreślić paradoks - Nyczek od 
pewnego czasu przestał pisać o tea
trze). Upierałbym się jednak, że rejes

trując rozmaite fakty teatralne należy 
oprócz pytań o to, co i jak jest, zada
wać pytanie może najważniejsze: dla
czego tak jest. Odwracając klasyczną 
kwestię filozofów na użytek krytyki 
teatru, skFonny byłbym dociekać, dla
czego w teatrze polskim jest raczej nic 
niż coś. I na czym to „nic" polega. 

Nie chodzi tu tylko o to, że z tea
trów zniknęły siły zdolne sprawić od 
czasu do czasu cud na miarę, bo ja 
wiem, „Dziadów" Swinarskiego. Ta
kie święta w ogóle zdarzają się rzadko 
i muszą wystarczyć na całe lata postne 
i jałowe. Zresztą irracjonalne prawo 
rządzące częstotliwością pojawiania 
się arcydzieł dotyczy w takim stopniu 
teatru jak literatury czy filmu. Chodzi 
raczej o zdumiewający regres tego, co 
tworzy powszednią rzeczywistość tea
tru, jego kształt przeciętny, jego zwy
kłą materię: rzemiosło, myśl insceni
zacyjna, repertuar. W tej sferze nastą
piło rozpaczliwe spustoszenie: to, co 
się gra i jak się gra, tworzy fantasty
czną kombinację wybujałych ambicji 
z niefachowością, rachub na błyskot
liwy sukces z nieumiejętnością ele
mentarnie spójnego myślenia, arty
stycznego narcyzmu z pogardą dla 
widza. A wszystko to razem unurzane 
w zawiłej grze interesów administra
cyjnych, politycznych, środowisko
wych i towarzyskich. Nie bez znacze
nia są także kłopoty materialne 
i obsadowe teatrów sprawiające, że 
przedstawień nie ma czym ani kim 
robić. 

Najbardziej przykre jest jednak co 
innego: teatru coraz częściej nie ma 
dla kogo robić. Widownie świecą 
pustkami, a wycieczki szkolne i woj
sko nie są w stanie zastąpić publi
czności. Bo publiczność nie składa się 
z pewnej liczby „osobo-widzów"; pu-
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bliczność jest czymś takim, co trzeba 
stwarzać, czasami przez lata. Bywały 
teatry, o których mówiło się, że mają 
swoją publiczność, np. Teatr Współ
czesny Axera. Dziś ten fenomen 
zanika. Obawiam się, że zebranie 
w tej chwili jakichś „wyższych dziesię
ciu tysięcy" teatromanów byłoby 
zadaniem niewykonalnym. Chodze
nie do teatru przestało należeć do nie
pisanych obowiązków; zdaje mi się 
nawet, że dobry ton każe teraz odno
sić się do teatru z pogardą, wyższością 
i nie skrywaną ignorancją. 

Sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyn
dało - rzec by można pod adresem 
teatralnych twórców, którzy zafascy
nowani gędźbą swojej wyobraźni 
i oszołomieni autonomicznymi ambi
cjami sztuki ogłuchli na społeczne 
nastroje i oczekiwania. Nic dziwnego, 
że ten brak kontaktu z rzeczywistoś
cią, brak pomysłu na jakieś nazwanie 
rzeczywistości, a wreszcie - brak 
potrzeby artystycznego sporu o rze
czywistość, przyniosły w rezultacie 
zerwanie więzi łączących scenę z wi
downią. W ten oto sposób tradycja 
polskiego teatru burzącego sumienia, 
teatru poczuwającego się do odpowie
dzialności za los zbiorowy, teatru, 
który by zmuszał społeczność do roz
poznania się w jestestwie swoim - ta 
tradycja legła w gruzach. 

Oczywiście, teatr wykonuje różne 
sztuczki, żeby niedobitki widzów 
przyciągnąć. _ Polega to zwykle na 
wystawianiu ostatnich bredni, odwo
ływaniu się do najgorszego smaku 
i komercyjnych chwytów. Czasami 
przyprawia się to szczyptą polityki 
i kubłem narodowego sosu, wmawia
jąc ludziom, że biorą oto udział 
w mszy narodowej za ojczyznę odpra
wianej na ołtarzu sztuki. A tymcza

sem to tylko kicz, tandeta i zwykłe 
oszustwo. 

Niektórzy twierdzą, że teatr po pro
stu przestał być atrakcyjny i nie 
wytrzymuje konkurencji z nowymi 
środkami przekazu; umiera, ale 
śmiercią poniekąd naturalną. Te 
nowe środki przekazu, szczególnie 
rozmaite techniki audiowizualne, 
kształtują nowy typ odbioru: myślenie 
obrazem; i to myślenie raczej syn
chroniczne niż diachroniczne, więc 
w zasadniczy sposób zmieniające wie
lowiekowe nawyki kulturowe. Ktoś, 
kto nauczył się kojarzyć błyskawiczne 
zmiany sekwencji filmowych i jest co 
parę sekund atakowany kolejnym 
kadrem tzw. videoclipów, nie może 
cierpliwie wysłuchać monologu Ham
leta czy Wielkiej Improwizacji, bo się 
najzwyczajniej w świecie nudzi. Na
wet wtedy, gdy - co się zdarza w tea
trach pragnących nadążyć za duchem 
czasu - szacowna klasyka została 
spreparowana do komiksu, gry kom
puterowej albo psychodelicznego 
seansu. Nie ma się co wysilać, na ekra
nie telewizora to i tak lepiej wygląda. 

Argumenty, powiedzmy, cywiliza
cyjne nie są może pozbawione sensu, 
ale należą jednak do innego porządku 
myślenia. Bo trochę czym innym jest 
rewolucja techniczna, a trochę czym 
innym specyficzny świat wartości 
ludzkich, które - wolno sądzić - nie 
podlegają prawom postępu, ponieważ 
w swojej istocie pozostają niezmienne. 
Antygona, Edyp, Hamlet i Konrad 
mówią do nas językiem jednakowo 
zrozumiałym, bez względu na to, czy 
czas odmierza się klepsydrą, czy 
zegarkiem kwarcowym. I cokolwiek 
by sądzić o anachronizmie teatru, 
uważam, że ze sceny można jeszcze 
dużo ważnych rzeczy powiedzieć. 
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Wystarczy tylko zachować najprost
szy układ aktora, widza i przekazu, 
wzajemnie zrozumiałego, zakorzenio
nego w jakimś sprawdzalnym świecie. 

Teatr polski zerwał żywe wiązanie 
ze swoją publicznością. Zdradził etos 
wypracowany przez Bogusławskiego, 
romantyków, Wyspiańskiego, Schil
lera, Horzycę. Teatr polski na naszych 
oczach wyparł się swojej fundamen
talnej utopii, która w dziełach sztuki 
każe widzieć coś więcej niż tylko czy
sty artyzm, piękno bezpożyteczne; 
wyparł się tej utopii, dla której słowo -
także słowo sceniczne - ma wartość 
czynu, tzn. angażuje się w sam byt 
narodu. 

Jan Paweł II powiedział kiedyś, że 
etos jest to wolność kierowana 
prawdą. Tak pojmowałbym ideał pol
skiego teatru, jego zaprzepas2:czoną 
utopię - jako ustanawianie obszaru 
wolności przez współuczestnictwo 

'sceny i widowni w prawdzie. Bez 
podtrzymywania tej utopii zosta
niemy zagłuszeni przez skrzek pospo
litości. 

Janusz Majcherek 

Pretekst 
Wrocławski Teatr Pantomimy, 
„Akcja - sen nocy letniej". Scena
riusz, reżyseria i choreografia -
Henryk Tomaszewski. Scenografia 
- Zofia de Ines Lewczuk. Pre
miera 20 czerwca 1986. Prezenta
cja w Teatrze Rzeczypospolitej 
w Warszawie .5 marca 1988. 

Niedawno rozmawiałem z osobą, 
którą ^uważam za kompetentną w 
dziedzinie baletu. Korzystając z okazji 
zwierzyłem się z podejrzenia, które 
już od dawna żywiłem. Podejrzewa
łem mianowicie, że baśniowa historia 
o łabędziach czy też śpiącej królewnie 
jest tylko pretekstem. Że pretekstem 
jest nawet muzyka. Że w gruncie rze
czy chodzi o zaprezentowanie spraw
ności nóg primabaleriny i osób towa
rzyszących. Kompetentna osoba po
czyniła nieco zastrzeżeń, ale właściwie 
moje podejrzenia potwierdziła. Spyta
łem więc o balet nowoczesny, sądzi
łem bowiem, że tu, gdzie forma nie jest 
tak obwarowana kanonami, jak w 
tańcu klasycznym, do głosu w więk
szym stopniu dochodzą znaczenia. 
Jako przykład podałem balet ułożony 
przez polską tancerkę do muzyki pol
skiego jazzmana. Swego czasu zbul
wersowały mnie bowiem telewizyjne 
deklaracje pani choreograf, wypowia
dane w formie pytania retorycznego 
z uroczą bezmyślnością: Kto powie
dział, że Witkacego nie można tańczyć? 
Kompetentna osoba przyznała, że 
taniec nowoczesny rzeczywiście daje 
większe możliwości przekazania pew
nych znaczeń. Zaś co do rzeczonego 
baletu, który jakoby miał być tańczo
nym Witkacym, stwierdziła z lekką, 
aczkolwiek dostrzegalną nutką lekce-
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ważenia w głosie, że to już prawie 
pantomima. Owo lekceważenie złoży
łem na karb młodości kompetentnej 
osoby, młodości, która nierzadko 
popełnia grzech ortodoksji. W dzie
dzinie sztuki nie jest to grzech ciężki. 
Zapamiętałem tę uwagę o pantomi
mie. Oznaczała ona przecież, że jest to 
gatunek teatru, w którym znajdę coś 
więcej niż tylko skonwencjonalizo
wany ruch, może i perfekcyjny, lecz 
pozbawiony znaczeń. Świeża pamięć 
0 rozmowie z kompetentną osobą 
sprawiła, że nie zawahałem się kupić 
biletu na przedstawienie wrocławskiej 
pantomimy. 

Najnowsza premiera tego teatru 
nosi tytuł „Akcja - sen nocy letniej" i 
została oparta na motywach Szekspi
rowskiej komedii. H. Tomaszewski 
ów literacki pierwowzór potraktował 
z dużą swobodą. Z Szekspira pozo
stał ogólny zarys akcji, imiona boha
terów i struktura świata przedstawio
nego - podział na rzeczywistość 
1 świat fantazji i czarów. 

Tomaszewski przeniósł akcję spek
taklu we współczesność. Postacie dra
matu ubrał w modne suknie i garni
tury. Współczesność pokazał jednak 
w krzywym zwierciadle karykatury. 
Króluje tandeta. Ludzie pasjonują się 
jarmarcznymi widowiskami, słuchają 
hałaśliwej muzyki. Są puści i niecie
kawi. Pomiędzy nich wprowadził 
Tomaszewski parę bogów z ateń
skiego lasu, Oberona i Tytanie, dwoje 
ubranych w szare płaszcze starych 
ludzi, na których nikt nie zwraca 
uwagi. 1 kazał Oberonowi wykorzy
stać magiczną moc, siłą czarów doko
nać przemiany rzeczywistości zdomi
nowanej przez cywilizację w świat, 
w którym króluje natura. Dla Toma
szewskiego właśnie natura jest owym 

światem fantazji i czarów. Las jest 
i symbolem, i ucieleśnieniem natury, 
jest także miejscem, w którym ludzie 
odkrywają swoją naturę. 

Różnica między rzeczywistością 
a światem fantazji jest w spektaklu 
niezwykle wyrazista. Przemiana, któ
rej dokonuje Oberon, objawia się 
przede wszystkim zmianą kostiumów. 
Bohaterowie, ubrani w nasze codzien
ne stroje, byli dotychczas zwykli, 
brzydcy i nieforemni. Teraz po zrzu
ceniu krępujących ubiorów wybiegają 
na scenę półnadzy, ujawniając swe 
ukryte dotąd piękno. Również Obe
ron i Tytania zrzucają swe szare płasz
cze. On w skórzanym kostiumie, ona 
w zwiewnej szacie, stają się na powrót 
młodzi, odzyskują swą magiczną moc. 

Rozpoczyna się noc miłosnych cza
rów, noc szaleństwa i namiętności. 
Reżyserem wydarzeń tej nocy jest 
Oberon. 

W leśnych scenach powtarza się w 
zasadniczych zarysach akcja komedii 
Szekspira. Tutaj dopiero widać wyraź
nie, że przebieg wydarzeń jest tylko 
pretekstem do prezentacji wielu indy
widualnych i zbiorowych etiud pan-
tomimicznych. Tomaszewski aż do 
przesytu mnoży efektowne układy, 
ewolucje, żywe obrazy, powtarza nie
które sekwencje. Przy całym szacunku 
dla inwencji i wyobraźni twórcy spek
taklu, dla perfekcyjnych umiejętności 
wykonawców, trzeba powiedzieć, że 
jest to już nużące. Zwłaszcza że zapo
życzona z Szekspira akcja stała się 
także pretekstem do eksponowania 
urody ciał, urody wyzywającej, ekshi-
bicjonistycznej, homoerotycznej. 
. W końcu jednak i do tego rozeroty-
zowanego lasu brutalnie i hałaśliwie 
wdziera się cywilizacja. Na scenę 
wkraczają umundurowani osobnicy. 
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Czar pryska. Wraz ze wszystkimi do 
rzeczywistości przenoszą się również 
Tytania i Oberon. Tym razem trafiają 
na ślub i wesele. To znów stwarza 
Tomaszewskiemu pretekst do skom
ponowania wielu etiud na tematy 
obyczajowe. 

Jesteśmy w świecie, w którym 
autentyczna sztuka przegrywa w kon
kurencji z telewizją, w którym liczą 
się nie uczucia; lecz posiadanie. 
Jesteśmy w świecie nieforemnych ko
stiumów krępujących człowieka. Ty
tania opuszcza Oberona, bo pociąga 
ją ten nowy, inny świat. Oberon nie 
znajduje w nim miejsca, chowa się do 
skorupy żółwia i pełznie w głąb sceny. 
Może jakoś uda mu się przetrwać -
chciał chyba powiedzieć autor spek
taklu. 

Zapyta ktoś, o czym jest ten spek
takl. Można by odpowiedzieć, że 
0 tęsknocie do natury i niemożności 
jej urzeczywistnienia. Wszystko bo
wiem, co czynimy w tym kierunku, 
przynosi tylko chwilowe rezultaty 
1 skazane jest na niepowodzenie. 
Ładne to i szlachetne, lecz także 
banalne i ogólnikowe. Nie wydaje się 
też, by można było większą wagę 
przywiązywać do wątku ekologiczne
go, który wprawdzie współbrzmi 
z aktualnymi problemami, lecz w 
spektaklu jest przecież marginesowy. 

Cokolwiek zresztą byłoby można 
wydobyć z tego przedstawienia, bę
dzie skażone charakterystyczną dla 
pantomimy abstrakcyjnością. Ludzie 
robią wrażenie precyzyjnych maszyn 
do grania. W każdym geście, ułożeniu 
ciała, grymasie twarzy widoczna jest 
sztuczność. Teatr ten nie tylko nie 
stwarza na scenie iluzji rzeczywistości, 
lecz w każdej sekundzie przypomina 
widzowi,-że jest tylko teatrem, świa

tem całkowicie wykreowanym. Pre
zentuje też swoje ogromne możliwości 
kreacyjne. Takie czary, takie prze
miany, jakie obserwujemy w „Akcji -
sen nocy letniej", możliwe są jedynie 
w teatrze. 

Warto, jak sądzę, przyjrzeć się 
w tym kontekście postaci Oberona. 
Gra go jeden z najwybitniejszych 
i ulubionych przez Tomaszewskiego 
(czołowe role w kilku ostatnich spek
taklach) aktorów pantomimy, Marek 
Oleksy. Oberon spełnia w tym przed
stawieniu szczególną rolę. Jest spraw
cą czarodziejskiej przemiany, a póź
niej reżyserem wydarzeń letniej nocy. 
Warto dodać, że tutaj dysponuje zna
cznie większą magiczną siłą niż w dra
macie Szekspira, gdzie obszar jego 
działań ograniczał się do lasu. Myślę, 
iż można mówić o postaci Oberona 
jako autoportrecie Tomaszewskiego. 
Spektakl byłby zatem obrazem jego 
teatru, możliwości kreacyjnych jego 
wyobraźni. 

Tomaszewskiemu wystarcza zatem 
panowanie w świecie teatralnych cza
rów i fikcji. Uważa on, że rzeczywi
stość można jedynie skarykaturować 
i uciec w piękne marzenia. Słowem -
proponuje nam teatr, który chce być 
tylko teatrem. 

Na koniec zdanie innej kompetent
nej osoby, Konstantego Puzyny: 
Teatr, który chce być tylko teatrem, nie 
zaś środkiem wypowiedzi w sprawach 
większych niż teatr, nie może być, dla 
mnie przynajmniej, teatrem żywym. 
Już raz te słowa cytowałem. Ale co 1 

robić? Ciągle zachowują aktualność. 
Andrzej Dziurdzikowski 
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Krótki film 
na długie rozważania 
Nie jest to film zwyczajny, choć pod 

względem artystycznym trudno go 
uznać za arcydzieło - zresztą w ogóle 
rozmowa o estetyce wydaje się w tym 
przypadku, trochę nieporęczna. Nie 
jest to film pospolity, choć traktuje 
o zjawisku, które bardzo się strywiali-
zowało w świadomości potocznej -
może pod wpływem mass-mediów, 
może pod wpływem współczesnej 
cywilizacji. Nie jest to film zimny, ̂  
obojętny, choć twórcy starali się uczy
nić swe spojrzenie beznamiętnym, 
pozbawić je emocji i psychologizowa-
nia (niestety nie do końca konsek
wentnie). W zasadzie jest to doku
ment, lecz w całości inscenizowany -
nie wyobrażam sobie, by można 
nakręcić na ten temat coś w rodzaju 
cinéma vérité, zresztą ze względów 
pozafilmowych. Wychodzi się z kina 
w wielkiej kontuzji i myślę, że to 
właściwy stan, bowiem ten film w tym 
celu powstał. Jest to film o problemie 
zbrodni i kary, o najwyższym wymia
rze kary. 

Już dwa pierwsze ujęcia bez wstęp
nych przygotowań wprowadzają nas 
w atmosferę, która będzie nam towa
rzyszyć do końca; proponują też 
pewną perspektywę odczytania utwo
ru. Widzimy kałużę, po której pływa 
zmięta paczka sportów. Pod powierz
chnią wody rysuje się niewyraźny 
kształt, który po chwili rozpoznajemy 

jako zewłok szczura. Słyszymy spoza 
kadru odgłosy dziecięcych zabaw na 
podwórku zakończone tupotem ucie
kających stóp. I już kolejny plan fil
mowy ujawnia obraz martwego kota 
dyndającego na sznurku. 

Przemoc jest wokół nas, towarzyszy 
nam w życiu, codziennie się o nią 
ocieramy, nie zwracając nawet więk
szej uwagi ani na oprawców, ani na 
ich ofiary. Wyjątek czynimy wtedy, 
gdy jej efektem jest śmierć, zaś obiek
tem zbrodni staje się człowiek. Nie 
wiem, czy w tym kontekście powin
niśmy być dumni z naszej „ludzkiej" 
wyjątkowości, choć aluzja reżysera 
raczej nie sięga tak daleko; chodzi po 
prostu o trywialność śmierci, z którą 
zostanie skontrastowany ton następu
jącego po pierwszej sekwencji wywo
du. W każdym razie „Krótki film o 
zabijaniu" Krzysztofa Kieślowskiego 
dotyczy takiej „wyjątkowej" sytuacji. 

Film o tym, jak dwa razy zabija się 
człowieka - tak najkrócej można 
określić jego temat. Pierwsze zabój
stwo dokonane przez młodego czło
wieka na taksówkarzu nie różni się 
zbyt wiele od mordu popełnionego na 
kocie. Nie wiemy dokładnie, jakie są 
jego przyczyny (chęć zdobycia pienię
dzy? przejechania się- samochodem? 
nienawiść do świata żywiona przez 
sfrustrowanego człowieka? psychicz
ne odchylenie?), w każdym razie jest 
to czyn budzący moralną odrazę, nie 
uzasadniony żadnymi przyjętymi w 
naszej kulturze normami. Drugie 
zabójstwo (bez względu na legalność 
procedury jest to także zabójstwo) 
zostaje dokonane przez kata na 
sprawcy poprzedniego morderstwa. 
Odbywa się ono w majestacie prawa 
i w intencjach prawodawców ma dzia
łać odstraszająco na tych wszystkich, 

f i lm 
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którzy zamierzaliby dokonać kolej
nych drastycznych naruszeń norm 
społecznego współżycia. 

Film rozpada się na dwie części. 
W pierwszej reżyser drobiazgowo od
twarza mało znaczące wydarzenia 
poprzedzające akt zbrodni, jaki miał 
miejsce na warszawskich Siekierkach. 
Równolegle prowadzi trzy wątki 
w skrócie charakteryzujące główne 
osoby dramatu: postać taksówkarza, 
młodego mordercy i adwokata, który 
go będzie później bronił w sądzie. 
Oglądamy bezcelowe włóczenie się po 
mieście chłopaka, narastający w nim 
odruch agresji, który nie znajduje ujś
cia w drobnych złośliwościach prze
ciw obojętnemu światu. Widzimy 
taksówkarza, cwaniaka radzącego 
sobie w życiu, lecz w kulminacyjnym 
momencie równie bezradnego wobec 
spotęgowanej agresji jak większość 
obywateli. Poznajemy wreszcie adwo
kata (to najmniej przekonująca po
stać), który zaliczył właśnie aplikację 
i uzbrojony w teoretyczną wiedzę ma 
samodzielnie stawić czoło komplika
cjom realnego życia. 

Jednak Kieślowskiego nie intere
suje psychologia, motywacje działań 
postaci, ich idee czy racjonalizacje; 
reżyser dba o to, by ton jego opo
wieści był beznamiętny (a tam gdzie 
czyni odstępstwa, film wypada blado). 
Tak więc taksówkarz jest dość anty
patyczny, by nie wzbudzać sentymen
talnych odruchów współczucia, chło
pak dość tępy i bezbarwny, by nie 
dopisywać jego czynom żadnych filo
zoficznych racji, zaś adwokat wystar
czająco naiwny, In nie być orędowni
kiem żadnej sprawy, a raczej człowie
kiem uplatanym w problem, który go 
przerasta. Myślę, że takie były założe
nia scenariusza napisanego wspólnie 

przez Kieślowskiego i mecenasa Pie-
siewicza, współautora poprzedniego 
filmu reżysera, „Bez końca". Wszyst
kie wydarzenia, włącznie z kulmina
cyjną sceną morderstwa, mają mieć 
i mają znamiona przypadkowości; 
chodzi o unaocznienie samego faktu 
zabijania - o fizjologię zbrodni. 

W drugiej części również mamy do 
czynienia z naocznością zabijania -
tym razem z fizjologią kary. Krótka 
scenka z procesu wystarcza, by połą
czyć fabularnie obie części. Nie 
wiemy, w jaki sposób schwytano 
przestępcę, nie wiemy nawet, jakich 
argumentów używał obrońca na sali 
sądowej. Wystarczy nam wyznanie 
sędziego po zakończeniu procesu, że 
była to najlepsza, mowa przeciw karze 
śmierci, jaką słyszał w swoim życiu. 
Niemniej wyrok mówi o najwyższym 
wymiarze kary i ze względu na dobro 
społeczne taki musi pozostać. Potem 
następuje równie drobiazgowy jak 
w pierwszej części opis czynności 
egzekucyjnych: staranne przygotowa
nia kata, wędrówki prokuratora 
i obrońcy po więziennych koryta
rzach, nie objęta procedurą ostatnia 
rozmowa obrońcy ze skazanym. 
Wreszcie wykonanie wyroku - tak 
samo drażniące swym naturalizmem 
jak wcześniejsza scena morderstwa. 
Wszystko to również nosi znamię 
przypadkowości, choć każda czyn
ność jest tu zabójczo celowa, jest efek
tem uruchomionej w czasie rozprawy 
logiki zdarzeń. 

I to w zasadzie wszystko. Prostota 
zapisu jest uderzająca. 

Kieślowski - twórca wielu dosko
nałych dokumentów z lat 70., a także 
kilku fabuł wpisujących się w kryty
czny nurt kina - także tym razem trafia 
w żywy temat społeczny. Nie czyni 
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przy tym żadnych uprzejmości, zaś 
jego film jest niebanalnym głosem 
w dyskusji na temat istnienia kary 
śmierci. Głos to zresztą specyficzny, 
bowiem autor nie zajmuje w nim sta
nowiska ani za, ani przeciw. Rozmyśl
nie powstrzymuje swój osąd moralny 
czy światopoglądowe racjonalizacje; 
przedstawia nam obraz wyjątkowo 
drastyczny, beznamiętny, choć nie 
przesadzony - próbując stworzyć coś 
w rodzaju filmowej fenomenologii 
zbrodni i kary, unaocznić fakt zabija
nia. Pozostawia widza w rozterce, 
zmuszając do dalszych przemyśleń. 
Takie są, jeśli je dobrze odczytuję, 
założenia tego filmu. 

Mimo wszechobecności zabijania 
wokół nas niewielu ludzi naprawdę 
styka się na co dzień z tym proble
mem. Nie zwracamy uwagi na zabite 
koty, zaś ze śmiercią ludzi (głodową, 
na wojnie, w wyniku przestępstw) 
oswoiła nas telewizja i konsumujemy 
ją na równi z sentymentalnymi bzdu
rami i patetycznym głosem speakera 
dtv. Śmierć jako kara też nie prowo
kuje nas do refleksji w codziennym 
życiu, bowiem po pierwsze - zdarza 
się rzadko i zawsze daleko od nas, po 
drugie i ważniejsze - nawyk legal
ności każe ją traktować jako coś oczy
wistego. Tymczasem żeby o niej dy
skutować, trzeba naruszyć nasze 
przyzwyczajenia, podważyć jej oczy
wistość. Naturalistyczne obrazy 
„Krótkiego filmu o zabijaniu" temu 
właśnie służą, proponują nam zasta
nowić się nad tym problemem niejako 
„od początku". 

Jeśli chodzi o drastyczność, to nie 
ma w filmie ujęć zbędnych. Kieślow
ski nie epatuje potwornościami, ale 
też nie łagodzi ich sentymentalnym 
komentarzem. Jest bardzo oszczędny: 

musi pokazać całą drastyczność zada
wania śmierci bez prawa i w imieniu 
prawa, lecz ani przez chwilę ponad 
czas do tego niezbędny nie uruchamia 
silnika kamery. 

Myślę, że bezpośredniość w podejś
ciu do tematu i brak komentarzy 
i jednocześnie duża samodyscyplina 
są silnymi stronami filmu. Wyraża się 
w nich także zaufanie do widza, wiara 
w jego dojrzałość - bowiem reżyser 
(powtórzę to jeszcze raz) nie chce 
nikogo do niczego przekonywać. 

W tym miejscu muszę jednak zgło
sić kilka zastrzeżeń, gdyż wydaje mi 
się, że twórca nie był do końca kon
sekwentny - przede wszystkim tam, 
gdzie za pomocą dialogów chciał po
głębić charakterystykę postaci. W fe
nomenologicznym podejściu do tema
tu nadmiar słów jest zbędny. Postać 
adwokata wydaje się nie domyślana 
do końca, drażnią jego retoryczne 
rozmowy z dziewczyną, zbyt „aktor
sko" zdaje on egzamin aplikacyjny. 
Gesty i pół-słowa, za pomocą których 
charakteryzowani są pozostali prota-
goniści, byłyby bardziej na miejscu, 
lecz do tego potrzebna jest precyzyjna 
koncepcja postaci, której nie trzeba 
już niczym „pogłębiać". Zresztą zaletą 
Kieślowskiego zawsze była przenikli
wość dokumentalnego spojrzenia, 
w konstrukcjach psychologicznych 
tracił pewność ręki, co widoczne jest 
także w jego poprzednich filmach. 

Mam za złe reżyserowi, że spójność 
realizatorskiego pomysłu rozwodnił 
także w scenie rozmowy obrońcy ze 
skazanym w celi śmierci. Oglądałem 
film w towarzystwie dwojga psycho
logów i w tym momencie usłyszałem 
pomruk wyraźnej dezaprobaty. Nie 
chodziło zresztą o realne prawdopo
dobieństwo wyznań czynionych przez 
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skazanego, lecz o niewspółmierność 
zbyt gładkich sfów z pozostałymi ele
mentami charakterystyki; w końcu to 
postać niekomunikatywna, obsesyjna 
i trochę psychopatyczna. W kon
strukcji filmu ważne jest to, żeby 
uświadomić nam, iż morderca, któ
rego prowadzą na szubienicę, jest 
także człowiekiem - że myśli i czuje. 
A do tego wystarczy kilka przekonu
jących gestów i urwane w połowie 
zdanie, nie potrzeba sentymentalnego 
monologu o jego trudnym dzieciń
stwie. Przynajmniej nie w tym filmie. 
Przychodzi mi na myśl pamiętna 
scena z pomarańczą z „Nadzoru" 
Wiesława Saniewskiego; sądzę że cze
goś takiego zabrakło przez chwilę 
Kieślowskiemu. 

Jestem natomiast jak zwykle pełen 
podziwu dla jego umiejętności obser
wowania szczegółów i wydobywania 
z nich znaczeń. I w tych momentach 
- sądząc po towarzyszących mi psy
chologach - reżyser jest także najbliż
szy prawdzie psychologicznej. Na 
przykład scena palenia papierosa 
przed egzekucją, przerwanego po 
trzech „sztachach" przez naczelnika 
więzienia, który beznamiętnie podsta
wia skazanemu popielniczkę, jest tego 
najlepszym przykładem. Codzienny 
pośpiech w załatwianiu spraw i men
talność stróża porządku dozującego 
każdemu tyle, ile się należy, skupiły 
się w jednym, z pozoru banalnym 
geście. 

W sumie Kieślowski osiągnął zało
żony przez siebie efekt. Udało mu się 
narzucić fenomenologiczną perspek
tywę, ukazać zabijanie w czystej 
postaci, pozbawić je kulturowych 
oskarżeń lub usprawiedliwień. I choć 
to oczywiście nie wystarcza, jest chyba 
zabiegiem niezbędnym. Zapropono

wał nam wstępnie zawiesić wszelkie 
sądy, odrzucić racjonalizacje i prze
konania. Rozdrażnił nas ukazaniem 
fizjologii uśmiercania, by uświadomić 
fakt, że problem kary śmierci nie jest 
oczywisty, sam przez się zrozumiały -
bez względu na to, jakie kto ma poglą
dy na ten temat. Nie byłem zwolenni
kiem kary śmierci przed wejściem do 
kina i nie jestem po wyjściu z niego. 
Gdybym jednak teraz miał uczciwie 
określić stan moich myśli, to powie
działbym, że mam w tej sprawie same 
wątpliwości i żadnej pewności. Ulot
niły się zbyt proste oceny i deklaracje, 
pozostała dusząca dosłowność fak
tów, których nie upiększa żadna teo
ria. I W tym momencie powinna się 
rozpoczynać szeroka społeczna dy
skusja. 

Jerzy Uszyński 
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1987, wyd. I, nakl. 50001-350 egz. 
Bogarodzico-Dziewico. Polski almanach maryjny, oprać. Antoni Podsiad. War
szawa 1987, wyd. II uzupełnione, nakł. 20350 egz. 
Średniowieczne żywoty i cuda patronów Polski, przeł. z j . łacińskiego Janina 
Pleziowa, oprać, i wstępem opatrzył Marian Plezia. Warszawa 1987, wyd. I, 
nakł. 10350 egz. 
Wielka obietnica. Biblia dla dzieci, oprać. Johanna L. Klink, przeł. Bogusław 
Widła, ilustr. Teresa Wierusz. Warszawa 1987, wyd. II, nakł. 62 350 egz. (42000 
dodruk do wyd. I. 20000+350 wyd. II). 

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 
Hanna Malewska, O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicystyki 
(1945-1976). Kraków 1986, wyd. II, nakł. 8000+350 egz. 
Jan Paweł II, Trzecia pielgrzymka do Polski. Przemówienia. Homilie 9 VI1987 -
14 VI 1987. Kraków 1987, wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 

Yerbinum. Wydawnictwo Księży Weirbistów 
W ciszy serca. Medytacje Matki Teresy z Kalkuty, zebrała Kathryn Spink, przeł. 
Katarzyna Kołodziejczyk. Warszawa 1988, wyd. I, nakł. 15000 egz. 

Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne 

Maria Braun-Gałkowska, Psychologia domowa (Małżeństwo - dzieci - rodzina), 
Olsztyn 1987, wyd. II poszerzone, nakł. 40000 egz. 
Zofia Jasnota, Marysia z II klasy. Olsztyn 1987, wyd. I, nakł. 20000 egz. 
Elisabeth Wiesbaum, Czasem odczuwam Twoją bliskość, przeł. Elżbieta Kru
kowska. Olsztyn 1987, wyd. I, nakł. 20000 egz. 

Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej 

kard. Józef Glemp, O Eucharystii. Wybór przemówień z okazji II Kongresu 
Eucharystycznego w Polsce. Warszawa 1987, nakł. 10000, rzut I 6000+250 egz. 

Wydawnictwo Michalineum 
Arnold Manan Wagabunda-Wędrowski,Zadumy mnicha-włóczęgi. Warszawa-
-Struga - Kraków 1987, nakł. 5000+350 egz. 

Wydawnictwo Ojców Franciszkanów 

Carlo Caretto, Ja, Franciszek, przeł. Maria Kosiarska. Niepokalanów 1987, 
wyd. I, nakł. 20 000 egz. 
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Wydawnictwo Salezjańskie 
Seminare (t. VIII). Poszukiwania naukowo-pastoralne, Kraków-Ląd 1986, nakł. 
1000+150 egz. 

Wydawnictwo Sióstr Loretanek 

ks. Edward Engelbrecht, ks. Waldemar Wojdecki, Kiedy modlisz się z Maryja. 
Warszawa 1987, nakł. 10000+250 egz. 

Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 

Zdzisław Chlewiński, Postawy a cechy osobowości. Lublin 1987, wyd. I, nakł. 
3000+125 egz. 
W dwudziestolecie Soboru Watykańskiego II. Recepcja - doświadczenia - per
spektywy, pod red. ks. Józefa Homerskiego, ks. Franciszka Szulca. Lublin 1987, 
wyd. I, nakł. 5000+125 egz. 

K o m u n i k a t 

Kuria Biskupia w Gdańsku, Ośrodek Dokumentacji Pontyfikatu Jana 
Pawła II w Rzymie oraz gdański dwutygodnik katolicki „Gwiazda Morza" 
z okazji zbliżającej się 10. rocznicy pontyfikatu organizują konkurs plastyczny 
pt. „Jan Paweł II w sztuce dziecka". Do udziału w konkursie zaproszone są 
dzieci i młodzież z całego świata w wieku 6-15 lat. 

Prace winny ilustrować życie i posługę papieża Jana Pawła II. Mogą być wy
konane dowolną techniką, lecz nie większe niż 40X60 cm. Każdy uczestnik 
konkursu może nadesłać dowolną liczbę prac. Nie będą one zwracane autorom. 
Każda praca winna zawierać na odwrocie następujące dane: imię, nazwisko, 
wiek oraz dokładny adres autora, a także tytuł. Termin nadsyłania mija 
z dniem 30 września 1988 r. Prace w płaskich opakowaniach należy nadsyłać 
pod adresem: 

Konkurs „Jan Paweł II" 
Kuria Biskupia 
80-330 Gdańsk-Oliwa 
ul. Cystersów 15 

Nagrody przewidziane dla uczestników to: Grand Prix, medale i dyplomy. 
Placówki, które zbiorowo prześlą prace na konkurs, otrzymają dyplomy. 


