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Do naszych Czytelników! 

Rosnące kosz ta w y d a w a n i a „Przeglądu P o w s z e c h n e g o " z m u ­
szają nas d o podjęcia decyzji, k tó r a zawsze jest t r u d n a , ale szcze­
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e k o n o m i c z n e j naszego spo łeczeńs twa . Z d e c y d o w a l i ś m y się n a 
podnies ien ie o d stycznia 1988 r. ceny j e d n e g o zeszytu „ P P " d o 
150 zł, chcąc za radz ić przynajmnie j częściowo r o s n ą c e m u deficy­
towi naszego p i sma . Liczymy b a r d z o n a z rozumien ie ze s t rony 
naszych Czy te ln ików. 

Korzys ta jąc z okazji p r z y p o m i n a m y , że p o zmniejszeniu liczby 
egzemplarzy „PP" r o z p r o w a d z a n y c h za p o ś r e d n i c t w e m „ R u c h u " 
najpewnie jszym s p o s o b e m regu la rnego o t r z y m y w a n i a „Przeglą­
d u " jest p r e n u m e r a t a . M o ż n a ją rea l i zować W Y Ł Ą C Z N I E za p o ś r e d ­
n ic twem adminis t rac j i „ P P " (ul . R a k o w i e c k a 6 1 , 02-532 
W a r s z a w a ) , d o k o n u j ą c wpła ty n a k o n t o naszego miesięcznika: 
B a n k P K O VI Oddz i a ł w W a r s z a w i e , n r k o n t a 1560-51624-136, 
ul. Baga te la 15, 00-585 W a r s z a w a . Kosz t p r e n u m e r a t y n a rok 
1988 w y n o s i 1 6 5 0 •zł..'.-Prenumerata za I pó ł rocze k o s z t o w a ć 
będzie 900 zł, a za II pó ł rocze 750 ?L Przyjmujemy również 
p r e n u m e r a t ę . zagraniczną . D o ceny mies ięcznika do l i czamy 
w tym p r z y p a d k u k o s z t a wysyłki . 

I n fo rmu jemy t akże , że jest j uż d o nabyc ia - w y d a n y n a k ł a d e m 
„Przeglądu P o w s z e c h n e g o " ' - zb ió r p r z e m ó w i e ń Ojca Świętego 
wygłoszonych w czasie os ta tn ie j p ie lgrzymki d o Polski (Jan 
Paweł II w Polsce. 8-14 czerwca 1987). Z a m ó w i e n i a m o ż n a 
k ie rować p o d adresem adminis t rac j i „ P P " , d o k o n u j ą c wpła ty na 
k o n t o naszego miesięcznika. C e n a książki - 470 zł. 
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Papieskie Orędzie na Światowy Dzień 
Środków Społecznego Przekazu 

Środki społecznego przekazu 
w służbie sprawiedliwości i pokoju 

D o tych, którzy kierują środkami społecznego przekazu 
i którzy z nich korzystają. 

Najmilsi, środki społecznego przekazu stanowią plat­
formę wymiany myśli i dialogu, mogącą dać odpowiedź na 
to, co jest przedmiotem mojej żywej troski, tak jak było 
przedmiotem troski mojego poprzednika, Pawła VI (por. 
„Orędzie na specjalną sesję ONZ poświęconą sprawie roz­
brojenia", 24 maja 1978): przyczynić się do tego, że zabiega­
jąc o budowanie pokoju poprzez sprawiedliwość przejdzie 
się od równowagi strachu do strategii zaufania. Właśnie 
dlatego wydawało mi się sprawą naglącą zaproponowanie 
wam następującego tematu Światowego Dnia Środków 
Społecznego Przekazu 1987: „Środki społecznego przekazu 
w służbie-sprawiedliwości i pokoju". Mówiłem o tym wie­
lokrotnie i dziś powtarzam z naciskiem, dodając, że zaufa­
nie nie może być dziełem samych tylko przywódców 
politycznych, lecz musi zrodzić się w świadomości na­
rodów. O problemie pokoju już mówiłem (por. Światowy 
Dzień, 1983), w tym roku chciałbym pokrótce zastanowić 
się z wami nad dziełem sprawiedliwości, która buduje 
pokój , czyli nad strategią zaufania rozumianą jako wypeł­
nienie sprawiedliwości w dążeniu do pokoju. 

- Wiem, że dla was, ludzi środków społecznego przekazu, 
masy nie są anonimowym tłumem. Są one dla was stałym 
wyzwaniem, ażeby za pomocą coraz doskonalszych środ­
ków technicznych i dzięki strategiom przekazu dotrzeć 
i trafić do każdego, w kontekście jego życia, na miarę jego 
zdolności rozumienia i wrażliwości. To wezwanie może 
w waszej świadomości brzmieć w ten sposób: przy pomocy 
strategii środków przekazu, w służbie sprawiedliwości i po­
koju przekazać strategię zaufania! 
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Strategia, którą na ogół kierujecie się w waszej pracy, jest 
strategią informacji, mającą na celu kształtowanie społe­
czeństwa poinformowanego, do którego należymy w do­
brym i w złym. Pozwólcie, że przypomnę to, co już 
mówiłem na ten temat: pokój światowy zależy od lepszego 
poznania łudzi i społeczeństw; kompetentne informowanie 
opinii publicznej mą bezpośredni wpływ na postęp w dzie­
dzinie sprawiedliwości i pokoju (por. „Orędzie na Dzień 
Pokoju 1982", 6, 8). Ciążący na was obowiązek zdaje się 
przekraczać ludzkie możliwości: informować, by wychowy­
wać, podczas gdy w sposób niekiedy niebezpieczny unosi 
was lawina wiadomości ze wszystkich stron świata, nie 
pozostawiając czasu ną rozważne przemyślenie każdego 
przypadku czy wydarzenia. Od was jednakże zależy, czy 
odbiorcy zrozumieją powodowane przez terror straty oraz 
nadzieję, jaka płynie z zaufania. Nie można osiągnąć 
pokoju bez dialogu (por. „Orędzie na Dzień Pokoju 1986", 
4-5), lecz dialog można w pełni prowadzić tylko wówczas, 
gdy dysponuje się wszechstronną informacją, zarówno na 
Zachodzie, jak ną Wschodzie, na Południu i na Północy. 
Chcecie, ażeby był to „dialog pełny", to znaczy dialog 
nawiązywany za pomocą globalnej strategii przekazu: 
dzięki informacji, oczywiście, lecz także dzięki rozrywce, 
publicystyce, twórczości artystycznej, wychowaniu, uwraż­
liwieniu na wartości kulturalne. Właśnie poprzez taką stra­
tegię przekazu powinna się urzeczywistniać strategia 
zaufania. Z równowagi lęku, strachu, aż f..o równowagę 
terroru, rodzi się - jak mówił Pius XII -• zimny pokój, który 
nie jest prawdziwym pokojem. Tylko przekaz, dzięki 
wszechstronnemu dialogowi, może rozbudzić pragnienie 
i oczekiwanie pokoju gorącego, jaku wymogu płynącego 
/. serca narodów. I można by tu dodać, y.t „zimna sprawied­
liwość" nie jest prawdziwą sprawiedliwością. Sprawiedli­
wość może opierać się wyłącznie na zaufaniu, w przeciw­
nym razie będzie jedynie „sprawiedliwością przeciw", a nie 
„sprawiedliwością dla" oraz „sprawiedliwością wobec" każ­
dej osoby ludzkiej. 

Jak połączyć strategię zaufania ze strategią przekazu? 
Chciałbym .rozwinąć ten. temat mojej refleksji. Wiera, że 
masowy przekaz jest przekazem zaprogramowanym i sta­
rannie zorganizowanym. Dlatego ważne jest przypomnie-
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mc, czym mogłaby być strategia zaufania przekazywana 
przez mass-media. Sądzę, że może ona zawierać.siedem 
podstawowych czynników: uświadamiać, ujawniać, wyrze­
kać sic, przezwyciężać, przyczyniać się, rozpowszechniać, 
utwierdzać. 

Przede wszystkim należy uświadamiać lub, mówiąc 
ir-nymi słowy, wykorzystywać inteligencję. Czyż Paweł VI 
nie powiedział, że pokój jest dziełem inteligencji? Należy 
więc poprzez, różne programy rozbudować świadomość 
tego, że każda wojna może doprowadzić do utraty wszyst­
kiego i że niczego nie traci się wskutek pokoju. Dlatego 
strategia przekazu może, skuteczniej niż jakikolwiek inny 
środek oddziaływania, uświadomić przyczyny wojny: niezli­
czone niesprawiedliwości, które popychają do przemocy. 
Każda niesprawiedliwość może być zarzewiem wojny. Prze­
moc tkwi w nas, musimy się od niej uwolnić, aby zbudować 
pokój. Na tym polega dzieło sprawiedliwości, które wypeł­
nia się jako owoc inteligencji. Inteligencja, jak poucza Sobór 
Watykański ii (por. „Gaudium et spes", 82-91), polega 
przede wszystkim na sugerowaniu pozytywnych wyborów 
w kwestii sprawiedliwości i pokoju w obliczu niesprawied­
liwości i wojny. I w tym właśnie macie do odegrania pasjo­
nujące zadanie, zadanie dla ducha inicjatywy, jakiego ono 
wymaga. Z inspirowaniem konstruktywnych wyborów 
sprawiedliwości i pokoju idzie w parze spoczywający na 
was obowiązek ujawniania wszystkich przyczyn przemocy 
i konfliktów: powszechne zbrojenie się, handel bronią, 
ucisk i stosowanie tortur, wszelkie odmiany terroryzmu, 
militaryzacja do granic możliwości oraz przesadna troska 
0 bezpieczeństwo narodowe, napięcia Północ-Południe, 
wszelkie formy dominacji, okupacja, represje, wyzysk 
1 dyskryminacja. \ , . 

Jeśli chce się je ujawniać w sposób wewnętrznie spójny, 
trzeba także, by każdy wyrzekł się tego, co rodzi przemoc 
i niesprawiedliwość. Wydaje się, że jedną z wizji usilnie pro­
pagowanych przez środki społecznego przekazu jest ideał 
silniejszego, owa wola supremacji, która zresztą pociąga za 
sobą większy jeszcze wzajemny lęk. Trzymając się linii, którą 
wskazał Jan XXIII , trzeba dążyć do tego, by wasza działal­
ność doprowadziła do rozbrojenia umysłów (por. „Przemó­
wienie do dziennikarzy Soboru", ' 3 oaździerrika 1962). 
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Jakże wielki postęp mógłby nastąpić w zakresie wymiany 
informacji, gdyby rynek był dobrze zaopatrzony w pro­
gramy inne niż wiele z tych, które dziś znajdują się w obiegu 
i które są inspirowane pragnieniem dominacji. Jakże zna­
czną można by osiągnąć poprawę jakości, gdyby odbiorcy, 
poprzez swoje żądania i reakcje, wymusili odstąpienie od 
szerzenia ideału silniejszego! Aby działać w duchu spra­
wiedliwości, nie wystarczy „działać przeciw", w imię twar­
dej siły. Jarzęba także „działać dla i z" innymi, czyli -
w sferze środków społecznego przekazu - dla każdego 
i z każdym. 

Strategia zaufania oznacza także konieczność pokonywa­
nia przeszkód w dziele sprawiedliwości służącym budowaniu 
pokoju. Przede wszystkim należy pokonać bariery nieuf­
ności. Kto skuteczniej niż środki społecznego przekazu 
może przekroczyć wszystkie bariery walczących ze sobą ras, 
klas społecznych i kultur? Nieufność może się rodzić 
z wszelkiego rodzaju stronniczości i nietolerancji społe­
cznej, politycznej czy religijnej ."Nieufność karmi się zwąt- . 
pieniem, które przeradza się w defetyzm. Zaufanie' 
natomiast jest owocem surowszej postawy etycznej we 
wszystkich dziedzinach życia codziennego. Papież Jan 
XXIII napominał, by za wszelką cenę przezwyciężać dys­
proporcje między możliwościami technicznymi i etycznym , 
zaangażowaniem wspólnoty ludzkiej. Zarówno twórcy, jak 
i odbiorcy społecznego przekazu wiedzą doskonale, jak bar­
dzo ta dziedzina stała się terenem prawdziwej eksplozji 
postępu technicznego. Tak więc w tak rozwiniętej sferze 
ludzkich działań wymagania etyczne są sprawą niezwykłej 
wagi. 

Waszą rolą jest także udział w tym, by pokój zapanował 
poprzez sprawiedliwość. Informacja jest sposobem uwrażli­
wiania, weryfikacji, kontroli faktów związanych z dążeniem 
do osiągnięcia pokoju. Ten udział może się pogłębiać 
poprzez debaty i publiczne dyskusje w środkach przekazu. 
Prawdopodobnie właśnie w tej dziedzinie wasza wyobraź­
nia zostanie poddana najtrudniejszej próbie. I właśnie tutaj 
najbardziej.potrzebna jest odpowiedź odbiorców. 

Nie należy też zaniedbywać szerokiego informowania 
o wszystkim, co może pomóc w rozumieniu i ożywianiu 
pokoju i sprawiedliwości: począwszy od najskromniejszych 
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inicjatyw podcjmownych na rzecz pokoju i sprawiedliwości, 
po wysiłki posiedzeń międzynarodowych. Wśród tych ini­
cjatyw, rola nowego światowego systemu informacji i społe­
cznego przekazu w służbie pokoju i sprawiedliwości, 
zapewniającego szerokie i wielostronne rozpowszechnienie 
informacji dla dobra wszystkich, zajmuje poczesne miejsce. 
Mówiłem o tym z okazji jednego z kongresów Międzynaro­
dowej Unii Prasy Katolickiej (por, „Przemówienie do 
UCIP", 25 września 1980). Na tych, którzy kierują środkami 
społecznego przekazu, spoczywa obowiązek stałej formacji. 
Odbiorcy zaś winni zawsze starać się o dostęp do tych 
wszystkich danych, które mogą kształtować ich opinię i co­
raz bardziej ożywiać świadomość własnej odpowiedzial­
ności. -Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za przyszłość 
sprawiedliwości i pokoju. 

Pozwólcie, że zwrócę się do was z gorącą prośbą, byście 
informując o godnych rozgłosu inicjatywach, nie pomijali 
ukazywania chrześcijańskiej idei pokoju i sprawiedliwości, 
chrześcijańskiego orędzia głoszącego pokój i sprawiedli­
wość; mówiąc o wezwaniach do zaangażowania, mówcie 
także o wezwaniach do modlitwy o pokój. Stanowi to nie­
zastąpiony wymiar kościelnego udziału w inicjatywach 
pokojowych i wysiłkach zmierzających do życia w spra­
wiedliwości. 

Zakłada to, jak wiecie, konieczność ukazywania przez 
środki społecznego przekazu prawdziwej i pełnej wizji 
osoby ludzkiej, zawsze będącej podstawą odwoływania się 
do sprawiedliwości i pokoju, Wszystko to, co godzi 
w osobę, już jest zaczątkiem działań wojennych. Każda więc 
inicjatywa podejmowana przez was za pośrednictwem środ­
ków przekazu, których jesteście animatorami, będzie miała 
nieobliczalne konsekwencje. 

W przekazywaniu informacji należy także ukazać 
warunki osiągnięcia sprawiedliwości i pokoju: niezbywalne 
prawa osoby ludzkiej, podstawową wolność w równości 
i udziale wszystkich w dobru wspólnym, poszanowanie 
uprawnionej suwerenności, obowiązek naprawienia szkód 
oraz opieki. Przede wszystkim jednak należy podkreślać 
wartość życia: niejako egzystencji nieubłaganie wciągniętej 
w „walkę o byt", lecz jako życia przeżywanego z inteligen­
cją mądrości w dobroci, lub też miłość będącą źródłem 
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i ideałem życia. Tylko miłość, odradzająca każdego dnia na 
nowo braterstwo, może ostatecznie zwyciężyć terror. Niech 
miłość, natchniona łaską Boga, spłynie na owe cuda tech­
niki, które także są darem Boga (por. „Miranda prorsus")! 

W nadziei, że te słowa nie pozwolą wam nigdy zapomnieć 
o sprawiedliwości i pokoju, zarówno w czasie, kiedy two­
rzycie wasze audycje, drodzy pracownicy środków prze­
kazu, jak też w chwili, gdy będziecie ich słuchali i na nie 
odpowiadali, drodzy odbiorcy, zapewniam was o moim 
zaufaniu i wszystkich zachęcam do podjęcia działań na 
rzecz budowy zaufania w służbie całej ludzkości. W tym 
duchu udzielam wam z radością mego Apostolskiego 
Błogosławieństwa. 

Jan Paweł II 
Watykan, 24 stycznia 1987 
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Człowiek twarzą w twarz z sobą 
w filmach Bergmana* 

Sara: Przejrzałeś się w lustrze, Izaaku/ me? 
A więc powiem ci, jak wygląda*? lesteś sta 
poczciwcem, który wkrótce umrze i który się boi. 
A ja mam całe życie przed sobą. Widzisz, jednak 
udało mi się cię zranić. 

Izaak: Nie, nie jestem zraniony. 
Sara: Ależ tak, jesteś zraniony, bo nie potrafisz 

znieść prawdy. /.../ Spójrz jeszcze raz w lustro. 
Nie, nie odwracaj spojrzenia./,../ 

Izaak: To bardzo boli. 
Sara: Będąc emerytowanym profesorem powi­

nieneś wiedzieć, dlaczego to boli. Ale t>t> wiesz. 
Bo chociaż wiesz ogromnie wiele, tcl- 'prawdę 
nie wiesz nic. 

„Tara gdzie rosną poziomki'*' 
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jatai jestem, może osmieluaoym się spojrzeć 
sobie w twarz. 

„Jesienna sonata" 

Czy człowiek może jeszcze żyć, jeśli ośmieli! się, chociażby 
jeden jedyny raz, spojrzeć w podane sobie zwierciadło? -
znieść obraz, jaki odkrył, jak io ma miejsce w filmie „Tam 
gdzie rosną poziomki"? Wydaje się, że takie pytanie stoi 
w centrum dzieła Bergmana. Zdarzenie filmowe w każdym 
filmie Bergmana zmienia się, pytanie pozostaje to sarno. 
Kuglarze na nie kończących się drogach codziennych przed­
stawień, Rycerz wracający z wyprawy krzyżowej, stary 
lekarz poświęcający swą karierę, dojrzała aktorka zam-

* Tekst konferencji wygłoszonej przez profesora filozofii uniwersytetu w Lyonie 
w Duszpasterstwie Środowisk Twórczych w Warszawie 7 października !986 r. 
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knięta w milczeniu, dwie siostry w pokoju hotelowym nie­
znanego miasta, trzy kobiety wokół łoża czwartej -
umierającej, długie twarzą w twarz kobiety z samą sobą 
poprzez noc konfrontacji z matką... 

W pewnym sensie jest to stałe ta sama historia czy dokład­
niej - stale ten sam szlak, droga, na którą chcąc czy nie chcąc 
człowiek zostaje wprowadzony, by stanąć twarzą w twarz 
z sobą, zapytać o swoje życie i o siebie, postawić pytanie, 
które swą gwałtownością niszczy siatkę zabezpieczeń 
i przyzwyczajeń, sięga do podstaw samej egzystencji. W tak 
podanym zwierciadle nie znajdzie się obrazu, który by pod­
trzymywał miłość własną. Można używać lustra, by pod­
trzymać złudzenia. Lecz to pierwsze od nich uwalnia. 
Pytanie, jakie stawia, zmusza do minuty prawdy, a potem 
pozostawia w bolesnym doświadczeniu samotności. W o-

i bliczu tego pytania każdy czuje się opuszczony i już nigdy 
^ nie będzie się uważał za porządnego. Trzeba razem z Iza­

akiem stwierdzić, że to bardzo boli. 

P róba zwierciadła 

Każda z historii opowiedzianych przez Bergman a pro wa­
dzi do spotkania, przypadkowego zdarzenia, które nagle 

( stawia człowieka twarzą w twarz z sobą, zmusza, do spojrze­
nia na to, co mógł ze swego życia zrobić, a czym to życie jest. 
Możliwe, że okres młodości i dorastania był szczęśliwy, bo -
pozbawiony pytań. Był czasem, o którym można marzyć, 
tak jak to ma miejsce w filmie „Tam gdzie rosną poziomki". 
W okresie poziomek możliwa była wiara, ze życie jest pro­
ste, bo łatwo było się poddać beztrosce. Zycie było proste 
i miłość była prosta. Lecz gdy się spojrzy w zwierciadło, 
pojawia się bezlitosne pytanie: Czy ostatecznie nie jesteśmy 
w życiu zwykłymi analfabetami, chociaż znamy nawet 
pierwsze wyrazy uczucia? 

Czy człowiek umie kochać? Czy wie, co to znaczy żyć? 
W chwili gdy pęka cała siatka zabezpieczeń i pewności, 
zaczyna się długa i bolesna droga wiodąca do tej godziny nie 
do zniesienia, godziny najwyższej trwogi („Godziny wil­
ków"). W tej godzinie człowiek winien pozostać sam, poz­
bawiony otoczenia, zamknięty w kręgu milczenia. 
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Lecz czy należy rezygnować z marzenia (jak to robi Frost 
z „Wieczoru kuglarzy"), że jest możliwe uwolnienie się od 
tego długo trwającego zmęczenia życiem? I odwrotnie, jak 
nie zauważyć, że drogę tę oświecają olśniewające zapowiedzi 
pokoju i pojednania, jak to ma miejsce w „Czarodziejskim 
flecie"? To Mozart . Bach, Becthovcn, jednym słowem 
muzyka przezwycięża tę noc. 1 czy niewinna i pełna pokoju 
twarzyczka małej dziewczynki, której obraz jawi się w „Cza­
rodziejskim flecie"', nie jest odpowiedzią na udręczoną 
twarz Frosta? „Godzina wilków" nie jest ostateczną godziną 
ludzkiej egzystencji. 

Wszystko jest łaską - pisał Bcrnanos u kresu długiej wę­
drówki przez noc swego wiejskiego proboszcza. Trzeba, aby 
wszystko stało się laską w tym świetle, którym Bergman 
oświetla ziemską wędrówkę ludzi. Dociera ono przez różno­
rodne, liczne ujęcia: w rozbłysku miłości z zakończenia 
„Czarodziejskiego fielu", w prośbie wyszeptanej przez umie­
rającą Karin z „Szeptów i krzyków", w liście Ewy, wreszcie 
w słowach: Ale wbrew wszystkiemu ufam, że nie zostało to 
odkryte na darmo. Istnieje przecież jakiś rodzaj łaski. 
„Jesienna sonata" kończy się wezwaniem. 

Czyż więc nie należy się zatrzymać, aby usłyszeć najgłęb­
szy rytm wewnętrzny lego dzieła? I czy nie jest konieczne 
usłyszenie tego rytmu, jeśli sami pragniemy wejść w labi­
rynt, którym błądzi człowiek cierpiący, przygnieciony od­
kryciem, do jakiego doprowadziło rozdarcie zasłony pozo­
rów, zniszczenie maski, by spotkać tam człowieka kruchego, 
wyposażonego jednak w nadzwyczajną moc. która pozwala 
mu, mimo wszystko, w życiu trwać? Ani jeden główny boha­
ter tych filmów nie ulega pokusie samobójstwa. Przygnie­
ciony trwogą i zmordowany cierpieniem godzi się na życie, 
jak gdyby jakieś słowo mogło do niego skądś dotrzeć. Albo 
od kogoś. Krzywa jest długa i bolesna - od momentu spoj­
rzenia w zwierciadło, co niszczy wszystkie maski zabezpie­
czeń, aż do godziny zagrożenia, „godziny wilków", 
i czekania na jakiś sposób przebicia się poprzez ściany wię­
zienia samotności. Czy też czekania na jakiś rodzaj łaski. 
Tak, łaski, która zostanie dana, jeśli przynajmniej jesteśmy 
zdolni, jak Ewa w liście do matki, prosić o jprzebaczenic tylu 
spowodowanych przez nas cierpień. 
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Zerwanie maski 

Wszystko zaczyna się z usunięciem maski i odrzuceniem 
pięknych pozorów. Słowa Sary zwrócone zostały nie tylko 
do Izaaka, lecz do każdej postaci z filmów zajmującej cen­
tralne miejsce. Od „Persony" do „Jesiennej sonaty" ma ona 
twarz Liv Ullmann, twarz i głos człowieka znajdującego się 
stale na nowo na drodze życia prowadzącej w sposób zupeł­
nie nieprzewidziany do spotkania, które niszcząc coś w ży­
ciu niszczy to co zasadnicze. Wytęż wzrok, przypatrz się -
rozkazuje zwierciadło. Nakaz ten jest jednak zupełnie inny 
od tego, jaki w podobnej formie otrzymał tuż przed męczar­
nią bohater Juliusza Verne'a. Nakaz kata pozostawia 
Michałowi Strogoff możliwość zachowania obrazu świata, 
zanim jego oczy utracą zdolność widzenia. Tymczasem 
nakaz Sary nie jest zaproszeniem do przedarcia się przez 
powierzchnię rzeczy ani nawet do spotkania drogich nam 
twarzy. Nakaz ten odkrywa w sposób brutalny obraz naj­
mniej nam znany, nasz własny obraz, obraz naszej 
egzystencji. 

Zwierciadło podane bez żadnej uprzejmości sprawia, że 
wychodzi na jaw to, co dotąd było ukryte i nie wyznane: 
wnętrze człowieka starannie ukryte przed nim samym. 
Zwierciadło to ten drugi, który je podaje czy ten, który pełni 
rolę zwierciadła. Sara podała zwierciadło, ale dla Alberta 
z „Wieczoru kuglarzy" zwierciadłem stała się twarz Frosta, 
clowna. Dla Marianny („Tam gdzie rosną poziomki") jest 
nim para małżeńska ukazująca jej, czym staje się jej własne 
małżeństwo. Dla Rycerza („Siódma pieczęć") będzie nim 
zdeformowana twarz zadżumionego... 

Jeśli więc zwierciadło wywołuje swoim obrazem cierpie­
nie, to dlatego,, że odsłania obłudę naszego dotychczaso­
wego życia. Starając się wprowadzić w błąd, każdy ma 
nadzieję, że oszukując innych oszuka i siebie. Lecz w chwili 
rozdarcia maski i odsłonięcia prawdy dochodzi się do 
punktu, z którego powrót jest już niemożliwy. Znikają pięk­
ne pozory, świat i pozycja społeczna dająca oparcie - zna­
lazłszy się na skraju życia jest się zmuszonym spojrzeć 
w stronę nocy. W „Siódmej pieczęci" Śmierć mówi: Więk­
szość ludzi nie myśli ani o śmierci, ani o nicości. - A jednak -
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odpowiada Rycerz - któregoś dnia staną na skraju życia 
i spojrzą w Noc. 

Tak więc sprawy, które ludzie podejmują z dużym nakła­
dem sił, by wypełnić nimi swoje istnienie, nie są zdolne 
zagłuszyć pytania, jakie staje przed człowiekiem. I kiedy 
maska pęka, widać prawdziwe oblicze człowieka: istoty 
żałosnej i kruchej nawet wtedy, gdy sięga po przemoc. 
0 tym samym mówi obraz spływania farby z uszminkowa-
nej twarzy Johana. Pod maską ukrywa się istota niezdolna 
do uniesienia prawdy o własnej znikomości. W świecie Fel­
liniego ludzkie twarze również są przesłonięte maskami. Ale 
zdjęcie ich nie prowadzi tam do obnażenia ludzkiej egzy­
stencji, jak to ma miejsce u Bergmana. 

Obnażanie egzystencji 

Filmy Bergmana obnażają egzystencję, są odkryciem 
•i wyznaniem jej znikomości. Ale rodzą pytanie: Dlaczego 
człowiek używa szminki, jeśli nie zna, nie przeczuwa nawet 
tej znikomości, której nie jest zdolny znieść, której nie chce 
1 nie może zobaczyć i uznać? Potrafią to jedynie ludzie 
prości, jak Jof i Maria, małżeństwo cyrkowców („Siódma 
pieczęć"), czy Anna, służąca z „Szeptów i krzyków". Na tyle 
prości, że zdolni przyjąć siebie samych takimi, jakimi są, 
w świetle naiwnej wiary dyktującej gesty dobroci. Takie 
twarze pozostają bez maski, tak samo jak twarz dziecka 
zauroczonego muzyką Mozarta („Czarodziejski flet") czy 
twarze innych dzieci aż do Fanny („Fanny i Aleksander"). 
Dziewczynka z „Czarodziejskiego fletu" żyje w świecie 
muzyki i poddaje się kolejno podnieceniu i uciszeniu, nie 
myśląc o tym, by wprowadzić kogoś w błąd. Dzieci i do­
rośli, którzy nie utracili ducha dzieciństwa, są dowodem, że 
taki rodzaj łaski jest możliwy. Ręka wyciągnięta ku 
Agnieszce, pieszczota włosów uciszająca strach, ramiona 
otwierające się, by obdarzyć chwilą pokoju - jedna Anna 
jest do tego zdolna („Szepty i krzyki"). Karin i Maria nie 
ośmieliłyby się zrobić czegoś podobnego. Gest Anny ma 
widoczną prostotę uśmiechu małej dziewczynki, która 
zdolna jest sprowadzić oczekiwaną przez Ewę łaskę. 

Prostota, która ufa, nie wierząc zbytnio w swoje osiągnię­
cia, jest cechą dzieciństwa i jedyną prawdziwie głęboką. 
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Prawdziwy czas poziomek to nie epoka niefrasobliwej mło­
dości uważającej, że można poddać się grze miłości. Czas 
poziomek jest wcześniejszy, należy do dzieciństwa, które nie 
umie oszukiwać. Dlatego nie ma tam nic sztucznego ani też 
potrzeby ukrywania siebie - i to staje się źródłem naiwnych 
gestów dobroci. Rycerz („Siódma pieczęć") odnajduje całą 
słodycz życia obok Jofa i Marii, którzy częstują go mlekiem 
i poziomkami. Ten krótki moment darzy go pokojem i po­
jednaniem. Jest to moment przeżywania obecności. To 
samo stało się udziałem Heleny, gdy Leonardo grał suitę na 
wiolonczelę Bacha („Jesienna sonata"). Rycerz poczuł się 
uwolniony od swej trwogi, Helena - od swej choroby. 

Takie chwile są niezwykle rzadkie - chwile pokoju we­
wnętrznego zaistniałe dzięki dobroci kogoś drugiego. Są 
również niezwykle ulotne, gdyż w momencie pękania maski 
obnażana nagle ludzka egzystencja cierpi niewypowiedzia­
nie i tym cierpieniem pokrywają się inne doznania. Zwłasz­
cza poznaniem rozmiarów samotności. Zagubiony w ber­
lińskiej dżungli, na którą rzuca już swój cień nazizm („Jajo 
węża") czy w mieście bez nazwy („Milczenie"), człowiek 
spostrzega, że na ziemi jest stracony, przegrany. Świat to 
przestrzeń samotności pozbawiona dróg łączących ludzi, 
a niebo jest puste lub milczy wobec oczekiwań człowieka. 

Poczynając od „Milczenia" pytanie o Boga przesuwa się 
na drugi plan, jeśli nie znika zupełnie. Jeżeli pojawią się 
ludzie religijni, nie mają nic do powiedzenia tym, którzy się 
do nich zwracają. U wezgłowia Agnieszki („Szepty 
i krzyki") pastor potrafi jedynie wyznać, że brak mu słów. 
Jego wiara nie jest tak silna jak wiara Agnieszki. Równie 
słaby i bezradny, niezdolny do wypowiedzenia słowa, które 
przyniosłoby pomoc, jest inny pastor, mąż Ewy („Sonata 
jesienna"). Przeszli oni przez długi okres i długą próbę 
poszukiwania odpowiedzi Boga, który milczy. Pragnę wie­
dzieć- mówi Rycerz z „Siódmej pieczęci". - M e chcę wierzyć 
czy przypuszczać, lecz wiedzieć. Pragnę, by Bóg podał mi 
rękę, by odsłonił swe oblicze, by do mnie przemówił. Trzeba 
więc za każdym razem i na nowo, by milczenie Boga i po­
czucie osamotnienia pomogło odkryć drogę wiodącą do 
bliźniego. Lecz czy w tej samotności znajdzie się ktoś, kto 
potrafi zwrócić się do bliźniego i wypowiedzieć słowa nio­
sące życie? Czy raczej nie dzieje się tak jak z pastorem 
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z „Jaja węża", który wyznaje całkowitą niemożność odnale­
zienia jednego takiego słowa? Mamy tam do czynienia ze 
szczególnie szyderczą sytuacją, zmuszającą człowieka do 
przebiegania Berlina wzdłuż i wszerz w celu odprawienia 
nabożeństwa, a pozostawiającą go w całkowitej niemoż­
ności znalezienia słowa, które wróciłoby drugiemu życie. 

Kiedy znikają pozory, człowiek odkrywa, że jego praw­
dziwym stanem jest samotność. Poprzez wszystko domaga 
się on gwałtownie obecności drugiego, który mógłby przy­
nieść pociechę w tym opuszczeniu. Lecz czy zdolny jest 
odkryć drogę? Wyobraź sobie, że jest motyl, który uderza 
o szybę - mówi Lena do Ewy („Jesienna sonata"). Gdzie 
znajduje się zamknięcie: na zewnątrz, w świecie, czy we­
wnątrz? Położyłam rękę na jej policzku. I wtedy byłyśmy 
bardzo blisko jedna drugiej. Czyniąc to wyznanie Agnieszka 
(„Szepty i krzyki") nie określiła jedynie tego, Co raz miało 
miejsce, lecz wyznała to, w co nie przestała i nie przestaje 
wierzyć - że istnieje droga do drugiego człowieka. Dopiero 
w ten sposób można rozbić krąg samotności i upewnić się 
w swoim istnieniu. Chodzę po omacku jak ślepa - m ó w i Ewa. 
W filmie „Persona" jest to chodzenie po wewnętrznej nocy, 
w „Szeptach i krzykach" - torowanie drogi do Elżbiety i do 
Karin. Widać to w sekwencji, w której ręce obu kobiet 
poszukują się, muskają i ostatecznie nie potrafią się połą­
czyć, ponieważ Karin nie jest zdolna do prostoty, która 
charakteryzuje Annę. 

Film Bergmana obnaża twarz człowieka i odkrywa 
ludzką znikomość. Ale równocześnie jest poszukiwaniem, 
namiętnym i nieznużonym, drogi wiodącej do bliźniego, 
poszukiwaniem drugiego zdolnego do uwolnienia od zła 
egzystencji, które odkrywa trwoga przed samotnością. 
Powolne wznoszenie, od momentu zerwania maski aż do 
odkrycia samego siebie. Powolne wznoszenie się ku zaak­
ceptowaniu siebie. A pośrodku obrazu gesty torujące drogę. 
Twarz. Dłonie. 

Twarz - dziedzina duszy 

W miarę jak Bergman postępuje naprzód w drążeniu 
swego pytania i zbliża się do rany, która dosięga człowieka 
w samej jego egzystencji, kamera odrywa się od rzeczy, by 
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odtąd zająć się tym, co stoi w centrum zainteresowania -
twarzą. Przestrzenią, jaką zajmuje się kamera, jest oblicze 
człowieka. Jeśli maska stoi na straży iluzji, spotkanie z dru­
gim człowiekiem odbywa się na zewnątrz, pośród rzeczy, 
spraw, postaw i zadań. Od chwili podania zwierciadła i sta­
nięcia twarzą w twarz z sobą kamera zapisuje tylko to , co 
dzieje się w głębi, o czym mówią twarz i ręce. 

Filmować człowieka od zewnątrz, to fotografować go 
w drodze, w planie ogólnym pokazywać życie, które 
upływa wśród rzeczy i przedmiotów. Kiedy jednak chodzi 
0 uchwycenie chwili obnażania egzystencji i pokazania jej 
powikłań, powrót kamery do twarzy staje się konieczny. 
Obecność rzeczy określa wtedy otoczenie, ogranicza prze­
strzeń, kieruje uwagę w stronę świata wewnętrznego. W fil­
mie „Szepty i krzyki" kamera powraca do zegara wiszącego 
w pokoju i w ten sposób przypomina, że czas ucieka i po­
woli niszczy ludzkie istnienie. 

Twarz jest źródłem wszelkiego światła i wszelkiej nocy. 
Jeśli reżyser pragnie oddać tętno wewnętrzne człowieka, nie 
wystarczy filmowanie twarzy w wielkim planie. Tak foto­
grafuje Eisenstein. Jego montaż polega na połączeniu zbli­
żeń twarzy i tłumów w planie ogólnym w wielkiej prze­
strzeni zewnętrznej. Kontrapunkt ten decyduje o szerokości 
1 epickości takich filmów, jak „Pancernik Potiomkin", „Paź­
dziernik", „Iwan Groźny". Lecz Eisenstein nie ma na celu 
pokazania twarzy dla niej samej, jego kamera nie pragnie 
wsłuchać się w dzieje wewnętrzne napotkanych ludzi. 
Postacie z „Pancernika", z „Października", z „Aleksandra 
Newskiego" to ludzie ujęci na zewnątrz, wypowiadający się 
czynami. Istnieją w gestach, twarz stanowi element całości, 
jest częścią symfonii. Każda twarz służy Eisensteinowi do 
partytury wyrażającej coś dużo szerszego niż sama twarz. 
Reżyser interesuje się nią dlatego, że coś wyraża, a nie dla­
tego, że może milczeć lub coś ukryć. Kiedy Bergman kieruje 
swój obiektyw na twarz człowieka, stoi na antypodach 
w stosunku do Eisensteina. Dla niego od tej chwili staje ona 
w centrum narracji, zdarzenia i obrazu. Jest uprzywilejo­
wana, bo objawia i pozwala na spotkanie ze światem we­
wnętrznym człowieka. 

Chodzi o uchwycenie momentu, kiedy sama egzystencja 
staje się zdobyczą szczeliny w niej się otwierającej i odsła-
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niającej otchłań zrodzoną przez strach, chwili, kiedy maska 
pęka i spada jak martwa rzecz, kiedy następuje obnażenie 
egzystencji, kiedy człowiek odkrywa nagle własną kruchość. 

Twarz aktora u Bergmana to więc nie narzędzie mimiki, 
nadzwyczajne dlatego, że zdolne przedstawić całą gamę 
wzruszeń. Aktor Bergmana osiąga swój szczyt dokładnie 
wtedy, kiedy w pewnym sensie przestaje „grać". Najbardziej 
intensywne tętno rytmu wewnętrznego można uchwycić 
wtedy, kiedy na twarzy wydaje się najsłabsze. Poruszenia 
prawie że niedostrzegalne może uchwycić jedynie wielkie 
zbliżenie, stąd u Bergmana zbliżenia o tak wielkim natęże­
niu. Weźmy za przykład „Szepty i krzyki". Może nigdy 
dotąd kamera nie zbliżyła tak ludzkiej twarzy, jak to 
widzimy w stosunku do trzech sióstr. Jasne, że takie zbliże­
nie jest niebezpieczne - kamera może uchwycić jedynie 
cechy skóry, zmarszczki czy plamy. Ale wszystkie rafy zo­
stały wyminięte, Bergman pokazał z rzadko spotykaną 
dokładnością to, co toruje sobie po omacku drogę poprzez 
powierzchnię naskórka: dreszcz duszy wijącej się z bólu, 
próbującej wyjść na zewnątrz w poszukiwaniu drogi. Albo 
też przegrywającej, bo zamkniętej w swoim wewnętrznym 
więzieniu. 

Stąd więc, zwłaszcza od filmu „Milczenie", Bergman sto­
suje formy kompozycji i sposoby kadrowania, które pod­
kreślają oddalenie, pragnienie zbliżenia a równocześnie nie-
przekraczalność dzielącej przestrzeni. Służy temu również 
kompozycja twarzy: jedna en face, druga z profilu; czy 
jedna z profilu, a druga zbliżająca się, jakby nakładająca się 
na pierwszą. Dwie twarze blisko siebie, jedna zbliża się, 
drżąca poszukiwaniem i naglącą prośbą, druga obok, lekko 
odsunięta, jakby cofnięta, przypominająca, że odległość ist­
nieje, a oczekiwane zbliżenie nie jest możliwe. 

Twarz kobiety 

Uprzywilejowaną dziedziną, z której kamera Bergmana 
korzysta często, jest więc twarz, a od filmu „Milczenie" -
twarz kobiety. Postacie męskie schodzą na drugi plan ustę­
pując twarzy kobiecej, zwłaszcza twarzy Liv Ullmanri. Czy 
więc należy uznać Bergmana za autora filmów o kobiecie? 
Może w tym wysunięciu na pierwszy plan kobiety odegrało 
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rolę wychowanie? Znany jest fakt, że wczesne dzieciństwo 
Bergmana upłynęło w otoczeniu kobiet. Lecz Bergman nie 
tworzy filmów o kobiecie czy kobiecym świecie, tylko 
o człowieku. Kobieta ma doniosłe znaczenie w jego wszech­
świecie i w jego patrzeniu na stan bycia człowiekiem, ponie­
waż najlepiej wyraża prawdę o człowieku w całej sprzecz­
ności. Jest figurą tego, co ludzkie, figurą człowieczeństwa 
jako takiego. 

Stoi najbliżej życia, bo przychodzących na świat w ten 
świat wprowadza. Najbardziej podlega zranieniu, bo jest 
najbardziej wystawiona na ból i cierpienie. Krucha a rów­
nocześnie silna, zdolna przyjąć miarę bólu istnienia i jego 
sprzeczności. Kino Bergmana pokazuje to , co najbardziej 
istotne i tajemne na dnie wszelkiego doświadczenia, sekret­
nej rany, przed którą nie ma sposobu się obronić podczas 
ziemskiej wędrówki. Ranę tę zadaje pragnienie bycia kocha­
nym i rozpoznanym. Lecz uwarunkowania ludzkiej egzy­
stencji skazują to pragnienie na pozostanie bez odpowiedzi, 
odpowiedzi, która przecież miałaby zaspokoić całe oczeki­
wanie człowieka, wypełnić życie i nie skończyć się ze 
śmiercią. 

Tę sprzeczność, tkwiącą w samym sercu życia ludzkiego, 
kobieta wyraża z całą intensywnością, gdyż sama żyje inten­
sywnie. Kino i literatura karmią nas obrazem kobiety jako 
istoty, która swą egzystencję i rzeczywistość zawdzięcza 
mężczyźnie - jakby istota doświadczenia ludzkiego mogła 
być przeżyta i pokazana jedynie przez mężczyznę. Od Berg­
mana perspektywa zmienia się. Nie chodzi tu o przedstawie­
nie szczególnego świata i szczególnej formy doświadczenia. 
U Bergmana kobieta staje się figurą egzystencji samej w so­
bie, z całą jej złożonością i w całej sprzeczności, ukazuje się 
jako istota zdolna wyrazić całość ludzkiego doświadczenia, 
bo przeżywa je w pełnej integralności. 

Pozostaje się na powierzchni ukazanego zdarzenia, jeśli 
w filmie Bergmana widzi się jedynie przedstawienie zwy­
czajnych trudności psychologicznych, przedstawienie i re­
jestr trudności dotyczących międzyludzkiego porozumie­
nia. O niemożności tego porozumienia mówiło się w związ­
ku z filmami Antonioniego. Bergman jest od niego głębszy, 
a jeśli chce się w nim widzieć „psychologa", to jedynie 
w tym znaczeniu, w jakim mówimy o psychologii w odnie-
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sieniu do Dostojewskiego czy Szekspira - pisarzy wsłucha­
nych w tętno cierpienia w duszy człowieka. Ideą dzieła 
Bergmana w jego najgłębszej warstwie jest zatrzymanie 
spojrzenia na ranie ludzkiego istnienia, na bolesnym cha­
rakterze życia ludzkiego na ziemi. Co bowiem znaczy istnieć 
jako człowiek? Jak możliwe jest życie mimo cierpienia, szu­
kanie drogi do drugiego mimo samotności? Te stare pytania 
wracają dziś do nas poprzez twarz kobiety na ekranie. 

tłum. Alina Merdas RSCJ 
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Temat ciągle bolesny 
Z Feliksem Falkiem rozmawia Dorota Ziemiańska 

Feliks Falk urodził się w 1941 r. w Stanisławowie. W 1966 r. ukończył 
wydział malarski ASP w Warszawie, w 1974 r. wydział reżyserii PWSFTviT. 
W swym dorobku ma bogatą działalność plastyczną (m.in. szereg wystaw, 
w tym także indywidualnych) oraz interesującą twórczość dramaturgiczną 
(sztuki wystawiane w teatrach: „Wnyka", „Tama", „Tam i z powrotem", 
„Węzeł", oraz spektakle telewizyjne: „Przyjęcie", „Pięciokąt", „Lew", „Przysłu­
ga"). Z jego etiud szkolnych nagradzane były „Pytania" i „Siła przebicia". 
Feliks Falk zrealizował następujące filmy: „Nocleg" (1973, film telewizyjny), 
„Aktorka" (1974, nowela w filmie „Obrazki z życia"), „W środku lata" (1976, 
debiut kinowy; wyróżnienie na MFF Autorskich w San Remo), „Wodzirej" 
(1977), „Obok" (1979, film telewizyjny), „Szansa" (1979, trzecie miejsce w ple­
biscycie publiczności i.krytyki na MFF w Rotterdamie w 1980 r.), „Był jazz" 
(1981, premiera w 1984), „Idol" (1983), „Bohater roku" (1986), „Nieproszony 
gość" (1986, film telewizyjny). 

Poza scenariuszami swoich filmów Feliks Falk napisał jeszcze - wraz 
z Agnieszką Holland, Pawłem Kędzierskim, Jerzym Domaradzkim - scena­
riusz do „Zdjęć próbnych", a także scenariusz do „Wielkiego biegu" 
i „Barytona". 

Feliks Falk zaliczany jest do czołowch twórców tzw. kina moralnego niepo­
koju (właśnie „Wodzirej" - rejestrujący narastanie społecznego i moralnego 
kryzysu w naszym kraju - uznany został za pierwszy, sztandarowy film tego 
nurtu). Z powodzeniem uprawia dość drapieżną publicystykę filmową skupia­
jąc uwagę na problematyce związanej ze sferą moralną. Realizowany w tej 
twórczości sposób rozpoznawania rzeczywistości i uwikłania w niej ludzkich 
jednostek wspiera dobry warsztat i pewna ręka realizatora. 

- Czy może mnie Pani nie pytać już o kino moralnego 
niepokoju? Powiedziałem na ten temat tak dużo, że więcej 
bym nie chciał. 

- To trochę burzy moją koncepcję rozmowy z Panem., ale 
postaram się spełnić prośbę. W takim razie zacznijmy od 
czegoś innego: „Jestem reżyserem stojącym na rozdrożu mię­
dzy rzeczywistością, która mnie otacza, a światem wewnętrz­
nym, irracjonalnym. Świat rzeczywisty jest dla mnie równie 
frapujący jak świat zmyślony. Autentyzm intryguje mnie 
z równą siłą jak niespodzianki wyobraźni". Czy to, co powie­
dział Pan o sobie w 1978 r., jest nadal aktualne? 
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- To jest aktualne. Zwłaszcza że nie spełniło się jeszcze do 
końca. Zdecydowanie poszedłem jedną drogą, zajmując się 
w swojej twórczości głównie rzeczywistością, która mnie 
otacza. Natomiast ten świat irracjonalny, świat metafizyki 
jeszcze się nie spełnił. Ciągle jednak czuję w sobie potrzebę 
wyrażenia go. Ale to jeszcze czeka. Nie wiem, jak i czy 
w ogóle się zrealizuje, ale wiem, że potrzeba wypowiedzenia 
tego na pewno we mnie jest. 

- Większość koncepcji dotyczących dróg rozwoju reżysera 
filmowego głosi, że pierwszy film mówi o nim najwięcej, nato­
miast drugi jest najczęściej porażką. U Pana było inaczej. 
W kameralnym dramacie, jakim był Pański debiut kinowy 
„ W środku łata", nie pokazał Pan swoich możliwości. Praw­
dziwym objawieniem Pańskiej osobowości twórczej był drugi 
film - „ Wodzirej". 

- Sądzę, że nieszczęście wszystkich klasyfikacji polega na 
doczepianiu pewnych łatek. Jeśli film jest sukcesem, cieszy 
się dużą popularnością, to wtedy stwierdza się. że jest on 
najbardziej reprezentatywny dla jego autora. Ale ; •. chyba 
nie jest do końca. „W środku lata", mimo że był to film 
mniej efektowny i mniej popularny, był jednak bardziej 
osobisty. Ten film jest bliższy mojej twórczości teatralnej, 
którą wtedy realizowałem, a także dużo bliższy mojej twór­
czości plastycznej, a prz.ede wszystkim temu, co wyrażało 
się w moich rysunkach. Świat wyrażony w „W środku lata" 
próbowałem jeszcze powielać w innych wariantach, m.in. 
w filmach telewizyjnych „Nocleg" i „Obok", a także 
w ostatnim moim filmie „Nieproszony gość". 

- Czyli Pański pierwszy film nie był rozminięciem się 
z tematem? 

- Absolutnie nie. „W środku lata" był jak najbardziej 
wynikiem potrzeby powiedzenia czegoś osobistego, czegoś 
wewnętrznego, podczas gdy „Wodzirej" był już filmem 
o wiele bardziej wykalkulowanym, wykoncypowanym, 
jakby bardziej „wymyślonym". 

-Ale jeszcze niedawno powiedział Pan w jednym z wywia­
dów, że do „ Wodzireja" jest Pan najbardziej przywiązany. 

- Tak, ale to wynika trochę z popularności, jaką cieszył 
się „Wodzirej". Jest to zdecydownie najlepszy mój film, 
a zawsze jest się przywiązanym do filmów najlepszych. 
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- Co jest dla Pana miernikiem sukcesu filmu? 
- Jeśli odpowiednia liczba ludzi zobaczy film, to to jest 

sukces. Niezależnie od tego, czy film jest dobry, czy zły. 
Jeżeli publiczność ogląda film, to film odnosi sukces. A czy 
jest to sukces zasłużony - można dyskutować. Z krytykąjest 
różnie, często atakuje film, który potem okazuje się bardzo 
dobry, zdobywa liczne nagrody i jest wysoko oceniany. 
Czyli tym miernikiem sukcesu filmu, który daje się wyzna­
czyć, policzyć, jest niestety publiczność. Mówię „niestety", 
bo o tę publiczność coraz trudniej. 

- Jak Pan sądzi, dlaczego coraz trudniej o publiczność? 
- To długa opowieść. Kino jako środek wypowiedzi, jako 

medium przestało się cieszyć zainteresowaniem. Nie jest 
dzisiaj tak popularne jak kiedyś. Tó pochodna całego trendu 
światowego, jaki obserwujemy w sytuacji kina. Na. to jed­
nak nakłada się specyfika naszej sytuacji spowodowana 
głównie stanem wojennym, kiedy w ogóle nie było żadnych 
filmów problemowych i kina zostały zalane „sieczką fil­
mową" w stylu „Kung-fu" czy też lekkich, łatwych i przy­
jemnych komedii. Pomagała też temu telewizja dając filmy 
z pogranicza tandety, i w ten sposób została wychowana 
i ukształtowana nowa publiczność. Tego typu filmy,- i to 
w takiej liczbie, musiały' spowodować pewną korozję. 
Nastąpiło zniechęcenie do filmów problemowych. Widać to 
na każdym kroku. Innym powodem jest to, że ludzie są po 
prostu zmęczeni życiem i tymi sprawami, które mają na co 
dzień. Chcą uciec od tej problematyki, w kinie poszukują 
raczej rozrywki i zapomnienia. 

- Ale czy mimo wszystko główną ambicją filmu - obok 
ambicji artystycznych - nie powinna być chęć nawiązania 
autentycznego dialogu z odbiorcą i to właśnie przez pokazy­
wanie i przypominanie problemów, które ciągle jeszcze nur­
tują nasze społeczeństwo i rozpalają emocje? Uważam, że to 
szalenie ryzykowne rozwiązanie odkładać pewne problemy 
podejrzewając, że widz jest nimi zmęczony i zaspokajać inne 
jego oczekiwania. Czy nie należy przynajmniej próbować? 

- Próbować oczywiście należy. Można być i tak naiw­
nym, choć ja myślę, że nastąpiło dość dobre rozpoznanie 
tego, czego oczekuje społeczeństwo, poprzez kolejne klęski 
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pewnych filmów problemowych, które coś proponowały, 
coś ofiarowywały widzowi w nadziei, że ten, złakniony pew­
nej problematyki, jeśli nawet nic zechce zaakceptować, to 
przynajmniej zechce zobaczyć. W ostatnich kilku latach 
sytuacja w naszym kinie wyraźnie się poprawiła. Filmy są 
coraz ciekawsze, można O nich rozmawiać. Do tego doszły 
jeszcze filmy zwolnione z półek. A mimo to ludzie nic poszli 
na nie masowo, kolejek wcale nie ma. Trudno prowadzić 
dialog przy pustej sali. Jeśli ktoś tego nie rozumie, to oczy­
wiście może powiedzieć, że jest to wina reżyserów, że to oni 
nie potrafią znaleźć odpowiedniej drogi do publiczności. Ja 
jestem innego 1 zdania, gdyż są to ci- sami autorzy, którzy 
najpierw tworzyli szkołę polską, a potem kino moralnego 
niepokoju. Tacy reżyserzy, jak Wajda, Zanussi, Kieślowski, 
Zaorski i jeszcze kilku innych, kiedyś znakomicie funkcjo­
nowali w takim dialogu, ó jaki Pani się dopomina. Przecież 
oni się nie zmienili, nie zdradzili swoich postaw. Niestety 
zmieniła się publiczność. Zmienił się sposób percepcji, spo­
sób reagowania. Jakimi środkami musiałby być zrobiony 
film problemowy, żeby ściągnął publiczność, naprawdę nie 
wiem. Jest po prostu trudna sytuacja. 

- A czy twórca nie bierze pod uwagę, czegoś takiego jak 
zobowiązania wobec potomności? Jeśli w danym momencie 
nie damy świadectwa naszej historii, nastąpi pewna luka. Czy 
film , nie powinien nadążać za biegiem historycznych 
wydarzeń? 

- Pod koniec lat siedemdziesiątych mówiło się nawet, że 
film polski wyprzedził wydarzenia historyczne, że pewne 
rzeczy łatwiej przewidywał i rozpoznawał, niż robili to 
ludzie do tego powołani, ale przyznam się, że ja takiego 
wielkiego obowiązku wobec historii nie czuję. Ja czuję we­
wnętrzny obowiązek mówienia prawdy o rzeczywistości. 
Jeśli robię filmy współczesne, filmy o rzeczywistości, którą 
znam, to mam obowiązek mówienia prawdy. To jest -mój 
podstawowy obowiązek. Jeśli gó spełnię, spełnię też obo­
wiązek wobec historii. Jeśli mówię prawdę, pokazuję pewne 
realia, pewne fakty historyczne i nie fałszuję rzeczywistości 
- to jest to chyba najlepsze, co mogę zrobić dla historii. Jest 
to także wypełnianie pewnej luki, jaką pozostawiają środki 
masowego przekazu, szkoła, podręczniki... 
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- Dotyka Pan w tym momencie istotnego - w kontekście 
Pańskich filmów - problemu, mianowicie problemu publicy­
styki. Mamy świadomość, że środki, które zostały powołane 
do uprawiania publicystyki, nie zawsze najlepiej tę rolę speł­
niają. Kino zwykle starało się na swój sposób je wspomagać. 
To oczywiste, że pewna doza publicystyki w takim kinie, jakie 
Pan uprawia, jest nieunikniona, ale czy to nie jest tak, że Pana 
„znosi" w publicystykę? A. Horoszczak napisał o Panu: 
„ Wrażliwość moralisty wyładowuje się w zacietrzewieniu pu­
blicysty". Moralista, publicysta, artysta- jak Pan zamierza to 
pogodzić? 

- Oczywiście trudno będzie to pogodzić, jeśli będziemy 
trzymać się samych formułek i zbytnio do nich się przyzwy­
czaimy. Mnie się wydaje, że jeśli ma się ambicje mówienia 
o czasach współczesnych, o rzeczywistości, która nas ota­
cza, to nie sposób uniknąć pewnej publicystyki w ten sposób 
rozumianej. Po prostu poprzez realia pokazuje się pewne 
problemy, które nas wszystkich dotyczą i nawet jeśli są to 
problemy moralne, to one ze względu na swą wyrazistość, 
obecność w naszej codzienności, stwarzają wrażenie publi­
cystyki. Ale ja sądzę, że one bardziej sprawiają takie wraże­
nie, niż są. Ja bym się tego tak specjalnie nie bał. Wszystko 
zależy od tego, jak to jest opowiedziane. Jeśli świadomie 
nadaje się pewną stylizację utworowi, jak ja próbowałem 
tego w „Wodzireju" czy „Bohaterze roku", to wydaje mi się, 
że z tego wręcz tworzy się nowa wartość. 

- Toksyczne działanie wypaczonej idei sukcesu to problem, 
który pojawia się w większości Pańskich filmów - w „ Wodzi­
reju", w „Szansie", w „Bohaterze roku" a także w „Obok". 
Czy w tym upatruje Pan tak wielkiego źródła zagrożeń moral­
nych, społecznych? 

- Uważam, że to bardzo ciekawy temat z punktu widze­
nia moralnego, a przy tym temat bardzo filmowy. Walka 
o sukces, o jakiś istotny ceł w ogóle, zawsze wywołuje wiel­
kie emocje, wydobywa to, co tkwi w człowieku - nie zawsze 
uświadamiane - zarówno dobro jak i zło. To jest naprawdę 
ciekawe. To chyba jeden z najciekawszych problemów 
związanych z człowiekiem. Sądząc po liczbie filmów, które 
poświęciłem temu problemowi, faktycznie musi mnie to 
interesować najbardziej. Ale nie jest to jedyny problem, 
który mnie interesuje. 
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- Dlaczego gustuje Pan w bohaterze negatywnym? 
- Może nie tak do końca. Choć bohater negatywny jest 

zawsze ciekawszy niż bohater pozytywny. Oczywiście boha­
ter negatywny nie taki uproszczony, ale pokazany ze wszyst­
kimi jego załamaniami, komplikacjami psychologicznymi, 
komplikacjami losu. Dopiero wtedy jest to ciekawa postać 
negatywna, i to postać, która może dać dużo do myślenia 
widzowi. Jak chociażby Danielak... 

- Pański Danielak jest bohaterem wyjątkowo amoralnym. 
Taki bohater jest dość rzadkim gościem w naszym filmie. 
A jednak poprzez szczerość i autentyczność postaci - także 
poprzez kreację aktorską Stuhra - dodał mu Pan nieco barw 
ochronnych. Czy chciał Pan w ten sposób utrudnić odbiorcy 
całkowite odrzucenie bohatera? 

- To głównie zasługa Stuhra, gdyż w scenariuszu Danie­
lak nie bj l sympatyczny. To głównie Stuhr sprawił, że widz 
nie odrzuca od razu bohatera, ale w pewien sposób angażuje 
się w jego walkę, choć wie, ze jest to złe i trzeba to potępiać. 
Wiele osób miało nawet do mnie pretensję o to, że ten film 
tak się kończy. Często pytano mnie, dlaczego Danielak na 
końcu „Wodzirej.-'" zostaje ukarany, dlaczego nie odnosi 
sukcesu. 

- W przypadku „Wodzireju" to zrozumiałe, aleja chciała­
bym zadać Panu to samo naiwne pytanie widza odnośnie do 
„Bohatera roku". Wydawać by się mogło, że stara się Pan 
pokazać, iż przełom, jaki nastąpił w naszym kraju, nawa 
takie atrapy c złowieka, jakie reprezentuje Danielak, czegoś 
nauczył, pozwolił im zastanowić się nad sobą, a także nad 
człowiekiem, który istnieje obok i którego racje też trzeba 
uszanować. W poprzednim Danielaku tego typu mechanizmy 
nie funkcjonowały. A skoro coś zrozumiał, skoro zaczął prze­
jawiać cechy pozytywne, dlaczego ponosi klęskę? 

- To dosyć t rudno tłumaczyć - dlaczego. Właściwie on 
tej klęski nie musiał ponieść. Przynajmniej w sensie zawodo­
wym. W sensie moralnym ponosi klęskę, gdyż uważam, że 
twórca nie może dopuścić do lego, by zło triumfowało. Tc 
chyba logiczne. Zło często triumfuje w życiu, ale sztuka nie 
jest powielaniem życia, lecz pewną możliwością jego inter­
pretacji i proponowaniem różnych wyborów. Oczywiście 
wiele osób może się nic zgodzić z tym zakończeniem, aleja 
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w ten sposób prezentuję mój punkt widzenia i moje stano­
wisko. Nawet jeśli to robi wrażenie uproszczonego zakoń­
czenia, to muszę pokazać, że zło powinno być w jakiś 
sposób ukarane. Danielak nie zmienia się sam, on zostaje do 
tego zmuszony. W końcu zrozumiał, że to już inne czasy, że 
nie on pociąga sznurki; teraz nim się manipuluje. Nawet jeśli 
wyjdzie na scenę, to będzie tylko chwila, za moment zastąpi 
go ktoś inny. To wszystko są koszty, jakie płaci się za zbyt 
późne obudzenie się, za zbyt późne uświadomienie sobie, co 
się w życiu robi. On musiał za to zapłacić. 

- Czy to znaczy, że wierzy Pan w sprawiedliwość losu? 
- W to wierzę średnio, ale myślę, że prawem artysty jest 

możliwość wypowiedzenia własnego życzenia - jak bym 
chciał, żeby było... 

- Przyznam się, że najbardziej chciałabym zobaczyć, jak 
taki człowiek jak Danielak funkcjonowałby w okresie działa­
nia „Solidarności". Dlaczego ten czas wziął Pan w nawias, 
pokazując swojego bohatera tylko przed i po Sierpniu? 

- To dosyć, skomplikowana sprawa. Trzeba było mieć 
rzeczywiście bardzo dobry pomysł, żeby znaleźć sposób na 
powiedzenie pewnej prawdy o tamtym okresie. Ciągle 
jeszcze jest tyle różnych punktów widzenia na ten temat. 
Napisałem co prawda o tym scenariusz, ale dzisiaj nie 
chciałbym do niego za nic wrócić, ponieważ wiem, że jest to 
bardzo trudne do ugryzienia. Jest to temat ciągle bolesny 
i ciągle trudny do sformułowania. Myślę, że trzeba jeszcze 
czasu, trzeba dystansu. 

- W przypadku robienia filmu o tym okresie, jaka istnieje 
relacja między chęcią wyrażenia postawy samego artysty 
a obowiązkiem pokazywania racji obu stron? Co powinien 
wybrać twórca? 

- To zależy od indywidualnego punktu widzenia i indy­
widualnych doświadczeń danego twórcy. Jeśli uważa, że 
„Solidarność" popełniła błędy, to sądzę, że taki film powi­
nien zrobić. Ale oczywiście nikt nie zrobi takiego filmu, bo 
emocje wokół tego tematu są zbyt silne. Taki film mógłby 
zrobić tylko ktoś z wielkim autorytetem i wielkim nazwi­
skiem, najlepiej ktoś, kto był zaangażowany i aktywny 
w czasach „Solidarności". Kiedy Konwicki w „Małej apo­
kalipsie" ośmieszył nieco działaczy opozycyjnych, a zrobił 
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to ze swoim nazwiskiem i książka została wydana w drugim 
obiegu, to zupełnie inaczej to się odbiera. Gdyby to zrobił 
z pozycji oficjalnej, od razu mówiłoby się, że działa w imie­
niu propagandy. Żyjemy w bardzo skomplikowanym świe­
cie, gdzie wszystko jest interpretowane i oceniane w zależ­
ności od tego, gdzie, w jakim czasie i dla kogo, ale uważam, 
że każdy ma prawo do pokazania takiego obrazu okresu 
„Solidarności" czy też okresu stanu wojennego, jaki uznaje 
za słuszny. Tylko żeby to nie był jedyny obraz. Dobrze 
byłoby, gdyby było wiele różnych obrazów, wiele różnych 
kątów widzenia. Ale to są szalenie akademickie rozważania, 
gdyż z wielu powodów taka sytuacja jest niemożliwa. Ale 
nawet gdyby była możliwa, to ja podejrzewam, że nikt by się 
tym specjalnie nie interesował poza garstką inteligencji, 
działaczy czy studentów. Tak było na przykład z filmem 
„Bez końca" Kieślowskiego. Nie tylko zainteresowano sic 
nim w niewielkim stopniu, ale jeszcze odbierano go w bar­
dzo różny sposób. 

-' Ale to jest film, który daje się odbierać w sposób bardzo 
różny... 

- Dobrze, ale to był pierwszy przynajmniej film serio 
zrobiony na ten temat, nikomu nie chciał się podlizywć. 
Uważam, że autor miał prawo do zrobienia takiego filmu, 
a mimo to nie znalazł on specjalnego rezonansu. 

- Czy nie uważa Pan, że zmieniła się też rola i pozycja 
artysty w społeczeństwie? Reżyser filmowy utracił już chyba 
rolę wieszcza. 

- Faktycznie były takie okresy w kinie polskim, kiedy 
reżyser filmowy był autorytetem. Weźmy chociażby okres 
szkoły polskiej czy okres kina moralnego niepokoju, kiedy 
kino spełniało rolę środka formułującego i proponującego 
pewne postawy. Dzisiaj, po tych wszystkich doświadcze­
niach, naprawdę trudno jest wieszczyć. Wieszczenie zawsze 
wiąże się z pouczaniem, próbą naprawiania i regulowania 
czegoś. Po takiej dawce najróżniejszych przeżyć, jakie otrzy­
mało całe społeczeństwo, nikt już nie chce być pouczany. 
Jedyne, co artyści mogą zrobić, to konstatować, stwierdzać, 
że sytuacja jest taka czy inna, ale moralizowanie na pewno 
napotka opór widza. Nikt tego nie zaakceptuje. 
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- Spora jest dawka pesymizmu w tym, co Pan mówi. 
Podobnie jak w Pańskiej twórczości, o której pisze się np.: 
„Tonacja filmu szara, z wyraźnymi tendencjami do czerni". 

- Takie określenia do wymysły krytyki, którym nie pod­
dawałbym się tak łatwo. Z drugiej jednak strony filmy to 
odbicie rzeczywistości, a czy w naszej rzeczywistości jest tak 
dużo optymizmu? Nie ma co się oszukiwać. Zdaję sobie 
jednak sprawę, że widz potrzebuje tego optymizmu, ale np. 
„Wodzirej" kończy się optymistycznym akcentem, bo zło 
zostaje ukarane. To na pewno powoduje pewną ulgę, swego 
rodzaju katharsis widza. W „Idolu" jest też iskra opty­
mizmu, kiedy bohater się ujawnia, wraca do swojej starej 
skóry, do kontaktu z dzieckiem, a już „Był jazz" kończy się 
bardzo pięknym, optymistycznym akcentem, który mnie 
jeszcze dziś wzrusza, gdy ten film oglądam. Więc nie jest to 
tak zupełnie tylko czarnowidztwo. 

- Kiedy ogląda się Pańskie filmy, można odnieść wrażenie, 
że ich scenariusze są tak szalenie misternie tkane, wycyzelo­
wane, hermetycznie domknięte. Czy to sobie nie chce Pan 
zostawić żadnego marginesu swobody? Z czego to wynika? 

- Gdyby tak było, jak Pani mówi, to byłoby bardzo 
dobrze. Mam wielki szacunek dla dramaturgii, dla przejrzy­
stego opowiedzenia pewnej anegdoty, chcę, żeby była ona 
zrozumiała dla każdego i żeby była frapująca. To zapewne 
bierze się też z pewnego doświadczenia dramaturgicznego, 
z tego, że pisałem wcześniej sztuki - i piszę je nadal - dla 
radia i telewizji. Sztuki teatralne także zmuszają do takiej 
precyzyjnej konstrukcji. Film oczywiście może być formą 
bardziej otwartą, ale ja wolę, jeśli coś jest dobrze skonstru­
owane. To powinno ułatwiać oglądanie filmu i powodować, 
że chce się go oglądać. 

- Należy Pan do takiego pokolenia reżyserów, które chęt­
nie wykorzystało swego czasu zapotrzebowanie na film telewi­
zyjny. Co telewizja daje nowego? 

- Kiedyś nie byłem takim wielkim zwolennikiem tele­
wizji, ale przedtem warunkiem debiutu kinowego było zro­
bienie filmu dla tv. Właściwie wykorzystuje się tu 
doświadczenia filmu kinowego, ale telewizja daje większe 
możliwości pracy z aktorem - jeśli jest to film kameralny -
możliwości poeksperymentowania, opowiedzenia anegdoty 
w inny sposób. A dzisiaj w ogóle skłaniam się do tego, że 
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trzeba robić dla telewizji. Skoro widzowie nie chcą oglądać 
naszych filmów w kinach, to trzeba ich zmusić do oglądania 
tego w telewizji. Wiadomo, że nawet najgorsze filmy ogląda 
w telewizji publiczność, której nie chce się wychodzić 
z domu. Telewizja to pewna łatwość i nie ma się co prze­
ciwko temu buntować, tylko trzeba się do tego dostosować. 
Ale możliwość tego środka przekazu trzeba wykorzystywać 
do tego, aby robić filmy inaczej, może ciekawiej, może 
głębiej. Warto próbować. 

- Ostatnim Pana filmem dla tv jest „Nieproszony gość". 
Czy jest to d/a Pana jakieś nowe doświadczenie? 

- Jest to film tradycyjny, jeśli chodzi o temat i konstruk­
cję. To historia małżeństwa terroryzowanego przez bandytę. 
Taka sytuacja powoduje polaryzację postaw i sprawdzian 
bohaterów. Dla mnie jest to o tyle nowe, że jest to film 
ocierający się o kryminał, o sensację. Elementy filmu sensa­
cyjnego pojawiły się we wcześniejszym moim filmie telewi­
zyjnym, w „Noclegu", ale tutaj sytuacja jest bardziej 
kameralna, jest to bardziej pschologiczne podejście do 
tematu. To ciekawe doświadczenie. 

- „Film jest przemysłem i jako taki zawsze podlega kom­
promisom" - twierdzi Jerzy Toeplitz. Do jakich kompromisów 
zmusza twórców najbardziej polski przemysł filmowy? 

- Jeśli odrzucimy już całą tę sferę kompromisów progra­
mowych, to niestety zmusza się nas jeszcze do kompromi­
sów artystycznych. Na Zachodzie istnieje wielka presja 
producenta, tam każdy dzień zdjęciowy jest ściśle wyli­
czony. U nas nie ma takiego reżimu, ale też nie ma wielu 
niezbędnych rzeczy - nie ma materiałów, nie ma dekoracji, 
odpowiednich kamer, świateł - czyli tego wszystkiego, co 
w znacznym stopniu determinuje jakość artystyczną filmu, 
I to się dzieje niewątpliwie ze szkodą dla naszego kina. Ale 
z drugiej strony wybitniejsze polskie filmy przekraczają 
jakoś tę barierę. Tkwi w tym jakaś wielka tajemnica, nikt 
tak naprawdę nie wie, jak to się dzieje. Ale to wielka walka, 
zużycie ogromnej energii wielu ludzi. Osiągamy dość dobre 
efekty, często standardy takie jak na świecie, ale jest to 
rzeczywiście kosztem spalania się. 

- Czy podjąłby się Pan oceny naszego kina lat 
osiemdziesiątych? 
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- To chyba jeszcze za wcześnie. Potrzeba paru lat, aby 
móc spojrzeć wstecz. Na pewno przez większość tych lat nie 
było zbyt dobrze. Nie mówię tutaj nic nowego. Ale obecnie 
powstaje coraz więcej filmów na wysokim poziomie, które 
niewątpliwie mogłyby być wydarzeniami nie tylko w Polsce, 
ale i na świecie, gdyby świat chciał się nimi interesować. Jest 
wiele filmów interesujących, ale każdy z nich jest jakby 
osobno. Nie tworzą jakiegoś wspólnego trendu, nie są wy­
tworem wspólnoty zainteresowań. Być może nie ma w ogóle 
takiej potrzeby. Nikt nie powiedział, że muszą ciągle po­
wstawać nowe kierunki, nurty, szkoły. Może nawet nie 
powinny. Amerykańskie kino w swojej historii nie stwo­
rzyło właściwie żadnego nurtu poza jednym - kinem amery­
kańskim, a złożyły się na to dziesiątki filmów bardzo dobrze 
zrobionych. 

- Są ponoć dwie dźwignie artystycznych dążeń jednostki: 
chęć zaznaczenia swojego miejsca w otaczającym świecie; -
chęć przezwyciężenia granic swojej egzystencji w czasie. 
Która z nich jest Panu bliższa? 

- Głównym motorem mojej twórczości jest chęć działa­
nia, tworzenia, kreowania. Jest mi to tak samo potrzebne, 
jak jedzenie czy sen. Jest to nierozerwalna część mojej egzy­
stencji. Ale tak prawdę powiedziawszy nie zastanawiam się 
nad tym bardzo. Nie jest to wynik przesadnej skromności, 
bo ja nie jestem jakoś specjalnie skromny. Mam świadomość 
także tego, co zrobiłem - zarówno tego, co zrobiłem dobrze 
jak i tego, co zrobiłem źle. Ale to wszystko jest tak szalenie 
relatywne. To, co dzisiaj wydaje się dobre i co winduje nas 
na jakieś wyższe szczeble, jutro może przestać być ważne, bo 
przyjdzie coś innego, jakieś następne rzeczy. Szczególnie 
narażony jest na to film. On się bardzo szybko starzeje. 
Książkę można kupić, pożyczyć, czytać ją tak często, jak 
często się chce. Z filmem tak się nie da. Na szczęście poja­
wiło się video. To bardzo pozytywny akcent naszej działał-, 
ności. Wreszcie jest szansa, że ktoś kiedyś będzie mógł 
oglądać nasze filmy. A także prawdziwa szansa przezwycię­
żenia granic swojej egzystencji w czasie, jak to Pani 
powiedziała. 

- Dziękuję Panu za rozmowę. 
Warszawa, marzec 1987 r. 
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Rabini żydowscy -
prehistoria i początki 

W ramach izraelskiej Tradycji ustnej okresu międzytesta-
mentowego wykrystalizowały się dwa równoległe nurty: re­
fleksja oparta na Piśmie Świętym (nurt midraszycki; por. 

. „PP" 4/1987) oraz na autorytecie czcigodnych doktorów 
(nurt misznaicki; por. „PP" 6/1987). Obydwa rozwijały się 
żywiołowo i choćby z tego względu nie raz trzeba było 
wytyczać granice dedukcyjnemu i indukcyjnemu traktowa­
niu pism natchnionych. W klasycznym judaizmie zadaniu 
temu mieli sprostać rabini. Im również zawdzięczamy 
obszerną literaturę, stanowiącą nieocenioną pomoc dla 
poznania starożytnej duchowości żydowskiej oraz środowi­
ska, w jakim pojawiły się i umacniały pierwsze wspólnoty 
chrześcijańskie. W okresie powstawania Nowego Testa­
mentu rabini odgrywali w świecie żydowskim wiodącą rolę, 
a po klęsce Jerozolimy i zburzeniu świątyni w roku 70 sta­
nęli na czele wszechstronnej reorientacji judaizmu. Warto 
opisać, jak do tego doszło oraz wskazać główne postacie, 
dzięki którym judaizm zyskał oblicze i miano rabinicznego. 

< 
Prehis tor ia rabinizmu (koniec VI - I w. przed Chr . ) 

Chociaż ci, którym przysługuje tytuł rabinów, pojawili się 
z początkiem epoki Nowego Testamentu, jest jednak właś­
ciwe przybliżyć zasadnicze etapy ewolucji judaizmu od 
zakończenia niewoli babilońskiej do schyłku czasów Sta­
rego Testamentu. Stanie się wówczas jasne, że początki 
rabinizmu mają swoje dalekosiężne i rozliczne uwarunko­
wania. 

Epoka perska (lata 538-333) - reorganizacja życia narodu 

Dekret władcy Persów, Cyrusa, zezwalający Żydom na 
powrót z. deportacji babilońskiej do Palestyny postawił ich 
przed koniecznością radykalnej odnowy życia religijno-
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-narodowego. Persowie prowadzili inną politykę niż ich 
poprzednicy - Asyryjczycy czy Babilończycy. Tworząc 
ogromne państwo z silnym systemem centralnych rządów 
odstąpili od praktyki przesiedlania i wynaradawiania lud­
ności oraz respektowali lokalne wierzenia religijne, obyczaje 
i tradycje podbitych narodów. Zapewniło to im rychłe suk­
cesy - stworzyli pierwsze w dziejach świata imperium, 
w którym przez długie lata panował względny spokój. 

Żydzi dobrze wykorzystali odmianę swego położenia. 
Judea z czasów perskich to niewielki, na pół autonomiczny 
region wokół Jerozolimy, leżący na samych peryferiach roz­
ległego państwa. System sprawowanych w niej rządów 
przypominał teokrację, j aka w XI w. przed Chr. poprze­
dziła okres zjednoczonej monarchii izraelskiej. Na czoło 
wysunął się urząd arcykapłana. Za cenę posłuszeństwa, 
które w zestawieniu z wcześniejszym uciskiem nie wyda­
wało się zbyt dotkliwe, Żydzi uzyskali szereg przywilejów. 
Obok poczynań zewnętrznych, dających poczucie doraźne­
go bezpieczeństwa i łagodzących skutki katastrofy narodo­
wej przeżytej w początkach VI w. przed Chr., dokonywały 
się znamienne przeobrażenia w sferze r el igij no-d uch owej. 
Epoka perska to czas narodzin judaizmu. Jego początki 
łączone są z reformatorską działalnością Ezdrasza i Nehe-
miasza poprzedzoną zachętami do odbudowy świątyni kie­
rowanymi przez proroków Aggeusza i Zachariasza oraz 
napomnieniami Malachiasza szczerze troszczącego się 
o prawidłowy kształt kapłaństwa i kultu. Aktywność Nehe-
miasza miała przede wszystkim charakter polityczny. 
Kapłan-pisarz Ezdrasz przedsięwziął głęboką reformę reli­
gijną. Obaj działali w duchu Jeremiasza i Ezechiela. Osią 
podjętej reformy było skoncentrowanie wszystkich aspek­
tów życia narodu wokół Tory. Być Żydem znaczyło przyjąć 
wymagania Prawa (Ne 9-10) i starać się im wiernie sprostać. 
Przywódcami powygnaniowej wspólnoty byli „starsi" (Ezd 
5,5.9; 6,7.14; 10,8), nazywani chorim i seganim, czyli dostoj­
nikami i zwierzchnikami (Ne 2,16; 4,8.13; 5,7; 7,5). Tuż po 
powrocie z wygnania mogło być ich dwunastu, w czym 
widać reminiscencję plemiennej organizacji dwunastu szcze­
pów oraz przedłużenie instytucji dwunastu przywódców 
deportowanych do Babilonii wygnańców 1 . Potem ich liczba 
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znacznie wzrosła: w Ne 5,17 wspomina się o 150 żydow­
skich zwierzchnikach (seganim). 

Ogromną rolę w dziele reorganizacji życia narodu ode­
grali tzw. soferim, pisarze (por. „PP" 2/1987), rekrutujący 
się ze środowisk kapłańskich. Ich związek z kultem sprawo­
wanym w świątyni był bardzo luźny. Kapłański personel 
świątynny nie mógł być zbyt liczny z uwagi na skromne 
rozmiary odbudowanego sanktuarium. Wielu kapłanów 
musiało sobie znaleźć inne zajęcia. Z upływem czasu sofe­
rim zyskiwali na znaczeniu, a troszcząc się o przekaz świę­
tego tekstu i jego interpretację dostosowaną do zmiennych 
okoliczności życia wspólnoty stali się duchową elitą narodu. 
Ich decyzje (divre soferim) były wiążące w przypadku roz­
maitych niepewności i sporów. Nieznane są okoliczności, 
w jakich doszło do wyłonienia się tzw. Wielkiego Zgroma­
dzenia (Knesset ha-Gedolah), w którym - jak utrzymuje 
późniejsza tradycja żydowska - zasiadało 120 mędrców. Był 
to organ niezależny od kapłanów sprawujących posługi 
świątynne. Spełniał w pierwszym rzędzie funkcje sądowni­
cze i legjslacyjne oraz rozstrzygał sporne sprawy wspólnoty 
mające związek z objaśnianiem Pisma Świętego. Jego 
decyzje obowiązywały wszystkich Żydów, co znacznie przy­
czyniło się do trwałej integracji judaizmu. W późniejszych 
czasach wspomnienia o dokonaniach Mężów Wielkiego 
Zgromadzenia (Anszei Knesset ha-Gedolah) ogromnie się 
rozrosły wykazując tendencję do przeceniania faktycznej 
roli tej instytucji. Miszna utrzymuje, że ostatnim reprezen­
tantem Wielkiego Zgromadzenia był Szymon zwany Spra­
wiedliwym, czyli prawdopodobnie żyjący ok. 200 r. przed 
Chr. arcykapłan Szymon I I 2 . W traktacie „Pirqe Avoth" 
zachowała się jedna z najbardziej znanych sentencji tego 
Szymona: Świat opiera się na trzech rzeczach: na Torze, na 
pracy i na czynieniu dobra (1,2). Judaizm nabiera kształtów, 
które ostatecznie okrzepną w pierwszych wiekach ery 
chrześcijańskiej. 

1 Zob. E . Schiirer, The History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ, revised 
andtransl . by G. Vermes, F. Millar, M. Black, Vol. II, Edinburgh, s. 200-202. 

2 Część, zwłaszcza dawniejszych, uczonych utożsamiała Szymona Sprawiedliwego 
z żyjącym ok. 300 r. przed Chr. arcykapłanem Szymonem I - zob. np. H. L. Strack, 
Introduction to the Talmud and Midrash, New York 1978, s. 107. 
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Inwazja kultury hellenistycznej (lata 333 - ok. 200) 

Zwycięskie podboje Aleksandra Macedońskiego położyły 
kres imperium perskiemu i zapoczątkowały silną helleniza-
cję poszczególnych regionów Bliskiego Wschodu. Wkrótce 
po śmierci Aleksandra (323) jego królestwo rozpadło się na 
trzy części. Dwie miały odegrać niebagatelną rolę w dzie­
jach Palestyny. Ptolomeusz Lagos rządził w Aleksandrii, 
natomiast Seleukos I otrzymał Syrię. Palestyna przypadła 
Ptolomeuszom. Grecka kultura kilkoma kanałami napły­
wała na jej teren. Najważniejszy to organizacja greckich 
miast (tzw. polis), potężnie oddziałujących na otoczenie. 
Dominowały w nich greckie instytucje, język, kultura, 
nawet styl wychowania dzieci i młodzieży. Kilka tego typu 
miast powstało w Palestynie i każde utrzymywało bliskie 
kontakty z Aleksandrią. Innym kanałem penetracji helle­
nizmu był rozwinięty system greckiej biurokracji. Helleni­
styczni władcy skutecznie kontrolowali podbite terytoria 
wysługując się rzeszą urzędników. Nie pozostało to bez 
wpływu na lokalne zwyczaje, obyczaje i wierzenia religijne. 
Wreszcie znaczącym oparciem greckiej kultury była armia. 
Zhellenizowane wojska często przemieszczały się z jednego 
regionu w drugi przenosząc nowe modele życia i myślenia. 

Istnieje spora różnica między rządami perskimi i grec­
kimi w Palestynie. Za czasów perskich Żydzi byli na ogół 
pozostawieni sobie, mogli skonsolidować swoje siły, zmobi­
lizować się i systematycznie reorganizować. W epoce helle­
nistycznej do głosu doszły elementy napływowe, a zabor­
czość obcej kultury nie sprzyjała narodowej konsolidacji. 
Przez cały III w. przed Chr. obserwujemy przenikanie do 
Judei doktryn i praktyk sprzecznych z duchem judaizmu. 
Szczególnie podatna na obce wpływy okazała się stolica, 
Jerozolima. Masowa inwazja kultury greckiej groziła upo­
dobnieniem Judei do każdego innego regionu ówczesnego 
świata. Miary zagrożenia dopełniały obyczaje pogańskie 
oraz odmienne kanony etyczne i estetyczne. Nie bez znacze­
nia było upowszechnianie się języka greckiego, wypierają­
cego w niektórych środowiskach żydowskich mówiony 
wówczas język aramejski. Hellenizacja postępowała stop­
niowo i na sposób pokojowy. Właśnie dlatego wpływ 
obcych idei sięgał bardzo głęboko. Sprzyjała temu postawa 
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coraz liczniejszej diaspory. Jak na ironię pierwszymi, którzy 
bez. wielkich oporów ulegali pokusie hełlenizacji, byli jero­
zolimscy kapłani i arystokracja. Mogło- to być ogromnie 
niebezpieczne dla religijnej i narodowej tożsamości Żydów. 
W czasie gdy wysokie sfery kapłańskie dopuszczały się 
zdrady najszczytniejszych ideałów wiary przodków, wśród 
świeckich nasiliły się tendencje do wiernego przestrzegania 
przepisów Prawa oraz wzrosła pobożność indywidualna 
odcinająca się od jakichkolwiek kompromisów z obcymi 
wpływami. " » 

Reakcja nacjonalistyczna (ok. 200 r. - koniec I w. przed Chr.) 

Napięcia w Judei wzmogły się, gdy syryjski król Antioch 
III Wielki (223-187) po wojnach z Egiptem zagarnął Pale­
stynę w strefę wpływów Syrii (r. 198). Jego rządy nie nale­
żały jeszcze, do najgorszych. Z początkiem II w. przed Chr., 
prawdopodobnie w łatach 200-190, wyłonił się sanhedryn. 
Zwany po grecku „gerousia" 3 przejął obowiązki Wielkiego 
Zgromadzenia. Złożony z członków rekrutujących się 
z arystokratycznych rodzin żydowskich był kierowany 
przez najwyższego kapłana. Późniejsza tradycja żydowska 
widziała w sanhedrynie kontynuację doradczego kolegium, 
jakie otrzymał do pomocy Mojżesz (Lb 11,16). Dobry to 
przykład doszukiwania się w Biblii uzasadnienia wszyst­
kiego, czym żył klasyczny judaizm. W gruncie rzeczy san­
hedryn był organem, w którym zasiadali kapłani, znako-
mitsze osobistości oraz starsi, wspomagając najwyższego 
kapłana uznawanego za przywódcę narodu żydowskiego. 
Trudno powiedzieć, jakie szczegółowe uprawnienia i kom­
petencje przysługiwały temu kolegium zwłaszcza w począt­
kowym okresie jego istnienia. 

Prawdziwe pogorszenie sytuacji Żydów nastąpiło, za 
panowania Seleukósa IV, a potem za rządów drugiego syna 
Antiocha TI! - Amiocha IV Hpifanesa (175-163), którego 
Żydzi ochrzcili przydomkiem Epimanes, czyli Szalony. 
Antioch IV uznał, że jego powołaniem jest. pełna helleniza-

-1 Inne spotykane w greckich źródłach nazwy sanhedrynu to : synedrion (Mt 
5,22.26.59; Mk 14,55; 15,1; Łk 12,66; .111,47 i td . ) ,presbyter ion(rada s t a r szych ) - zob . 
Łk 22,66; D z 22,5 oraz boulS (rada) . 



282 

cja Judei. Urzeczywistnianie tych zamiarów doprowadziło 
do kryzysu tradycyjnego kapłaństwa wywodzącego się z li­
nii Aarona i Sadoka. Prawowity arcykapłan Oniasz III zo­
stał zdjęty ze swego urzędu, który za łapówkę powierzono 
jego bratu Jazonowi (2 Mch 3-4). Jazon nie szczędził sił, aby 
w Jerozolimie zaprowadzić greckie obyczaje i prawa (2 
Mch 4,7-20). Ale większą łapówkę dał wkrótce Menelaos, 
a wtedy urząd arcykapłański został Jazonowi odebrany (2 
Mch 4,23-26). Tymczasem Oniasza III podstępnie zgła­
dzono (2 Mch 4,30-38). Nowi arcykapłani byli całkowicie 
podporządkowani obcej władzy królewskiej. Wyzwanie 
zostało przez Żydów zrozumiane i podjęte: powstanie pod 
wodzą Machabeuszy stanowiło desperacką odpowiedź 
mającą na celu ocalenie judaizmu. Przebieg wydarzeń poli­
tycznych, jakie miały miejsce "w II i I w. przed Chr., był 
niesłychanie burzliwy. Zryw Machabeuszy przyniósł nieza­
leżność polityczną i swobodę sprawowania monoteisty­
cznego kultu. Władzę w Judei objęła rodzima dynastia 
hasmonejska; sprawowała ją za pośrednictwem swoich kró­
lów i arcykapłanów. Lecz sojusz „tronu z ołtarzem" osłabił 
pozycję tego ostatniego. Żydzi z melancholią wspominali 
czasy, w których kapłaństwo cieszyło się względami i sza­
cunkiem. Mimo że dość skutecznie udało się oczyścić san­
hedryn z nadmiernych sympatii prohellenistycznych, w 
pewnych środowiskach żydowskich uważano, że proces ten 
należy posunąć jeszcze dalej. 

W tych warunkach zawiązywały się grupy, które już w 
niedalekiej przyszłości miały odegrać pierwszoplanową 
rolę. Sporymi względami ludu cieszyli się świeccy znawcy 
Prawa, „mędrcy", zwani chasydejczykami (hebr. chasidim -
pobożni), z których wyodrębniła się osobna grupa tzw. 
faryzeuszy. Laicka reakcja zwróciła się przeciw części kapła­
nów głośno oskarżanych o nadużycia w pełnionej przez 
nich misji. Zamiast tradycyjnego posłuszeństwa wobec 
autorytetu kapłańskiego silnie eksponowano potrzebę i ce­
lowość indywidualnej pobożności, znajomości Tory i wier­
ności w jej przestrzeganiu. Rosło znaczenie świeckich. 
W opozycji do opartych na masach faryzeuszów, hołdują­
cych nacjonalistycznemu nurtowi pobożności plebejskiej, 
skonsolidowała się arystokratyczna klasa saduceuszów, do 
której należeli przede wszystkim kapłani podatni na polity-
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czny i religijny kompromis z obcymi wpływami. Do końca 
epoki przedchrześcijańskiej żadna z grup nie zdobyła wido­
cznej przewagi nad inną. Judaizm był zjawiskiem wielopo-
staciowym. Za autokratycznych rządów Aleksandra 
Janneusza (103-76) górą byli saduceusze, natomiast fary­
zeuszów nawet prześladowano. Ale już za Aleksandry 
Salome (76-67) role odwróciły się: faryzeusze szybko uzy­
skali znaczne wpływy, do czego przyczyniło się szerokie 
poparcie ze strony prostego ludu. Zmienił się również układ 
sił w sanhedrynie. Przedtem większość jego członków przy­
należała do klasy kapłańskiej. Od połowy I w. przed Chr. 
ich liczba zmniejszała się na korzyść świeckiej orientacji 
pisarzy i faryzeuszów. 

Przybycie do Palestyny Pompejusza w 63 r. przed Chr. 
zapoczątkowało zmierzch dynastii hasmonejskiej. Konflikt 
dwóch synów Aleksandry, Arystobula II i Hyrkana II, roz­
wiązali Rzymianie usuwając w końcu obydwu pretenden­
tów do tronu. Rządy objął Idumejczyk Herod później zwany 
Wielkim (37-4 r. przed Chr.). Mimo wielu niewątpliwych 
zasług Heroda Żydzi pozostali wobec niego nieufni. U-
sztywnili także swój stosunek wobec „obcych" (goim), zwra­
cając się jeszcze mocniej ku własnemu duchowo-religijnemu 
dziedzictwu. Ten kierunek reform bliższy był stronnictwu 
faryzejskiemu i to ono rosło w siłę pozyskując nowych 
członków i zwolenników. 

Prekursorzy systematycznych studiów nad Torą 

Przez cały czas powygnaniowych dziejów Izraela zazna­
czało się coraz silniejsze przylgnięcie do Ksiąg świętych oraz 
potężny rozwój Tradycji ustnej (halakhah i haggadah) roz­
wijanej zgodnie z myśleniem midraszyckim i misznaickim. 
W połowie II w. przed Chr. intensywność studium nad 
Torą jeszcze bardziej się wzmogła. Niewiele potrafimy 
powiedzieć o ludziach, którzy stali się motorem ówczesnych 
przemian w judaizmie. W pierwszym rozdziale traktatu 
„Pircje Avoth" 4 przetrwała pamięć tylko o niektórych. 

4 Polski przekład traktatu „Pirrie Avoth" sporządzony przez M. Friedmana zob.: 
Kalendarz żydowski 1985-86, wyd. Związek Religijny Wyznania Mojżeszowego 
w PRL, Warszawa, s. 48-62. 
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z nich. Tradycja zapamiętała imię Antygonusa z Socho, 
uważając go za ucznia Szymona Sprawiedliwego. W dziele 
„Avoth de Rabbi Nathan" powiedziane jest, że Antygonus 
doczekał się dwóch uczniów - Sadoka i Boethusa, ale nie 
wiadomo czy możemy polegać na tej informacji. 

Dalsze dzieje judaizmu łączone są z pojawieniem się tzw. 
pięciu par (zugoth). Miszna utrzymuje, że wyszczególnione 
imiennie osobistości to nasi, książę (tytuł zaczerpnięty z od-
nowicielskiej wizji Ezechiela wyłożonej w ostatnich rozdzia­
łach jego Księgi), przywódca sanhedrynu i religijny wódz 
wspólnoty teokratycznej, oraz jego zastępca zwany Ab Beth 
Din, i dodaje, że obaj byli faryzeuszami. Tymczasem z pism 
Józefa Flawiusza i z Nowego Testamentu jasno wynika, że 
faktycznym przywódcą sanhedrynu pozostał arcykapłan 5 . 
Wygląda więc na to, że osobistości zaliczone do zugoth stały 
na czele stronnictwa faryzejskiego i dopiero w II w. po Chr. 
przypisano im funkcję przewodniczących sanhedrynu. Oto 
imiona faryzeuszów wyliczanych w szeregu tzw. pięciu par: 
1. Jose ben Joezer i Jose ben Johanan 

(okres wojen machabejskich) 
2. Jehoszua ben Perachia i Mattai (lub: Nittai) Arbelijczyk 

(czasy Jana Hyrkana) 
3. Jehuda ben Tabbaj i Szymon ben Szatach 

(czasy Aleksandra Janneusza i Aleksandry Salome) 
4. Szemaja ? Abtaiion 

(czasy Hyrkana II) 
5. Hillel i Sza mm aj 

(czasy Heroda Wielkiego i pocz. ery chrześcijańskiej: lata 
30 przed Chr. - 10 po Chr.). 

Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, czy „pięć par" 
wyczerpująco oddaje rzeczywisty stan rzeczy, czy raczej 
stanowi schematyczny obraz tego, co wydarzyło się 
naprawdę. Bardzo prawdopodobne wydaje się to drugie, 
zważywszy, żę na pięć kolejnych par przypada stosunkowo 
długi czas (ponad półtora wieku). Znacznie lepiej niż pozo­
stałe znana jest ostatnia para: Hillel i Sza mm aj. Mamy 
o nich kilkanaście wzmianek w Misznie. Były to dwie prze­
ciwne sobie postacie. Z jednej strony łagodność i wyrozu­
miałość w traktowaniu wymogów Prawa (Hillel), z drugiej 
zaś surowy rygoryzm i ostre wymogi etyczno-jurydyczne 
(Szammaj). Jak daleko posunięte były wymagania Szam-
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maja, ilustruje relacja Miszny (Suk. 2,8): gdy jego synowa 
urodziła chłopca w dniu Święta Namiotów szczęśliwy dzia­
dek, pragnąc aby Prawo było natychmiast zachowane, 
nakazał przebić dziurę w suficie nad łóżkiem niemowlęcia 
i pokryć ją liśćmi, aby i ono przeżywało święto tak jak 
wszyscy prawowierni Żydzi. Szczególnie doniosłą rolę ode­
grał jednak Hillel. Jego postać otaczają niezliczone legendy, 
w których podkreśla się niezwykłą pracowitość i żarliwość 
w studiowaniu i przestrzeganiu Prawa. To z nim łączy się 
właściwe początki judaizmu rabinicznego. Formułując sie­
dem reguł interpretacji Pisma Świętego Hillel stworzył pod­
waliny pod kanonizację Tradycji ustnej i faktyczne 
postawienie jej na równi z autorytetem Pisma. Odtąd roz­
maite tradycje mogły być przedmiotem stałej i systematy­
cznej refleksji jak też oparciem podczas formułowania 
konkretnych reguł życiowych. 

Początki i okrzepnięcie rabinizmu - okres „Tannaim" (I w. - pocz. 
III w. po Chr.) 

Pierwsze dwa stulecia ery chrześcijańskiej są okresem 
fundamentalnej konsolidacji judaizmu. W pierwszej poło­
wie I w. judaizm był nadal zjawiskiem wielopostaciowym 
łącząc rozmaite tendencje i punkty widzenia. W następnych 
dziesięcioleciach dokonał się radykalny zwrot. Po zburzeniu 
Jerozolimy i świątyni przez Rzymian nie wszystkie orienta­
cje doczekały się aprobaty. Autorami i wykonawcami 
zasadniczej reorientacji stali się znawcy Tory wywodzący się 
z kręgu faryzeuszów. Dzięki ich wysiłkom w początkach 
111 w. pojawiła się Miszna. Okres poprzedzający jej redakcję 
nosi nazwę Tannaim, urobioną ód aramajskiego słowa 
„tanna", będącego odpowiednikiem hebrajskiego „szanah" 
- powtarzać, przekazywać ustnie, nauczać. Nazwa ta ekspo­
nuje kontrast między sposobem traktowania i zawartością 
Tradycji w czasie przed i po utrwaleniu jej na piśmie. Rze­
czownik „tannaim" (nauczyciele) ma dwa znaczenia: funk­
cjonalne, określające umiejętność i proces ustnej recytacji 
materiałów Tradycji oraz zawodowych recytatorów, i histo­
ryczne, oznaczające łańcuch żydowskich uczonych żyjących 

5 H, L. Strack, dz. c y t , s. 107; E. Schüret*; dz. cyt., s. 215-216. 
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zanim nastąpiła definitywna redakcja Miszny i odpowie­
dzialnych za wiarygodność ustnego przekazu Tradycji 6 . 
Ten, kogo nazywano „tanna", musiał przyswoić pamię­
ciowo bardzo obszerny materiał, który odpowiadał zawar­
tości kilku dużych zwojów. Nic dziwnego, że po śmierci 
jednego z takich mężów rabbi Nachman ubolewał: Wielka 
szkoda! Przepadł kosz pełen ksiąg! (T.Bab., Meg. 28b). 

Trwający nieco ponad dwa stulecia okres tannaicki jest 
przedstawiany etapami stosownie do pięciu generacji uczo­
nych, którzy wyznaczyli kierunek duchowej ewolucji 
judaizmu. Podział ten ma charakter umowny, wzorowany 
na układzie pierwszego rozdziału traktatu „Pirqe Avoth", 
stąd rozpiętość w latach przyznanych poszczególnym gene­
racjom jest znaczna. 

Pierwsza generacja (lata 10-90) 

Za rządów prokuratorów rzymskich (lata 6-70), z któ­
rych najbardziej znany jest Poncjusz Piłat (27-37), mimo 
niełatwej sytuacji politycznej wzrastał autorytet sanhedrynu 
i nastąpiło ożywienie zainteresowania kultem sprawowa­
nym w świątyni jerozolimskiej. Dowartościowanie świątyni 
było skutkiem poczynań Heroda Wielkiego. Wśród jego 
przedsięwzięć budowlanych świątyni i jej otoczeniu przy­
padło naczelne miejsce. Jednocześnie następował wyraźny 
wzrost znaczenia grup świeckich. Szczególnymi względami 
otaczano ekspertów Pisma Świętego określanych po grecku 
w Nowym Testamencie jako „grammateis". co odpowiada 
hebrajskiemu „soferim". Niektórzy zdobyli olbrzymie uzna­
nie w swoich środowiskach. Byli wytrawnymi znawcami 
Tory podziwianymi nie tylko przez uczniów. Ci ostatni 
zwracali się do nich per „rabbi", tzn. mój panie, mój nauczy­
cielu lub mój mistrzu. Zdrobniała forma brzmiała „rabbimi" 
i wyrażała szczególną zażyłość i przywiązanie ze strony 
mówiącego (zob. Mk 10,51; .1 20,16). Rzeczownik „rab" 
(pan, nauczyciel, mistrz) z zaimkiem dzierżawczym pierw­
szej osoby liczby poj. („rabbi") ze zwyczajnego sposobu 
zwracania się szybko stał się powszechnie używanym tytu­
łem nadawanym nauczycielom Tory i umieszczanym przed 
ich imieniem. Nastąpiło to mniej więcej w czasach Jezusa 
Chrystusa. Hillel, Szammaj i inni znawcy Tory, żyjący 
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w epoce przedchrześcijańskiej, są wspominani tylko z imie­
nia bez dodawania tytułu „rabbi". W Nowym Testamencie 
hebrajskie „rabbi" pojawia się w nie zmienionej translitera­
cji greckiej (zob.Mt 23,7 n.; 26,25.49; Mk 9,5; 10,51; J 3 ,26-
adresowane do Jana Chrzciciela!, i in.) lub tłumaczone jest 
na kilka sposobów: jako „kyrios", czyli „pan" (Mt 
8,2.6.8.21.25; Mk 10,51, itd.), „didaskalos" - nauczyciel (Mt 
8,19; 12,38; J 1,38; 20,16, itd.) albo (tylko u Łk) „epistates" 
- mistrz (Łk 5,5; 8,24.45; 9,33.49; 17,13). 

Jeszcze przed upływem pierwszej połowy I w. liczba rabi­
nów gwałtownie wzrosła. W niedługim czasie ich autorytet 
zyskał na znaczeniu tak dalece, że narodziny rabinizmu 
powiązano z objawieniem otrzymanym na Synaju: ukuta 
została słynna formuła „Mosze Rabbenu", czyli „nasz 
Nauczyciel (Rabbi) Mojżesz". Wszyscy rabini byli uważani 
za jego spadkobierców. Przysługiwały im nadzwyczajne 
przywileje (por. Mt 23,6-7; Mk 12,38-39; Łk 11,43; 20,46), 
cieszyli się szacunkiem i podziwem ludu. Ich posługa nie 
była płatna, zapewnili więc sobie inne dochodowe źródła 
utrzymania. Palestyńscy znawcy Tory skupili się wokół 
dwóch szkół - Hillela (Beth Hillei) i Sza m maja (Beth Szam-
maj). W wielu kluczowych punktach ich stanowiska różniły 
się, a następne lata miały przynieść dalsze zróżnicowania 
w traktowaniu Pisma Świętego i tworzywa Tradycji ustnej. 
Szkołę Hillela wsławił Gamaliel I, mistrz i nauczyciel 
późniejszego apostoła Pawła (Dz 22,3), przedstawiany jako 
wnuk Hillela 7. Jemu pierwszemu przyznano zaszczytny 
tytuł Rabban - nasz Mistrz. W Misznie uczczono nim czte­
rech najznamienitszych uczonych żyjących między 40 
a 150 r., sprawujących funkcję przewodniczących sanhed­
rynu. Postać Gamaliela została w Dziejach Apostolskich 
przedstawiona w bardzo korzystnym świetle (zob. 5,34-39). 
Legendy chrześcijańskie, których wiarygodności niepo­
dobna sprawdzić, głosiły, że pod koniec życia stał się chrześ­
cijańskim konwertytą. Niewykluczone, że w stworzeniu 
rozgłosu wokół swojej osoby duży udział miał sam Gama-

6 H. L. Strack, dz. cyt., s. 4; J. Bowker, The Targums and Rabbinie literaturę, 
Cambridge University Press 1979, s 49, n. 4. 

7 Ojcem Gamaliela miałby być Szymon wzmiankowany dopiero w Talmudzie 
Babilońskim. Nie jest to jednak informacja pewna; szerzej zob. E. Schlirer, dz. cyt., 
s. 367-368. 
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liel. Lubił sławę i czynił sporo, aby wzbudzić respekt współ­
czesnych. Ci, wśród których zyskał największy poklask, 
nazywali go Rabbenu ha-Qadosz - nasz święty Mistrz. 

Mimo stosunkowo niezłej sytuacji politycznej wciąż pod­
sycane były w Judei nastroje antyrzymskie. Doprowadziło 
to do wybuchu powstania (lata 66-73). Jeszcze podczas 
oblężenia Jerozolimy syn Gamaliela, Szymon, usiłował 
nakłonić do ugody zwolenników skrajnych obozów żydow­
skich. Wysiłki te nie przyniosły rezultatów. Zbyt wiele dzie­
liło fanatycznych nacjonalistów zelotów od saduceuszów 
gotowych na łatwy kompromis z Rzymianami. Nastąpiła 
nieuchronna katastrofa. Z pogromu cało wyszli faryzeusze, 
którzy wprawdzie byli gorliwymi patriotami, lecz odcinali 
się od fanatyzmu zelotów. Umiarkowane poglądy przyspo­
rzyły im nowych zwolenników. Gdy zeloci i saduceusze 
wyginęli albo poszli w rozsypkę, do głosu doszli właśnie 
faryzeusze. Jeden z nich, Rabban Johanan ben Zakkai, 
opuścił oblężone miasto i za zgodą cesarza Wespazjana 
wkrótce po klęsce Judei otworzył szkołę w nadmorskim 
mieście Yavne (Jamnia), wdrażając uczniów do gorliwego 
studium Prawa. W okresie między pierwszą a drugą wojną 
żydowską (lata 70-135) Yavne i okolice stały się centrum 
fundamentalnej reorganizacji judaizmu. Również na pół­
nocy (Galilea) oraz na południu (Darom - w pobliżu gra­
nicy z Edomem) Palestyny wkrótce powstały podobne 
szkoły, ale tamte pozostały wyraźnie na drugim planie. 

Między rokiem 70 a 90 Johanan ben Zakkai powołał do 
życia Zgromadzenie (Beth Din) jako najwyższy trybunał dla 
rozstrzygania zasad objaśnienia Tory oraz wymierzania 
sprawiedliwości. Instytucja ta zastąpiła sanhedryn, nie 
miała jednak jego przywilejów politycznych i administracyj­
nych. Od samego początku została opanowana przez dokto­
rów o orientacji faryzejskiej, głównie ze skrzydła wiernego 
nauczaniu Hilłela. Zwolennicy Szammaja, przedtem gorzej 
usposobieni wobec Rzymian, w większości podzielili los 
zelotów i saduceuszów. Pośród tych, którzy stafi się moto­
rem reorientacji judaizmu, Johanan ben Zakkai wysuwa się 
na czoło. Znamy jednak imiona kilku innych ówczesnych 
rabinów: Hanania (ostatni „segan ha-Qohanim", czyli 
zwierzchnik kapłanów), Eliezer ben Jakob, Zadoq (lub: 
Zadduą), Chanina ben Dosa, Nahum z Gimzo i Nechonia 
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ben Haqana. Dwaj ostatni zostali wsławieni przez uczniów -
rabbiego Akibę i rabbiego Iszmaeła, którzy przerośli 
swoich mistrzów. Judaizm przestawał być fenomenem wie-
lopostaciowym. Zdominowany przez grupy faryzejskie sta­
wał się monolitem, nabierając kształtów, które miały 
przetrwać po dzień dzisiejszy. 

Druga generacja (lata 90-135) 

Po śmierci Johanana ben Zakkai przywódcą konsolidują­
cego się judaizmu został Rabban Gamaliel II (ok. 
r. 90-110), który dał początek drugiej generacji tannaitów. 
Syn Szymona, a wnuk Gamaliela I, cieszył się przychylnoś­
cią rodaków. Nie zabrakło mu także wielu osobistych przy­
miotów. Lecz ten nie znoszący sprzeciwu przywódca 
popadał w częste konflikty z innymi rabinami, co spowodo­
wało, że na czas jakiś musiał nawet odstąpić swój urząd 
przewodniczącego Eleazarowi ben Azariah. Ostatecznie 
jednak zdołał się na nim utrzymać. Około r. 95 odbył mor­
ską podróż do Rzymu. Wiele podróżował po Palestynie 
podejmując szereg akcji dobroczynnych. Przyczynił się 
w ten sposób do praktycznego zwycięstwa idei Hillela. Zna­
cznie też wpłynął na samookreślenie się Żydów wobec 
chrześcijaństwa. To za jego czasów wprowadzono przekleń­
stwo przeciw „minim", czyli chrześcijanom, do modlitwy 
Osiemnastu Błogosławieństw. Jeszcze za życia Gamaliela II 
duży rozgłos zdobyło pięciu uczniów Rabbana Johanana 
ben Zakkai: Jehoszua ben Hanania, Eliezer ben Hyrcanus, 
FJeazar ben Arach, Szymon ben Natanael i Jose. W róż­
nych miejscach Palestyny otworzyli oni własne szkoły. 
Wkrótce zasłynąć miały dwie: rabbiego Jehoszua ben Hana­
nia w Beąiin i rabbiego Ełiezera ben Hyrkanusa w mieście 
Lydda. Związki r. Jehoszua z Gamalielem II, jeżeli w ogóle 
miały miejsce, były bardzo luźne. Za to r. Eliezer, zresztą 
szwagier Gamaliela, oddany był mu beż reszty. Różnice 
zdań w wielku sprawach bywały powodem burzliwych 
dyskusji. Rabini z Beąiin i z Lyddy nie ukrywali wzajem­
nych animozji. Niepohamowana gorliwość i indywidualizm 
groziły podziałem judaizmu w czasie dla niego najtrudniej­
szym. Aby tego uniknąć, podjęto starania zmierzające do 
dalszej konsolidacji rabinów wokół Yavne. 
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Bezpośrednio po śmierci Gamaliela II przywództwo objął 
r. Jehoszua, współpracownik r. Tarfona 8 . W tym samym 
czasie w czołówce renomowanych autorytetów żydowskich 
znaleźli się.r. Akiba ben Josef i r. Iszmael ben Elisza. Pierw­
szy 9 pochodził z okolic Jaffy (dziś przedmieście Tel-Awiwu) 
i tam rozwijał swoją działalność. Jej początki otoczone są 
najrozmaitszymi legendami. Jedna z nich głosi, że naucza­
niem Tory zainteresował się dopiero w wieku 40 lat. 
Musiało jednak być inaczej. Akiba dość wcześnie zetknął się 
z mistrzami tej miary do Gamaliel II, Jehoszua i Eliezer. 
Towarzyszył Gamalielowi w jego wyprawie do Rzymu. 
Ułatwiło mu to znacznie szybki awans i błyskotliwą karierę. 
Był wielką i silną indywidualnością. Jego wkład w formację 
judaizmu rabinicznego nie sposób przecenić. Wydatnie 
wpłynął na ustalenie kanonu ksiąg Starego Testamentu. 
Opracował nowy rodzaj egzegezy, zasadzający się przede 
wszystkim na indukcji i pozwalający na formułowanie 
praktycznie nieograniczonej liczby nowych rozporządzeń 
Tory ustnej (halakhot). Akiba wychodził z założenia, że 
w pismach natchnionych wszystko ma jednakową wartość 
i nadaje się do rozstrzygnięcia absolutnie każdej wątpli­
wości i problemu. Stał się też twórcą pierwszego usystema­
tyzowanego zbioru halakhot, co okazało się kamieniem 
milowym w drodze ku formacji Miszny. Z kolei r. Iszmael 
pochodził z południowej Palestyny. Jego kontakty z Yavne 
nie były częste, aczkolwiek znał osobiście wielu słynnych 
rabinów i ich nauczanie. Nie podzielał bezgranicznego 
entuzjazmu Akiby dla mało krytycznego objaśniani;) Ksiąg 
•iwiętych. Wypracował bardziej racjonalną egzegezę, bliższą 
literalnemu znaczeniu Pisma - siedem reguł Hillela rozbu­
dował do trzynastu. Działalność obydwu mistrzów stwo­
rzyła podwaliny pod dwie odmienne szkoły egzegetyczne. 
Ich sławę wzmogła śmierć z rąk Rzymian między 132 
a 135 r. Erudycja i głęboka znajomość duchowej spuścizny 
żydowskiej zostały przypieczętowane męczeństwem. Ele­
menty nauczania r. Akiby i r. Iszmaela zostały utrwalone 
w najstarszych spisanych midraszach („Mekhilta", „Sifra" 
i „Sifre"). 

Nieudana rewolta Bar Kochby (132-135) i posunięcia 
cesarza Hadriana przejściowo pogorszyły położenie Żydów 
palestyńskich. Wielu rabinów poniosło śmierć, co było 
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odwetem Rzymian za przyłączenie się do powstania. Inni 
•nieco później przypłacali życiem wierność żydowskiemu 
Prawu. Ginęli odrzucając zakaz obrzezania, święcenia sza­
batu i studium Tory. Szkoły palestyńskie, łącznie z akade­
mią w Yavne, zostały zlikwidowane, a uczniowie rozpro­
szyli się po świecie. Siedmiu uczniów r. Akiby kreowanych 
z narażeniem życia na rabinów zdołało przedostać się do 
Babilonii. Dogasała druga generacja tannaim. 

Trzecia generacja (lata 135-170). 

Początki tej generacji przypadają na prześladowania, 
które były konsekwencją rewolty Bar Kochby. Nie trwały 
one długo. Już następca Hadriana, Antonius Pius 
(138-161), uchylił większość drakońskich zarządzeń. Dys­
kryminacyjne dekrety zostały ponowione w połowie lat 
sześćdziesiątych, gdy Żydzi nie ukrywali sympatii dla Par­
tów, z którymi Rzymianie prowadzili zaciętą wojnę. W od­
powiedzi na to brat Marka Aureliusza, Lucjusz Verus, 
ponowił dekrety Hadriana. Między jednym i drugim okre­
sem prześladowań, czyli w latach czterdziestych i pięćdzie­
siątych II w., Rzymianie tolerowali poczynania Żydów i nie 
mieszali się do tego, co działo się w Palestynie. 

Ośrodkiem dalszej konsolidacji judaizmu stała się teraz 
Galilea. Część uciekinierów powróciła z Babilonii groma­
dząc się w mieście Usza. Przywódcą wspólnoty żydowskiej 
zarządzanej przez Beth Din był syn Garnaliela II, dorosły 
już Rabban Szymon, który przyjął tytuł nasi, książę. Świad­
czy to o dużych aspiracjach Szymona otwarcie zmierzają­
cego do reaktywowania jakiejś formy rządów teokratycz-
nych. Charakterem niewiele różnił się od swego ojca, co 
znowu groziło podobnymi jak poprzednio kłopotami. Inni 
rabini zadbali zatem o przeforsowanie pewnych zmian. Naj­
ważniejsza polegała na tym, że decyzje podejmowano już nie 
na mocy autorytetu, przewodniczącego, lecz większością 
głosów. Nieco spokojniejsze czasy sprawiły, że odżyły 
dyskusje dotyczące sposobu traktowania i objaśniania 
Ksiąg świętych. Polaryzowały się one wokół stanowisk 

8 Chodzi być może o Trytona, znanego z „Dialogów" św. Justyna. 
' M. Gołębiewski, Rabbi Akiba ben .losef, „Znak" 356/1984, s. 851-864. 
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przedłożonych przez r. Akibę i ' r . Iszmaela. Żydowscy 
uczeni podzielili się między sobą. Jedni (r. Meir, r. Juda ben 
Elai, r. Jose ben Halafta, r. Johanan ben Sandalar, r. Szy­
mon ben Jochaj, r. Eliezer ben Jakob, r. Nehemia) poszli za 
nauczaniem Akiby. Inni, których było mniej (r. Joszia, 
r. Jonathan) , podzielali poglądy r. Iszmaela. Pierwszy kie­
runek okazał się zdecydowanie silniejszy. Wśród jego przed­
stawicieli wyróżniał się zwłaszcza r. Meir, kontynuujący 
dzieło r. Akiby zarówno w zakresie dalszego ulepszania 
metody interpretacji Tory spisanej, jak i systematycznego 
zbierania i porządkowania materiałów Tradycji ustnej. 
Jego dokonania w tym względzie miały stać się fundamen­
tem kompilacji Miszny zrealizowanej przez Judę ha-Nasi. 

Każdy z ówczesnych rabinów został otoczony legendą 
i w późniejszym okresie promulgując ważne dzieła spisane 
chętnie powoływano się na ich autorytet. Z rabbim Nehe­
mia tradycja żydowska łączy początki Tosefty; rabbiemu 
Jose ben Halafta przypisano pomysł urzeczywistniony 
w „Seder Olam"; rabbiemu Szymonowi ben Jochaj przypi­
suje się księgę „Zohar" opracowaną w gruncie rzeczy 
dopiero w XII /XII I w. Szacunek, którym otaczano r. Szy­
mona, miał jednak i inny powód: w obliczu prześladowań 
wszczętych w połowie lat sześćdziesiątych żydowskie szkoły 
w Galilei musiały zaprzestać dalszej działalności. Rabbi 
Szymon był tym, który wobec zaistniałego niebezpieczeń­
stwa zachował zimną krew, stając się ogniwem w łańcuchu 
judaizmu rabinicznego umożliwiającym przejście do następ­
nej generacji tannaickiej. 

Czwarta generacja (lata 170-200). 

Wiodącą postacią wśród rabinów tego okresu był bez 
wątpienia Juda ha-Nasi, nazywany Rabbenu ha-Qadosz -
nasz święty Rabbi, krótko: Rabbi lub Nasi. Ten ostatni tytuł 
wiązał się z godnością przewodniczącego Beth Din przejętą 
po śmierci ojca. Był synem Szymona ben Gamaliela II, 
a więc w prostej linii spadkobiercą najznakomitszej tradycji 
rabinicznej. Bystry, wnikliwy, uczony i bogaty szybko zo­
stał zauważony i doceniony. Osiadł najpierw w Beth Szea-
rim, a później przeniósł się do Sepphoris. Oddając się 
medytacji i przyswajaniu materiałów Tradycji jasno zrozu-
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miał potrzebę utrwalenia jej na piśmie. Tylko to mogło 
zabezpieczyć obszerną spuściznę przekazywaną z ust do ust 
przed niebezpieczeństwami; jakie dawały o sobie znać 
zawsze w okresach prześladowań. Będąc podobno przyja­
cielem cesarza Marka Aureliusza Antoniusza (161-180) lub 
Septymiusza Sewera (193-211) Juda umiejętnie wykorzystał 
rzymską przychylność dla zabliźnienia ran i szkód, jakie 
poniósł judaizm. Prawdziwa wielkość Księcia polega na 
tym, że nie zadowolił się jakimś jednym nurtem nauczania, 
lecz w porę docenił konieczność respektowania i ocalenia 
różnorodnego materiału wypracowanego przez długie stule­
cia. Tak urzeczywistnił dzieło, o jakim marzyli r. Akiba 
i r. Meir. Cierpliwie zbierając dorobek swojego narodu 
poddał go pracochłonnej systematyzacji tworząc dzieło, 
w którym zawarto tradycje krążące w przekazie ustnym. 
Powstała Miszna. Bardzo szybko zyskała rangę kanoniczną, 
zbliżoną do tej, jaka przysługiwała wyłącznie Pismu Świę­
temu. Judaizm wkroczył na drogę, która wiodła ku obydwu 
Talmudom. 

Juda ha-Nasi tak dalece zdominował swoje pokolenie, iż 
usunął w cień pozostałych rabinów. Znamy wprawdzie nie­
mal 30 imion współczesnych znawców Tory, ale wszyscy 
wzięci razem bledną wobec dokonań Judy. Nauwagę wśród 
nich zasługuje r. Natan ha-Babli, czyi.i Babilończyk, który 
w czasach Szymona ben Gamaliela II powrócił z. Babilonii 
do Palestyny. Mimo że wychował się z dala od ojczyzny, był 
wysokiej klasy nauczycielem Tory, co stanowi zapowiedź 
znaczącego przesunięcia geografii judaizmu rabinicznego. 

Piąta generacja (lata 200-220). 

Syn Judy Księcia, Gamaliel III, nie dorównywał swemu 
ojcu w żarliwości o Prawo. Studia pozostawił uczniom ojca, 
sam natomiast lubował się w uprawianiu polityki. Po 
śmierci Księcia do końca epoki tannaitów miało upłynąć 
około 20 lat. Wypełnia je ostatnia generacja tych, którzy 
swój talent i siły oddali na służbę przekazu ustnych tradycji 
żydowskich. Ale to pokolenie różniło się już wyraźnie od 
swoich poprzedników. Istniała przecież Miszna, podda­
wana ostatnim obróbkom redakcyjnym. Rabbi Chiyya 
i r. Bar Qappara, dwaj uczniowie Księcia, jeden w Tyberia-
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dzie, a drugi w Cezarei, finalizowali jego duchowy testa­
ment. Z uwagi na skoncentrowanie prac wokół Miszny 
rabinów tego okresu uważa się za „pół-tannaitów". Około 
r. 220 redakcja Miszny została w zasadzie ukończona. Było 
to ukoronowanie wysiłków i poszukiwań podejmowanych 
przez dwa stulecia działalności wybitnych rabinów żydow­
skich. Z ich imionami łączone są również najwartościowsze 
zbiory midraszów: „Mekhilta", „Sifra" i „Sifre", obejmo­
wane wspólną nazwą midraszów tannaickich. 

Les rabbins juifs - préhistoire et origines 
Les courants intertestamentaires de 

la réflexion judaïque (midrash et 
mishna) ayant connu un développe­
ment spontané, il était nécessaire de 
circonscrire les limites de l 'approche 
déductive ou inductive des livres in­
spirés. Dans le judaïsme classique, 
cette tâche appartenait aux rabbins 
qui firent leur apparition au début de 
l 'époque néo-testamentaire. Ils ont » 

créé une littérature adondante, moyen 
inestimable propre à nous faire 
découvrir la spiritualité judaïque et le 
milieu dans lequel s'affirmèrent les 
premières communautés chrétiennes. 
Dès l'époque néo-testamentaire, les 
rabbins ont joué un rôle prééminent 
dans le monde juif et, après la ruine du 
Temple, ils ont présidé à une réorien­
tation d'envergure du judaïsme. 
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Stanisław Bereś 

Imiona lęku 
O dramacie i prozie Tadeusza Gajcego 

Jułian Przyboś zwykł mawiać, że silne uczucia rodzą słabe 
wiersze. Gdyby rozpoznanie to rozszerzyć na twórczość 
Tadeusza Gajcego, wówczas okaże się, że jego poezja - tak 
silnie naznaczona stanami lękowymi i świadomością nieod­
wołalnego wyroku losu - znakomicie broni się przed taką 
kwalifikacją. Zaskakująco jednak trafne okaże się to spo­
strzeżenie, jeżeli odniesiemy je do okupacyjnego dramatu 
„Homer i Orchidea" oraz do zachowanych prób prozator­
skich tego pisarza. Wydaje się bowiem, że właśnie ta część 
dorobku ostatniego redaktora „Sztuki i Narodu" stała się 
terenem, na którym doszło do niezwykle interesującego 
przesilenia. Odchodząc od ulubionej formuły poematu 
i wiersza lirycznego sięgnął po dramat - zwłaszcza po cieka­
wym efekcie literackim, jakruzyskał w „Misterium niedziel­
nym" - oraz prozę, spodziewając się znaleźć tam środki 
i możliwości artystycznego wyrazu, które w nowy i pełniej­
szy sposób pozwoliłyby mu wyrazić i dystansująco ogarnąć 
tę dominującą w jego twórczości nutę jednostkowego i po­
koleniowego zagrożenia. 

Dramat Gajcego pt. „Homer i Orchidea" został ukoń­
czony, o czym świadczy data umieszczona ręką pisarza na 
rękopisie, 4 grudnia 1943 r. Biorąc pod uwagę fakt zakoń­
czenia w listopadzie tego samego roku prac nad „Misterium 
niedzielnym" oraz nawał obowiązków, jakie spadły na niego 
po objęciu redakcji „Sztuki i Narodu", jest to tempo do­
prawdy imponujące, tym bardziej iż, jak wiemy, warunki 
domowe poety nie sprzyjały twórczemu skupieniu. Utwór 
ten. odczytywany kilkakrotnie przez autora podczas kons­
piracyjnych wieczorów literackich, doczekał się po wojnie 
kilku nader ciekawych inscenizacji: w 1947 r. na scenie Te­
atru Kameralnego Domu Żołnierza w Łodzi w reż. Józefa 
Wyszomirskiego (w rolach głównych j . Woszczerowicz 
i D. Szafiarska); w tym samym roku w Teatrze „Wybrzeże" 
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w Gdyni w reż. Iwo Galla; w 1971 raz jesczez na scenie 
Teatru „Wybrzeże" (tym razem w Gdańsku) w reż. Zbig­
niewa Bogdańskiego; w 1975 r. na małej scenie Teatru im. 
Cypriana Norwida w Jeleniej Górze w reż. Aliny Obidniak; 
wreszcie w 1983 r. w Teatrze Telewizji Polskiej (Kraków) 
w reż. Mieczysława Górkiewicza (w roli Homera -
J. Radziwiłowicz). 

Pomimo wejścia tego dramatu do repertuaru sceny pol­
skiej oraz pewnego powodzenia, z jakim był przyjmowny 
przez widownię, jego oceny bynajmniej nie były jedno­
myślne. Obok bowiem pochlebnych sądów krytyków 1 -
będących najczęściej pochodną uznania rangi Gajcego jako 
poety - pojawiały się również surowe, kwestionujące drama­
turgiczne umiejętności autora „Do potomnego" 2 . Te kryty­
czne oceny dramatu nie wydają się jednak całkowicie 
bezzasadne. O ile bowiem w przypadku „Misterium nie­
dzielnego" charakterystyczna, poetycko-groteskowa kon­
wencja utworu tonowała kompozycyjne i dramaturgiczne 
usterki warsztatowe, o tyle spójne reguły dramatu anty­
cznego, jakim jest w istocie „Homer i Orchidea", wyraźnie 
zdradzają ewidentne potknięcia młodego dramaturga. 
Widać je w tkance językowej, w konstrukcji psychologi­
cznej czołowych postaci, niefunkcjonalności wielu scen, 
a także w naiwnej schematyzacji stylu myślenia i reakcji 
bohaterów. 

Liczne wady tego dramatu, wynikające zapewne w spo­
rym stopniu z pośpiechu, w jakim został on stworzony, oraz 
z jego emocjonalnej nośności, nie zmieniają jednak faktu, że 
jest to utwór, do którego autor przywiązywał wielką wagę, 
gdyż próbował w nim, korzystając z antycznego sztafażu, 
odpowiedzieć na szereg nurtujących go pytań związanych 
z zagadnieniem podległości artysty losowi i historii, z pro­
blemami wyboru postawy wobec własnego przeznaczenia 
oraz powinności wobec sztuki i norm swojego czasu. 

„Homer i Orchidea" sytuuje się w kręgu dwóch odmien­
nych, choć połączonych antycznym wątkiem, pól inspiracyj­
nych. Pierwsze z nich zdaje się wyznaczać znany zapewne 
Gajcemu z zajęć na podziemnej polonistyce dyptyk drama­
tyczny Norwida pt. „Tyrtej - Za kulisami" 3 . Drugie wyzna­
cza seria dramatów opartych na wątkach mitologicznych, 
które zaczęły pojawiać się w literaturze po zakończeniu 
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pierwszej wojny światowej. Wymienić tu można utwory 
takie, jak „Orfeusz", „Antygona", „Maszyna piekielna" 
J. Cocteau, „Elektra", „Amfitrion 38", „Wojny trojańskiej 
nie będzie" J. Giraudoux, „Żałoba nie przystoi Elektrze" 
E. O'Neilla, „Antygona" i „Eurydyka" J. Anouilha. Po­
dobny zresztą kierunek zauważyć można również w drama­
cie polskim, by wspomnieć choćby „Odysa u Feaków" 
S. Flukowskiego, „Panteję" L. H. Morstina czy powstałego 
w czasie okupacji „Orfeusza" A. Swirszczyńskiej. Trudno 
powiedzieć, które z tych dramatów były znane bezpośred­
nio lub choćby ze słyszenia autorowi „Gromu powszed­
niego", niemniej stanowią one najbliższy kontekst literacki 
dla tego zjawiska, jakim jest „Homer i Orchidea" 4 . 

Ponieważ o losach Homera nie wiadomo praktycznie nic, 
Gajcy dysponował szerokim wachlarzem możliwości ta­
kiego prowadzenia wątku antycznego, który pozwalał mu 
na wpisanie własnego doświadczenia oraz nurtujących go 
rozterek egzystencjalno-artystycznych w dzieje legendar­
nego twórcy „Iliady" i „Odysei". Losy tutułowego bohatera 
oraz jego narzeczonej. Orchidei, przedstawił on w dwóch 
krótkich „odsłonach": w dniach dojścia Homera do pełno­
letności oraz w trzydzieści lat później, w chwili, która przy­
niosła zakończenie zsyłki z rodzinnej Chios. Pierwsze dwa 
akty zawierają opis wydarzeń, które doprowadziły do wy­
gnania narzeczeńskiej pary oraz utraty wzroku przez 
Homera. 

Dwudziestojednoletni - podobnie jak Gajcy w chwili 
pisania dramatu - bohater, ofiarowany w dniu swoich naro­
dzin Apollinowi, przygotowuje się do uroczystości w świą­
tyni, podczas której ma otrzymać wskazówki na dalszą 
drogę życia. Niecierpliwy prowokuje jednak los udając się 
tam przedwcześnie, by usłyszeć wyrok objawiony mu przez 
tajemniczą i złowrogą Meleję. Homer zostaje skazany na 
wieczną ślepotę. Zrozpaczona udrękami swojego przyszłego 
męża Orchidea również udaje się do świątyni, by przebłagać 

' Zob. T. Łubieński, Gajcy i jego sztuki, „Dialog" 1959, nr 11, s. 145. 
2 Zob. np. E. Nawrocka,„Homert Orchidea"-śmierćlegendy?,„Dialog" 1972,nr3, 

s. 136; zob. też: S. Stabro, Poeta międzyepoki, „Kultura" 1981, nr 31, s. 3. 
3 Zob. J. Dudek, Tadeusz Gajcy, „Ruch Literacki" 1970, nr 1, s. 68. 
4 Pewność taką możemy mieć tylko w stosunku do Cocteau, którego nazwisko 

pojawia się w „Misterium niedzielnym", oraz zapewne „Orfeusza" Swirszczyńskiej. 
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boga, lecz ani pokora, ani naiwna kokieteria, ani nawet 
w desperacji rzucone groźby nie są w stanie skruszyć jego 
kamiennego spokoju. Wręcz przeciwnie, wróżka Eurykleją 
odsłania pełny wyrok Słonecznego: Homer utraci wzrok 
jako karę za poznanie rzeczy „nieczłowieczych", zaś prze­
znaczeniem obojga będzie zesłanie. 

Tragiczna przepowiednia wypełnia się niemal natych­
miast. Ukryty w świątyni rywal Homera, Eutyfron, donosi . 
mieszkańcom wioski o bluźnierstwach, jakie padły z ust 
Orchidei, zaś wyprawa Homera wraz z kapłanem Diodo-
rem do świątyni przynosi potwierdzenie wróżby Melei, 
Wzburzeni rybacy przerywają uroczystości w domu Home­
ra i wypędzają młodą parę z wyspy, uważając rozszalałą 
nagle burzę za widomy znak gniewu niebios. W czasie 
przeprawy przez wzburzone morze Homer traci .wzrok. 

Ostateczny los Homera i Orchidei dopełni się w trzy­
dzieści lat później w Atenach. 'Do znanego już i powszech­
nie podziwianego śpiewaka, twórcy słynnego rapsodu 
o długiej i krwawej wojnie tr 
z Chios, by prosić go o pow 
szczęśliwy dzień Homer pc 
czom pierwszą część nowego 
cie za ojczyzną i dziejach w 

ojańskiej, przybywa wysłaniec-
ót na wyspę. Chcąc uczcić ten 
stanawia przedstawić słuch a-
rapsodu o Odysie, jego tęskno-
eloletniego powrotu. Niestety 

początek pieśni staje się jednocześnie kresem życia Orchidei. 
Zraniona pękniętą struną od formingi zapada na ciężką 
chorobę, w trakcie której Homer wyznaje jej, co ujrzał 
w dniu wygnania w świątyni - łzy na twarzy Słonecznego. 
Depozytariuszem tej „nieludzkiej" tajemnicy może jednak 
być tylko Homer. Ujawnienie jej Orchidei staje się wyro­
kiem śmierci. Śpiewak samotnie powróci na wyspę. 

Nietrudno zauważyć, że okupacyjny dramat Tadeusza 
Gajcego jest utworem, w którym młody poeta poszukiwał 
nowego sposobu rozważenia problemu sytuacji artysty 
w epoce nieludzkiej. Ujawniona dotąd w jego poezji skłon­
ność do dystansowania się wobec narzucającej się martyro-
logiczną konkretnością rzeczywistości oraz ucieczek 
w prywatny świat wyobraźni, a zarazem skłonność do 
uzewnętrzniania osobistych lęków, poczucia zagrożenia 
i wyobcowania z nieludzkiego uniwersum uzyskała tutaj 
zupełnie odmienny kształt artystyczny. W utwór ten w inny 
niż dotąd sposób został wpisany cały zespół psychiczno-
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-sytuacyjnych uwarunkowań autora „Homera i Orchidei", 
które z dużą intensywnością domagały się literackiej eks­
presji: poczucie, obcości wobec rodzinnego środowiska, 
pierwsze doznania młodzieńczej miłości 5 , fobie niedocenia­
nego talentu, przekonanie o fatalizmie własnego losu, inten­
sywne stany lękowe, potrzeba odnalezienia „wyższych" 
uzasadnień własnej misji pisarskiej, a wreszcie pragnienie 
wewnętrznego pogodzenia się z epoką, która poraża okru­
cieństwem, oraz z antycypowaną przyszłością, nieodmien­
nie zwiastującą śmierć. Jednakże te indywidualne cechy 
osobowości autora oraz rysy jego sytuacji psychicznej 
bynajmniej nie wypływają na pierwszy plan utworu. Wręcz 
przeciwnie, ich zadaniem jest roztopienie się w uniwersal­
nym kulturowo wzorze, dyskretne wpisanie rozterek i dyle­
matów autorskich w topos artysty napiętnowanego przez 
los, a przez to powołanego do świadczenia. Włączenie 
zatem swojego obrazu oraz doświadczenia w hipostazo-
wane dzieje autora „Iliady" zdaje się zabiegiem, który nobi­
lituje, patetyzuje i zarazem nadaje sens wewnętrznemu 
dramatowi reprezentanta wojennego pokolenia, dystansu­
jąc go od zawłaszczającej gwałtownie realności i pozwalając 
na swobodniejsze roztrząsanie reguł świata. Odnalezienie 
siebie i swej odczuwanej podmiotowo jako tragicznie niepo­
wtarzalnej sytuacji w ogólniejszym historycznie i kultu­
rowo wzorze staje się dla Gajcego szansą na poznawcze 
opanowanie również własnej epoki, spokojniejszą ocenę roli 
artysty osaczonego przez bieg dziejowych wypadków, 
a wreszcie na określenie i wyodrębnienie możliwych do 
przyjęcia, nawet w tej pozornie pozbawionej możliwości 
wyboru rzeczywistości, wzorców postaw i aktywności. 

Postać Homera jest jedną z najstarszych krystalizacji 
odwiecznej koncepcji poety ślepego, ułomnego, naznaczo­
nego piętnem odmienności, która jest czytelnym znakiem 
jego zdolności do wnikania w tajemniczą naturę rzeczywi­
stości bądź powołania do uczestnictwa w wyższym, najczęś­
ciej transcendentnym wymiarze świata. Archetyp ten, 

^ Literacki portret Orchidei w sporym stopniu przypomina zachowany we wspom­
nieniach wizerunek Wandy Sucheckiej, zob.: N. Bojarska,Ludzie z tamlego brzegu, w: 
W gałązce dymu, w ognia blasku... Wspomnienia o Wacławie Bojarskim. Tadeuszu 
Gajcym. Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menelu, Zdzisławie Stroiń­
skim, Andrzeju Trzebińskim, pod red. J. Szczypki, Warszawa 1977, s. 146. 
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wiodący od starożytności, chętnie eksploatowany w Ro­
mantyzmie, odżywający w wizerunku pocte maudit oraz 
w niezliczonych wersjach obrazu artysty naznaczonego alie-
nującą go i wyróżniającą skazą fizyczną lub psychiczną, 
doczekał się nader wielu realizacji literackich. Jednak 
motyw ślepoty jawi się jako szczególnie uprzywilejowany. 
Ten, któremu zostało odebrane prawo widzenia, uzyskuje 
niedostępną dla innych zdolność przenikania spraw ziem­
skich i boskich, moc panoramicznego ogarniania wypad­
ków, umiejętność wnikania w sens i istotę zjawisk niedo­
strzegalnych dla przeciętnego człowieka. Kalectwo zatem 
okazuje się dwuznacznym darem niebios, powołaniem do 
objawicielskiej misji. To, co niedostępne innym, zostaje ujaw­
nione zbiorowości dzięki charyzmatycznemu naznaczeniu 
jednostki wybranej, zdolnej do „widzenia" i wyrażania 
świata ukrytego przed oczami innych. Ograniczające 
kalectwo staje się w ten sposób swoistą ceną za przywilej 
dostrzegania spraw i rzeczy pozaludzkich. 

Bohatera dramatu Gajcego poznajemy w momencie, gdy 
zna i on już wyrok Apollina. Przerażony i zrozpaczony 
podejrzewa - podobnie zresztą jak Orchidea - mrocznego 
boga o bezduszność, okrucieństwo, a nawet mściwość. 
Przeznaczony mu bowiem los zdaje się on uważać za 
potrójną karę: za przedwczesne przybycie do świątyni, pod­
niesieniu oczu na „rzecz nieczłowieczą", jaką jest oblicze 
płaczącego boga, a także bluźnierstwa, które padły z ust 
jego ukochanej. Ponure, samotnicze bóstwo ukryte w nie­
przyjemnej i ciemnej świątyni jawi się bohaterom niemal 
jako alegoria nieludzkiego, kamiennego w swej nieugiętej 
bezlitościowości świata, który skazuje Homera na wieczną 
ciemność pod powiekami, zaś oboje na wygnanie i dożywot­
nią - jak mają prawo sądzić - poniewierkę, tęsknotę i mize­
rię. Nie przypadkiem z ust rozgoryczonego młodzieńca 
padają następujące słowa: Nie oszczędza mnie bóg! Nie wie 
co łza człowiecza, choć widziałem go płaczącego w świątyni 
(375) 6 . Rozgoryczenie i bunt bohaterów wydają się w pełni 
uzasadnione. Świat ludzki ukazał im już wystarczająco 
jasno swoje odstręczające oblicze. Zawiść, głupota, dwulico­
wość, podłość i brak tolerancji, z jakimi przyszło im się 
spotkać - oto jego podstawowe cechy. Przepowiednie Melei 
oraz wyrok Słonecznego zdają się odsłaniać podejrzanie 
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analogiczne uniwersum spraw boskich. W swej prostej ludz­
kiej logice traktują przeznaczony im los jako objaw nieuza­
sadnionego okrucieństwa, żaś cierpienie, na które zostali 
skazani, uważają za rażąco niewspółmierne do wielkości 
swoich występków. 

Homer bynajmniej nie czuje się powołany. Wręcz prze­
ciwnie, jego przejmująca rozpacz, gotowa nawet na wyrze­
czenie się ukochanej, jest dowodem głębokiego niepogodze-
nia się z narzuconym mu losem oraz całkowitego braku 
świadomości paradoksalnej łaski, która została mu okazana 
w ten bezceremonialny sposób. Wszak to nie on wybrał 
wywyższającą go kondycję ociemniałego i wygnanego śpie­
waka. Została mu ona narzucona z pełną bezwzględnością, 
która nie troska się ani o jego zgodę i gotowość do wypeł­
nienia misji, ani nawet o zrozumienie tej zaskakująco nowej 
i bolesnej sytuacji. Przyszły autor „Iliady" czuje się wyłą­
cznie skazany, a nie powołany, bo nie wie jeszcze nic o po­
wierzonym mu twórczym charyzmacie. Przyszłość jest dla 
niego wyłącznie ciemnym hieroglifem losu, który musi być 
tylko i wyłącznie przez niego wypełniony bez żadnej 
pomocy i wskazówki, bez jakiejkolwiek gwarancji, iż jego 
wybory będą rzeczywiście realizacją strategii boskiej. Brak 
zgody na przeznaczony mu los jest wyrazem całkowitego 
braku ufności w celowość i sensowność decyzji Apollina. 
Pogrążony w niemej desperacji Homer zdaje się człowie­
kiem, który rozpoznał świat jako obszar braku wiarygod­
nych zasad i norm; obszar, którym nie rządzi już 
zadośćczyniąca i regulująca wola boska. Płacz Słonecznego 
jawi mu się jako wyraz bezradności, jego wyrok jako akt 
bezzasadnego okrucieństwa. Dramat wewnętrzny miotają­
cego się nad morskim brzegiem poety jest więc nie tylko 
reakcją osaczonego przez nieodwracalny wyrok skazańca, 
lecz również rozpaczą poznania, które nagle, w jednym 
wszechogarniającym błysku ujrzało świat boski oraz ludzki 
jako sferę dominacji gwałtu, przymusu i niesprawiedli­
wości. W scenie wypędzenia z wyspy Homer powiada 
dobitnie: Nie chciałem, nie obchodziły mnie sprawy inne, jak 

6 Wszystkie cytaty z utworów Gajcego w tym szkicu podawać będę za: Tadeusz 
Gajcy, Pisma. Juweniłia - przekłady - wiersze - poematy- dramat - krytyka i publicy­
styka literacka - varia, pod red. L. M, Bartelskiego, Kraków 1980 (w nawiasie numer 
strony). 
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On powiedział: „nieczłowiecze" (354). Niestety od samego 
początku znajdzie się on poza obszarem wyboru. Przyszły 
autor „Odysei" zostanie bezwzględnie zniewolony do nie 
znanej mu jeszcze misji, brutalnie zmuszony do cierpienia, 
jakie niesie ze sobą nie tylko ślepota, lecz przede wszystkim 
to, co rozpościera się za nią: zrozumienie bezmiaru bólu, 
krzywdy i poniżenia, jakie jest normą każdego, nawet 
boskiego istnienia. 

Pokora więc i rezygnacyjny spokój, z jakim przyjmie 
w końcu swe brzemię oślepiony już Homer, jest uznaniem 
braku wyjścia i niemożności ucieczki od własnego losu oraz 
tragicznej świadomości P O V V S Z F . C H N E G O cierpienia. Nie może 
wycofać się z raz uzyskanej już wiedzy, która czyni go 
boskim powiernikiem. Pozostając wśród ludzi wydany zo­
staje na pastwę dojmującej samotności, gdyż to, co zostało, 
mu objawione, stanowi dla współplemieńców tajemnicę 
zabójczą. Ukrywana przez trzydzieści lat przed najbliższą 
mu istotą i ujawniona niebacznie w chwili słabości przynosi 
śmierć Orchidei z bezwzględnością równą tej, która ode­
brała mu wzrok. Można zatem powiedzieć, że udziałem 
Homera staje się to samo niemal, co składało się na ponurą 
w istocie dolę Słonecznego. Pierwszy niesie ciemność pod 
powiekami, drugi ukrywa się w mroku świątyni; obaj są 
mandatariuszami tej samej tajemnicy i tego samego bólu 
istnienia; obaj aranżują losy powierzonych im światów, 
Homer - literackich, Apollo - ludzkich; obaj wreszcie 
oszczędnie gospodarują daną im wiedzą, która niesie czło­
wiekowi groźbę etycznego indeterminizmu. Ta symetria nie 
jest przypadkowa. Postawienie znaku równości pomiędzy 
cierpieniem boskim i ludzkim oznacza bowiem włączenie 
się autora „Widm" w charakterystyczny dla śródziemno­
morskiego kręgu kulturowego mit konsolacyjny. Jak pisze 
bowiem Marta Piwińska: / . . . / cierpienie człowieka przezeń 
uzyskuje sens i staje się znośne w ładzie powszechnym, prze­
staje być absurdem wywołującym protest. Bóg cierpiący staje 
się pewnym wzorem, wzór ów może być włączony w szerszy 
system, cierpienie może stać się nie tylko normą powszechną, 
lecz pewną wartością - u Gajcego jest ono znakiem wywyższe­
nia przez poznanie przeznaczenia1. 

W jaki jednak sposób świadomość totalności cierpienia 
i zła, wszechobecności lęku, a także ich nieodjemności 
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w dziejach świata ma być włączona w harmonijny obraz 
ludzkiej rzeczywistości? Wszak usankcjonowanie ich po­
wszechności zdaje się stanowić zgodę na rozpasanie i depra­
wację człowieka. Nieprzypadkowe są słowa Diodora: 
Żyjemy w czasie znamiennym, kiedy zmienia się oblicze 
świata i zmienia się człowiek. Oto dalekie wieści niosą, że na 
lądach pobliskich idą ogromne wojny, gdzie oszczep leci na 
oszczep i dzwonią tarcze mężów. /.../Żyjemy w czasach, gdy 
stygną dymy ofiarne i żałują ludzkie dłonie gałki bursztynu na 
ołtarz. / . . . / Zło się dzieje i grzech! Pusta czeka świątynia 
i umiera płomyk w złotym kaganku (335-336). 

Rozpad dotychczasowych norm współżycia, tryumf 
żywiołów niszczenia i zła, rozpowszechnienie się nienawiści 
- oto efekty oraz zjawiska towarzyszące odchodzeniu od 
zasad i obowiązków wiary i uznawania aktywności ludzkiej 
za sferę „gospodarki" wyłącznie człowieczej. Powszechne 
staje się oddawanie się najprostszym podszeptom biologi­
cznie pojętej natury: Młodzież beztroska w amfory patrzy 
i spełnia puchar ognisty ciału na rozkosz niemęską (336). 
Zaślepieni wolnością swych decyzji ludzie paradoksalnie 
dostrzegają mniej niż niewidomy Homer. Oddzielony od 
widzialnego świata „widzi" głębiej i przenikliwiej niż kto­
kolwiek inny. Dlatego też on właśnie najpełniej wyrazi 
swoją epokę w sztuce. Daremnie jednak byśmy się spodzie­
wali, że strofy jego rapsodu przyniosą potępienie wojny 
trojańskiej oraz jej krwawych wypadków. Próżno uciekać 
od tego, co stanowi normę dziejów ludzkości, przeto Homer 
nawet nie stara się ukryć okrucieństwa historii. Pozostaje 
mu opanować ją słowem, uczynić wartością duchową Gre­
cji. Zanurzeni w wojnę bohaterowie jego rapsodów przeciw­
stawiają jej swoje męstwo i mądrość, wierność i dumę, 
poczucie powinności wypełnienia swojego losu i męskie 
bohaterstwo dźwigania do końca własnych ideałów. Czując 
się skazanymi tylko swym ładem wewnętrznym, ufnością 
wobec własnej powinności i poczuciem obowiązku zrealizo­
wać mogą ponadludzką strategię świata. Pozostając właśnie 
głęboko ludzcy objawiają „boskość" swojego losu i swego 
człowieczeństwa. Ze zła i grzechu słowem poety zostały 
wydobyte najwyższe wartości ludzkie, stworzeni ludzie -

7 M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 3973. s. 322, 
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wzory, Hektor i Achilles. Słowo Homera, zdradzając tajem­
nicę „rzeczy nieczłowieczej", uczy jednocześnie, jak jej spro­
stać. Los musi się wypełnić i musi do końca zostać napisany 
rapsod - to wszystko. Słoneczny, Homer, Hektor to wzory, 
jak zgodę na los obrócić w zwycięstwo. Wzory ludzkiego 
heroizmu wobec „ rzeczy nieludzkich"s. 

W tym miejscu najpełniej widać, jak ściśle splata się dra­
mat wewnętrzny Homera z rozterkami samego Gajcego. 
Szczególnie silnym przejawem tego rozdarcia psychicznego 
i artystycznego był napisany i wydrukowany pół roku przed 
„Homerem i Orchideą" wizyjny poemat „Widma". Obraz 
świata zaprezentowany w tym zbiorze nosi wyraźne zna­
miona manichejskiego napięcia pomiędzy siłami dobra oraz 
zła, jasności i mroku, Boga i szatana. Nad tym ponurym, 
katastroficznym uniwersum rozpadu i kosmicznej agonii 
rozsnute zostało widmo władzy antykreatora, księcia ciem­
ności oraz zniszczenia. Gwałtowne wdarcie się sił diabel­
skich w rzeczywistość człowieka, który z najwyższym 
trudem opiera się demonicznym podszeptom, powoduje 
chaos i rozchwianie norm tego świata. Wydaje się, że w tym 
właśnie utworze Gajcy, podobnie jak skonstruowany przez 
niego później antyczny bohater, poddany próbie okrucień­
stwa świata oraz wydany na pastwę lęku i zwątpienia w jego 
opatrznościowy fundament, poszukiwał takich sankcji ludz­
kiego losu, jakie przywróciłyby go transcendencji. W „Zwia­
stowaniu czyli śnie proroczym" z „Widm" odnalazł je 
w heroicznej afirmacji tej rzeczywistości, która zostaje dana 
jako J E D Y N A . Jednak ukryte credo całego tomu zdawało się 
głosić: świat jest chaosem i krwawym absurdem, lecz ponie­
waż jest to świat jedyny, przeto jednostka nie ma innej 
możliwości jak tylko zaakceptować go i spróbować wyrazić 
ten stan w sztuce. „Homer i Orchidea" przynosi kolejne 
konstatacje. Pomimo pokus relatywizmu i pozornie a logi­
cznego, okrutnego „bełkotu" dziejów jednostka rzeczywiś­
cie jest w stanie scalać pęknięty obraz ludzkiego i boskiego 
uniwersum. Możliwe jest to wtedy, gdy na przekór wszyst­
kiemu poszukiwać ona będzie wewnętrznych miar godności, 
odwagi, ładu i mądrości. A także wtedy, gdy orędowniczką 
tak pojmowanego człowieczeństwa-stanie się sztuka tłuma­
cząca pogrążonej w rozpaczy i śmietnisku podeptanych 
kodeksów zbiorowości normy i zasady przypisania do bytu; 
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sztuka odnajdująca nawet w przerażającej krwawym absur­
dem epoce zagubioną harmonię godności istnienia. 

W inwokacji swego nowego rapsodu o Odysie Homer 
Tadeusza Gajcego wyraża nader symptomatyczną prośbę: 
Ty Muzo, daj pieśń o mężu bywałym, co srogie udręki cierpiał 
/.../. Daj pieśń o nim, co tak bardzo pragnął swe druhy wyba­
wić, to jednak nie mógł, nie zdołał. Bowiem zgubiła ich marnie 
ich własna, ciemna niewiedza (368-369). Oto okupacyjny 
poeta ustami wielkiego, legendarnego poety starożytnej 
Grecji próbuje wyjednać sztukę, której dana będzie moc 
ocalenia, której udziałem będzie jasność i mądrość zdolna 
rozwiewać mroki, przez które brnąć musi wojenna genera­
cja. Prośba to nader uzasadniona, bo przecież nawet w lirze 
Homera są struny przeklęte, struny siejące śmierć oraz cier­
pienie. Autor „Homera i Orchidei" zdaje się rozumieć, że 
nawet sztuka wyrastająca z ludzkiego bólu, strachu i zwąt­
pienia wolna być musi od trwogi, zła i braku nadziei, gdyż 
jej misją jest podtrzymywanie sensu człowieczeństwa nawet 
- a może szczególnie — w czasach, które mu kategorycznie 
zaprzeczają. Jego przesłanie brzmi zatem cokolwiek naiw­
nie, lecz prosto i dobitnie: poezja może ocalać, ale tylko 
wtedy, gdy wyższa jesuswym ładem etycznym niż ogromna 
śmierć i przerażenie. 

Spuścizna prozatorska Tadeusza Gajcego nie prezentuje 
się zbyt okazale. Dwa niewielkie rozmiarem opowiadania 
(„Paweł" i „Cena"), fragment trzeciego („Twarzą w noc"), 
a także początek powieści zatytułowanej „Trzy śmierci" - to 
wszystko, co pozostawił. Znikomość tej części jego dorobku 
oraz jego fragmentaryczny charakter nie pozwalają na 
wysuwanie zbyt daleko idących uogólnień lub dokonywanie 
systemowych analiz, niemniej nawet ten skromny materiał 
pozwala na kilka interesujących spostrzeżeń. 

We wszystkich tekstach prozatorskich Gajcego uderzyć 
musi obecność wciąż tego samego modelu sytuacyjno-
-psychologicznego: nieodmiennie prezentuje on wrażliwą 
jednostkę, której przychodzi się zmagać z niezwykle inten­
sywną świadomością nieuchronności własnej śmierci. Pod­
chorąży Ster - bohater „Twarzą w noc" dowodzący obroną 

"„Tamże, s. 323-324. 
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osamotnionej podczas walk wrześniowych placówki - dra­
matycznie próbuje przeciwstawić się kolejnym paroksyz­
m e m strachu i chęci ucieczki z pola bitwy; schwytany przez 
Niemców partyzant Uderzenia z opowiadania „Paweł" 
przygotowuje się psychicznie do przerażającej do kaźni; 
z kolei Krzysztof z „Ceny" - zagubiony wraz z niedobit­
kami innych oddziałów pośród bezdroży polskiego września 
- boryka się z przeczuciem śmierci, której nieuchronność 
uważa za wyrównanie rachunków z losem za doprowadze­
nia do samobójstwa swej młodziutkiej narzeczonej. Nieco 
odmienna sytuacja występuje w „Trzech śmierciach", nie­
mniej rdzeń psychologiczny pozostaje ten sam. Bohater tej 
nie ukończonej powieści, Karol, jest obserwatorem powol­
nego konania swojego szkolnego, a później konspiracyj­
nego przyjaciela, Romana, który zdając sobie sprawę ze 
swojego stanu (ostatnie stadium gruźlicy) przywdziewa 
odgradzającą go od najbliższych maskę drwiny i sarkazmu. 

Interesujące przy tym, że Gajcy, biorąc na literacki 
„warsztat" tak głęboko osobiste i przecież wstydliwe stany 
wewnętrznych napięć, zdecydował się - nadając różne 
kształty fabularne swemu poczuciu zagrożenia - nasycić 
psychikę swoich bohaterów wyraźnie osobistymi rysami, 
zaś ich biografię swą własną przeszłością. Trudno bowiem 
nie zauważyć, że Ster, Krzysztof, Paweł czy Karol są posta­
ciami, których rysunek psychologiczny niedwuznacznie 
kojarzy się z zanotowaną we wspomnieniach osobowością 
Topornickiego. Wszystkie cechy jego prozatorskich bohate­
rów składają się na syntetyczny obraz młodego inteligenta 
0 artystyczno-medytacyjnych zainteresowaniach i aspira­
cjach, wychowanego w ubogiej rodzinie warszawskiej, 
dźwigającego piętno urazu wniesionego z 1939 r., uczestni­
czącego aktywnie w życiu polskiego podziemia z pełną 
świadomością moralnych, i psychicznych skutków tego 
wyboru. „Twarzą w noc" i „Cena" przynoszą zapis - obec­
nych wyłącznie w poemacie „Z dna" - wrażeń i przeżyć 
wyniesionych przez Gajcego z wrześniowych dróg klęski 
1 ucieczki; „Paweł" stanowi ambiwalentną wewnętrznie pro­
jekcję marzeń (a także związanych z nimi obaw) o uczest­
nictwie w osnutych romantyczną mgiełką środowiskowej 
legendy akcjach partyzanckich batalionów Uderzenia; 
wreszcie zachowany fragment „Trzech śmierci" przedstawia 
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portret młodego konspiratora, który szarpie się pomiędzy 
jałowością i męczącą go przyziem nością domowego życia, 
urodą rodzącego się właśnie uczucia oraz snującymi się za 
nim i paraliżującymi go obrazami śmierci. Szczególnie 
powieść Gajcego,, nasycona jest silnie potrzebą „gry" 
z autentykiem:, bohater nosi konspiracyjne imię autora, 
dziecięce wspomnienia Karola przeniesione są wprost 
z domu Gajcych na Marymoncie, opisy nieprzyjemnych 
scysji domowych w pełni tłumaczą tło konfliktów rodzin­
nych poety 9 , sceny z Romanem i jego siostrą Lucyną, stano­
wią przetworzony nieco wizerunek przyjaźni Gajcego 
z Wiktorem Sucheckim oraz miłości do jego młodszej sio­
stry - Wandy. Nawet opowiadanie „Cena" zdaje się - prze­
transponowaną nieco - artykulacją wyrzutów sumienia, 
jakie dręczyły młodego pisarza po akcji pod pomnikiem 
Kopernika; wyrzutów, które kazały mu mniemać, że tylko 
jego śmierć będzie pełną rekompensatą moralną za śmierć 
przyjaciela z SiN-u. Ta biograficzna „przyległość" rozli-. 
cznych fragmentów prozy Gajcego pozwala mniemać, iż 
właśnie w tym gatunku pragnął stworzyć coś na kształt 
artystycznej, fabularyzowanej i rozpisanej na losy poszcze­
gólnych bohaterów autobiografii.. , . 

Jednocześnie trudno nie przypuszczać, że szczególnie 
intensywne poczucie zagrożenia, z jakim nieustannie zma­
gał się pisarz 1 0 , musiało domagać się w miarę bezpośred­
niego, wyrazu - zapisu, który rezygnowałby z kamuflują­
cych „przesłon" dystansujących bohatera od twórcy. 
Wydaje się, że właśnie utwory prozatorskie, pozwalające na 
bezpośrednie wprowadzanie wojennych realiów (ciekawe 
sceny ulicy warszawskiej), umożliwiające pełną ekspresję 
psychologicznych napięć, przynoszące.autentyczny posmak 
okupacyjnego faktu i detalu miały stać się przeciwwagą do 
jego wizyjnej i symbolicznej poezji, która w znacznym stop­
niu utajniała i przekształcała rzeczywiste rozdarcia we­
wnętrzne młodego pisarza. To, có w poezji mogło się poja-

9 Z o b , L. M. Bartelski, Prawo wyobraźni, w: W gałązce dymu, w ognia blasku..., dz. 
cyt., s. 291. · ' · 

1 0 Intensywność s t anów ' l ękowych Gajcego wielokrotnie podkreś lano w wielu 
wspomnieniach. Z o b . np.: N , Bojarska, Ludzie z t amtego larzegu, w: W gałązce 
dymu..., Az. cyt., s. 144: „Jego nadwrażliwość odbijała się nawet w twórczości, w ob ­
sesyjnej myśli o śmierci, którą wiele razy epatował , ale k tóra niewątpliwie g łęboko 
w nim tkwiła. Tym wyróżniał się od innych najwyraźniej". 
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wiać - w założeniach samego autora - wyłącznie jako 
symboliczny obraz, ekspresy wna wizja i emocjonalny skrót, 
tutaj ujawnia się w postaci faktograficznego niemal kon­
kretu, naturalistycznego opisu (np. scena śmierci dziadka 
w „Trzech śmierciach") i tchnącego dynamizmem epizodu. 

Przyglądając się prozatorskim próbom Tadeusza Gaj­
cego łatwo dojść do wniosku, że są one - traktowane en bloc 
- rozbudowanym studium strachu. W utworach tych boją i 
się wszyscy: Gałuszka, Ster, Winter, Dembowski i Gołąbek 
z „Twarzą w noc", partyzant z „Pawła", Krzysztof i przy­
padkowi żołnierze z „Geny", wreszcie Roman, Karol, 
Lucyna i rozstrzeliwani konfidenci z „Trzech śmierci". 
Lękają się zresztą różnych rzeczy: jedni śmierci z rąk wroga, 
drudzy nieuleczalnej choroby, trzeci tajemniczego fatum 
zagrażającego ich życiu, jeszcze inni śmierci swych najbliż­
szych. Szeroka jest skala ich doznań lękowych: od hero­
icznego spięcia wewnętrznego, scalającego rozdygotaną 
substancję psychiczną, poprzez strategie ironicznego „oswa­
jania" śmierci, aż po reakcje ucieczkowej objawy fizjologi­
czne. Nawet ci, którzy nie są jeszcze bezpośrednio zagrożeni, 
nakierowują się całym swym jestestwem psychicznym na 
czujne odnotowywanie sytuacji i zachowań wobec śmierci. 
Bohaterowie, choć biologicznie zanurzeni są jeszcze w mag­
mie życia, jednak psychicznie znajdują się już po stronie 
śmierci, zapatrzeni w jej przerażające i paraliżujące oblicze. 
Dojmujące uczucie strachu dane jest również tym, którzy są 
jej „rozdawcami". Roman z „Trzech śmierci", biorący 
udział w wykonaniu wyroku na parze konfidentów, aż do 
swego końca na łożu boleści nie wyzwoli się z obrazu ich 
twarzy pokrytych w ciągu kilku sekund warstwą potu prze­
rażenia. Nie pomoże ani alkohol, ani wybór postawy lekce­
ważenia śmierci. Jego siostra powie z rezygnacją: Wiem 
doskonale, że nie wylazł z niej, że ta historia otacza go do dziś 
dnia. /.,./ Romek, gdyby nie truł się tym wszystkim - byłby 
jak ja - młodym człowiekiem o zagrożonych płucach. A z tym 
wszystkim można przeżyć... (455). W świecie prozy Tadeu­
sza Gajcego wszyscy bohaterowie znajdują się w zaklętym 
kole śmierci i wszyscy powoli, nieuchronnie, z pełną świa­
domością obsuwają się w jej otchłań. 

Prezentując obrazy śmierci i kolejne wizje jednostek bory­
kających się w samotności z własnym lękiem Gajcy tak 
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modeluje sytuacje narracyjne, by ani zagrożenie, ani antycy­
powana przez bohaterów tragedia nie jawiły się jako coś 
przypadkowego. Śmierć w prozie Gajcego nie jest bynaj­
mniej czarnym losem na loterii okupacyjnego życia. Nieod­
miennie przybiera ona postać nieodwracalnego fatum, 
tragicznego przeznaczenia, od którego nie ma odwołania. 
Mimo to nosi ona niemal zawsze znamię próby charakteru: 
obejmujący wysuniętą placówkę Ster zdaje sobie sprawę, że 
opuścić ją może wyłącznie dezerterując: schwytany prz;z 
Niemców Paweł widzi z przeraźliwą jasnością, że jedynym 
sposobem opóźnienia kaźni jest zdradzenie liczebności 
i rozmieszczenia własnych oddziałów; Krzysztof oczekuje 
śmierci jako wyrównania rachunków za popełniony niegdyś 
występek; umierający Roman może wybierać tylko pomię­
dzy mniej lub bardziej godnym rodzajem śmierci. Los boha­
terów prozy Gajcego, podobnie jak vi dramacie „Homer 
i Orchidea", jest niejako z góry przesądzony. W tej sytuacji 
jedyną niewiadomą jest tylko samo ich zachowanie się -
gotowość lub niezdolność do wyboru postawy heroicznej. 
I mimo iż żadnego z nich nie można nazwać wzorem nie-
złomności, gdyż wszystkim na równi dane jest doświadczać 
przejmującego lęku oraz ulegać podszeptom strachu, t o 
jednak wybór autora jest za każdym razem jednoznaczny. 
Sytuacja ostateczna pozwala każdemu z nich wykrzesać 
z siebie rozpaczliwe rezerwy psychiczne i umrzeć - owszem 
w przerażeniu - lecz w ostatecznym rachunku z poczuciem 
ocalonego człowieczeństwa. 

Świat prozy Gajcego jest przy tym całkowicie pozba­
wiony jakichkolwiek odniesień do ludzkiego strachu, cier­
pienia i umierania. Nikt z zewnątrz nie jest w stanie dotrzeć 
do tego uniwersum jednostkowego lęku, bólu i agonii. 
Systematyczne zgłębianie psychiki bohaterów, uważne stu­
diowanie rozwoju ich stanów lękowych nieuchronnie pro­
wadzi do momentu, w którym zrywa się kontakt z ich 
świadomością. Sytuacja ta zdaje się w szczególny sposób 
stanowić obsesję wyobraźni pisarza. Nie będąc w stanie 
wniknąć do zamierającego wnętrza swego bohatera autor 
„Gromu powszedniego" uważnie notuje zewnętrzne objawy 
agonalne. Sugestywny opis śmierci dziadka („Trzy śmierci") 
kojarzący się nieco ze scenami umierania w „Maltę" Ril-
kego, tak silnie eksponujący objawy śmierci, wyraźnie 
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zwraca uwagę na przerażającą, nieludzką obcość strefy roz­
ciągającej się pomiędzy życiem a zgonem. Nie przypadkiem 
Gajcy z taką uwagą obserwuje zwierzęce reakcje skazanych 
konfidentów w „Trzech śmierciach", konającego Krzysz­
tofa w „Cenie" czy ciężko rannego Gałuszki w „Twarzą, 
w noc". I nie przypadkiem każdorazowo stosunek żywych 
do umierających wstydliwie oscyluje pomiędzy litością 
a niecierpliwością i obrzydzeniem. Istnieje bowiem niemoż­
liwa do precyzyjnego wykreślenia, lecz przecież uchwytna 
dla każdego granica pomiędzy tymi światami. Dla autora 
„Widm" pojawia się ona już tam, gdzie rodzi się lęk będący 
wyrazem świadomości skazania. To jest właśnie rzeczywisty 
moment, w którym psychiczne wnętrze wskazane przez Los 
staje się.dla otoczenia porażającą, zagadkową otchłanią 
mroku. Zanurzenie więc w trwodze to tylko pierwszy krąg 
doświadczenia bohaterów prozy Gajcego. Za nim bowiem 
rozciągają się dwa następne: odebranie jakiejkolwiek na­
dziei i skazanie na dojmującą, samotność oczekiwania na 
śmierć oraz samego procesu umierania. Dopiero za nimi jest 
prawdziwa śmierć. 

Proces przełamywania się ludzkiego istnienia jest tym 
dramatyczniejszy, im bardziej wyłącza jednostkę z otaczają­
cego ją świata, lecz przecież właśnie to skazanie na totalną -
bo obejmującą wymiar zarówno ludzki jak i boski - samot­
ność jest jedyną normą rzeczywistości. Wszyscy bohatero­
wie prozy Gajcego naznaczeni są w tym samym stopniu 
piętnem strachu, samotności i poczucia, wydziedziczenia ich 
wewnętrznego dramatu ze strumienia prącego naprzód 
życia. Ich tragedia jest problemem głęboko prywatnym, 
z którym uporać się MUSZĄ , gdyż nie pozostawiono im 
innego - na poziomie ich godności - wyboru. Tę ponurą 
konkluzję wewnętrzną w pełni poświadczają rezygnacyjne 
zdania „Ceny": Zrozumiał, że najpiękniej być to właśnie być 
poprzez cierpienie, poprzez świadomość, że śmierć niczego nie 
zmieni w porządku świata, że jest zjawiskiem odwiecznym, 
które do problemu urasta tylko dla jednostki. Załatwienie się 
z tym problemem to jej obowiązek (418). 

Trudno nie przypuszczać, że właśnie te gorączkowo rzu­
cane na papier zdania były świadomie.podjętą przez Gaj­
cego próbą zmierzenia się - w sztuce - z problemem 
obsesyjnie przeczuwanej śmierci. Stawiając.jednak swoich 
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kolejnych bohaterów w obliczu sytuacji ostatecznej i wpisu­
jąc w nich samego siebie przygotowywał się do zgoła nielite-
rackiej roli, poszukując takiej formuły obywatelskiej 
postawy, którą uznał za swój niemożliwy do uchylenia 
O B O W I Ą Z E K . ·• \ . · 

Przyglądając się całościowo twórczości Tadeusza Gaj­
cego łatwo dojdziemy do wniosku, że stałe towarzysząca jej 
atmosfera lęku i natarczywie przywoływane obrazy śmierci 
ze szczególnym natężeniem uzewnętrzniły się w niej 
u schyłku 1943 i w początkach 1944 r. W tym właśnie okre­
sie powstały wszystkie omawiane tu utwory prozatorskie 
autora „Wierszy niewymiernych", napisane w lipcu 1943 r. 
„Trzy śmierci" (opublikowane w ostatnim numerze „Sztuki 
i Narodu"), powstały w kwietniu tego samego roku frag­
ment opowiadania „Twarzą w noc", opublikowany w 11/12 
numerze SiN-u „Paweł" (wrzesień - październik) oraz wy­
drukowany w 13. numerze (listopad)'fragment „Ceny". 
W tym samym czasie (grudzień 1943) powstał również poru­
szający problematykę niemożności ucieczki od własnego 
losu oraz obojętności Boga wobec spraw ludzkich dramat 
„Homer i Orchidea". Zbieżność to doprawdy nieprzypad­
kowa. Jest to bowiem okres, gdy Gajcy bardzo głęboko 
wszedł w życie konspiracyjne, a po śmierci Trzebińskiego -
trzeciego redaktora „Sztuki i Narodu" - przejął redakcję 
tego ambitnego pisma. W tym właśnie czasie, w jedynym 
zachowanym po nim liście skierowanym do Kazimierza 
Wyki napisał: Przeradza się to już u mnie w obsesję: lęk przed 
samym marzeniem o jutrze, i wydaje mi się to wyzwaniem, 
bluźnierstwem. Zwłaszcza, że stoję teraz na miejscu tamtych 
trzech, o którym mówi się, że jest fatalne11. 

Właśnie praca Gajcego jest miejscem, w którym ten obse­
syjny i drążący go dramat wewnętrzny ujawnił się z wyjąt­
kową siłą i bezpośredniością. Ponawiane raz za razem opisy 
śmierci i panicznej obawy bohaterów wydają się jakby 
kolejnymi projekcjami osaczonej wizją własnej śmierci wyo­
braźni autora, ich zaś heroiczne wysiłki znalezienia się 
wobec niej na poziomie upragnionej godności - artystyczną 
próbą kompensacji osobniczego lęku. Te mało znane karty 

" T. Gajcy, List do Kazimierza Wyki, w: L. M. Bartelski, Genealogia ocalonych, 
Kraków 1985, s. 258. 



312 

twórczości Gajcego, tak często niedoskonałe literacko, wpa­
dające w nutę sentymentalizmu i patosu, czasem niezborne 
kompozycyjnie oraz stylistycznie, są jednak interesującym 
i przejmującym studium psychologii jednego z najciekaw­
szych reprezentantów polskiego podziemia artystycznego, 
świadectwem niejednoznaczności utrwalonych w literatu­
rze standardów okupacyjnych postaw, a wreszcie doku­
mentem wysokich kosztów psychicznych i moralnych, jakie 
ponosi jednostka uwikłana w życie podziemia. Opis w7ko-
nywania wyroku z „Trzech śmierci" oraz konsekwencji -
tak często pomijanych w literaturze poświęconej konspira­
cji - jakie ma ten czyn dla osobowości młodego bojowca, 
w pełni świadczy o skali wewnętrznych rozterek, na jakie 
skazała historia reprezentantów wojennego pokolenia. 
Odnajdziemy również w tej prozie zapisy wrażeń i reakcji 
młodego obywatela Generalnej Guberni, odzwierciedlenie 
nurtujących go do głębi problemów, a wreszcie „soczyste" 
obrazy okupacyjnej codzienności. Obcując jednak z tymi 
opowiadaniami oraz fragmentem nie ukończonej powieści 
t rudno wyzbyć się wrażenia, że spotykamy się w nich ze 
zbiorem antycypowanych lub rzutowanych w przeszłość 
literackich scenariuszy losu ich autora; scenariuszy, które 
w niedługim czasie przerodzić się miały w realność. 

Les noms de la peur. A propos de la dramaturgie et de la prose de Tadeusz Gajcy 
Dans ses oeuvres et en particulier 

dans le drame „Homère et Orchidée", 
Tadeusz Gajcy (1922-1944, mort en 
soldat dans l'Insurrection de Varso­
vie) exprime l'idée que même un art 
issu de la douleur, de la peur et de 
l'incertitude, se doit d'être affranchi 
de l'angoisse, du mal et du désespoir, 
sa vocation étant d'étayer le sens pro­
fond de la nature humaine de 
l'homme même à une époque qui en 
constitue un déni flagrant. 

Les ouvrages en prose de Gajcy, 
mettant en scène les réalités de la 
guerre et les tensions psychiques 
qu'elles suscitent, sont en contrepoint 
de sa poésie visionnaire et symbolique 
qui dissimulait dans une large mesure 
le déchirement intérieur de l'auteur. 
Plaçant ses héros successifs face à des 
situations extrêmes, Gajcy préfigurait 
son choix personnel qu'il jugeait être 
de son devoir. 
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W kręgu filozoficznych pytań ewolucji (7) 

ks. Józef Życiński 

Postęp i doskonałość w ewoluującej 
przyrodzie 

Zanim słowo „ewolucja" weszło do zbioru systematycznie 
nadużywanych terminów, wyobrażenia o doskonałości 
wszechświata łączono z domniemaną niezmiennością jego 
struktur. Rozwój nauki nowożytnej przyniósł radykalnie 
nową perspektywę, w której większość wcześniejszych 
komentarzy o doskonałości przyrody trzeby było uznać za 
naiwne antropomorfizmy. W nowej perspektywie gwaran­
tów doskonałości i postępu zaczęto upatrywać właśnie 
w procesie ewolucyjnych zmian. Optymistyczna wizja przy­
rody ewoluującej w kierunku coraz doskonalszych struktur 
fascynowała umysły nie tylko w czasach Thomasa Huxleya. 
Również w niektórych współczesnych wersjach ewolucjo-
nizmu proces rozwoju przyrody usiłuje się traktować jak 
filmy z happy endem. Rolę szlachetnego szeryfa pełnią 
wówczas doskonałość i postęp, które ostatecznie muszą 
zawsze zwyciężyć, niezależnie od meandrów ewolucyjnego 
rozwoju. Refleksja nad historycznymi już uproszczeniami 
podobnej filozofii perfekcjonizmu może chronić przed 
powtarzaniem tych samych uproszczeń we współczesnej 
filozofii ewolucji. 

Doskonałość Pla tońskiego świata 

Optymistyczna kosmologia głosząca, iż żyjemy w najdo­
skonalszym z możliwych światów, otrzymała swe podsta­
wowe tezy ponad 20 wieków przed Leibnizem. Podstawo­
wym tekstem filozoficznym, który od czasów Galileusza 
inspirował przekonanie o doskonałości kosmosu, był tekst 
„Timajosa" (33b, 34a). Platon wywodził w nim m.in.: Co do 
kształtu, to Bóg dał światu taki, jaki mu najlepiej odpowiadał 
/.../ W tym celu zaokrąglił go Bóg w kształt kuli i koła 
z równymi odległościami od środka do krańców. Ten kształt 



314 

jest spośród wszystkich najdoskonalszy /.../ Dał mu 
[Stwórca] / . . . / ruch fizyczny zastosowany do jego ciała /.../, 
nadając mu obrót jednostajny w tym samym miejscu, sprawił, 
że się kręci w koło. /.../ Dał mu Bóg ciało wygładzone, jedno­
rodne i o równej odległości od środka do obwodu, ciało pełne, 
doskonałe, złożone z ciał doskonałych1. 

W Platońskiej wizji doskonałego kosmosu cała przyroda 
traktowana była jako odpowiednik ludzkiego ciała. Timajos 
„wyjaśniał" nawet, dlaczego wszechświat nie potrzebuje 
oczu, organów trawiennych, nóg ani uszu. Oczywisty ant ro­
pom orfizm podobnych wyjaśnień nie wymaga komentarzy. 
Na uwagę zasługuje natomiast fakt, iż w Kopernika „De 
revolutionibus" znajdujemy wielokrotnie odwołania właś­
nie do Platońskiej teorii doskonałości. Zaraz we „Wstępie", 
nazywając niebiosa widzialnym bogiem, zapewnia Kopernik, 
iż zawierają one wszelkie możliwe piękno i nic nie może być 
od nich piękniejsze. Harmonijny i piękny wszechświat ma 
kształt kuli, gdyż - jak informuje I rozdział dzieła - kula jest 
najbardziej doskonałą z form, która nie potrzebuje żadnych 
połączeń /.../ zaś jako najbardziej pojemna z wszystkich figur 
jest najlepiej dostosowana do tego, by objąć wszystkie rzeczy. 
W dalszych partiach wywodu Kopernika oczywiste są 
wpływy Platona, zarówno w komentarzach „wyjaśniają­
cych" dlaczego planety poruszają się po okręgach, jak i w o-
gólnej wizji harmonii kosmosu. 

Tę samą wizję przyjmował również w swych młodzień­
czych pismach Galileusz. W zawartych w jego juweniliach 
rozważaniach o doskonałości wszechświata pojawia się jed­
nak próba rozwikłania problemu, czy nie byłby bardziej 
doskonały świat, w którym Bóg stworzyłby mądrzejszych 
ludzi, wyeliminował braki fizyczne czy moralne, stworzył 
dodatkowo wyższe gatunki. Sukcesywnie eliminując mno­
żone trudności, 25-letni Galileusz wyjaśniał, iż gdyby czło­
wiek był istotą doskonalszą, wtedy nie byłby już 
człowiekiem. Powołując się na arytmetyczne analogie wska­
zywał on, iż jeśli do liczby 4 doda się cokolwiek, wówczas 
otrzymujemy już inną liczbę. Podobnie jest z naturą ludzką. 
Monstra i niedoskonałości obserwowane w naszym świecie 
służą natomiast tylko do pełniejszego zrozumienia jego 
doskonałych struktur, podobnie jak zróżnicowany orna­
ment pełniej odsłania piękno. 
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Uwieńczenie podobnych argumentów stanowiła katego­
ryczna konkluzja: Bóg nie mógł stworzyć lepszego świata, 
gdyż nic nie może być już lepsze od tego co najlepsze. Wszyst­
kie zaś rzeczy, które Bóg stworzył, są najlepsze2. W takiej 
wizji globalna doskonałość świata miała swą konkretyzację 
w doskonałości niezmiennych niebios, w pięknie sfery­
cznych brył, w harmonii kosmicznych ruchów po okręgu. 
Sympatycy tej astronomii przeżyli szok, gdy w opublikowa­
nej w 1609 r. „Astronomia nova" Kepler ogłosił, iż planety 
poruszają się nie po okręgach, lecz po elipsach. Niepozorne 
równanie elipsy, które dwa wieki przed Chrystusem przed­
stawił Apoloniusz z Perge, po 18. stuleciach nabrało całko­
wicie nowego sensu, przyczyniając się do zburzenia 
wcześniejszych wyobrażeń o doskonałości kolistych orbit 
planetarnych. 

Następstwa tego zburzenia można dostrzec już w „Dia­
logu" Galileusza. Starszy o 40 lat autor nie tylko odszedł od 
młodzieńczych wierzeń w doskonałość wszechświata, lecz 
w ogóle kwestionował naukową przydatność pojęcia 
doskonałości. Wyrażający jego poglądy Salyiati kategory­
cznie zaprzecza, by w nowej nauce można! było dalej pod­
trzymywać tradycyjną hierarchię doskonałości geometrycz­
nych form. Pojęcie doskonałości, centralne dla wcześniejszej 
fizyko-kosmologii, okazało się obcym i zbędnym wtrętem 
w fizyce, która szukała zmatematyzowanych formuł, nie 
pytając czy elipsa jest mniej doskonała od okręgu. Nowe 
postacie dawnych marzeń o doskonałości pojawiają się 
dopiero u schyłku XVIII w. w tekstach admiratorów fizyki 
Newtona, którzy zaczną „wykazywać", iż fizyka ta jest 
doskonała, absolutnie pewna i ostateczna... 

Dy lematy ant ropologów 

Zanim ewolucja Einsteina-Plancka przyniosła kolejną 
rewizję wyobrażeń o doskonałości, optymistycznego obra­
zu doskonale uporządkowanej przyrody broniono nie-

1 Platon, Timajos, PWN 1986, tłum. P. Siwek, s. 40 n. 
2 Juvenilia Galileusza są zawarte w I tomie jego Opere wydanych przez A. Favaro. 

Angielski przekład wydal W. A. Wallace jako Galileo1 s Early Notebooks, Notre Dame 
1977. 
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zmiennie w filozofii i w biologii. W 25 lat po wydaniu 
Newtonowskich „Principiów" Sir Richard Blackmore za­
chwycał się przejawami doskonałości dostrzeganej w har­
monii łańcucha bytów. Pisał wówcza m.in.: Nic nie 
zdumiewa bardziej i nie sprawia większej przyjemności niż 
obserwacja hierarchii, czyli stopniowego przechodzenia od 
minerałów do roślin, od roślin do zwierząt, od zwierząt do istot 
ludzkich /.../ Człowiek, który pozostaje najbliżej najniższej 
klasy duchów niebieskich, pozostając w połowie ciałem, w po­
łowie duchem, stanowi równik, który rozdziela w środku 
wszystkie stworzenia, oddzielając to co cielesne od niewidzial­
nego świata intelektu. Małpa zaś, wykazując największe podo­
bieństwo do człowieka, stanowi kolejny stopień niższy odeń. 
/.../ Gdyby małpy były obdarzone zdolnością mówienia, być 
może mogłyby domagać się tak samo rangi i godności rasy 
ludzkiej jak dzicy Hotentoci albo głupi tubylcy z Nova Zembla 
/.../ Honor największego podobieństwa do rasy ludzkiej 
posiada zaś orangutan /.../ to znaczy Dziki Człowiek lub 
Człowiek Leśny1. 

Uporządkowany łańcuch bytów mógł prowadzić łatwo 
do hibernacji myśli i preferowania katalogowej doskona­
łości. Z tym większą satysfakcją można odnotować poglądy 
autorów, których nie satysfakcjonowały uporządkowane 
schematy inspirowane przez optymizm. Elementy kryty­
cznej refleksji pad kondycją człowieka występują np. 
w myśli Jana Jakuba Rousseau, znanego skądinąd ze swych 
bezkrytycznych fascynacji naturą. To właśnie Rousseau 
wśród specyficznych własności gatunku ludzkiego wymie­
niał zdolność do doskonalenia się (perfectibilité). Ze zdol­
ności tej człowiek korzysta jednak tak rzadko, iż właściwsze 
byłoby nazywanie go nie „zwierzęciem rozumnym", lecz 
„zwierzęciem zdolnym do używania rozumu" (animai 
rationabile). 

Ostatnia sugestia znalazła szczegółowe rozwinięcie w pis­
mach Jamesa Burneta, znanego bardziej j ako lord Mon-
boddo 4 . Autor ten, zaliczany do przedstawicieli „prawie 
ewolucjonizmu", w wielu dziedzinach przeciwstawiał się 
upraszczającym wizjom ludzkiej doskonałości. Utrzymywał 
on m.in., iż człowiek jako istota racjonalna nie otrzymuje 
swej doskonałości w stanie gotowym, lecz powinien do niej 
dążyć poprzez życie zgodne z naturą, łączenie refleksji 
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z ćwiczeniami fizycznymi, opanowanie pragnień i spartań­
ski tryb życia. W opublikowanej w 1773 r. pracy „Origin 
and Progress" argumentował on, iż warunkiem zarówno 
postępu społecznego jak i indywidualnej doskonałości jed­
nostki jest wykorzystanie ukrytych w naturze ludzkiej pre­
dyspozycji rozwojowych. Jako jeden z nielicznych myślicie­
li XVIII w., o którym pisano, iż nie rumieni się przy 
rozwijaniu doktryny o związku człowieka z orangutanem, 
Monboddo w swych domysłach o ewolucji wykazywał 
ostrożność i krytycyzm, których brakło wielu jego konty­
nuatorom w 100 lat później. We wspomnianym dziele prze­
strzegał on m.in. przed nadmiernym optymizmem zarówno 
przy ocenie doskonałości człowieka, jak i perspektyw jego 
dalszego rozwoju. W jego komentarzach optymizm Leib­
niza łączy się z krytyczną refleksją późnego Galileusza. 
Połączenie to prowadzi do uwag: Jeśli jest prawdą, a święcie 
wierzę, że jest, iż stan, w którym Bóg i przyroda umieściły 
człowieka, jest najlepszym stanem /.../ jego poznanie posiada 
najwyższą doniosłość /.../ dla całego ludzkiego życia. 
Poprzez refleksję i świadomy wybór człowiek powinien 
dążyć do doskonałości, rozpoznając predyspozycje, jakimi 
obdarzyła, go natura oraz naśladując wielkich starożytnych 
mężów w znoszeniu tej twardości życia, którą istoty dzikie 
znoszą z konieczności, nie wiedząc, że jest im to absolutnie 
konieczne do szczęścia^. 

W wielu miejscach Monboddo polemizuje z sielankową 
wizją człowieka jako istoty prawie niebiańskiej. Zwraca 
wtedy uwagę, iż pod względem podatności na choroby czło­
wiek jest najmniej doskonałym ze zwierząt. Ustępuje też 
wielu zwierzętom pod względem siły fizycznej czy umiejęt­
ności dostosowania się do zmiennych warunków. Dlatego 
właśnie optymistycznych prognoz o rozwoju i postępie 
gatunku ludzkiego nie należy ujmować w kategoriach 
konieczności. Ukazują one jedynie możliwość, której reali­
zacja zależy już od samego człowieka. 

Na kanwie trzeźwych antropologicznych uwag ukazują­
cych wielorakie związki człowieka z światem zwierzęcym 

3 „Lay Monas tery" , 5 (1714), s. 28. 
4 J . Burnet , A Philosophical Dissertation upon the Inlets to Humań Knowiedęe, 

Dubl in 1740, s. 47. 
' Origin and Progress, 2 wyd. 1774, t. 1, III. 
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rozwija lord Monboddo własną historiozofię i przedstawia 
meandry rozwoju ludzkości. Okresu odpowiadającego bi­
blijnemu opisowi raju oraz poetyckim wizjom złotego wieku 
usiłuje on upatrywać w starożytnej Grecji. Aurea aetas nie 
stanowi jednak najwcześniejszego chronologicznie okresu 
rozwoju ludzkości; stanowi tylko epokę harmonijnej koe­
gzystencji człowieka z naturą. Spoglądając na tamten okres 
z perspektywy dodatkowych doświadczeń, człowiek powi­
nien dążyć do nowej harmonii poprzez maksymalny rozwój 
otrzymanych predyspozycji. Dopiero wówczas mogą ziścić 
się ludzkie sny o doskonałości i postępie. Postęp ten nie jest 
nieuchronną koniecznością otrzymywaną w prezencie od 
historii, lecz następstwem racjonalnego współdziałania 
człowieka z naturą. 

W wizji, przedstawionej 20 lat przed „Zoonomią" Erazma 
Darwina, Monboddo antycypował wiele idei podstawo­
wych dla ewolucjonizmu. Jego poglądy upoważniały do 
ostrożnego optymizmu w ocenie przyszłych perspektyw 
gatunku ludzkiego. W okresie, gdy teorię doboru natural­
nego zaczęto traktować jako artykuł wiary, optymizm stał 
się jednak znacznie bardziej ceniony niż ostrożność. Wtedy 
też dominować zaczęły bezkrytyczne spekulacje na temat 
postępu i nowego złotego wieku ludzkości niesionego N I E ­

U C H R O N N I E przez ewolucję. 

Pos tęp i u topia 

W przyrodzie, gdzie obowiązywało prawo brutalnej walki 
o byt, nie można było już poszukiwać wzorców doskona­
łości, jakich szukali starożytni Grecy. W odróżnieniu od 
Newtona, który w wykładzie „Principiów" uciekał się do 
archaicznego formalizmu starogreckiej matematyki, Dar­
win posługiwał się w swej teorii terminami wziętymi z ję­
zyka potocznego. Sympatycy wielkich wizji nie musieli 
zadawać sobie wielkiego trudu, by zrozumieć podstawowe 
treści zawarte w „The Origin of Species". Niemniej łatwo 
przyszło im również rozciągnięcie tych treści na te aspekty 
rzeczywistości, o których Darwin milczał. W perspekty­
wach Heglowskiej koncepcji rozwoju kosmosu Karl von 
Nägeli nie miał oporów, by utożsamiać postęp i ewolucję. 
Utrzymywał on m.in., iż ewolucja nie jest niczym innym, jak 
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procesem automatycznego doskonalenia, albo rozwoju 
idioplazmy6. 

Podobne pośpieszne identyfikacje miały podstawy w teks­
tach i domysłach samego Darwina. Już same wyrażenia: 
„przetrwanie najlepiej dostosowanych" (survival of the fit­
test) czy „uprzywilejowane rasy" {favoured races), miały 
wyraźny odcień wartościowania sugerującego wyższą 
doskonałość gatunków, które odniosły zwycięstwo w walce 
o byt. Wprawdzie na kartach „The Descent of Man" Dar­
win wyrażał zdecydowane przekonanie, iż w postępie cywi­
lizowanych społeczeństw podstawową rolę odgrywają 
czynniki intelektualne i etyczno-religijne 7. W tym samym 
dziele nie unikał on jednak biologizujących sformułowań, 
w których przyszły rozwój ludzkości ujmowany jest w kate­
goriach walki, rywalizacji i odwołań do licznego potomstwa 
gwarantującego sukces 8 . Te ostatnie akcenty dominują defi­
nitywnie w liście do Williama Grahama pisanym przez Dar­
wina niespełna rok przed śmiercią. Traktując dobór 
naturalny jako czynnik doskonalący ludzkość, pisał on 
wtedy: Mogę wykazać, że walka wynikająca z doboru natu­
ralnego uczyniła i czyni znacznie więcej dla postępu cywiliza­
cji, niż skłonny byłbyś uznać. Przypomnij sobie, jakiego 
ryzyka doświadczyły niedawno narody Europy podczas 
inwazji Turków /.../ Bardziej cywilizowana rasa, tzw. kauka­
ska, odniosła w walce o byt miażdżące zwycięstwo nad Tur­
kami. Jakaż ogromna liczba ras niższych zostanie W bliskiej 
przyszłości wyeliminowana na całym świecie przez wyższe, 
bardzie cywilizowane rasy9. 

Podobne wypowiedzi sprzyjały twórczości komentato­
rów, którzy rozciągali na społeczeństwo biologiczne prawa 
doboru naturalnego. Wyrażona przez Darwina w 1859 r. 
opinia o roli intelektu w rozwoju społeczeństw zwracała 
jedynie uwagę na historyczny fakt, iż rasy mniej rozwinięte 
pod względem intelektualnym uległy zagładzie10. Pod piórem 
gorliwych interpretatorów opinia ta miała jednak uzasad­
niać najbardziej optymistyczne przypuszczenia dotyczące 

6 Zob . C. C. Gillispie, The Edge od Objectivity, Pr inceton 1960, s. 324. 
' The Descent of Man, London 1896, s. 128. 
8 Tamże , S. 618. 
' The Life and Letters of Charles Darwin, London 1888, t. l , s . 316. 
1 0 List d o Lyella z l l p a ź d z . 1859 r. w: dz. cyt., t. 2, s. 211. 
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biologicznego, moralnego i społecznego rozwoju ludzkości. 
Doskonałość, której przed Galileuszem upatrywano w nie­
zmiennych niebiosach, zaczęto łączyć z ludzkością jutra. 
Thomas Huxley rozróżniał wprawdzie ewolucję społeczną, 
ewolucję biologiczną i zmiany sterowane przez człowieka, 
rozróżnienia te nie powstrzymały go jednak od radosnych 
komentarzy o harmonijnym porządku, który odwiecznie 
określa ustawiczny postęp11. W wieku, który za niekwestio-
nowalny aksjomat przyjął tezy o postępie społecznym 
podobne opinie również uchodziły za niekwestionowalne. 
Z perspektywy stulecia wydają się one natomiast nie mniej 
dowolne od Platońskich spekulacji o doskonałości kul 
i okręgów. 

Doskonałość bez utopii 

Nauka nie rozwija się poprzez prostą negację wcześniej­
szych teorii. Niektóre z twierdzeń otrzymują z jej rozwojem 
nową postać, bardziej konkretną czy bardziej krytyczną. 
Ślady starogreckich marzeń o harmonii kosmosu można 
wskazać we współczesnych pracach nad unifikacją fizyki. 
Echo dawnych opinii o pięknie niezmiennych niebios wystę­
puje współcześnie w poglądach autorów, którzy twierdzą, iż 
piękno i formalna prostota teorii są ważniejsze od jej zgod­
ności z wynikami doświadczenia 1 2 . Równocześnie jednak, 
np. w kręgu przedstawicieli tzw. socjobiologii, powstają 
nowe prace, w których wszechogarniającą ewolucję usiłuje 
się rozciągnąć na wszystkie dziedziny ludzkiej egzystencji. 
Pokusa prostego ujęcia, w którym ten sam schemat nakłada 
się na świat przyrody, kultury i nauki, pozostaje atrakcyjna, 
nawet jeśli krytycy twierdzą, iż ujęcie to stanowi jedynie 
przyczynek do współczesnej mitologii, w której syntezę cze­
gokolwiek umieszcza się pod wspólnym nagłówkiem z napi­
sem „ewolucja" 1 3 . 

Doświadczenia przeszłości skłaniają jednak do pytania 
o racje uzasadniające nawet dla najbardziej atrakcyjnych 
nowych mitów. Optymistyczne prognozy o dominacji naj­
wyżej rozwiniętych ras uzyskują dramatyczny sens w świetle 
doświadczeń ostatniej wojny. Zapatrzony w domniemaną 
doskonałość własnej rasy człowiek potrafi nie tylko podbi­
jać rasy uznane za niższe, ale również używać swego inte-
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lektu, by budować dla nich obozy koncentracyjne 
i operatywne technicznie krematoria. Hasła o wyimagino­
wanej wyższości wybranych ras, grup etnicznych czy klas 
społecznych propagowane bywają nierzadko w sposób 
świadczący o zaniku elementarnych odczuć etycznych u ich 
propagatorów. H o m o sapiens potrafi zarówno snuć sub­
telne refleksje teoretyczne, uprawiać sztukę, dyskutować 
o podstawach etyki, jak i brutalnie prześladować, niszczyć 
w sposób wyrafinowany, nienawidzić, zazdrościć. Specyfi­
cznie ludzką cechą bywa nie tylko etyczna wrażliwość 
sumienia, lecz również możliwość wyboru zła moralnego. 
Dlatego też wśród różnych prób określania gatunku ludz­
kiego spotyka się również propozycję: Człowiek jest istotą 
mającą świadomość własnego grzechu 1 4 . Określenie takie 
nie wyklucza, oczywiście, możliwości zaniku tej świado­
mości u konkretnych jednostek. 

Fiasko teorii, w której w przeszłości operowano bezpod­
stawnymi generalizacjami, każe obecnie zachowywać 
rezerwę wobec wersji ewolucjonizmu opartych na łatwych 
uogólnieniach. Odkrywana naiwność wcześniejszych kate­
gorycznych asercji o doskonałości i postępie towarzyszą­
cych nieuchronnie rozwojowi skłania do wprowadzania 
rozróżnień i do dowartościowania zwrotu „być może". Nie­
wątpliwie istnieją obiektywne racje, by w wielu aspektach 
uważać gatunek ludzki na najbardziej doskonały wynik pro-

. cesów ewolucyjnych. Doskonałości tej nie można jednak ani 
rozciągać na W S Z Y S T K I E A S P E K T Y ludzkiego bytu, ani też trak­
tować jako nieuchronnej konieczności opisywanej przez 
prawa przyrody. Samo pojęcie doskonałości jest już obcią­
żone filozoficznie. Dla starożytnych Greków doskonałe 
było to co niezmienne. W wielu współczesnych kierunkach 
warunkiem doskonałości jest zmiana i rozwój. Zwrócenie 
uwagi na ukryte założenia filozoficzne różnych wersji ewo-

1 1 Zob . J . C Greene , Science. Ideo/ody, and World View, Berkeley 1981, s. 159. 
1 2 Podejście takie nie jest bynajmniej wyrazem nonszalancji czy dogmatyzmu. 

Wynika o n o jedynie z przekonania , iż wyniki doświadczeń nie mają charakteru 
ostatecznego i nowe odkrycia mogą zmienić status empiryczny teorii. Skompl iko­
wana teoria pozbawioną formalnego p iękna nie ma natomias t szans na przetrwanie. 

1 3 Por. opinię J. A. Milesa o pracach R. W. Burhoe 'a opubl ikowaną w „Zygon", 
12/1977, s. 1 i 69. 

1 4 Por. P . R. Masani , The Thermodynamic and Phylogenetic Foundations of Human 
Wickedness, „Zygon", 20 /1985 , s. 302. 
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lucjonizmu ułatwia obiektywną ocenę ukazywania wizji. 
Obecny stan badań upoważnia do wniosku, iż próby 

odnoszenia pojęcia doskonałości do trwającej 20 mld lat 
kosmicznej ewolucji stanowiłyby wyraz antropomorfizowa-
nia zdyskredytowanego przez rozwój nauki nowożytnej. 
Próby odnoszenia tego pojęcia do 2 min lat ludzkiej egzy­
stencji prowadzą do wielu interesujących interpretacji, któ re 
odsłaniają złożony proces rozwoju ludzkiej kultury i cywili­
zacji. Przyszłość tego procesu można charakteryzować 
przez wskazanie różnych możliwości rozwoju. Interpreta­
cyjnym nadużyciem byłyby natomiast prognozy o „jedynie 
możliwej" przyszłości noszące znane piętno utopii dla 
postępowców. 

L'échec des théories qui ont pro­
cédé dans le passé par des généralisa­
tions gratuites, incite maintenant à la 
réserve face à un évolutionnisme 
fondé sur des simplifications faciles. 
Les tentatives de rapporter la notion 
du parfait à l'évolution cosmique en 
cours depuis 20 milliards d'ans, tra­
duiraient une démarche anthropo-
morphiste, frappée de discrédit par les 
acquis des sciences modernes en déve­
loppement. Par contre, celles de rap­
porter cette notion aux 2 millions 
d'ans d'existence humaine, condui­

sent à des interprétations valables qui 
révèlent le processus complexe de 
développement et d'évolution de la 
culture spirituelle et matérielle de 
l 'homme. Il y a des raisons objectives 
de voir dans le genre humain sous ses 
multiples aspects, l 'aboutissement le 
plus parfait des processus d'évolution. 
Mais il serait abusif d'étendre cette 
notion du parfait à tous les aspects de 
l'existence humaine et d'en considérer 
l'effet opérant comme nécessité in­
éluctable, inscrite dans les lois de la 
Nature. 

Le progrès et le parfait dans une Nature en évolution 
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Jerzy Zagórski 

Z Żoliborza na Syjon (II) 

wtorek, 24 X 1978 

Na obwodzie 

Z bardzo" daleka może się wydawać, że Jerozolima jest 
miastem zetknięcia i roszczeń, z grubsza biorąc, trzech 
światów: żydowskiego, chrześcijańskiego i muzułmańskie­
go. Z bliższej perspektywy żaden nie stanowi monolitu. 

Alia, czyli reemigracja żydowska z całego świata, miała 
oddziałujące na światopogląd różnice obyczajowe narosłe 
w ciągu dwutysiącletniej diaspory, a w niektórych wypad­
kach, to znaczy u wracających z Mezopotamii lub Kau­
kazu, nawet i dwuipółtysiącletniej, bo aż od niewoli 
babilońskiej. Mimo unifikacyjnego oddziaływania przez 
odzyskaną państwowość wspólną, olim, czyli członkowie 
alii, przekazują te różnice dzieciom, także urodzonym już 
w Kraju, czyli sabrom. Nawet wśród chasydów, z którymi 
stykałem się co dzień mieszkając tuż koło ich największego 
gniazda, jakim jest ulica Mea Szarim, czy Stu Bram, istnieją 
duże rozbieżności: od wyznających radość chabatników, 
pielęgnujących zasady Raera (?) Lubawicza, do super za­
ciekłych Neturej Karta, którzy nie uznają państwa Izrael, 
nie służą w wojsku i chorągiew państwową palą w rocznicę 
przywrócenia państwowości, bo się to stało nieprawidłowo -
bez Mesjasza. 

Arabowie, a ściślej trzeba byłoby ich tu nazwać muzułma­
nami, nie stanowią nawet na tym niewielkim terenie jednoli­
tego narodu. Pomiędzy głównie zajmującymi się uprawą 
ziemi, mniejsza w jakim stopniu rabunkową, a w jakim już 
racjonalną, i pasterzami Beduinami, czyli nomadami, brak 
nie tylko wspólnoty plemiennej, ale także - interesów. Ist­
nieją też duże różnice szczepowe nomadów, są wśród nich 
także Druzowie, Kurdowie i Czerkiesi. Toteż część Bedui-
nów nie odmawia służby wojskowej i jest do niej przyjmo­
wana przez państwo Izrael. 
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Chrześcijanie to naturalnie wielka mozaika wyznań, 
obrządków i Kościołów, wśród których z kolei mamy więk­
sze lub mniejsze dyferencje narodowe, zasad misjonarskich 
i metod, a nawet polityczne, jak na przykład pomiędzy 
przedstawicielstwem rosyjskiego patriarchatu prawosław­
nego z Moskwy a tak zwanymi białymi rosyjskimi prawos­
ławnymi związanymi organizacyjnie pod względem kościel­
nym z metropolią nowojorską. Są naturalnie w konflikcie, 
podczas gdy n[a] pjrzykiad] katolicka załoga Domu Pol­
skiego przy ulicy Hachoma Hashlishit nr 8 jest w jak najlep­
szej komitywie z obsadą znajdującego się naprzeciwko 
klasztoru i kościoła ortodoksyjnego (czyli prawosławnego) 
patriarchatu rumuńskiego. 

Na niedzielne nabożeństwo udawałem się, przez ulicę 
Chaldejską z patriarchatami chaldejskim i syryjskim, nie­
daleko, do bazyliki Świętego Szczepana, zbudowanej na 
początku naszego stulecia w stylu nawiązującym trochę do 
antyku i trochę do wzorów mauretańskich, za pieniądze, jak 
wynika z tablicy pamiątkowej, głównie arystokracji francu­
skiej, ale nie tylko, bo wśród darczyńców nie zabrakło także 
cesarza Mikołaja II, obsługiwanej przez dominikanów fran­
cuskich studiujących archeologię i zajmujących się wykopa­
liskami. Wśród koncelebransów zwracał uwagę bardzo 
postawny czarnoskóry. Nabożeństwa odprawiane są po 
francusku. Jedno w każdą niedzielę po arabsku. W nie­
dzielę 22 X o godz. 11.30 ksiądz podczas kazania po francu­
sku głosił wagę zaczynającego się pontyfikatu Polaka, który 
- jak rzekł - należy do narodu, podobnie jak Rosjanie, 
znajdującego się pod rządami niewierzących. O godzinie 
13.00 przy obiedzie w Domu Polskim mogliśmy przez radio 
posłyszeć słowa Ojca Świętego podczas koronacji, wraz 
z wypowiedzianymi przezeń słowami w ojczystym języku. 
Telewizja izraelska, zdaje się, pełnej transmisji nie nadała. 

Poniedziałak 23 X był dla Żydów Świętem Namiotów 
względnie Szałasów - Sukkot, w Polsce mówiło się -
Kuczek. To wielkie święto radości. Z miasta dochodziły 
wiwaty. Idąc poza murami Starego Miasta, ale od nich 
niedaleko, przez ulicę Shiwte Israel i Pawła, od rumuń­
skiego patriarchatu, p o d , dawnym szpitalem włoskim 
z wieżą jak w San Giminiano, przerabianym na jakieś mini­
sterstwo 1 i z obciętym krzyżem nad byłą kaplicą, następnie 



325 

pod murami od ogrodów, zza których wyzierają cebule 
rosyjskiego patriarchatu, dalej koło angielskiej loży masoń­
skiej, ogrodu Mendelsohna w stronę szpitala francuskiego 
z kościołem - miniaturą Nótre Da me de Franie - Nótre 
Dame de Jerusalem i łegacją papieską, zatrzymaliśmy się 
przed sztachetami, za którymi się coś działo w którejś z mi­
janych synagog. Dochodził śpiew z przyklaskiwaniem i wi­
dać było obrzędowy taniec. Zauważając, że ciekawie się 
przyglądamy, wysłali do nas paru chłopców w czarnych 
przepisowych strojach szkoły rabinackiej i z pięknie zawią­
zującymi się pejsami. Myśleliśmy, że idzie o odprawienie 
gojów. Nic podobnego, zaprosili nas do środka, poczęsto­
wali cukierkami, mnie wciągnęli głębiej, żona zatrzymała się 
z kobietami przy wejściu. Najważniejszy z nich prowadził 
procesyjny taniec z Torą niesioną w zwoju na dwu kijach 
służących do jej nawijania. Czuło się radość nie tylko święta, 
ale także odzyskanej ziemi. W pieśni powtarzał się zaśpiew: 
Israel! 

Wziąwszy krótki udział w obrzędzie wymknęliśmy się 
w swoją drogę, by - pod murami Starego Miasta przez 
Hatzanchanim obok Bramy Nowej (New Gate) i ruchliwej 
Bramy Damasceńskiej przez Parat Roopers Road i ryne­
czek przed hotelem Pilgrims Palące, podziwiając handel 
arabski panujący niepodzielnie w ten dzień dla Żydów świą­
teczny, tudzież opędzając się przed wydrwigroszami, którzy 
proponują przejażdżkę to wielbłądem, to znów osłem - zejść 
per pedes ulicą sułtana Sułejmana pod Muzeum Rockefel­
lera, które Maryna brała za jakąś jeszcze świątynię, dojść do 
ostrego rogu północno-wschodniego murów. Stamtąd da się 
przez Derech Jericho, mając po prawej ręce na górzystym 
stoku surowy kamienny cmentarz muzułmański, dotrzeć do 
ogrodu Getsemani. 

Tam grób Matki Boskiej, a ściślej miejsce Jej Wniebo­
wzięcia, znajduje się w pięknej słonecznożółtej eklezji grec­
kich ortodoksów. Pod jej sklepieniem schody prowadzą 
w dół do pustej groty, której surowość łagodzą sąsiednie 
malowidła i przyozdobienia w duchu wyobraźni sakralnej 
Kościoła Wschodniego. W przyległej, także podziemnej czy 
pół podziemnej, Grocie Zdrady można było wysłuchać 

1 Obecnie mieści się t am Ministerstwo Oświaty. 
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katolickiej mszy właśnie odprawianej po niemiecku przez 
niemieckiego księdza dla pątników. Pięknie śpiewali. Przed 
Komunią nie omieszkaliśmy podać sąsiadom ręki na znak 
pokoju, co oni też uprawiają. 

Opodal, przy bazylice Konania (Basilica of Agony) pod 
opieką franciszkanów jest ogród Getsemani. Tam dostaje 
się obrazek święty z listkiem z najstarszych oliwek, nie 
wiem czy pamiętających osobiście tę Chwilę Chrystusowego 
Smutku i Rozterki, bez której Decyzja nie miałaby wagi. 
Jeżeli te oliwki przy uporządkowanych ścieżkach posypa­
nych żwirem nie pamiętają tamtego czasu, to w każdym 
razie bliższe są jemu niż my. A mozaiki w kościele są znako­
mite, choć dość nowe. A marmurowy głaz, na który upadła 
kropla krwi, gdy krwawy pot oblał oblicze Syna Człowie­
czego, jest ogrodzony z wielkim smakiem metalową imita­
cją nisko się pnących gałęzi cierniowego krzewu. Do nawy 
wchodzi się niejako od kuchni, bo efektowny klasycystyczny 
fronton z malowaną attyką, wychodzący na Jericho Road, 
ma wrota stale zamknięte, zapewne by oddzielić od zamętu 
przelotowej ulicy. 

Teraz jeszcze rzut okiem na Dolinę Cedronu w poszuki­
waniu strugi, którą przekraczał idąc na rozprawę. Strugi 
wodnej nie ma, ale na cmentarzu chrześcijańskim widać jej 
ślad w postaci wilgoci na wąskim ocembrowaniu, zarzuco­
nym gdzieniegdzie śmieciem. Opony samochodowej też nie 
zabrakło. 

Czas wracać na obiad, który - nigdy nie zrozumiem dla­
czego - Jodłowski i Taszycki polecają pisać przez „i". Sio­
stry z Domu Polskiego lubią punktualność. Więc minąwszy 
kościół Świętego Stefana, prawidłowiej mówiąc - eklezję, bo 
to siedziba greckiego patriarchatu, wreszcie zawracamy ku 
Bramie Lwów. . 

środa, 15 X 1978 
Na fundamentach tragedii 

Nareszcie wczoraj dotarliśmy do Yad Vashem 2 . W nie­
dzielę rano było za późno. W poniedziałek było żydowskie 
święto. Wtorek był pierwszym dniem powszednim za 
naszego pobytu w Jerozolimie. Autobus nr 12 wiózł nas po 
śniadaniu przez dzielnice to stare, to nowiutkie, jak przez 
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całe oddzielne miasteczka, hen daleko, paręnaście kilome­
trów drogą okrężną i zygzakowatą na Hazikoron i Górę 
Hertzla. Od przystanku w pobliżu dziwacznego metalo­
wego pomnika robiącego wrażenie trzech skrzyżowanych 
łuków na pergole, ale bez pnączy kwietnych, i pomalowa­
nych na czerwono, było jeszcze z półtora kilometra. 
Dowiózł nas do celu swoim autem miły dostojny pan, któ­
rego spytaliśmy, którędy do Instytutu. 

W portierni wskazała nam jedna pani po angielsku pokój, 
w którym powitała nas z entuzjazmem druga pani po fran­
cusku i zaprowadziła do pokoju trzeciej parii, mówiącej po 
polsku. Okazało się, że zgodnie z cynkiem z ambasady 
w Atenach czekano nas już w piątek w Hajfie, ale się rozmi­
nęliśmy, po czym Yad Vashem zgubił po nas ślad, a my nie 
mamy czego żałować. Dzięki temu już zaliczyliśmy ten 
wielki Berdyczów, jakim wydał się nam Tel Awiw. Jeżeli kto 
sądzi, że chcę minimalizować wrażenie, to tylko dlatego, że 
nie wie zapewne, jakim nagromadzeniem dóbr, sprzeczności 
i kontrastów były żydowskie miasteczka przed I wojną 
światową. Ponieważ jednak Tel Awiw (Wzgórze Wiosny) 
przez połączenie W jedno municypium kilku przedtem 
oddzielnych miejskich organizmów i kolejne rozbudowy­
wanie się od prowizorium do coraz większych dzielnic obli­
czonych na trwałość, rozrósł się do nadmorskiego miasta 
półmilionowego, może to już nie Berdyczów, ale przedrewo­
lucyjna Odessa, dobrze znana czytelnikom Babla? 

Włączywszy Jafę może to nowe miasto swoją metrykę 
archeologiczną i legendarną przeciągać daleko wstecz 
nawarstwieniami zrujnowanych miast. Archeologowie 
twierdzą, że na tym wschodnim wybrzeżu Śródziemnego 
Morza 7000 albo 10 000 lat temu wyhodowano pszenicę, gdy 
jeszcze odrębnego narodu izraelskiego nie było w pielusz­
kach historii, a miasto Jafę, według legendy, założył Jafet. 

2 Ins ty tu t Yad Vashem zajmuje się badaniami nad martyrologią Żydów w okresie ' 
II wojny światowej, pos iada najkompletniejsze archiwum zawierające dokumentac ję 
odnoszącą się do okresu prześladowań nazistowskich. Tym, którzy ratowali ż y d ó w 
z narażeniem życia, przyznaje tytuł Sprawiedliwego pośród Narodów Świata. Na 
Górze Pamięci w Jerozolimie znajduje się p o m n i k ofiar nazizmu. Obejmuje Sanktua­
rium Pamięci, gdzie odbywają się nabożeństwa za zmarłych i pomordowanych , 
Muzeum Męczeństwa wraz z archiwum oraz Las..Pamięci, który powstał z drzew 
zasadzonych przez tych, którzy otrzymali tytuł Sprawiedliwego pośród Narodów 
Świata. 
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Tylko że 4000 lat liczący sobie naród żydowski, co niektórzy 
archeologowie skracają do 3500, dotychczas istnieje, pod­
czas gdy inne poodchodziły w niebyt. Melchizedek znał 
obrządek ofiary bezkrwawej i mógł Abrahama wtajemni­
czyć w to misterium, ale do jakiego należał ludu? Abraham 
zyskał tytuł prawny do traktowania tego kraju jako ojczyznę 
przez zakup ziemi od Hetyty, zaś Jozue upomniał się o to 
prawo orężem. Naród raz wygnany, najprzód z części swych 
ziemi (królestwa izraelskiego) przez Asyrię w roku 721 
przed narodzeniem Chrystusa, potem z reszty (królestwa 
judzkiego) w latach 587-581 przez Babilonię, powrócił 
w dwu falach w latach 538 i 458, by odbudować egzysten­
cję. W I i II wieku po narodzeniu Chrystusa wycięty przez 
Tytusa i Hadriana do pnia, co nie znaczy, że do korzenia, bo 
po prawie dwu tysiącleciach przymnożony już do 15000000 
uległ w czasie II wojny światowej w olbrzymiej swej części 
nowej zagładzie, nazywającej się po hebrajsku Holokaust, 
uczepił się z rozpaczliwą determinacją szansy na własne 
państwo, jak uczepiły się gruntu dwie olbrzymie tysiącletnie 
sykomory w Tel Awiwie w pobliżu Wielkiego Teatru, fil­
harmonii i muzeum. 

Co to jest sykomora? To takie drzewo, na którym 
zapewne gnieździli się ci przodkowie nasi, którym przyjść 
mogło do głowy budowanie drewnianych domqw. Syko­
mora to jest drzewo-dom. Zacheusz mógł spoglądać z syko­
mory na przejście Chrystusa jak z tarasowego balkonu. 

Po tej dygresji wracam do rzeczy. W niedawnej rozmowie 
z Iką i jej mężem usłyszałem wiele na temat libańskiej trage­
dii oraz dramatu izraelskiego. W Libanie arytmetyka demo­
graficzna gra na korzyść mahometan. Humanizm przema­
wia za ratowaniem życia chrześcijanom (maronitom), choć 
to jest równoznaczne z ratowaniem ich przywilejów, bez 
których zostaną zmieceni przez mahometan coraz liczniej­
szych, wspomaganych orężem przez Palestyńczyków i Sy­
ryjczyków oraz odwody irackie. Wyższy stopień cywiliza­
cyjny maronitów, powstały na tle dawnych uprzywilejowali, 
judzi większość do wymordowania mniejszości. 

Podobnie dramatycznie przedstawia się sprawa Izraela. 
Nawet na ziemiach sprzed wojny sześciodniowej Żydzi sta­
nowią kruchą większość, bo przy płodności Arabów rok 
dwutysięczny powitają jako mniejszość. Cóż mówić o Izra-
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elu na całym terytorium obecnie strzeżonym przez jego 
wojsko z - użyjmy terminologii polskiej - ^ziemiami odzy­
skanymi", co wszakże przez nikogo nie zostało uznane de 
iure, najwyżej de facto. Są to tereny, na których Żydzi, 
będąc nosicielami Cywilizacji, stanowią przecież mniejszość. 
Gospodarują lepiej niż inni, nawadniają pustynie, zalesiają 
golizny, na kamienisty grunt zwożą ziemię urodzajną, ale 
nie są jedynymi jej gospodarzami, także ekonomicznie. 

- Więc jak się u was powodzi Arabom? - pytam. 
Szymon odpowiada: 
- Sam pan zobaczy. 

'e Rzeczywiście zobaczę później, że się bogacą, budują, 
'opływają w złoto i srebro jak ich protektorzy w naftę. 

Wprawdzie łka pokazuje mi dwa bliźniacze szpiłkowce 
i mówi: 

- Tu jest druga po antwerpskiej światowa giełda brylan­
towa, ale ta giełda jest w opozycji względem rządu. 

Oczywiście idzie o podział profitów. 
Obawiam się, że nabywców tych pięknie szlifowanych 

kamieni (także z importu południowoafrykańskiego) moż­
na by szukać nie tylko wśród amerykańskich i niemieckich 
turystów, ale także wśród miejscowych arabskich rolników 
i kupców. 

Szymon jest syjonistą, z tym przybył jeszcze w czasie 
pierwszych kibuców, nawet przez nie przeszedł. Wydobył się 
z mizerii dzięki interesom z solidnym Arabem. Nie wierzy 
w całkowitą izraelizację Izraela. Należy do zwolenników 
idei kantonalnej, państwa parojęzycznego, jak Belgia, 
Kanada lub Szwajcaria. Byłoby to, jego zdaniem, jedyne 
rozwiązanie. Ale czy na długo? Liban jest gorzkim przykła­
dem. Twierdzi, że Begin i Sadat chcą rzeczywiście pokoju. 
Ale czy.narody chcą tego rzeczywiście? Papierowe traktaty 
sfruwają przy pierwszej okazji. Przy pierwszej zmianie na 
róży politycznych wiatrów, łka też jest melancholijna: 

- Jeśli nas Amerykanie przycisną, a muszą, bo na razie są 
uzależnieni z Europą od arabskiej nafty, będziemy musieli 

• ustąpić. , 
ALe czy można sobie wyobrazić Izrael bez całej Jerozo­

limy? Francję bez Paryża, Polskę bez Warszawy? Nie chcę 
• wywoływać wilka z lasu, ale Litwinom trudno było wyobra­
zić sobie Litwę bez Wilna. 
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sobota, 28 X 1978 
Współzawodnictwo kultów 

Jerozolima jest miastem świętym nie tylko dla Żydów. 
Może właśnie dlatego, że władza polityczna nad nią została 
odebrana muzułmanom, ją uważają coraz częściej za naj­
świętsze ze swoich miast świętych, bardziej nawet niż Mekkę 
i Medynę. Bowiem tutaj właśnie Mahomet miał po śmierci, 
zostawiając trumnę gdzie należy, przylecieć niebem na 
skrzydlatym koniu, dotknąć własną stopą ziemi i - odbiw­
szy się od głazu znajdującego się obecnie na środku meczetu 
Omara, czyli Domu na Skale, na terenie niegdyś zajmowa­
nymi przez świątynię Salomona - poszybować ostatecznie ku 
niebiosom. Taki sus mógłby się przyśnić trójskoczkowi. 

Uszanujmy cudze religijne przekonania, jeżeli chcemy, by 
szanowano nasze. 

Nie ma w Jerozolimie, włączając w to kościół Świętego 
Grobu, okazalszych świątyń niż piękny w surowych bar­
wach meczet El-Aqsa ze srebrną kopułą i na odmianę w ży­
wych barwach z dominantą jasnega szafiru, i meczet 
Omara ze złotą kopułą, do. których dotarłem dopiero pią­
tego dnia szwendania się i błądzenia po zakamarkach Sta­
rego Miasta, mimo że z daleka są to bardzo widoczne 
obiekty. Natomiast z bliska myli drogę labirynt uliczek 
i tuneli. 

Dzięki temu co dzień docierałem do Świętego Grobu i to 
nie zawsze w tłumie tak ciekawskim jak za pierwszym 
razem, bo i w chwilach mniej tłumnych, pozwalających na 
skupienie. Doczepiałem się także do prawdziwych grup 
pielgrzymich ze wspólnymi modłami i ze wspólnym śpie­
wem, jak [do] zakonu Strażników Świętego Grobu z Włoch. 

Wczoraj po południu dzięki wskazówkom księdza Obu-
chowskiego mogłem natrafić na ślad przejścia tam polskich 
żołnierzy pod koniec II wojny. Mianowicie na Drodze Męki 
Pańskiej Trzecia i Czwarta Stacja zostały przez nich objęte 
troską. Tam, gdzie tradycja wskazuje miejsce na zakrętach 
Via Dolorosa, zostały wykupione przez nich dwa sklepiki 
z piwniczkami. Urządzono spore kaplice ozdobione z wiel­
kim wyczuciem artystycznym, stanowiące polskie sanktua­
ria narodowe. Wejścia do wnętrza kaplic są zamknięte, by 
nie uległy profanacji. Ale przy takiej okazji jak piątkowa 
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procesja prowadzona przez franciszkanów są otwierane. 
Klucze są w posiadaniu księdza Obuchowskiego. Uprzedza­
jąc procesję zaprowadził nas oddzielnie, tak żebyśmy mogli 
bez naglenia obejrzeć je od wewnątrz. Ponieważ jedna doty­
czy pierwszego upadku pod krzyżem a druga spotkania 
z Matką, jakże stosowne było, żeby zajęli się nimi właśnie 
polscy wygnańcy. 

Wczorajsza procesja była z modlitwą po łacinie, objaśnie­
niami po włosku i angielsku. Większość uczestników stano­
wili Włosi. Byli wśród nich i tacy, którzy porządnie całą 
Drogę Krzyżową przebywali boso, po kamieniach nie na 
całym ciągu gładkich. Po drodze dołączali się turyści, a że 
był piątek i święto mahometańskie, więc próżnująca tego 
dnia młodzież spod znaku Półksiężyca z braku zajęcia urzą­
dzała harce na osłach i mułach przeszkadzając pochodowi 
i trochę wyśmiewając. Żydowska uzbrojona policja dbała 
o niedochodzenie do jaskrawsżych zaczepek, mitygował też 
smarkaterię udział w procesji trzech Kanadyjczyków w błę­
kitnych beretach i mundurach oddziałów ONZ, korzystają­
cych pewnie z przepustki ze swoich załóg rozlokowanych na 
pasie rozdzielającym wojska izraelskie i syryjskie u źródeł 
Jordanu. 

Procesja miała jeszcze jedną tradycyjną, kolorystyczną 
ozdobę. Stanowili ją dwaj na pewno poczciwi chrześcijanie, 
jacyś szambelani czy słudzy kościelni, a może nawet bracisz­
kowie, przebrani za Turków sprzed I wojny, w dawnych 
mundurach, w czerwonych wysokich fezach z czarnym 
chwostem i z długimi biczami w ręku. Poprzedzali pochód 
pewnie na pamiątkę, że tak wyglądała przed wiekiem osłona 
pielgrzymek wpuszczanych przez Wielką Porte Ottomańską 
na mocy układów międzynarodowych, ale jednak wymaga­
jących dwu równoległych zabiegów: żeby pielgrzymi się nie 
rozpełzali, lecz trzymali wyznaczonej trasy, i żeby fanatycy 
miejscowi ich nie atakowali. Kiedy murszało państwo Otto-
mańskie, coraz więcej wpuszczano pielgrzymek. Obcokra­
jowcy od miejscowych właścicieli wykupywali tereny 
uświęcone chrześcijańskim kultem. Na tropach krzyżowców 
odbudowywano zrujnowane świątynie, wznoszono nowe 
z korzyścią dla tureckiego skarbca państwowego, bo nie za 
darmo. Nastąpił wyścig potencji chrześcijańskich na tym 
polu, a przodowali Rosjanie. Przed rewolucją w Rosji 
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i utraceniem Jerozolimy przez Turcję, jak mi powiadano, co 
roku około 300000 chłopów, poddanych prawosławnego 
imperatora, udawało się do Ziemi Świętej przez Czarne 
Morze w gromadach wykorzystywanych niemiłosiernie 
przez przewoźników i straże, ale docierających do celu, po 
powrocie skąd gałązka palmowa z Palestyny była śladem 
tam pobytu. W Palestynie zaś zostawiali grad srebrnych 
carskich monet używanych jako wisiorki w naszyjnikach 
Arabek, Turczynek i Cyganek. Pięknie kołysały się na ich 
piersiach zawiesiny z dziesięcio- i dwudziestokopiejkówek, 
dostojnie ciążyły pięćdziesięciokopiejkówki i ruble. Pięcio-
i dziesięciorublówki złote wiązane w bransolety i wtapiane 
w pierścienie dowodzą, że zostawiała haracz za swoją po­
bożność nie tylko biedota. Potężniejszym jeszcze strumie­
niem płynęło państwowe złoto rosyjskie, odbudowujące 
zaniedbane greckie eklezje i mnożące rosyjskie prawo­
sławne cerkwie i kościoły. 

Zachód wzmógł swoje zabiegi renowacyjne i edyfikator-
skie za mandatów francuskiego w Syrii i Libanie oraz 
angielskiego w Palestynie. Stanął do wyścigów, kiedy już 
zasadnicze pozycje były zajęte przez wschodnie chrześcijań­
stwo. Anegdoty opowiadają, jak ugody były przerywane 
bijatykami mnichów i kapłanów różnych wyznań. 

Dziś to się uładza. Istnieją porozumiewawcze konferencje 
międzywyznaniowe dla ustalenia porządku nabożeństw we 
właściwych miejscach. Pięciu księżom z Lubelszczyzny po­
zwolono odprawić koncelebrowaną mszę u Świętego 
Grobu o szóstej czy siódmej rano, zastrzegając, żeby to nie 
była msza śpiewana po polsku. Oni zaś są bliscy kołom 
sacrosongu. 

Ja zaś po drodze ku wyjściu ze Starego Miasta przez 
Bramę Jafską, pijąc znakomitą kawę turecką (tu się mówi 
„arabska" albo „błotko" - po hebrajsku [?]: bots), ogląda­
łem ze swego stołeczka drobiazg arabski wysypujący się ze 
szkoły prowadzonej przez luteranów tuż obok Instytutu 
Rycerzy Maltańskich. 

Już zbliżał się koniec szabatu, ale jeszcze żydowskie 
sklepy i lokale były zamknięte. Trzeba dodać, że Izrael ma 
idealnie zorganizowane świętowanie. W piątki są zamknięte 
sklepy, restauracje, kawiarnie i wszelkie instytucje arabskie, 
w sobotę - żydowskie, w niedzielę - chrześcijańskie, tak że 
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nie ma takiego dnia w tygodniu, w którym nie można 
byłoby się gdzieś pożywić albo zaopatrzyć. Jest to ściśle 
przestrzegane. Przełożona sióstr elżbietanek którejś nie­
dzieli szła do klasztoru z koszykiem zakupów. Podeszła do 
niej starsza Żydówka i zwróciła uwagę: 

- To wy tak szanujecie swój szabat? 
Od tego czasu siostra zakonna wystrzega się posądzenia 

o nieobserwowanie chrześcijańskich świąt. 
Państwo teokratyczne może stosować tolerancję wzglę­

dem innych religii, ale nie uznaje religijnej pustki, przynaj­
mniej oficjalnie. Prywatnie można być indyferentnym, ale 
do jakiejś religii i wyznania trzeba być przypisanym. Akty 
urodzenia i akty ślubu są sprawą nic urzędników państwo­
wych, lecz kapłanów względnie osób do tego powołanych 
przez gminy wyznaniowe. Ślubów Żydom udziela rabin, 
chrześcijanom ksiądz, muzułmanom imam. Istnieje wpraw­
dzie ministerstwo zajmujące się sprawami wyznaniowymi, 
ale ono tylko pośredniczy i rejestruje zgłaszane akty. 

Właściciel kawiarenki był Arabem. Ale na pożegnanie 
zaśpiewał nam po polsku „Za górami, za lasami" nie fałszu­
jąc ani nuty. Piekielnie zdolni językowo są Semici, zarówno 
ci z gałęzi Izaaka jak Izmaela. 

Z końcem szabatu z nowego budynku naprzeciw Domu 
Polskiego wyszedł dostojny chasyd w przepisowym czar­
nym chałacie i szerokorondej czapie z otokiem futrzanym. 
Zwolniony przez przepisy, talmudyczne od pozostawania 
dalej w domu skierował się ku Mea Szarim. Tymczasem 
z patriarchatu rumuńskiego odezwały się nienawistne 
dzwony, którym przyznaje wszakże prawo do dzwonienia 
po swojemu, jak znosi głos mułły z minaretu nagrany na 
.taśmę. 

poniedziałek, 30 X 1978, 
wieczorem 

Pożegnanie z Grażyną . - ' 

W deszczu i przy temperaturze 9°, zapowiedzianej na dziś 
wieczór w radiowej prognozie meteorologicznej, podawa­
nej tutaj oddzielnie dla kilkunastu terytoriów przecież nie-
rozległego państwa, o czym nam powiedział w Yad Vashem 

. · Abraham (do wyjazdu z Polski Adam) Wein, żegnaliśmy 
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przed hotelikiem „Kapłan" Grażynę, która przyleciała 
z Nowego Jorku na kilka dni, dowiedziawszy się, że 
jesteśmy w Jerozolimie. Spędziła z nami parę dni w Domu 
Polskim, a gdy trzeba było na tydzień zrobić miejsce w nim 
dla z dawna zakontraktowanej wycieczki z Bremy (zdaje 
się, że baptystów, w każdym razie protestantów), nas (to 
znaczy Marynę i mnie) elżbietanki umieściły po sąsiedzku, 
naprzeciwko, w podobnym domu przy przedstawicielstwie 
patriarchatu rumuńskiego z przepiękną cerkwią, Grażynę 
zaś ulokowaliśmy w niedalekim hoteliku na rogu ulic Jafa 
i Chevatzelet, gdzie była traktowana przez gospodarzy jak 
członek rodziny, wszystkiego za paręnaście dolarów dzien­
nie ze śniadaniem. 

Gospodyni, prosta Żydówka z okolic Rów>nego, straciła 
męża i rodzinę przy Niemcach, a ukrywała się u chłopki 
ukraińskiej, która nie bacząc, że syn jej służył w gestapo, ją 
ocaliła przechowując na strychu, podczas gdy w piwnicy 
kryła ikonę Matki Boskiej (także przed synem!). Okazja 
mówienia po polsku jak również to, że myśmy jej się przed­
stawili j ako mający zasadzić drzewko w Alei Sprawiedli­
wych i dowiedzenie się od nas, że Wacek 3 , czyli ojciec 
Grażyny, też (i to wcześniej) został zaliczony do tego 
pocztu, otworzyły serce gospodyni i jej drugiego męża, 
poważnego Żyda z Niemiec, z którym się związała gdzieś w 
Tadżykistanie. 

Nas rumuńskie zakonnice przyjmowały także z ujmującą 
serdecznością. W domu kwaterują głównie popi, ale są 
także cywilni goście. Mała cerkiew czy raczej wielka kaplica 
jest wewnątrz kolorowa z dominantą brązu i zieleni prze­
chodzącej w szafir i z dużą porcją złoceń. Potrzeba barw­
ności leży w naturze tego narodu i nie jest sprzeczna 
z kręgiem bizantyjskim. Osobliwością w tym kręgu są 
napisy alfabetem łacińskim. Pokazuję Grażynie wśród 
ściennych malowideł postać świętego męczennika, Jana 
z Suczawy. Dobrze, jeżeli był ofiarą Saracenów, a nie pol­
skich katolików! 

- Bo widzisz - mówię - nasz przodek, Stanisław, który 
pierwszy z Zagórskich (Ostojów) przeniósł się na ziemie 
ukraińskie i nim został miecznikiem wołyńskim, jako po­
rucznik chorągwi pancernej Konstantego Wiśniowieckiego 
mógł brać udział w wypadach na Multany i palić Suczawę. 
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Teraz co innego. Jak pies obejmujący się z kotem katolicki 
D o m Polski wymienia wzajemne usługi z sąsiednim prawo­
sławnym Rumuńskim, a sam właśnie gości protestantów 
z Bremy. Pełna ekumenia na chrześcijańskim froncie, bo 
taki jednak, chociaż cichy, jest w Jerozolimie, z tym że 
sądząc po rozmachu prac konserwatorskich i rekonstruk­
cyjnych chrześcijaństwo zyskuje szansę szerszego oddechu 
przy mozaizmie, niż miało przy islamie. Przynajmniej 
z grubsza, bo żadna z tych religii nie stanowi, zwłaszcza 
tutaj, zwartego bloku. Bywały więc różne układy sił w ciągu 
wieków. Teraz właśnie, przynajmniej tutaj jak i w Libanie, 
są przesłanki do koalidowania się świata chrześcijańskiego 
raczej z żydowskim niż z muzułmańskim, przynajmniej 
doraźne i polityczne. Kolizje są jednak nieuniknione. 
Chrześcijanie zaprzeczyliby swojej istocie, gdyby wyrzekli 
się misjonarstwa, a jeśli idzie o nawracanie, to więcej mogą 
liczyć na działalność wśród Arabów niż Izraelitów. 

Pod jednym dachem i ze wspólnym tarasem Domu Pol­
skiego działa studium biblijne gromadząc Arabów i Arabki. 
Przewinął się także uroczy, wciąż wesoły, młody, szczupły 
ksiądz Murzyn. Do wiary w Boga w Trójcy Jedynego został 
zwerbowany i werbuje raczej w konkurencji z wyznawcami 
Proroka niż skupionymi, narodowocentrycznymi Żydami. 

Mimo że Sadat proponuje symboliczne spotkanie na 
Synaju trzech wiar, zaś żydowska policja chroni bazyliki 
i meczety z taką samą troskliwością jak synagogi, urzędy 
pocztowe, muzea, banki i biura przed ewentualnym podło­
żeniem bomb, już nie mówiąc o Knessecie 4, zrozumiała psy­
chologicznie przepychanka w mieście świętym dla trzech 
wiar musi być i jest. Trzy wielkie rzeki, z których każda 
składa się z poszczególnych strug wyznaniowych, obrząd­
kowych czy obyczajowych, nie mogą wyzbyć się żywotności. 
Najmniej liczni w świecie, w porównaniu z chrześcijanami 
i mahometanami, mozaiści są najbardziej zwarci, ale czyżby 
jednolici? 

Wein wyjaśnia, że wprawdzie we wszystkich synagogach 
czyta się, a właściwie śpiewa, bo czyta śpiewając, tę samą 
Torę z tymi samymi słowami, ale Żydzi pochodzący z róż-

3 Wacław Zagórski, ur. w 1909 r., zm. w 1982 r. w Londynie, brat pisarza. 
4 Parlament izraelski. 
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nych stron świata podkładają p'od,słowa różne melodie, tak 
że on na przykład nie potrafiłby wziąć pełnego udziału 
w śpiewach synagonalnych z Żydami marokańskimi. 

A jeszcze większe niż między Sefardim i Aszkenazim, 
między tymi dwu gałęźmi diaspory po rozgromię rzymskim, 
są różnice z diaspory po niewoli babilońskiej. A jak mógł 
się zrozumieć Żyd ze środkowej Europy z analfabetą jeme-
nickim. który to tylko wiedział, że kiedyś wielki orzeł go 
weźmie na skrzydła i przeniesie do Jeruzalem? Toteż 
z pełną ufnością wchodził do samolotu. Lecz. gdy chciał, 
w nim się rozgościć, rozpalić na podłodze ognisko, pilot, 
który prowadzał w czasie wojny myśliwce, czuł się dziwnie 
zaniepokojony jak na człowieka bez lęku. 
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Pytania hor, odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Czterdzieści dwa lata po wojnie (2) 

Miesiąc temu rozpocząłem tutaj coś w rodzaju wiwisekcji 
polskiego myślenia'o sprawie niemieckiej. Zastrzegając, że 
w gruncie rzeczy nie wiemy, jak się owo myślenie naprawdę 
kształtuje (czas płynie, dorastają nowe pokolenia, nikt zaś 
nie prowadzi rzetelnych badań nad ich postawami w tej 
sprawie, nie istnieje też swobodna wymiana poglądów 
w publicystyce), zwracałem uwagę, że myślenie to podlega 
działaniu trzech potężnych czynników. Czynniki te są wciąż 
obecne, choć nie mamy pewności, czy nadal tak samo silnie 
określają polski sposób myślenia o sprawie niemieckiej jak 
dawniej. 

Oto owe trzy czynniki. Po pierwsze: głęboko przyswo­
jone, wprowadzone w podświadomość narodową nauki 
historii, zwłaszcza ostatnich dwustu lat. W potocznym, 
powszechnym, znanym każdemu dziecku w Polsce rozu­
mieniu nauki te wyrażają się serią symboli, które mówią 
wszystko i to z niezwykłą plastycznością: Krzyżacy, Prusy, 
rozbiory, Bismarck, Kulturkampf i pruskie rugi, Drzymała 
i Września, później zaś Hitler i wszystko, co się z nim wią­
zało - najazd roku 1939, Wawer, wysiedlenia, Oświęcim, 
Palmiry, uliczne łapanki, rozstrzeliwania, zburzenie War­
szawy. Niemało tych nauk i nic dziwnego, że w świado­
mości wielu ludzi funkcjonują one jako kamień węgielny 
polskiego myślenia o świecie. 

Po drugie: nauki te i symbole wytworzyły w polskim na­
rodzie pewien syndrom w myśleniu, który nazwałem myśle­
niem typu endeckiego. W przypadku, o którym, mówimy, 
polegało to na wyciągnięciu z tych nauk historycznych osta­
tecznego wniosku głoszącego odwieczną i nieusuwalną wro­
gość między Niemcami a Polakami, uznającego tę wrogość 
za czynnik stały i niezmienny, który istniał zawsze w prze­
szłości i będzie - bez względu na okoliczności - zawsze 
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istniał w przyszłości. Argument, że przez kilka setek lat 
granica polsko-niemiecka była naszą najspokojniejszą gra­
nicą, że istniała współpraca handlowa, a w dziedzinie kul­
tury można było mówić o czymś więcej niż tylko 
o współpracy - niemal o symbiozie, ten argument w myśle­
niu typu endeckiego nie był przyjmowany. Charakteryzo­
wało się ono bowiem trafiającym wielu ludziom do 
przekonania dążeniem do prawd absolutnych, niewzruszal­
nych, zawsze obowiązujących, wszystko wyjaśniających. 
Było to myślenie uproszczone, które - jak wiadomo - trafia 
do niejednego. 

Trzecim czynnikiem, który pojawił się w roku 1945, była 
sytuacja wynikająca z ustanowienia polskiej granicy na 
Odrze i Nysie. I znowu przy ocenie powstałego położenia 
decydujące stały się analogie historyczne. Wszyscy Polacy 
wiedzieli, że w latach 1918-39 Niemcy nie pogodzili się 
z ustanowioną w traktacie wersalskim polską granicą 
zachodnią, że uczynili jej rewizję głównym punktem swego 
programu państwowego i że ten program był wyznawany 
zarówno przez rząd Hitlera jak i przez rząd Republiki Wei­
marskiej. Skoro zaś Niemcy nie chcielisię pogodzić z utratą 
Korytarza, Wielkopolski i Górnego Śląska, tym bardziej 
nigdy nie zechcą pogodzić się z utratą Gdańska, Szczecina, 
Wrocławia. Ten wniosek był po roku 1945 uznawany przez 
większość Polaków za niepodważalny pewnik. Twierdzenie, 
że ustanowienie granicy na Odrze i Nysie automatycznie 
utrwala po wsze czasy stan wrogości między Polską a Niem­
cami, co musi nadawać polityce polskiej (i generalnie 
mówiąc: całej sytuacji państwa polskiego) określony kształt, 
znane jest wśród politologów pod nazwą aksjomatu 
Kennana. 

Wskazywałem też w poprzednim odcinku, że wszystkie te 
pewniki, określające przez wiele lat polskie myślenie o spra­
wie niemieckiej i o stosunkach między Polakami a Niem­
cami, wynikają z przekonania (często instynktownego, do 
którego niewielu chciałoby się przyznać), że rzeczywistość 
w gruncie rzeczy nie zmienia się i nie ma pod tym względem 
zasadniczej różnicy, czy żyjemy w roku 1939, 1945 czy 
w 1987. Tymczasem rzeczywistość zmienia się nieustannie, 
choć dzieje się to w różnym tempie, bynajmniej niejedno­
stajnym. Świat oraz Europa roku 1987 całkowicie różnią się 
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od świata i Europy roku 1945. Dotyczy to również sprawy 
niemieckiej, a kto wie czy tej ostatniej nie dotyczy nawet 
bardziej niż innych. 

Od roku 1945 minęły czterdzieści dwa lata. To w polityce, 
zwłaszcza europejskiej, okres bardzo już długi. Żaden 
z wielkich europejskich systemów politycznych, jakie 
znamy z historii ostatnich dwóch czy trzech wieków, nie 
trwał nigdy dłużej. Przez ten czas obraz Niemiec, ich sytua­
cja, ich powiązania i uzależnienie od świata, ich inożlfwości, 
aspiracje - a jak się wydaje - również sposób myślenia, 
przemieniły się zasadniczo. Będziemy o tym mówili dalej, 
na razie zwróćmy jeszcze uwagę na czwarty symbol oddzia­
łujący na polskie myślenie o stosunkach polsko-niemiec-
kich. Chodzi o pewną odmianę czynnika, który nazwałem 
naukami historii, trzeba go jednak wyróżnić, ponieważ 
wciąż samodzielnie powraca we wszystkich dyskusjach na 
ten temat. Można by to określić jako „kompleks Rapallo". 
j" ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr20 ,poz . 99,zrri. 1983 Dz.U. 
nr 44, poz. 204) |. Taka sama polityka doprowadziła do 
rozbiorów Polski i była też uprawiana przez Bismarcka 
w czasach słynnej konwencji Alvenslebena. Były to 
wszystko dla Polaków doświadczenia traumatyczne, które 
i dzisiaj budzą u wielu głębokie obawy. Wspomnienie tych 
wydarzeń było zresztą przywoływane (...) w latach 1980-81. 

Kompleks Rapallo wydaje mi się jednak anachronizmem, 
pozostałością odmiennych czasów i całkiem odmiennej 
sytuacji. Tego rodzaju polityka była stosowana przez obu 
partnerów albo wtedy, gdy obie strony rosły w siłę (jak 
w czasach rozbiorów Polski), albo gdy zgodnie chciały 
zmienić status quo i były zainteresowane wzajemnym 
współdziałaniem w tym dziele (jak po kongresie wersal­
skim). Trzeci wariant tego rodzaju polityki pojawiał się 
wtedy, gdy Niemcy chciały - jak za Bismarcka - uzyskać 
wolną rękę do przeprowadzenia swych planów na Zacho­
dzie. W każdym jednak przypadku Niemcy traktowały tego 
rodzaju politykę jako wymierzoną przeciw całej reszcie 
Europy. Była to polityka mająca zapewnić Niemcom prze­
wagę lub dominację nad pozostałymi sąsiadami, dać im 
w Europie stanowisko mocarstwowe. 1 jeszcze jedna 
uwaga: zawsze przy realizowaniu takiej polityki Niemcy 
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uważały się za partnera równorzędnego lub nawet 
silniejszego. 

Dzisiaj nie ma śladu ani takiej sytuacji, ani takich możli­
wości. Nie ma też w Niemczech sił, które by mogły prokla­
mować taką politykę. Niemcy definitywnie straciły 
możliwość odgrywania roli mocarstwa światowego, do 
czego pretendowały w czasach wilhelmińskich i hitlerow­
skich, a także do odgrywania dominującej roli na kontynen­
cie, do czego pretendowały w czasach pruskich i bismar-
ckowskich. Podzielone Niemcy nie mają szansy politycznej, 
aby podobną rolę odgrywać. Mimo swej ogromnej potęgi 
gospodarczej RFN nie ma również szansy ekonomicznej, by 
sięgnąć po dominujące stanowisko w Europie. Rzecz 
w tym, że gospodarcza prosperity niemiecka może się utrzy­
mywać tylko w sytuacji współpracy z innymi krajami, 
zwłaszcza z EWG i USA, natomiast dzisiejsze Niemcy nie 
mogą nawet marzyć o tym, aby prowadzić jakąkolwiek 
politykę wymierzoną przeciwko swym partnerom. Ze 
wszystkiego, co wiemy, wynika zresztą, że wcale o tym nie 
marzą. Wyniki wyborcze ostatnich lat, a także polityka 
rządu RFN świadczą, że Niemcy zdają sobie z tego sprawę 
i najbardziej obawiają się naruszenia status quo. 

Odwołajmy się tutaj do zdania głośnego publicysty fran­
cuskiego, Raymonda Aron, człowieka znanego ze swego 
krytycznego sceptycyzmu lub J , Isceptycznego krytycyzmu -
jak kto woli. W każdym razie, to nie był człowiek, którego 
ktokolwiek by posądzał o nadmierny optymizm i wishful 
thinking, wręcz przeciwnie, zwykle zarzucano mu nad­
mierny pesymizm. W swej ostatniej książce*, mówiąc o dy­
skusjach politycznych we Francji w latach pięćdziesiątych 
i o żywych wówczas obawach przed Niemcami, zapisał 
następujące zdania: Oprócz problemu armii europejskiej 
dyskusja dotyczyła „niebezpieczeństwa niemieckiego" grożą­
cego jeśli nie natychmiast, to na dłuższą metę. Wciąż powracał 
ten sam argument pod rozmaitymi postaciami: w odróżnieniu 
od innych państw Europy Zachodniej, Republika Federalna 
Niemiec pozostaje państwem „ rewanżystowskim" - niezado­
wolonym i nieposkromionym. Z jednej strony chodzi o rewin­
dykację jedności, z drugiej o tereny zajęte przez Polskę na 
wschód od linii Odra-Nysa /.../Zgodnie z pierwszym scena­
riuszem, który jest dziś równie nieprawdopodobny jak dwa-
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dzieścia pięć lal /emu, RFN mogłaby wciągnąć Francję do 
konfliktu rozpętanego po to, aby odzyskać, co zostało stra­
cone w roku 1945. [Jednak] Niemcy Zachodnie, nawet 
ponownie w pewnym stopniu uzbrojone, nie wzniosły się do 
poziomu wielkiego mocarstwa, nie mówiąc już o supermocar­
stwie. Myśl, że republika bońska, taka jak się ona przedsta­
wiała w roku 1954 (a również w roku 1982), mogłaby 
wyruszyć na zbrojne podboje, nie zasługiwała na poważne 
potraktowanie. 

Nieco bardziej na serio odniósł się Aron do drugiego' 
argumentu: do przywoływania widma nowego Rapalło, ale 
i ten argument również odrzucił jako nie przystający do 
nowych, realiów. Można tu dodać, że sytuacja przez ostatnie 
czterdzieści dwa lata zmieniła się tak radykalnie, iż partne­
rzy byłego układu w Rapallo nie mają dziś tego samego 
znaczenia. Po prostu pozycja RFN,, mimo jej wszystkich 
dokonań, jest nieporównanie mniejsza. Nie widać też, jaki 
wspólny interes mogliby mieć ci partnerzy, by wspólnie 
podejmować politykę wymierzoną .przeciw całej reszcie 
Europy. ' ' 

Ludzie, którzy stale powołują się na ten historyczny pre­
cedens, przypominają generałów, którzy wciąż szykują się 
do poprzedniej wojny. 

Aron wspominał o roku 1954 i 1982. Dziś mamy rok 1987. 
Minęło następnych pięć lat i jego diagnoza nadal się po­
twierdza. Jeżeli odłożymy na bok mity i stare skamieliny 
umysłowe, musimy stwierdzić: w dzisiejszym świecie, świe­
cie supermocarstw i polityki globalnej. Niemiecka Repub­
lika Federalna ze swoim niewielkim terytorium, ograniczo­
nymi zasobami ludzkimi i powiązaną tysiącznymi nićmi ze 
światem gospodarką nie jest w stanie nawet pomyśleć o ja­
kiejkolwiek awanturniczej, sprzecznej z interesami reszty 
Europy polityce. Nie widać zresztą, aby ktokolwiek liczący 
się w tym kraju rzeczywiście o tym myślał, a niemieccy 
wyborcy raz po raz dają do zrozumienia, że nie życzą sobie 
żadnych zmian. Wszystko to nic ma nic wspólnego z dzie­
jami Republiki Weimarskiej. Stawia to również znak zapy­
tania nad dalszą aktualnością aksjomatu Kennana. 

* R a y m o n d Aron , Mémoires - 50 ans de réflexion politique, Paris 1983, s. 276. 
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Można jednak zapytać: no, dobrze, ale jak to się ma do 
problemu zjednoczenia Niemiec? Czy jest możliwe, by 
Niemcy na trwałe pogodzili się z podziałem swego kraju? 
Czy ta sprawa nie stanie się aby zarzewiem przyszłych niepo­
kojów w Europie? 

Starając się odpowiedzieć na to pytanie trzeba zachować 
maksymalną ostrożność. Nie jest dobrze, gdy publicyści 
zbyt kategorycznie wypowiadają się o przyszłości. Można 
jednak próbować poddać analizie podstawowe fakty, z ja­
kimi mamy do czynienia. A więc, jak powiedzieliśmy, próba 
jednostronnego rozwiązania problemu przez RFN nie 
wchodzi w rachubę i to w żadnych okolicznościach. Roz­
wiązanie, które nazwaliśmy umownie „Rapallo" również 
nie, a to dlatego, że RFN nie ma żadnego interesu w szuka­
niu rozwiązania wymierzonego przeciwko interesom part­
nerów z E W G i z Sojuszu Atlantyckiego, nie mówiąc już 
o tym, że do takiego rozwiązania trzeba zgody dwóch stron. 
Uporczywe szukanie analogii pochodzących z innych cza­
sów i diametralnie różnych okoliczności musi prowadzić do 
błędu, choć bywa czasem mylnie nazywane realizmem. Rea­
lizm zasadzający się na odmowie uznania zmian zachodzą­
cych w rzeczywistości wypada raczej nazwać ślepotą. 

Istnieją jednak również argumenty dowodzące, że sprawa 
nadal istnieje i nie można jej odłożyć do archiwum. Ofi­
cjalne stanowisko wszystkich kolejnych rządów RFN, wyra­
żane wprawdzie w coraz mniej zobowiązującej formie, 
zawsze brzmiało tak: nie uznajemy podziału Niemiec i uwa­
żamy, że istnieje jeden naród niemiecki. Socjaldemokracja 
uzupełniała tę formułę w taki sposób: jeden naród w dwóch 
państwach. Jeśli chodzi o Chrześcijańską Demokrację, to 
nie wypowiedziała się ona nigdy całkiem jasno w tej kwestii, 
ale jest jednak oczywiste, że wyznaje pierwszą część tej 
formuły: jeden naród. 

Polacy, pamiętając własne doświadczenia historyczne, 
skłonni są uważać, że odmowa zgody na podział kraju jest 
naturalna i nieuchronna. Również historia Niemiec świad­
czy, że dążenie do jedności było tam niegdyś niezwykle 
potężną siłą, która wstrząsnęła Europą i zagroziła sąsia­
dom. Czy ta siła nadal istnieje? Może tylko drzemie czekając 
bardziej sprzyjających okoliczności? 
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Na ten temat nie możemy oczywiście powiedzieć niczego 
pewnego. Wydaje się oczywiste, że problem istnieje i istnieć 
nie przestanie. Z drugiej strony wydaje się również oczywi­
ste, że w oczach obywateli R F N nie jest to problem palący. 
Każdy rząd RFN i każda partia polityczna wspominają 
o jego istnieniu i nie zanosi się na to, by uznały, że już go nie 
ma. Dowodem, że wszystkie rządy RFN - bez względu na to 
kto je sprawował - uznawały ów podział za istotną kwestią 
polityczną traktowaną długofalowo, jest ich polityka 
wschodnia, słynna Ostpolitik. Zainicjowała ją SPD i F D P , 
ale później bez większej zmiany przejęła ją również CDU. 
Jest to polityka prowadzona konsekwentnie i z wielką 
cierpliwością. Jednocześnie jest to polityka realistyczna, 
w której zasadnicze znaczenie odgrywa czas, natomiast 
rezygnuje się, z takich haseł, jakie mogłyby świadczyć 
o niecierpliwości. 

Wydaje mi się, że to są fakty niepodważalne. Nie można 
jednak pominąć również innego faktu: tego mianowicie, że 
wśród wielu ludzi w RFN idea jedności i myśl o ewentual­
nym przyszłym zjednoczeniu budzi poważne wątpliwości, 
którym dają wyraz publicznie. Trwają dyskusje na ten 
temat, ogarniające przede wszystkim środowiska history­
ków i socjologów. Szczególnie głośnym echem w RFN i na 
świecie odbiła się wielka dyskusja historyczna, która przeto­
czyła się przez ten kraj w ostatnich miesiącach. Jest to 
ważna dyskusja i bardzo dla nas interesująca, dlatego warto 
będzie powrócić do tej sprawy. W interesującej nas w tej 
chwili kwestii podziału i jedności ujawniło się w niej -
wśród innych - stanowisko, które już i przedtem pojawiało 
się niekiedy w publicystyce stawiając znak zapytania nad 
ideą jedności narodu niemieckiego. 

Sedno tej argumentacji przedstawia się następująco 
(w wielkim skrócie i uproszczeniu). Po pierwsze, powiadają 
niektórzy, zjednoczenie Niemiec to kwestia stosunkowo 
świeżej daty. Nastąpiło ono po wielu stuleciach rozbicia 
niewiele ponad sto lat temu, i wtedy nie objęło wszystkich 
ludzi mówiących po niemiecku: ani Austrii, ani niemiecko­
języcznej Szwajcarii. Nigdzie nie jest więc powiedziane, że 
ludzie mówiący po niemiecku koniecznie muszą żyć w jed­
nym państwie. Przecież nawet w Rzeszy - do czasów Hitlera 
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- zachowały się poważne różnice pomiędzy poszczególnymi 
krajami niemieckimi. Po drugie: historia zjednoczonego 
państwa niemieckiego okazała się historią tragiczną i od­
stręczającą. Zjednoczenie uruchomiło siły ekspansji i prze­
ciwstawiło Niemcy najpierw całej Europie, a następnie 
całemu światu. Niemiecka próba zdobycia pozycji wielkiego 
mocarstwa załamała się. Być może załamała się więc rów­
nież próba utworzenia jednolitego narodu. 

Uczestniczący w tej dyskusji znany historyk, Andreas 
Hillgruber, użył nawet takiego terminu: Gescheiterte Gross­
macht - gescheiterte Nation (nieudane mocarstwo, nieudany 
naród). 

Po trzecie, zdaniem niektórych dyskutantów, zaintereso-
• wanie w RFN problemem zjednoczenia maleje, zwłaszcza 
wśród młodzieży. Wynika to w dużym stopniu z dwóch 
poprzednich przyczyn, ale w jeszcze większym z trzeciej. 
Jest nią trwająca prosperity w Niemczech Zachodnich i wy-

< nikająca stąd niechęć do jakichkolwiek pomysłów czy dzia­
łań, które mogłyby jej zagrozić. Zwolennicy tego poglądu 
mówią, że jeżeli nawet problem zjednoczenia nie został 
zupełnie skreślony z porządku dziennego, to w każdym 
razie jest coraz mniej ludzi, którzy chcieliby ponosić w tym 
celu jakieś ofiary. Minęły czasy, powiadają oni, w których 
idea jedności była w stanie pobudzać najgłębsze namięt­
ności, skłaniać do ofiary życia. Ma to się łączyć z generalną 
orientacją społeczeństwa RFN, które uważa się dziś za część 
składową Zachodu i nie chce mieć nic wspólnego z żadną 
koncepcją, która przeciwstawiałaby Niemcy zachodniej 
części Europy. 

Czy tak jest naprawdę? Czy w społeczeństwie RFN nastą­
piła aż tak głęboka i zasadnicza przemiana? Myślę, że - jak 
zawsze przy tego rodzaju generalnych i dalego sięgających 
dyskusjach - uczestnicy są skłonni przedstawiać to, co jest 
tylko ich własnym przekonaniem pod postacią ogólnej ten­
dencji uzyskującej przewagę. Należy więc być ostrożnym. 
Myślę jednak, że te argumenty nie są zmyślone, przeciwnie, 
są bardzo poważne, choć trudno ustalić, czy i na ile tego 
rodzaju postawa stała się powszechna. Zdania są podzie­
lone, a we wspomnianej dyskusji donośnie zabrzmiały także 
inne głosy. Tacy historycy, jak Ernst Nolte wysuwają tezy 
innego rodzaju. Twierdzą mianowicie, że naród niemiecki, 
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który obecnie składa się już w większości z ludzi urodzo­
nych po wojnie lub tych, którzy podczas wojny byli jeszcze 
dziećmi - nie może i nie powinien być wciąż obciążany 
odpowiedzialnością za winy ojców i dziadów. Powinien on 
„Wyjść z cienia Hitlera i wojny", stać się narodem normal­
nym, o normalnym stosunku do własnej historii. Jego histo­
ria zaś nie powinna zawierać stref tabu, okresów, o których 
się milczy, których się unika. Można by sądzić, że jest to teza 
słuszna i nie wzbudzająca wątpliwości, gdyby nie była 
w niej także zawarta wyraźna sugestia, że również ta histo­
ria jest też właściwie normalna, nie różni się wiele od historii 
innych narodów, które też dopuszczały się i dopuszczają 
wielu zbrodni i to często nie mniejszych niż zbrodnie 
hitleryzmu. 

Artykuły Noltego opublikowane w latach 1985-86 wy­
wołały w Niemczech Zachodnich prawdziwą burzę. Nie 
będziemy na razie wdawali się w dalsze dzieje tych dyskusji, 
powiedzmy więc tylko, że choć prawdą jest, iż inne narody 
i inne rządy też popełniły niemało potwornych zbrodni, to 
jednak nie jest prawdą, by ten smutny fakt w jakimkolwiek 
stopniu tłumaczył czy usprawiedliwiał zaplanowany na 
zimno i przeprowadzony z całą organizacyjną sprawnością, 
z wykorzystaniem zdobyczy nauki, masowy mord całych 
narodów zrealizowany przez państwo hitlerowskie. I po­
wiedzmy też, że cała ta dyskusja świadczy, iż Niemcy nadal 
poszukują swej tożsamości w nowym, zmienionym świecie. 

W jaki sposób to wszystko wiąże się z Polską, z naszym 
myśleniem o stosunkach polsko-niemieckich i w ogóle 
p przyszłości? Moim zdaniem wiąże się bardzo mocno. Rze­
czywistość niemiecka A D 1987 różni się całkowicie od rze­
czywistości poprzednich osiemdziesięciu czy stu lat. To są 
fakty, do których powinniśmy dostosować nasze myślenie. 
Po prostu uważam, że zmiany w Niemczech zmieniają także 
położenie Polski. Uważam, też, że przyszłość Europy zale­
żeć będzie w poważnym stopniu od stosunków między Pola­
kami a Niemcami. Nie sądzę, aby okres, w którym Europa, 
podobnie jak Niemcy, była pęknięta na dwoje i odgrywała 
rolę klienta wielkich protektorów (a tak obecnie jest) - mógł 
trwać wiecznie. Prędzej czy później zacznie ona mówić włas­
nym głosem, lecz musi to być głos inny niż wtedy, gdy 
narody europejskie/zajęte były głównie wzajemnym zwal-
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czaniem się, co doprowadziło w końcu do ich powszech­
nego wykrwawienia się i do utraty czołowej roli przez cały 
kontynent. Ale na to, aby to stało się możliwe, konieczne jest 
przezwyciężenie obciążeń przeszłości - zwłaszcza pomiędzy 
oboma naszymi narodcwami. Jeżeli było ono możliwe mię­
dzy Niemcami a Francuzami - to dlaczego miałoby być 
wykluczone w naszym przypadku? 

Dlaczego? No, właśnie. Wracamy tutaj do aksjomatu 
Kennana, do sprawy granic i mitu odwiecznej wrogości. 
Uważam, że potoczne myślenie we wszystkich tych spra­
wach zatrzymało się kilka dziesiątków lat temu. Rzeczywi­
stość jest dzisiaj inna, a przyszłość przyniesie dalsze zmiany. 
Oto jeszcze jeden jej aspekt, który należy wziąć pod uwagę: 
prognozy demograficzne. Profesor Bruno Tietz z uniwersy­
tetu w Saarbrucken wydał ostatnio pracę p t : „Optionen bis 
2030" (Opcje do roku 2030), w której próbuje poddać anali­
zie przyszłe zjawiska społeczne i gospodarcze w RFN, 
w przypadku gdyby obecna tendencja spadku liczby uro­
dzeń i negatywny przyrost naturalny (to znaczy spadek 
zaludnienia) w RFN nadal się utrzymywały. Ludność tego 
kraju liczy obecnie 57 min. W roku 1995, zdaniem Tietza 
zmniejszy się o milion, a później proces ten zacznie się 
przyśpieszać: rok 2000 - 52 min, rok 2010- 48 min, rok 2030 
- 38 min. Dodać trzeba, że przyrost negatywny występuje 
również w N R D . 

D o tego rodzaju prognoz należy podchodzić z dużą dozą 
sceptycyzmu, a nawet niewiary. Doświadczenie uczy, że 
dotychczasowe prognozy na ogół się nie sprawdzały, przy­
najmniej w dłuższych okresach. Przed wojną prorokowano, 
że Francja niebawem wyludni się - ale tak się nie stało. 
Dlatego proste przedłużanie obecnej tendencji na następne 
43 lata nie wydaje się usprawiedliwione. Doświadczenie 
uczy wszelako, iż prognozy, choć najczęściej nietrafne, nie 
są też całkowicie mylące. Francja nie wyludnia się, ale jej 
ludność liczy dziś zaledwie kilka milionów więcej niż w roku 
1939 i podobnie wygląda sytuacja w Wielkiej Brytanii. 
Wydaje się, że w krajach wysoko rozwiniętych mamy raczej 
do czynienia ze stabilizacją liczby ludności. Tak czy inaczej 
prowadzi to do wniosku, że Niemcy jako naród mają już 
okres ekspansji za sobą. To również jest elementem nowej 
rzeczywistości, który powinniśmy brać pod uwagę. 
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Polska jest w stanie głębokiego kryzysu, który sprawia, że 
tego rodzaju rozważania na temat przyszłości i przyszłych 
możliwości wydawać się mogą kwiatkiem przy kożuchu. 
Obawiam się, że przeciąganie się tego stanu prowadzić może 
- i już prowadzi - do hibernacji myśli, życia publicznego, 
gospodarki, nauki, kultury. Tymczasem świat zmienia się, 
zmieniają się też nasi główni sąsiedzi. Ewoluuje więc rów­
nież, choć bez naszego udziału, położenie Polski. Myślę, że 
powstają nowe koniunktury, które mogłyby być dla nas 
korzystne. 

Mogłyby? Tak, gdyby nie stan hibernacji, w jakim się 
znajdujemy. 
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"Pismo Młodych 1943" 
Dwutygodnik „Pismo Młodych 1943", zwany potocznie „PiM", 

to jedna z najciekawszych gazetek wydawanych przez konspira­
cyjny Związek Harcerstwa Polskiego, Organizację Męską, czyli 
Szare Szeregi, inicjatorem wydawania pisma przy współpracy tzw. 
grupy profesorskiej był Ryszard Zarzycki*. Poprzedni redaktorzy 
kolejnych organów Szarych Szeregów zostali aresztowani i zamor­
dowani przez okupanta. „PiM" po ukazaniu się 22. numerów 
w grudniu 1943 r. przestał wychodzić i to nie z powodu areszto­
wań, lecz dlatego, że nie znalazł uznania wśród odbiorców - mło­
dzieży z warszawskiej konspiracji. 

Było to jedno z nielicznych pism konspiracyjnych, które repre­
zentowało koła inteligencji polskiej związanej z. tzw. lewicą piłsud­
czykowską, a które nie uległo dość powszechnemu wówczas 
zjawisku myślenia na miarę własnych pobożnych życzeń. Trzeba 
się zgodzić z opinią, jaką wystawił dwutygodnikowi recenzent taj­
nego Departamentu Oświaty i Kultury w sprawozdaniu wysłanym 
latem 1943 r. do Londynu. Stwierdził tam, że „PiM" /.../jest 
jednym z lepszych [pism]. Oprócz zagadnień samokształceniowych 
i informacyjnych zamieszczane sq artykuły polityczne, w których 
redakcja stara się pokazać zadania, które staną po wojnie przed 
Polską. 

By zrozumieć, w jakich okolicznościach mogło dojść do wyda­
wania pisma o takim charakterze, trzeba się cofnąć do roku 1942 
i do początków okupacji. W wieki kręgach społecznych zdawano 
sobie sprawę, że wojna niesie ze sobą groźbę ogólnej demoralizacji, 
szczególnie młodego pokolenia. Już w 1940 r. można było zaob­
serwować np. inicjatywy konspiracyjnej działalności oświatowej 
prowadzonej przez Organizację Harcerek czy akademicki krąg 
starszoharcerski „Kuźnica". Rozwijające się już wtedy coraz inten­
sywniej tajne nauczanie należy uznać za podstawowe działanie 
chroniące młodzież polską przed jej degradacją zaplanowaną przez 
okupanta. 

Próbę utworzenia Młodzieżowego Komitetu Walki Cywilnej 
podjęła Delegatura Rządu poprzez Kierownictwo Walki Cywilnej 
w 1942 r. Do udziału w Komitecie powołano przedstawicieli czte­
rech głównych stronnictw politycznych podziemia. Porozumienie 
to nie doszło do skutku, natomiast uruchomiono akcję „M" Sza­
rych Szeregowe Delegatura Rządu i Komenda Główna AK wspie­
rały akcję finansowo. Na czele „M" stanął Stanisław Broniewski, 
komendant chorągwi warszawskiej, który pełnił funkcję delegata 
Szarych Szeregów w Komitecie Walki Cywilnej Departamentu 
Oświaty i Kultury. Założeniem wychowawczym Szarych Szere-
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gów, najliczniejszej organizacji młodzieżowej podziemia, było 
wywieranie wpływu na całą młodzież nie poprzez wciąganie jej do 
konspiracji, aie pośrednio. Ten sposób działania. stv! pracy, uzy­
skał kryptonim ,.M" - Młodzież. W marcu 1943 r. S. Broniewski 
omówi! założenia akcji w referacie pt. ..Problem młodzieży nie 
zorganizowanej": chodziło o oddziaływanie i promieniowanie na 
mi/iony młodzieży („Wigry" 1943, nr 14. czerwiec). Założenia akcji 
„M" miały być znane tylko instruktorom, powinni oni docierać do 
młodzieży tam, gdzie nie działały inne organizacje. S. Broniewski 
apelował: Musimy rzucić ludzi do świetlic. Musimy pokazać, że nas 
wojna nie złamała. Świetlice organizowała Rada Głowna Opiekuń­
cza (RGO) - instytucja powstała na miejsce rozwiązanego 
w 1941 r. Stołecznego Komitetu Samopomocy Społecznej (SKSS) 
- kontrolowana przez okupanta. Jednym z głównych zadań RGO 
było prowadzenie masowej akcji dożywiania dla najbiedniejszych. 
Przy tej okazji inozna było nawiązywać kontakty. Młodzież, która 
dotąd nie należała do organizacji, według założeń KG AK, w mo­
mencie gdy wojna, będzie się kończyła, miała bvc zmobilizowana 
do wojska. Należało ją do tych celów przygotować i takie zadanie 
stawiano przed harcerstwem. Szare Szeregi widziały swoją rolę 
szerzej, dla S. Broniewskiego najistotniejsza była perspektywa 
powojenna. 

Obserwując działania „M" można dostrzec swoisty łenomen -
tajna organizacja młodzieżowa stawała się równocześnie związ­
kiem „otwartym". Opinia społeczna wiedziała o istnieniu Szarych 
Szeregów, znała charakter tego związku, orientowała się ogólnie 
w jego roli. 

Akcja „M" zaowocowała jednym z najciekawszych pism wyda­
wanych podczas okupacji hitlerowskiej. ..Wzlotem . Pojawienie 
się tego pisma na rynku czytelniczym zaaprobowały nawet prawi­
cowe grupy młodzieżowe i organizacje nie współpracujące w ak­
cjach „emowych". „Wzlot" nie bvl pismem Szarvch Szeregów, 
otrzymał jedynie od harcerzy do taqe i był kolportowany wśród 
młodzieży szaroszeregowej. Stanowił przykład pisma akceptowa­
nego przez ogół czytelników. Inicjatywa wydawania pisma o ta­
kim profilu wyszła od kierownictwa akcji ..M pod koniec 1942 r. 
Sekcja Samokształceniowa prowadzona przez związanego z le­
wicą socjalistyczną Karola Lipińskiego wraz z Sekcja Badawczą 
sygnalizowały konieczność dania młodzieży aktualnych opisów 
bohaterstwa naszych lub alianckich lotników lub marynarzy, gdy z 
szerzy się zastraszająco kult bohaterstwa Niemców. Wnioski te 

Poi\ ..Mv.ïtec. na/rcn/iic/MY to podarunek, /uki inozna olrzynue... li vlìor tislow 
Rv>zuic/a /Mizyckiczo do przyjaciół z ..kiiznicv . Wybrały i komcn la r / cm opalrzviv 
Danuta Rapacka­Zcmbrzuska i M a n a Wiśniewska, „PP" 1983, nr 10. 
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wyciągnięto na podstawie materiałów zebranych przez ankieterów 
w lecie 1942 r. - było to około 300 bardzo rozbudowanych spra­
wozdań dokumentujących zainteresowania młodzieży. Rozpo­
częto jDOszukiwania ludzi znających się na lotnictwie lub 
marynarce i równocześnie potrafiących pisać dla młodzieży. Karol 
Lipiński zwrócił się do Marii Kann pracującej w Komisji Propa­
gandy BiP-u. M. Kann przed wojną działała w Harcerskim Klubie 
Lotniczym i była autorką poczytnych książek dla młodzieży o te­
matyce lotniczej. Zaproponował jej, by zorganizowała wydawanie 
pisma adresowanego do młodzieży. Zgodziła się zostać redakto­
rem naczelnym. Pierwszy numer „Wzlotu" ukazał się w maju. 
Redakcja nie ukrywała powiązań z akcją „M". Udało się wydać 5 
numerów bogato ilustrowanego miesięcznika o nakładzie 2 tys. 
Ostatni, szósty spłonął razem z drukarnią na Żoliborzu w czasie 
powstania warszawskiego. 

Najbardziej popularną lekturą przygotowaną przez Szare Sze­
regi dla młodzieży była książka „Kamienie na szaniec", autorem 
której był Aleksander Kamiński, ukrywający się pod pseudoni­
mem Juliusz Górecki. 

Działania akcji „M" dokumentują- udane próby porozumień 
między młodzieżą wywodzącą się z różnych środowisk, o różnych 
poglądach i zainteresowaniach. Pisał o tym Jerzy Kozłowski -
kierownik akcji „M", instruktor Szarych Szeregów - składając 
sprawozdanie z działań „emowych" pod koniec października 
1943 r.: Różnice światopoglądowe, najczęściej uchwytne tylko przez 
kierowników pracy, a przez teren znane w formie sloganów pozba­
wionych wewnętrznie uzasadnionej treści nigdy nie znikną na platfor­
mie dociekań ideologicznych. Znikną one dużo prędzej, gdy zjawi się 
wzajemna postawa poszanowania cudzego światopoglądu, zrozumie­
nia jego zasad i intencji, gdy pomimo różnic zjawi się chęć do współ­
działania na wspólnych odcinkach pracy. 

Podobną roię integrującą jak „Wzlot" i „Kamienie na szaniec" 
miało spełnić w środowisku młodzieży starszej „Pismo Młodych". 
Trzeba zdawać sobie sprawę z faktu, że większość członków Sza­
rych Szeregów stanowiła młodzież w wieku gimnazjalnym, a od 
roku 1942 także młodsza, zaś „PiM" swoimi ambicjami intelektual­
nymi sięgał do młodzieży akademickiej. „Pismo Młodych" wyrosło 
z dążeń „Kuźnicy" i ambicji R. Zarzyckiego stworzenia dla star­
szego harcerstwa programu opartego na strukturach nieformal­
nych. Podobnych doświadczeń dostarczały tajne akcje oświatowe, 
gdzie między wykładowcami starszego pokolenia i młodzieżą 
nawiązywały się silne więzi przyjaźni i wzajemnego zrozumienia. 
S. Broniewski wspomina grupę profesorską: B. Suchodolskiego, 
W. Radwana, A. Tretiaka, S. Rychlińskiego, S. Hessena. Ryzy­
kowali oni oaobiste bezpieczeństwo swoje i swych rodzin, by spo-
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tykać się z młodzieżą i wspólnie dyskutować nad problemami 
związanymi z „urządzaniem" świata już po wojnie. Na tym forum 
dyskusyjnym zdobywali ostrogi intelektualne instruktorzy Sza­
rych Szeregów. Z tym samym gronem spotykały się instruktorki 
harcerskie z tajnej Organizacji Żeńskiej Z H P (patrz „Harcerki", 
PWN, 1985). 

Szukając zespołu, który mógłby intelektualnie sprostać wyma­
ganiom związanym z przygotowaniem pisma dla starszego harcer­
stwa R. Zarzycki zwrócił się do osób mających kontakt z grupą 
„profesorską". Hanka Hryniewiecka, pracownik sekretariatu 
Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK, skontak­
towała go z'Ireną Jurgielewiczową, adiunktem i wykładowcą Stu­
dium Pracy Społeczno-Oświatowej Wolnej Wszechnicy Polskiej. 
I. Jurgielewiczową objęła funkcję redaktora naczelnego nowo 
tworzącego się pisma. Przeżyła ona wojnę, zachowały się też 
wszystkie 22 numery dwutygodnika, który ukazywał się regularnie 
od 16 stycznia do 27 grudnia 1943 r. Nie znamy jednak do dzisiaj 
nazwisk autorów większości publikacji. I. Jurgielewiczową częś­
ciowo nie znała ich, częściowo była związana dyskrecją i nie uwa­
żała za stosowne złamać tej umowy, nawet w wiele lat po wojnie. 
W wydanej w 1982 r. autobiograficznej książce pt. „Strategia cze­
kania" (PIW) nie znajdziemy żadnych nawiązań do wydarzeń 
związanych z redagowaniem „Pisma Młodych". 

Na charakterze pisma odcisnęło się piętno osobowości prof. 
Heleny Radlińskiej, która na jego łamach prezentowała swoje 
doświadczenia z pracy w Studium Pracy Społeczno-Oświatowej 
Wolnej Wszechnicy Polskiej, którego była założycielką. Fakt, że 
I. Jurgielewiczową była bliskim współpracownikiem Heleny Rad­
lińskiej, natomiast luźne były jej kontakty z Główną Kwaterą 
Szarych Szeregów, musiał zaważyć na stylu publikacji. 

Pierwszy numer „PiM" to głównie wypowiedzi H. Radlińskiej. 
W artykule pt. „Odbudowa i przebudowa będzie dziełem mło­
dych" (1943, nr 1: 16 I) akceptowała naturalną chęć wybicia się 
młodzieży ponad przeciętność, tym bardziej zrozumiałą w pokole­
niu tak zaangażowanym w konspirację; wierzyła, że te same ambi­
cje będą kierowały młodzieżą po wojnie. Nawoływała do 
współdziałania i współpracy w życiu społecznym, które pozwala 
młodzieży przełamywać niebezpieczeństwo, jakie niesie wąska spe­
cjalizacja zawodowa. Szanowała dorobek przeszłości. Za najbar­
dziej pożądane dla polskiej gospodarki uważała wszelkie formy 
spółdzielczości. W artykule pt. „ Ręce gotowe do pracy - fachowiec 
czy amator" wskazywała młodym różne zawody, jakie będą mogli 
wykonywać po wojnie i zachęcała ich, by szukali możliwości oso­
bistego sukcesu na różnych szczeblach drabiny społecznej, a nie 
tylko na jej szczycie. 
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Najważniejszym obowiązkiem młodego pokolenia po wojnie 
miała być walka o przeobrażenie rzeczywistości na miarę ideałów, 
jakie reprezentowało: Bo rzeczywiste jest nie tylko to, co dotykalne, 
groźne, wszechwładnie dziś panujące. Rzeczywistą jest również nasza 
wola wprowadzenia przemian, nadawania życia wybranym fragmen­
tom rzeczywistości (1943, nr 9: 6 VI). Każdy z aktualnie walczą­
cych żołnierzy miał dalej walczyć o ideały demokracji i postępu. 
H. Radlińska wierzyła w wartość indywidualnych działań: Musze 
i każdy z nas musi zdobyć się na odwagę burzenia we własnym domu 
tego, co myśl i uczucie potępia, na przemianę stosunków w zasięga: 
własnego życia. Zwalczyć przypadnie sporo samolubnego lenistwa 
i obojętności (1943, nr 12: 18 VII). Postulowała daleko idącą 
reformę rolną, znoszącą resztki feudalnych przeżytków na wsi 
(1943, nr 14: 1 IX): Przypomniała radykalne tradycje narodowe, 
a chociaż sarna wywodziła się z kręgu działaczy Polskiej Organiza­
cji Wojskowej, z kręgów związanych z J. Piłsudskim, odcinała się 
od sfer rządzących w II Rzeczypospolitej. W ostatnim numerze 
„PiM" zamieściła surową ocenę ich rządów: Szary człowiek słuchał 
rozkazów władzy wzbudzającej postrach, ulegał propagandzie. Rzą­
dzili ci, którzy opanowali gwałtem środki dyspozycji (1943, nr 22: 21 
XII). Ostrzegała, aby nie dopuścić do takiego stanu rzeczy po 
wojnie: W projektowanych reformach taki stan rzeczy jest 
wykluczony. 

I. Jurgiclewiczowa była nie tylko redaktorem naczelnym „PiM", 
ale i autorką wielu artykułów. Podobnie jak H. Radlińska czer­
pała z doświadczeń wyniesionych ze Studium Pracy Spoleczno-
-Oświatowej WWP, co zaowocowało cyklem artykułów „Demo­
kracja na co dzień". Cykl ten, nie zauważony w Warszawie, zrobił 
furorę w ośrodkach pozawarszawskich Szarych Szeregów (Piń­
czów, Tarnów). Dla elity młodzieży, która w czasie wojny dawała 
na co dzień przykłady swej heroicznej bezinteresowności, ostate­
cznym celem miało być demokratyczne państwo. 1. Jurgiclewi­
czowa krytyczniej niż jej mistrzyni oceniała szansę zwycięstwa 
zasad demokracji w świecie powojennym: Bo prawdziwa demokra­
cja jest trudna. Wiele się na to składa przyczyn. Nie może się realizo­
wać inaczej, jak przez wolny, świadomy i chętny udział we wspólnej 
pracy /.../ Nie działanie na rozkaz, ale współdziałanie jest znamie­
niem demokracji (1943, nr 18: 26 X). 

Jurgiclewiczowa wiele swoich tekstów podpisywała pseudoni­
mem Pielgrzym (wywodził się on z. tradycji „Pielgrzyma Pol­
skiego" wydawanego przez Mickiewicza); były to rozważania 
dotyczące postaw moralnych w życiu zbiorowym. Zabrała głos 
w tak podstawowej w czasie okupacji sprawie, jaką była naturalna 
chęć odwetu - szukanie zemsty na wrogu. Nawiązując do hasła 
znanego z ulic Warszawy Pawiak będzie pomszczony nawoływała 
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do spokoju, do zaniechania samosądów: Ten wielki narodowy egza­
min zdamy tylko wtedy, jeśli naszej prężności narodowej i naszej si/y 
moralnej nie zniszczy, nie przepali słomiani ogień zemstv ( i943. 
nr 11: 4 VII). 

Drugi nurt tematyczny, który możemy odnaleźć w artykułach 
podpisanych przez Pielgrzyma oraz w artykułach wstępnych be/, 
podpisu, prezentował rolę, jaką pełnili żołnierze C i tup 'Szturmo­
wych walcząc na najtrudniejszych odcinkach. Nurt ten ciągle 
jeszcze brzmi niekłamanym patosem tamtych lat. Były to krótkie 
notki, eseje poświęcone poległym, rejestrujące wydarzenia, które 
najgłębiej przeżywali żołnierze Grup Szturmowych. 

Zestaw informacji naukowej na lamach „PiM" pozwą ja na 
stwierdzenie, że autorami byli ludzie z liczącym się dorobkiem 
naukowym: wykładowcy i współpracownicy Wolnej Wszechnicy 
Polskiej, historycy doktryn społecznych, filozofowie, kultury, 
współtwórcy nowoczesnej polskiej socjologii. Pisali anonimowo. 
Po wojnie zidentyfikowano tylko.artykuły zmarłego w 1951 r. 
filozofa kultury, prof. Sergiusza Hessena. Jeden'/, nich, pt. „Co to 
jest humanizm", zawierał omówienie różnych koncepcji współ­
czesnego humanizmu / jego rodowodem historycznym, drugi. 
„Paradoksy równości", nawiązywał do personalizmu chrześcijań­
skiego. Personalizm był kierunkiem filozoficznym, jaki pismo 
popularyzowało. - W zakończeniu jednego z artykułów (.'.O tak 
zwanych uczuciach osobistych") sugerowano, że personalizm ma 
dać odpowiedź na pytanie: Jakie są szanse rozwoju indywidual­
nego człowieka w świecie rewolucji technicznej? 

Tematykę światopoglądową zapoczątkowaną przez prof. 
S. Hessena kontynuowano przez cały okres wydawania pisma. 
Publikacje z tej dziedziny zamieszczano nieregularnie, ale zawsze 
reprezentowały one wysoki poziom. Autor artykułu pi. -"„O de­
mokracji jako sprawie moralnej" uzmysławia! czytelnikom, że wie­
loznaczne słowo ..demokracja" jest kategorią ściśle historyczną: 
Aby demokracja nie siała się okrutna i głupia, niesprawiedliwa 
i bezbronna, konieczne są poglądy na świat i organizacja konkret­
ny eh warunków życia. Filozofia i polityka zatroszczyć się muszą o tc 
warunki, w których rodzą się cnoty i krzepną jak dobre obyczaje 
(1943, nr 7: 25 IV). W artykule pt. „Oczyszczenie patriotyzmu" 
nieznany autor starał się ujawnić ambiwalencję pojęć kryjących się 
w potocznym rozumieniu patriotyzmu, tak aby móc rozróżniać 
patriotyzm od nacjonalizmu. Zauważ) I, że najbardziej znamien­
nym faktem tyci: lal wojennych jest przecież lo, iż na czyjeś uczucia 
patriotyczne można liczyć mniej więcej tak, jak sic liczę na lo, że ktoś 
nie jest złodziejem czy oszczerca (1943. nr 16: 28 IX). Frazeologia 
tego artykułu łudząco przypomina styl prof. B. Suchodolskiego. 
W ostatnim numerze „PiM" w cyklu „Podstawy i przejawy 
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demokracji" zamieszczono artykuł pt. „Moralność murzyńska". 
Autor w pełni świadomie przeciwstawiał się rosnącym pod koniec 
1943 r. wpływom prawicy, odważnie demaskując nihilizm 
moralny haseł nacjonalistycznych: Korzyść państwa nie może być 
normą moralności, bo jest pojęciem niejasnym, a na pewno zmien­
nym. Zależy od tego, kto tę korzyść ocenia. Argument drugi -
utylitarystyczny w odniesieniu do państwa grozi światu zapanowa­
niem stosunków bynajmniej niepożądanych dla państwa i narodów 
o mniejszym potencjale sity. Jeśli na miejsce argumentu moralnego 
stanie siła zmierzająca ku własnej korzyści - to biada słabszym. A... 
Polska najsilniejsza nie będzie (1943, nr 22: 21 Xli) . Odmówienie 
Polsce „wielkości" było wyraźnym przeciwstawieniem się fali 
masowych nastrojów. 

Mimo zerwania stosunków dyplomatycznych z ZSRR, pomimo 
wyjątkowo zadrażnionej sytuacji na tle politycznym redakcja 
„PiM", 'wychodząc z założeń realizmu politycznego, poświęciła 
radzieckiemu państwu kilka spokojnych w tonie publikacji. 

Gwarant naszych granic z 1939 r., Anglia, także doczekała się 
osobnych artykułów. Charakter panegiryku miał przedruk z prasy 
amerykańskiej artykułu Ignacego Matuszewskiego, przedwojen­
nego polityka, pt. „Imperium Brytyjskie" (1943, nr 16: 28 IX). 
Zupełnie inny był natomiast artykuł prof. S. Hessena pt. „Anglia 
na drodze wielkiej przemiany". Autor nie krył uznania dla polityki 
społecznej reprezentowanej przez Labour Party, która z pozycji 
ducha zdobywczego indywidualizmu przestawiała się na planową 
produkcję dla zaspokojenia potrzeb ogółu, ale przestrzegał przed 
nadmiernym zapatrzeniem się, na wzory angielskie (1943, nr 18: 26 
X). Bezpośrednio po artykule Matuszewskiego zamieszczono 
recenzję książki A. J. Cronina „Gwiazdy patrzą na nas", opa­
trzoną uwagą redakcji: Refleksje czytelnika polskiego na marginesie 
gorzkiej książki o angielskim sprzymierzeńca. Publikacja ta jest 
dokumentem nastrojów antybrytyjskich: Czytelnik odkłada tę 
książkę - ponurą a świetną i myśli: więc taka była Anglia? Była 
z pewnością i jest, i prawdopodobnie będzie. Obłuda i zachłanność 
to jedno z oblicz Anglii (1943, nr 17: 12 X). 

Pismo nie prowadziło bieżącej informacji politycznej, natomiast 
zamieszczało przeglądy międzynarodowe dotyczące najistotniej­
szych wydarzeń światowych. Autor czy autorzy publikacji między­
narodowych nie byli znani I. Jurgielewiczowej w czasie okupacji. 
Materiały te pozwalają zorientować się, jakie informacje ze świata 
trafiały do okupowanej Warszawy, czy społeczeństwo polskie 
mogło śledzić działania na wielkich teatrach wojny i czy wyciągało 
z nich wnioski. Publicystyka międzynarodowa „PiM" pozwala też 
określić kierunek orientacji politycznej jej autorów. Myślą prze­
wodnią tej orientacji była wierność polityce zagranicznej realizo-
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wanej przez gen. W. Sikorskiego, jedynego żyjącego polityka 
cytowanego w piśmie parokrotnie. Bardzo charakterystyczny był 
artykuł pt. „Testament polityczny W. Sikorskiego" zamieszczony 
18 lipca, już po tragedii gibraltarskiej, wyrażający pełne poparcie 
dla linii politycznej generała (1943, nr 12: 18 VII). Śmierć gen. 
W. Sikorskiego nie zmieniła tonu przeglądów międzynarodowych, 
w których postulaty realizmu politycznego, pozwalają się domy­
ślać jednego autora, doskonale zorientowanego w sytuacji między­
narodowej i przeciwstawiającego się teorii! „dwóch wrogów". 
Przewidywał on, zgodnie z rozwojem sytuacji międzynarodowej, 
że głównym zwycięzcą w Europie będzie Związek Radziecki (np. 
artykuł „Jak długo mogą wytrzymać Niemcy?"', 1943, nr 7: 25 IV). 
Zwracał uwagę na wzrost znaczenia państw azjatyckich na arenie 
międzynarodowej w artykule pt. „Przemiany na wschodzie" (1943, 
nr 8: 25 V). Niezwykle trzeźwo oceniał on stosunki polsko-
-ukraińskie, m.in. w artykule pt. „Sprawa ukraińska" ( 1943. nr 14: 
1 IX); podkreślając naiwność i nieporadność polskich polityków, 
którzy woleli nie dostrzegać problemu ukraińskiego niż ocenić 
trudną i skomplikowaną rzeczywistość. Artykuł ten doczekał się 
repliki w. „Młodej Polsce", piśmie młodzieży związanej ze Stron­
nictwem Narodowym; w imieniu młodzieży „narodowej" odrzu­
cono jakąkolwiek szansę porozumienia pomiędzy tragicznie 
powaśnionymi najbliższymi sąsiadami - („Młoda Polska" 1943, 
nr 17: 29 IX). Natomiast tezy „PiM" znalazły pełne poparcie wśród 
harcerzy w Pińczowie. 

Ostatni przegląd pt. „Dlaczego nie kończy się wojna" relacjono­
wał przebieg odbytej w ostatniej dekadzie października 1943 r. 
konferencji moskiewskiej: Konferencja moskiewska nie uzgodniła 
planów na przyszłość Wielkiej Trójki /.../ Roosevelt i Churchill chcą 
wygrać wojnę z Niemcami przy jak najmniejszych krwawych stra­
tach. Kupują więc bezpieczeństwo swoich żołnierzy za cenę czasu 
potrzebnego do nagromadzenia miażdżącej przewagi technicznej 
/.../ niewiele możemy zrobić, aby - albo przyspieszyć bieg wypad­
ków, albo zwiększyć nasze szanse w sporze dyplomatycznym 
z Rosją. Możemy natomiast wiele popsuć, działając odruchami, 
zarówno w kraju, jak i na emigracji (1943, nr 21: 7 XII). 
• Powróćmy do decyzji kierownictwa Szarych Szeregów o wyco­

faniu się ze współpracy z „grupą profesorską" przy wydawaniu 
pisma. Jak świadczą dokumenty, na odprawach miesięcznych 
przywódcy organizacji razem z wizytatorami terenowymi oma­
wiali odbiór pisma. W archiwach zachował się tylko jeden doku­
ment dotyczący opinii o „Piśmie Młodych". Jest to list 
drużynowego z chorągwi mazowieckiej, który ocenił numery 
„PiM" do końca marca 1943 r. Przyznał się on do ukończenia 
czterech klas gimnazjum i taki, jeżeli nie niższy, był przeciętny 
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poziom wykształcenia żołnierzy Grup Szturmowych. Nie mógł on 
przebrnąć przez zbył trudną terminologię artykułów. Postulował: 
U S - S M T pragną mniej filozofii a więcej artykułów na czasie, więcej 
pogody / ' . . . / wszyscy oczekują na czyn. Uważał, że zamiast rzęsi­
stych artykułów o tym, co ma hyc kiedyś, dać artykuły szkoleniowe -
jak wynika z dalszego ciągu listu, miał na myśli szkolenie woj­
skowe. Lisi drużynowego był opatrzony uwagą komendanda cho­
rągwi. Mansweta Śmigielskiego: W swoich wywodach zdradza 
jeszcze słabe wyrobienie, niemniej trzeba mu przyznać pewną rację. 
Lisi len mógł być pretekstem do podjęcia decyzji zmiany profilu 
pisma. (Następny dwutygodnik, organ Szarych Szeregów 
..Brzask", byl wydawany wyłącznie w oparciu o środowisko har­
cerskie.) Pozytywne opinie grupy pińczowskiej, wyróżnionej 
zresztą przez Główną Kwaterę za aktywną postawę, nie są w archi­
wach notowane. Czytelnicy z Polski południowej, Tarnowa i oko­
lic czytali artykuły z „PiM" w rok później, sytuacja polityczna 
diametralnie się zmieniła, był to okres po powstaniu warszawskim, 
sceptycyzm publikacji „profesorskich" znajdował najwyraźniej 
szersze grono odbiorców. Dzisiejszemu czytelnikowi nasuwa się 
refleksja, że samo grono przywódców Szarych Szeregów nie było 
przekonane o słuszności wszystkich tez głoszonych w „PiM", że 
byio to pismo za trudne dla wielu z. nich. Również R . Zarzycki, 
inicjator pisnia. w sprawozdaniu, jakie składał Głównej Kwaterze 
pod koniec 1 9 4 3 r.. dość sceptycznie oceniał oddziaływanie „PiM" 
na szersze środowiska młodzieży: Rozchodził się raczej słabo; 
w praktyce bardzo rzadko wykraczał poza nasze szeregi. Dla mło­
dzieży u nas zgrupowanej problematyka PiM była nieco za trudna, 
stąd nie zawsze spełniał swoje zadanie. 

Maria Wiśniewska 
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Eksterminacja pastorów łódzkich 
w latach okupacji hitlerowskiej 

Nazizm hitlerowski dążył do stworzenia nowego społeczeństwa 
niemieckiego, co implikowało ujednolicenie życia społecznego 
i podporządkowanie go celom narodowosocjalistycznym. To 
z kolei wykluczało istnienie jakichkolwiek innych niż nazistowska 
ideologii i sil politycznych. Traktując Kościoły katolicki i prote­
stancki jako autentycznych konkurentów ideologicznych i nie 
ograniczając ich działalności czysto religijnej, hitlerowcy starali się 
usunąć ich wpływy ze wszystkich dziedzin życia spolecz.no-
-politycznego. Temu celowi służyło izw. gleichschaltowanie istnie­
jących wspólnot chrześcijańskich, Ideałem było więc - stwierdza ks. 
prof. Z. Zieliński - -jednoczenie Kościołów chrześcijańskich, co 
jednak miało nastąpić nie tylko na płaszczyźnie organizacyjnej, ale 
także w kontekście zmodernizowanej elementami nazistowskimi 
doktryny kościelnej. Tak „reformowane" Kościoły byłyby już tylko 
jedną z agend państwowych z przedrostkiem „A/S" 1. Tendencje te 
jednak napotykały zdecydowany opór Kościoła katolickiego, zaś 
Kościoły protestanckie tylko częściowo zaakceptowały ten pro­
gram, co z kolei doprowadziło do jeszcze większego rozbicia pro­
testantyzmu i jego dalszego osłabienia, z czego niezadowolone 
były także władze hitlerowskie. 

Niepowodzenia w tworzeniu centralistycznego Kościoła nie­
mieckiego (Reichskirche) riie przeszkodziły nazizmowi zyskać 
wśród protestantów licznych zwolenników. Przy każdej nadarzają­
cej się okazji wykorzystywano ich cło propagowania idei nazistow­
skich oraz do infiltrowania grup wyznaniowych pozostających 
poza granicami Rzeszy Niemieckiej. Ta ożywiona działalność 
w ogromnej mierze zaciążyła na protestantyzmie polskim w latach 
bezpośrednio poprzedzających wybuch II wojny światowej oraz 
w czasie okupacji 1 . 

Po umocnieniu się nazizmu hitlerowskiego w Niemczech polskie 
wspólnoty protestanckie znalazły się w polu zainteresowania ber­
lińskich władz rządowych'. Władze 111 R/es/y szczególnie hitere-

1 Religia w narodowo\ocjalislyczncj koncepcji pati.uwa i społeczeństwa. „Ćhr/esciiu-
nin u s u i e e i e " 9 1-92/19s(). s. 10— I I - . 

' M. l l r o s / i i t . Der Slaar ll/l/crs. Munclk-n i97 i. s. 2N4-2K.\ Z. Zieliński, licken-
nciulc Kircltc. w: Ijicyklopediii katolicka, 'l. Z. Lublin 19/3 . s. IN7-1S9. 

' W. Ci . i s tpaiY. dzietów Kościoła Pwtiiigclicko-Attgslfiirskic^o w Polsce w lalach 
I9IS-I9M w: Koicioi K II Rzeczypospolitej, pod red. Z. Zielińskiego i S. Wilka, 
l u b l i n 19X0. s . 1MMSS: k. Karski. Protestantyzm w Polsce ir dwudziestoleciu mię­
dzywojennym . „Novum" 3/i9S()-, s. 80-93. 

http://spolecz.no-
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sowały się sytuacją istniejącą w polskim Kościele Ewangelicko-
-Augsburskim i ingerowały czynnie w jego wewnętrzne spory. 
Stanowił on bowiem trzon ewangelicyzmu polskiego. bvi najsil­
niejszy i najbardziej prężny ze wszystkich wspólnot protestanckich 
działających w Polsce w okresie dwudziestolecia międzywojen­
nego. Konsystorz warszawski by! polski i stał na gruncie polskiej 
racji stanu, a jego generalny superintendent, biskup Juliusz Bur-
sche, był lojalnym obywatelem państwa polskiego. Niemniej tu 
właśnie zaznaczyły się trudności narodowościowe, co starały się 
wykorzystać władze berlińskie. Starano się więc uaktywnić, a na-„ 
stępnie wzmocnić opozycję wobec bpa Burschego, sugerowano 
podział narodowościowy wewnątrz samego Kościoła, zarzucano 
polskim luteranom majoryzowanie niemieckiej części wiernych, 
inspirowano niewybredne ataki prasowe na osobę generalnego 
superintendenta. Ten ostatni jednakże zebrał wokół siebie spore 
grono współpracowników ostro przeciwstawiających się wszyst­
kim tendencjom proniemieckim. Do grona tego należeli duchowni 
z diecezji kaliskiej (ks. Henryk Wendt), piotrkowskiej (ks. Leon 
Witold May), łódzkiej (ks. Katol Kotula, ks. Aleksander Falz-
man), śląskiej (ks. Jerzy Tytz, ks. Paweł Nikodem) i inni 4 . 

Po rozpoczęciu wojny światowej w 1939 r. i okupacji obszarów 
polskich polityka kościelna władz niemieckich wkroczyła w ko­
lejny etap. Zachodnioniemiecki historyk M. Broszat uważa, że 
polityka kościelna nazistów, szczególnie na ziemiach polskich 
anektowanych do 111 Rzeszy, stała się szczególnie ważnym punktem 
kształtowania i krzyżowania się kierunków ideołogiczno-światopo-
glądowych i narodowościowo-nacjonalistycznych polityki „nowego 
ładu"'. W analizie tych zagadnień .1. Lubicz i J. Woliński poszli 
jeszcze dalej i stwierdzają, że polityka wyznaniowa była częścią 
polityki narodowościowej. Wynika to niedwuznacznie /.../ z podo­
bieństwa metod i środków'\ 

Stworzenie w Kraju Warty, w skład którego weszła większa 
część Ziemi Łódzkiej, okręgu wzorcowego (Mustergau) warunko­
wało specjalne metody w realizacji dalekosiężnych planów z za­
kresu polityki kościelnej Reichsstatthaltera Artura Greisera. 
Wszystkie związki i stowarzyszenia wyznaniowe poddano ścisłej 
kontroli i nadzorowi władz okupacyjnych, a elementy polskie 
postanowiono całkowicie wyeliminować* Tym celom służyło ode­
branie związkom osobowości prawnej, konfiskata majątku koś­
cielnego, zniesienie dotacji państwowych i inne ograniczenia 
finansowe, rozdział narodowościowy, germanizacja kleru, niszcze­
nie organizacji kościelnej oraz eksterminacja duchowieństwa. Ten­
dencje te osiągnęły apogeum w dekrecie Greisera z 13.09.1941 r. 
o stowarzyszeniach religijnych i związkach wyznaniowych. De-



359 

cyzją Gauleiterą Kraju Warty w miejsce Kościoła Ewangelicko-
-Unijnego utworzono Poznański Ewangeliczny Kościół Narodo­
wości Niemieckiej w Kraju Warty. Zlikwidowany Kościół 
Ewangelicko-Augsburski zastąpiono Łódzkim Ewangelickim 
Kościołem Narodowości Niemieckiej, a Kościół Ewangelicko-
-Luterański Zachodniej Polski zastąpiono Ewangelisko-Luterań-
skim Kościołem Narodowości Niemieckiej w zachodniej Części 
Okręgu Rzeszy Kraj Warty. 

Funkcjonariusz hitlerowskiego aparatu partyjnego, W. Lób-
sach, pisał, iż polityka narodowościowa nowych Niemiec wychodzi 
z pojęć absolutnie jasnych. Cele jej nie łączą się z dążeniami ani 
Kościoła katolickiego, ani Kościoła protestanckiego, lecz służą jedy­
nie interesom narodu niemieckiego1. Interes ten sprecyzowali 
w swym memoriale dotyczącym traktowania ludności okupowa­
nej Polski dr E. Wetzl i G. Hecht z urzędu do spraw polityki 
rasowej N S D A P . Mówią p bezwzględnym ograniczeniu swobód 
wyznaniowych Kościołów katolickiego i protestanckiego oraz 
0 eliminowaniu wszelkich elementów narodowych w tych związ­
kach wyznaniowych i dodają niedwuznacznie: / . . . / duchowni 
ewangelickiego Kościoła, którzy za polskich czasów, a przede 
wszystkim w ostatnich latach w sposób nieopisanie wstrętny usiło­
wali zdradzić naród niemiecki (pod przewodnictwem ich biskupa 
Bursche), mają być bezwzględnie usunięci jako wrogowie wszelkiego 
narodowego sposobu myślenia i narodowego socjalizmu*. 

Memoriał Wetzla i Hechta nosił datę 25.11.1939 r., lecz nazi­
stowskie programy uporządkowania nowo zdobytych terenów 
realizowano już od pierwszych dni kampanii wrześniowej. Szcze­
gólnie drastyczne środki zastosowano wobec duchownych katolic­
kich i protestanckich reprezentujących Kościół Ewangelicko-
-Augsburski. Represje te nie ominęły łódzkich pastorów znanych 
ze swego propolskiego nastawienia. Natychmiast po wkroczeniu 
oddziałów Wehrmachtu do Tomaszowa Maz. i Zgierza - tj. pod 
koniec pierwszego tygodnia wojny - zostali aresztowani jako 
zakładnicy miejscowi proboszczowie: senior diecezji piotrkow­
skiej, ks. Leon Witold May oraz radca konsystorza ewangelickiego 
1 proboszcz parafii zgierskiej, ks. Aleksander Falzman. Zatrzyma-

1 Tenże , Protestantyzm w Polsce w dobie dwóch wojen światowych. Cz. 1. 1914-1939, 
Warszawa 1978, s. 210-247, 252-261; tenże, Biskup Bursche i sprawa polska. War­
szawa 1972, s. 79-82. 

* Nationalsozialistische Polenpolilik 1939-1945, Stuttgart 1961, s. 158. 
" .1. Lubicz, J. Woliński, Polityka okupanta hitlerowskiego wobec wyznań religijnych 

w Polsce w latach 1939-1945. „Biuletyn G K B Z H w Polsce" 9/1957, s. 99. 
7 Tamże, s. 78. 
• Okupacja i ruch oporu w ..Dzienniku" Hansa Franka 1939-1945. T. 1. 1939-1942, 

Warszawa 1972, s. 131. 

\ 



360 

nycli zwolniono z aresztu po kilku dniach 1 ', lecz na wolności nie 
przebywali długo. Należy w lym miejscu nadmienić, że władze 
niemieckie były doskonale zorientowane w politycznym nastawie­
niu i narodowej postawie pastorów protestanckich. Dowództwo 
sil lądowych już 6.09.1939 r. rozesłało do podległych sobie forma­
cji lisię duchownych protestanckich wykazujących się daleko 
posuniętym lojalizmem wobec hitlerowskich Niemiec. Z terenu 
samej tylko diecezji łódzkiej i kaliskiej Kościoła Ewangelieko-
- Augsburskiego wymieniono aż 15 pastorowe Na liście lej znalazło 
się kilku łódzkich pastorów (ni.in. G. Benke z Aleksandrowa, 
li. Kneifel z. Brzezin. G. Schedler z łódzkiej parafii Sw. Trójcy. 
B. Werdel i 11. Richter z tejże samej parafii, A. Doberstein z. łódz­
kiej parafii Swe Jana , A. Zimdel ze Zgierza, A. Schmidt z parafii 
na Radogoszczu w Lodzi, oraz. A. Welk i A. Leoffler z łódzkiej 
parafii Swe Mateusza) 1". 

Mimo że początki działalności łódzkiej placówki gestapo przy­
padają na pierwszą dekadę listopada i939 r.. to jednak hitlerow­
skie siły bezpieczeństwa, a zwłaszcza grupy operacyjne policji 
bezpieczeństwa hinsatzgruppen ill i IV, przystąpiły do akcji 
eksterminacyjnej już pod koniec września. W pierwszej kolejności 
aresztowano aktywnych działaczy pofihcz.nyeh i społecznych. 
Wśród nich znaleźli się także łódzcy pastor/y protestanccy, któ­
rych lojalność wobec przedwojennych władz polskich niebyła dla 
nikogo tajemnicą. Wyjątkowo brutalne metody zastosowano 
wobec byłych współpracowników .1. Burschego. Aresztowania 
pastorów łódzkich o cale dwa tygodnie wyprzedziły nie mniej 
brutalne zatrzymanie księży katolickich, dokonane w ramach sze­
roko zakrojonej akcji terrorystycznej przed i 1.1 i.1939 r. 

W ostatnim tygodniu września ponownie za trzymano ks. A. 
1-alz.niana ze Zgierza. Aresztów anie poprzedziła dokładna rewizja 
ksiąg kancelarii parafialnej. Aresztowanego pastora osadzono 
w więzieniu policyjnym w I.od/i. Przebywał on tam do czerwca 
i 940 r. IV okresie pobytu ir wiezieniu - ze/.nawala po latach Lucja 
Lalznian. żona zgierskiego proboszcza - mąż kilkakrotnie by I 
przesłuchiwany przez gestapo. Podczas przesłuchiwali był bity. 
Świadczyły o tym plenny krwi tui bieliźnic wydawanej mi do 
wymiany11. Kilkakrotnie przewożono go do więzienia na Rado­
goszczu (w północnej dzielnicy Lodzi). Bezustannie przesłuchi­
wano go w siedzibie gestapo łódzkiego. Torturami chciano zmusić 
go do podpisania Volkslisty. Jak się wydaje, bezpośrednią przy­
czyną jego aresztowania była wyraźnie propolska postawa oraz 
jego działalność w kierunku popierania biskupa Juliusza Bursche 
W czerwcu 1940 r. wywieziono go do obozu koncentracyjnego 
w Dachau, gdzie zmarł 4.05.1942'r. 
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Proboszcza parafii ewangelickiej w Tomaszowie Maz., pastora 
Leona Witolda Maya, powtórnie aresztowano 6.10.1939 r. Począt­
kowo przetrzymywano gb w miejscowym areszcie, a następnie 
przewieziono go do więzienia w Piotrkowie Trybunalskim. Stam­
tąd w czerwcu 1940 r. przekazano go gestapo łódzkiemu i osa­
dzono w więzieniu policyjnym. Podczas licznych przesłuchań bito 
go po twarzy, gdy mówił, że jest Polakiem* lecz największą bodaj 
zbrodnią było przynależenie do bliskich współpracowników general­
nego superintendenta (bpa J. Bursche) Po miesięcznym pobycie 
w łódzkim więzieniu przewieziony został do obozu w Dachau 
i przydzielono go natychmiast do karnej kompanii. Zginął tam 
śmiercią męczeńską 19,12.1940 r. 

W listopadzie 1939 r. gestapo aresztowało ewangelickiego pro­
boszcza w Łasku, ks. Alfreda Freyde,, pod zarzutem przeciwsta­
wiania się tendencjom prohitlerowskim w łonie luteran dziecezji 
piotrkowskiej. Przesłuchiwano go kilkakrotnie w kazamatach 
łódzkiej placówki gestapo. Po jednym z takich przesłuchań zmarł 
nagle 4.08.1940 r. W ramach masowych aresztowań przedstawi­
cieli inteligencji polskiej przed 11.11.1939 r. zatrzymano pastora 
Henryka Wendta z Wielunia. Początkowo przetrzymywano go 
w łódzkich więzieniach, a następnie osadzono na Radogoszczu. 
Po kilkunastu tygodniach więźnia wypuszczono na wolność z na­
kazem natychmiastowego opuszczenia granic Rzeszy Niemieckiej 1 4. 

Podczas jednego z nielicznych widzeń pastor Aleksander Falz-
man powiedział żonie, że razem z nim w więzieniu policyjnym 
przy ul. Sterlinga siedzą inni pastorzy łódzcy. Wymienił wówczas 
ks. Alfreda Hauptmanna i ks. Minkera 1 5 . W więzieniu tym osa­
dzonych było wówczas jeszcze czterech innych duchownych ewan-

/ Pastora A. Felzmana zwolniono na prośbę kościelnego zgierskiego kościoła 
ewangelickiego, bowiem w mieście nie było żadnego duchownego chrześcijańskiego, 
który mógłby pogrzebać poległych w czasie trwania działań wojennych: W cleniu 
śmierci. Ewangelicy - ofiary prześladowań w czasie II wojny światowej. Warszawa 1970, 
s. 72. 

1 0 Wojewódzkie Archiwum Państwowe w Łodzi , Chef der Zivilverwallung beim 
Armee Oherkommando 8, Sygn. 1015/10, s. 52-54. . ' . 

1 1 Archiwum Okręgowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Łodzi, OK Ł / s 
18/75, Protokół przesłuchania świadka Ł. Falzman z 26.05.1971 r. 

1 2 Tamże . Por. W cieniu śmierci, dz. cyt., s. 72-73; M. Cygański , Z dziejów okupacji 
hitlerowskiej w Łodzi, Łódź 1965, s. 63. 

" Archiwum G K B Z H w Polsce. S. Rapalski , Okupacja na Ziemi łódzkiej, Sygn. 
.247, s. 504. 

H A O K B Z H w Lodzi. O K Ł / s 18/75, Protokół przesłuchania świadka .I Bogdań­
skiego z 27.02.1971; S. Rapalski , dz . cyt., s. 505; W cieniu śmierci,'dz. cyt., s. 14-15, 
24, 76-79. 

I s A O K B Z H w Łodzi. O K Ł / s 18/75. Protokół przesłuchania świadka Ł. Falzman 
z 26.05.1971 r. 
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gelickich: Alfred Gloc, Jerzy Sachs, ks. Benit oraz Leopold 
Schmidt z Konstantynowa Łódzkiego. Wszystkich niemalże aresz­
towano w początkach grudnia 1939 r. Dwóch ostatnich, którzy 
przyznali się do narodowości niemieckiej, po pewnym czasie zwol­
niono. Pozosiałych latem 1940 r. deportowano do obozów kon­
centracyjnych, oni też należeli do tej nielicznej grupy pastorów 
łódzkich, którzy przeżyli wojnę"'. 

Nie mniej ostre represje dosięgnęly Kościoła Ewangelicko-
-Reformowanego. Od 1936 r. dtiszpasterzował wśród kalwinów 
łódzkich ks. Jerzy Jeleń - wielki patriota i społecznik, człowiek 
nieskazitelny, o ogromnym poczuciu odpowiedzialności i obo­
wiązku. Ten były kapelan ewangelicko-reformowany w Wojsku 
Polskim mimo ogromnie niesprzyjających warunków kierował 
wspólnotą łódzką do wiosny 1941 r. Byl on jedynym pastorem 
ewangelickim, który najdłużej odprawiał nabożeństwa w języku 
polskim. Będąc zdecydownym przeciwnikiem germanizacji na 
płaszczyźnie religijnej, wbrew nakazom okupanta hitlerowskiego 
nie wprowadził języka niemieckiego do nabożeństw, lecz dtiszpa­
sterzował po czesku. W działalności apostolskiej nie zniechęcały 
go częste nieporozumienia z duchowieństwem niemieckim (zwła­
szcza luterańskim), ciągła inwigilacja ze strony okupacyjnych 
władz hitlerowskich, a nawet jawna nienawiść wielu protestantów 
łódzkich akceptujących nazizm. Jego bezkompromisowa postawa 
najprawdopodobniej była przyczyną aresztowania, jakie nastąpiło 
w święla wielkanocne 1941 r. Podobno istniała szansa uniknięcia 
więzienia, jednakże nie zdecydował się na ucieczkę. Pozostał. Prze­
trzymywano go przez długi czas w więzieniu policyjnym w Łodzi. 
Na wiosnę 1942 r. został wywieziony do obozu koncentracyjnego 
w Dachau. Zmarł tam w wyniku skrajnego wyczerpania i wynisz­
czenia organizmu 26.12.1942 r . 1 7 

W czasie trwania wojny i okupacji hitlerowskiej spośród 210, 
duchownych Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce 
aresztowano 56. pastorów, 14. spośród nich zwolniono, 35. prze­
wieziono do obozów koncentracyjnych, 1 uciekł z. transportu, 3. 
zabito w więzieniu, 2. zginęło w powstaniu warszaw skini, 15. za­
mordowano w obozach i.więzieniach, 1 zmarł w obozie jenieckim. 
W tej tragicznej statystyce znajdują się również pastorzy łódzcy. 
Z trzech diecezji ewangelickich: łódzkiej, piotrkowskiej i kaliskiej 
(znajdujących się na obszarze dawnego województwa łódzkiego) 
aresztowano 10. pastorów Hilerańskicii oraz. jednego pastora kal­
wińskiego z jednoly warszawskiej. Spośród nich 3. zamordowano 
w Dachau, a jeden zmarł w .więzieniu w wyniku zadanych tortur. 

Podczas jednego z przesłuchań w łódzkim gestapo, w czasie 
którego torturami starano się zmusić go do przyjęci:: Yolkslisty, 
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pastor Aleksander Falzman miał powiedzieć: /.../zaliczam się do 
narodowości polskiej, syna lak że wychowałem na Polaka"1. To jed­
noznaczne stanowisko nie dopuszczające żadnych kompromisów, 1 

niezachwiana wiara w słuszność wyznawanych zasad charaktery­
zowały nie tylko proboszcza ze Zgierza. A pamiętać należy, że 
postawa tych ludzi,* którzy niejednokrotnie byli z pochodzenia 
Niemcami, była szczególnie ciężka. Oskarżani byli o lojalność 
wobec państwa polskiego, a tym samym o zdradę narodu niemiec­
kiego. Śledztwa w ich sprawach prowadzono często na podstawie 
donosów, ich własnych parafian. Nazizm chciał ich ratować dla 
dobra Niemiec, oni zaś pragnęli pozostać wierni swym ideałom bez 
względu na koniunkturę polityczną. Konsekwencją takiej postawy 
było cierpienie, więzienia, śmierć na drutami.obozów koncentra­
cyjnych i w celach więzień hitlerowskich. 

Marek Budziarek 

"' U' cieniu śmierci, dz. cyt., s. 11, 20-23 : M. Cygański , dz. cyt., s. 63, 98. 
1 7 W. Kriegseisen, Biogram As. Jerzego Jelena. Warszawa 1984, s. i -3 (mps) : 

W cieniu śmierci, dz . cyt., s. 19, 
1 1 S. Rapalski . dz. cyt., s. 504. , 
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We wspomnien iach niemieckich księży 

Wśród obcojęzycznych wydawnictw poświęconych naszym 
dziejom przoduje bez wątpienia historiografia niemiecka. Kilka 
cennych i ciekawych studiów ukazało się ostatnio w innych kra­
jach, ale pod względem wartości, liczby i zakresu czasowego publi­
kowanych prac Niemcy utrzymują ciągle pierwsze miejsce. 
Przodują więc także w tym, co nazywają Zeitgeschichte, a co 
w,przybliżeniu odpowiada naszemu pojęciu dziejów współczes­
nych. Jak w zakresie innych epok, tak i tu zainicjowali całe serie 
wydawnicze, które tworzą kolekcje o sporej wartości. Taką serię 
stanowią też publikacje specjalnej komisji Veröffentlichungen der 
Kommission für Zeitgeschichte. W serii A starannie wydawanej 
w Moguncji (Matthias-Grünewald-Verlag) ukazują się akta epi­
skopatu Niemiec z epoki rządów hitlerowskich, a także rozmaite 
udokumentowane wspomnienia z tamtych czasów. Wśród nich 
zaś odnajdujemy takie, które w niektórych partiach poświęcone są 
sprawom interesującym czytelnika polskiego. 

Hubert Jedin urodzi! sic w 1900 r. w Brzezinach(Gross-Briesen), 
w powiecie grotkowskirn, w rodzinie kierownika miejscowej 
szkoły. Gimnazjum ukończył w Nysie, po czym wstąpi! do semina­
rium duchownego we Wrocławiu, Tam wcześnie zorientowano się 
w jego uzdolnieniach i skierowano go dodatkowo na studia histo­
ryczne. Odbywał je pod kierunkiem wybitnych mistrzów: j . Wit-
tiga i F. Seppelia. W 1924 r. został kapłanem, a w roku następ­
nym zrobił doktorat . W latach 1926-J930 kontynuował studia 
historyczne w Rzymie i przygotowywał pracę habilitacyjną. Praca 
została .przyjęta, ale z uwagi na żydowskie pochodzenie matki 
władze państwowe odmówiły mu prawa do prowadzenia wykła­
dów (1933). Dlatego przedłużył pobyt w Rzymie. W 1936 r. został 
dyrektorem archiwum arcybiskupiego we Wrocławiu. Późną jesie­
nią 1939 r. za poradą kardynała Bertrama wyjechał znów do 
Rzymu i pozostał tam przez całą wojnę. Poświęcił się tanrnierrial 
całkowicie badaniu epoki soboru trydenckiego. Opublikował serię 
prac związanych z tą epoką 1 , które sprawiły, że uznano go za 
specjalistę wysokiej klasy, a pośród historyków kościelnych przy­
znano mu jedno z czołowych miejsc 2. W 1949 r. został powołany 
na katedrę uniwersytecką do Bonn. W obradach Vaticanum 11 
brak udział j ako peritus. W 1965 r. przeszedł na emeryturę, ale 
przez kilka miesięcy wykłada) jeszcze na uniwersytecie Wisconsin 
w Madison. Zmarł 16 lipca 1980 r. w Bonn. 

Na rok przed śmiercią ukończy! „Lebensbericht", wspomnienia 
pisane z pewną powściągliwością, ale bogate w treści, dobrze od-
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zwierciedlające postawę i umysłowość pracownika naukowego. 
Wydano je dwukrotnie we wspomnianej serii (t. 35) w 1984 r. 
i w następnym. Staranna edycja, przygotowana przez Konrada 
Repgena, zaopatrzona została w niezbędne objaśnienia oraz w ob­
szerny dodatek, który obejmuje korespondencję Jedina oraz inne 
dokumenty ' . 

Ten wybitny historyk nigdy w szczególniejszy sposób nie zajmo­
wał się sprawami polskimi. Ale miejsce jego pochodzenia i studia 
w Nysie i Wrocławiu sprawiły, że te zagadnienia znalazły się z jego 
wspomnieniach. 

Otrzymał gruntowną formację religijną, ale wychowano go 
w patriotyzmie starego pruskiego pokroju, który z zadziwiającą 
żywotnością przetrwał w nim do końca. W domu rodzinnym 
i w nyskiej szkole średniej nie stykał się z problemami narodowoś­
ciowymi. W alumnacie wrocławskim miał kolegów-Polaków, ale 
do żadnych konfliktów, jak notuje, nie dochodziło. Kontakty 
cechowało wzajemne poszanowanie. W czasie swego pobytu 

v w Rzymie zetknął się i - jak pisze - zaprzyjaźnił z dyrektorem 
tamtejszego instytutu polskiego. Józefem Michałowskim (zm. 
1956) i jego współpracownicą, Karoliną Lanckorońską. Pierw­
szego wspomina z najwyższym szacunkiem, podkreślając jego hart 
i opanowanie w szczególnie niebezpiecznych dla Rzymu paździer­
nikowych dniach 1943 r. Gdy chodzi o Polaków, nie wszyscy 
w notatkach Jedina spotkali się z. takim samym uznaniem jak 
Michałowski i Lanckorońską. O benedyktynie z Maria-Laach, 
o. Cyrylu Krasińskim, pisze, że czuł on fanatyczną nienawiść do 
Niemców, a dowodem na to miało być oświadczenie, że Pnisv 
Wschodnie musze/ być polskie. 

Pełen troski i smutku Jedin relacjonuje wieści nadchodzące ze 
, Wschodu. Martwił się o los bliskich, którzy pozostali na Śląsku. 

Śledził oblężenie Wrocławia, w którym pozostawił mieszkanie 
i bibliotekę. W końcu opłakuje excidium Germaniae, której 
zawsze pozostał wierny. Pod dniem 2 maja 1945 r. zapisał w swym 
dzienniczku: Więc sprawdziło się: nie ma /uż sprawcy wo/ny i wszel­
kiego osobistego cierpienia. Niech Bog będzie dlań łaskawy. Potem 
nadsłuchiwał dalszych wieści ze Śląska, Pod koniec września 
pamiętnego roku przybył doń dr Jan Kaps, radca wrocławskiej 
kurii biskupiej, który do Wiecznego Miasta przyjechał wprost ze 
stolicy Śląska. Jcdin zredagował /. nim wówczas memoriał do 

1 Najcenniejsze opubl ikowane zostały doda tkowo w dwutomowym zbiorze Kirche 
des Glaubens - Kirche Jer Gescluchle. Ausgewählte Aufmize und Vortrage, Bd. 1-11. 
Fivibiirg-Busel-Wicn 1966. 

- Por. Reformata re/t>rnianda. lestsclinft tur Hubert Jeduu Munster 1965. 
.' Huber t J e d m , l.ebensberiehl. Mit einem Dokum en t enanhang herausgeben von 

K o n r a d Repgen, Mainz 1984; 2. verbesserte Autlage, ib. 1985. s. XIV+301. 
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Piusa XII i zabiega! o deklarację Watykanu. Nic osiągnąwszy 
celu, pyta w swym dzienniczku: Czyżby lo miało związek z przy­
byciem do Rzymu ambasadora Kota? Po latach doda. że do chwili 
redagowania wspomnień nie poją! postępowania Watykanu 
w tamtym czasie. Odmawiając redakcji „Ossenatorc Romano" 
jubileuszowego artykułu na rocznicę rozpoczęcia soboru trydenc­
kiego protestowa! przeciw milczeniu tego organu na temat cierpień 
Niemców.' śląskich. Sam wespó! z kilkoma innymi rozprowadzał 
wiadomości nadsyłane mu z Wrocławia przez ks. Kapsa. 

Na wiosnę 1949 r. by! już. w Bonn. Odtąd zajmował się przede 
wszystkim sprawami organizacyjnymi i naukowymi na uniwersy­
tecie oraz w niemieckich instytutach badawczych. Był też zaabsor­
bowany swym opus magnum - dziejami Tridentinum oraz drugą 
wielką edycją - siediniotomowym „Handbuch der Kirchen-
geschichte" (Freiburg i/Br. 1962-79). 

Później powróci! jednak do spraw Śląska. Tam - jak wspomina -
zostawił wszystko: swą majętność, groby najbliższych, kraj lat 
dziecinnych. Omówił więc poświęconą tragedii Śląska książkę 
Kapsa 4 i polemizował z jej krytykami, mein, z ein polnischer Kardi­
nal. Żałował, że nie mógł kontynuować zaplanowanych prac nad 
historią Śląska, ale nieco drobnych studiów opublikował w „Ar­
chiv für schlesische Kirehengeschichte"\ Ubolewając nad losem 
wysiedlonych posługiwał się językiem znanym z wystąpień ziom-
kostw, który był mu niewątpliwie bliski. Co więcej, podkreślił 
potem, jaki ból sprawiła mu wieść o nowym rozgraniczeniu die­
cezji na naszych terenach zachodnich (1972). 

Dalsze panie wspomnień poświęcił zaangażowaniu w sprawy 
Vaticanum 11, w pracach którego uczestniczył jako ekspert. Pod 
koniec spotykamy tam ciekawe poloniami . Chodzi o pojednaw­
czy list episkopatu Polski z 18 listopada 1965 te, na który należało 
odpowiedzieć. Od początku - pisze Jedin - było oczywiste, że ręki 
wyciągniętej do pojednania nie można odepchnąć, ale należało zazna­
czyć, że część wprowadzająca listu, która zawiera nacjonalistycznie 
karykaturalny obraz historii, jest nie do przyjęcia. Niemiecką pi­
semna odpowiedź nie była miejscem do dyskusji /.../ Należało jednak 
zaznaczyć swą dezaprobatę. I lak też się stało, ale niektórzy z moich 
śląskich krajanów [Landleute] mieli mi potem za złe, że ten sprzeciw 
nic był wyrazistszy. 

Następny rozdział Jedin poświęcił kryzysowi w Kościele 
i w świecie. W tym kontekście mówił o wielu swoich wystąpie­
niach i interwencjach, także o memoriałach przedkładanych 
biskupom niemieckim. Ale dość obszernie zrelacjonował także, 
dlaczego w 1970 r. nie przyjął proponowanej mu prefektury Bib­
lioteki Watykańskiej. M.in. nie mógł się pogodzić z wieloma 
aspektami Ostpolitik Watykanu. Rozumiał, że należy uporządko-
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wać i ustalić administrację kościelną na ziemiach zarządzanych 
przez-Polskę, ale - pyta - po co się z tym tak śpieszono i czemu 
rzecz załatwiono w sposób mało rozważny? Mimo to pontyfikat 
Pawła VI ocenił w ogólności pozytywnie. Kończąc jego omawianie 
przytoczył anegdotę o kardynale Ehrle. Gdy pewien Niemiec 
wyraził wobec niego radość z tego, że kraj ma w Kurii Rzymskiej 
o jednego kardynała niemieckiego więcej, Ehrle zareplikował: Nie 
jestem kardynałem niemieckim, alerżymskim. Papież Jan Paweł II -
konkluduje Jedin - nie jest papieżem polskim, ale papieżem rzym­
skim, następcą Piotra. 

Podsumowując swe wspomnienia Jedin pisze jeszcze: Narodowy 
socjalizm byt perwersyjnym zniekształceniem świadomości narodo­
wej, której mimo prześladowania doznanego w Trzeciej Rzeszy nigdy 
nie zatraciłem. Dlatego nigdy, dodaje, nie pozwolił, by alianci 
posługiwali się jego autorytetem przeciwko Niemcom. 

Zupełnie inny, znacznie bardziej apologetyczny charakter mają 
wspomnienia Hilariusa Breitingera, ogłoszone w tej samej serii 
(t. 36)". 

Franciszkanin H, Breitinger był dopiero od dwóch lat kapła­
nem, gdy w 1934 r. wysłano go do Poznania na wakujące stanowi­
sko duszpasterza miejscowych Niemców. Młody, pełen energii 
duszpasterz rychło zdołał sobie pozyskać zaufanie wiernych. 
Miejscowi franciszkanie i władze kościelne przyjęły go zrazu pow­
ściągliwie i chłodno, życzliwie natomiast odniósł się do niego kar­
dynał Hlond. Z czasem pozyskał sobie także zaufanie innych. 
Z powodu swej lojalności zdobył też uznanie władz cywilnych. 
Mimo to 1 września 1939 r. Breitinger zosta! internowany i wraz 
z innymi w asyście policji musiał udać się na przymusową węd­
rówkę do Konina,.Kłodawy, Dąbrowy pod Żychlinem. Przeżył ją 
ciężko, a wszystkie niedogodności przymusowego marszu i okrop­
ności nalotów przypisywał swym pełnym nienawiści gnębicielom. 
Uwolniony 17 września przez wojska niemieckie, przewieziony 
został do Sieradza, skąd okrężną drogą mógł wrócić do Poznania. 
Zatrzymawszy się w czasie tej drogi we Wrocławiu udzielił 
wywiadu tamtejszej rozgłośni radiowej, a w nim w dramatyczny 
sposób opisał swe przeżycia z ostatnich tygodni. Były utrzymane 

4 Chodzi o publikację Die Tragdtiie Sehksiens 1945/46 in Dokumentem Munchen 
1952. W dwa lata później książkę wydano po angielsku. Jedin ubolewa, że przy 
opracowywaniu książki nie zachowano palikowych rygorów. 

' Por. t. 39 /1981 . Joach im Kohler . Huber t Jedin . Sehtesien tnul clie sehlesi.se/te 
Kirehengesehiehle. s. 12-19. W t. 37/1979 Jedin opublikował pierwsza część swych 
pamiętników p.t. liine Jugend in Sehtesien 1900-1925. 

" Hilarius Breitinger, Ais deiusehen Seelsorger in 1'osen mul im Warthegau 
1934-1945. Ijinnenmgeiu Mainz 1984. 

http://sehlesi.se/te
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w tym tonie, w którym Breitinger wkrótce potem sformułował 
pisemne sprawozdanie. Znajduje się ono pod nr. 5a w dokumen-
tarnym dodatku do wspomnień. 

Podejmując ponownie swe zajęcia duszpasterskie w Poznaniu, 
Breitinger zmuszony był zacząć od uroczystości pogrzebowych, 
urządzanych z wielką pompą tym, którzy zginęli od nalotów jako 
żołnierze polscy niemieckiego pochodzenia. Było ich około 5 tys., 
ale oficjalnie podano - Breitinger to lojalnie zaznacza - 58 tys. 

Następne stronice autor wypełnił opisem narodowo-socjaltetycz-
nego panowania gwałtu. Gdy oglądał jego początki, nosił się z za­
miarem opuszczenia Poznania, ale polscy współbracia zakonni 
oraz ks. bp Dymek nakłaniali go do pozostania na miejscu. Musiał 
więc patrzeć na rozdział wiernych polskich od niemieckich, na 
dyskryminację pierwszych, prześladowanie Żydów, aresztowania 
i śmierć wielu. Kilkakrotnie dopuszczono go do więzień, gdzie 
dysponował skazanych na rozstrzelanie. 

Rozdział szósty poświęcił „rozbiciu polskiego Kościoła" - uwię­
zieniu licznych księży oraz innym drakońskim zarządzeniom doty­
czącym katolików polskich. Wspomina raz po raz konkretne 
sytuacje i opowiada o szczegółach, na ogól stara się jednak o na­
kreślenie zarysu dziejów tego ponurego okresu. W rozdziałach 
następnych skupia się na wielkich trudnościach, na jakie w swych 
posługach natrafiali duchowni niemieccy. Przy tej okazji opowiada 
także o rewizji swego mieszkania, której gestapo dokonało w po­
szukiwaniu pieniędzy. Wprowadza w ten sposób do sprawy odręb­
nych administratorów apostolskich dla dwóch grup narodowoś­
ciowych. Rozdział dziesiąty poświęci! swej własnej działalności na 
stanowisku administratora apostolskiego. Sporo miejsca zajmuje 
tam jego korespondencja z kardynałem Bert ranieni, innymi bisku­
pami niemieckimi oraz z nuncjuszem berlińskim, Orsenigo, 
a także sprawozdanie wysiane do papieża. Natomiast w rozdziale 
jedenastym omówił działalność duszpasterską, która w jakiejś 
mierze obejmowała także ludność polską. W rozdziale przedostat­
nim Breitinger mówi o swych końcowych dniach w Poznaniu. 
Gdy zaczął zbliżać się front, autor po zasięgnięciu opinii, polskiego 
podziemia oraz wysondowaniu zdania ks. bpa Dymka, za apro­
batą nuncjusza zdecydował się opuścić Poznań, co uczynił w po­
śpiechu 20 stycznia 1945 r. 

W zakończeniu Breitinger wymienia pomniki okrutnych prze­
śladowań, nie tylko Dachau, Oświęcim i Majdanek, ale także obo-. 
zy w Potulicach, Libawie, Jaworznie i Łambinowicach. Następnie 
z radością wita pojednanie zainicjowane przez, episkopaty Niemiec 
(!) i Polski. Kończy stwierdzeniem, że ze strony wieiu Polaków 
doznał przyjaźni i że by! nieustannie w kręgu napięć, które z jego 
zadań czyniły problemy nie do rozwiązania. Stefan Kieniewicz 
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omawiając na lamach „Tygodnika Powszechnego" z 6 maja 
1982 r. (nr 19) zbiorową pracę „Życic religijne w Polsce pod oku­
pacją hitlerowską" (Warszawa 1982), zaznaczy! krótko,że Breitin-
ger - broniony przez jednych, a zarzutami obarczany przez 
drugich - pozostaje postacią kontrowersyjną. Wspomnienia Brei-
tingera oraz dołączone dokumenty kryją pewną niespójność. Jest 
uderzające, że wrażenie tej niespójności potwierdza także w „Rö­
mische Quartal-Schrift" (81/1986, s. 141-143) Manfred Clauss, 
znawca zagadnień związanych z działalnością Breilingera w Po­
znaniu. Należy jeszcze raz wyrazić żal, że podobnych wspomnień 
nie pozostawił bp Dymek lub inni polscy księża przebywający 
wówczas w Poznaniu, koronni świadkowie tej działalności. 

Wydane poza wspomnianą serią i o innym charakterze są 
wspomnienia ks. Franciszka Scholza „Wächter, wie tief die Nacht? 
Görlity.er. Tagebuch 1945/1946" (Eltville. 2. überarbeitete und 
ergänzte 'Auflage, 1984). 

Urodzony w 1908 r. we Wrocławiu a wyświęcony na kapłana 
tamże w 1934 r. autor pracował najpierw w swym rodzinnym 
mieście. W 1940 r. powierzono mu nowo założoną placówkę, 
która miała objąć troską duszpasterską prawobrzeżną część Zgo­
rzelca. Ponieważ znał język polski, miał się również zająć Polakami 
wywiezionymi na przymusowe roboty do Niemiec. W okolicach 
Zgorzelca było ich sporo. Spełniał te zadania wiernie i z odwagą, 
narażając się na niebezpieczeństwa, które groziły mu z powodu 
zakazu posługiwania się w duszpasterstwie językiem polskim. 
Zaskarbił sobie wdzięczność tych dodatkowych wiernych powie­
rzonych jego opiece. Nazywali go po prostu nasz ksiądz. 

Ks. Scholz w swych wspomnieniach opisuje przede wszystkim 
grozę zimowych dni na przełomie 1944/1945 r. Ze Wschodu zbli­
żał się walec wojenny. Wśród trzaskającego mrozu i powiększają­
cej się dezorganizacji życia dokonywał się prawdziwy exodus 
Niemców śląskich. Olbrzymie rzesze przetaczały się przez mosty 
Zgorzelca. Grozy dopełniały wieści napływające z Wrocławia i in­
nych miast śląskich, w bezpośrednim zaś polu widzenia - drakoń­
skie praktyki niemieckich sądów polowych. Niemal co dzień, 
a raczej co noc wzywano autora, aby przygotował na śmierć skaza­
nych za dezercję, defetyzm, rabunek lub inne, nieraz zupełnie 
nieznaczne wykroczenia. W tej sytuacji zbliżającego się frontu 
oczekiwano jak wybawienia. Autor opisuje następnie przeżycia 
wspólnoty wiernych, której przewodniczył, przy czym zaznacza, że 
sam jej ośrodek, kościół, rychło wzięty został pod opiekę cywilów-' 
-Polaków, których znal z czasów, gdy pomagał im jako przymuso­
wym robotnikom w okolicy Zgorzelca. Potem zaczęli się z wolna 
pojawiać przedstawiciele władz polskich. Wiązano z tym wielkie 
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nadzieje. Ale niepewność nie ustępowała, owszem wzmagała się 
wobec krzyżujących się ze sobą hiobowych wieści. Bywało, że 
rodziny odnajdywały się, wielu jednak nadal nie wiedziało nic 
0 losie najbliższych. Zaczął się następnie nowy exodus - wysiedla­
nie Niemców śląskich. Przez jakiś czas dokonywało się ono przez 
mosty Zgorzelca. 

Nieco wcześniej autor nawiązał kontakty z władzami kościel­
nymi we Wrocławiu, dokąd nie bez trudu dotarł dwukrotnie. 
Wspomina wiec życzliwe przyjęcie przez ks. Karola Milika, nowo 
mianowanego administratora apostolskiego, a także kontakty 
z ks. dr. Piontkiem, który uważa! sic za kanonicznie wybranego 
wikariusza kapitulnego. Te spotkania autor nazwał w swym dzien­
niczku dramatycznymi. 

Los Zgorzelca był ciągłe niepewny. Niewyjaśniona wydawała się 
lakże autorowi sytuacja kościołów ewangelickich, które polscy 
katolicy zaczęli przejmować. We wrześniu po raz drugi udał się do 
Wrocławia. W lutym 1945 r. rozpoczęło się bardziej usystematy­
zowane wysiedlanie ludności niemieckiej, któremu towarzyszyła 
zapowiedź usunięcia wszystkich Niemców z. terenów przygrani­
cznych. Ks. Schulz opisuje to wszystko w powiązaniu z losem 
najbliższych oraz swych parafian. Cidy nadeszły święta majowe, 
zanotował, że skłaniano go do uczestniczenia w nieznośnym nad­
używaniu nabożeństw do nacjonalistycznych ekscesów. Wielką 
pociechą stało się przybycie nie wymienionego z nazwiska kapłana 
z głębi Polski, z którym mógł nie tylko wzorowo współpracować, 
ale także spędzie sporo miłych chwil. Mimo lo po wyjeździe krew­
nych jego położenie w polskiej części Zgorzelca stawało się coraz 
trudniejsze. W końcu zdecydował się wyjechać i w całkowitej ta­
jemnicy przekroczył Nysę powyżej Zgorzelca. 

Unosił ze sobą wspomnienia o wielu życzliwych mu Polakach. 
Ale z. tymi wspomnieniami mieszały się jednak gorzkie uczucia 
żalu. 

Książeczkę swą dedykował Niemcom i Polakom, którzy w nieli-
lościwym czasie okazywali się bliźnimi, mimo że u jednych i u dru­
gich doszło wówczas do zawieszenia praw i upadku ducha. Krótkie 
zapiski z dzienniczka wzbogacił późniejszymi wspomnieniami, 
które przeplatał refleksjami bardziej ogólnymi, wiązanymi z roz­
ważaniami religijno-moralnymi. Do drugiego wydania dołączył 
ponadto omówienie niektórych publikacji polskich, które ukazały 
się w kitach 70. i 80. Jest w tym wszystkim jakby zakłopotany 
1 nieporadny. Szuka niewątpliwie dróg porozumienia, ale zarazem 
wplątuje sic w gąszcz historycznych reminiscencji o nierównej 
wartości. Książka zawiera przede wszystkim świadectwo tych trud­
nych przeżyć, wobec jakich dzieje postawiły wielu niemieckich 
duchownych po zakończeniu ostatniej wojny. 
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W tej samej serii co wspomnienia Huberta Jedina oraz H. Brei-
tingera ukazały się także bardzo obszerne wspomnienia ks. Fryde­
ryka Muckcrmanna S.l „Im Kampf zwischen zwei Epochen". 
W latach 1973-85 doczekały się one trzech wydań, co poczytać 
można za sukces. W pierwszej księdze tych wspomnień Mucker-
mann poświęcił Polsce osobny rozdział. Niestrudzony herold walki 
z hitleryzmem okazuje się w tym rozdziale - i gdzie indziej - szcze­
rym przyjacielem Polaków. Jego wspomnienia zasługują na 
osobne, nieco obszerniejsze omówienie. 

Henryk Fros S.I 
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Zapamię tywan ie ceglanego witraża 
Kościół Świętego Ducha w Legionowie k. Warszawy 

Radosne zjawisko dużej liczby nowo wznoszonych świątyń 
w Polsce nie powinno odwracać naszej uwagi od faktu, że tylko 
niektóre z nich reprezentują względnie dobry poziom funkcjo­
nalno-przestrzennego rozwiązania. Zupełnie nielicznym udaje się 
wyjść poza banalność przypadkowych na ogól zapożyczeń czy 
pretensjonalnych własnych prób. Stąd też spotkania z reprezen­
tantami tej nielicznej grupy często się odwlekają. Tak było w przy­
padku kościoła w Legionowie znanego mi z czasów budowy 
w latach 1980-83 i z fachowych publikacji. Wiosenna konfronta­
cja potwierdziła tylko wcześniejsze wrażenia i wyobrażenia. 

Kościół Świętego Ducha dla parafii Św. Jana Kantego został 
zlokalizowany na stosunkowo niedużej i trudnej urbanistycznie 
z racji wydłużonego kształtu działce. Jedyny jej walor - wzniesie­
nie około 4 m nad poziom otaczającego terenu - został w pełni 
wykorzystany przez odsunięcie budynku kościoła maksymalnie 
w głąb działki i stworzenie zielonego placu przed wejściem, opada­
jącego stopniami i rampami na zewnątrz. Istniejąca zieleń, towa­
rzysząca drewnianemu kościółkowi znajdującemu się dawniej 
w tym miejscu, została maksymalnie adaptowana. Taki sukces, jak 
stara sosna pozostawiona i chroniona starannie podczas prac 
w odległości półtora metra od ściany, zdumiewa na polskim placu 
budowy i przypomina raczej skandynawską troskliwość o każde 
drzewo. Kompozycję opartą na zasadzie stopniowego narastania 
kontynuuje uformowanie głównej bryły kościoła o zdecydowanie 
niskim wnętrzu w rejonie kruchty i wznoszącej się aż do kulmina­
cji przestrzeni w rejonie prezbiterium. Towarzyszy temu stop­
niowe, wachlarzowate zwężanie się planu jednonawowej świątyni 
od kruchty w stronę ołtarza. Zwornikiem integrującym te pozor­
nie różne zasady jest monumentalna kompozycja centralna prezbi­
terium. Oparta ona została na wysokim betonowym krzyżu 
wyrastającym zza ołtarza i wieńczącym dach kościoła w jego naj­
wyższym punkcie. Tłem dla krzyża jest bardzo nietypowa ceglana 
ściana z ażurami otworów wypełnionych spokojną i prawidłową 
w walorze kompozycją witrażową. Równie charakterystyczny jak 
i odrębny jest witraż nad kruchtą utworzony przez ceglany rysu­
nek żeber - dalekie echo szprosów gotyckich okien, a równocześ­
nie stylistycznie trochę secesyjny. Jest to wynik integracji działań 
twórczych architektów i Pawła Michalika - twórcy witraży. Auto­
rzy architektury to Krzysztof Chwalibóg i Ryszard Girtler z War-
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szawy, przedstawiciele średniej (lub młodej - jak na architektów) 
generacji, ale o ugruntowanej już renomie zawodowej nie tylko 
w działalności projektowej, ale również społeczno-stowarzysze-
niowej. 

Podkreślając często pozytywne efekty i potrzebę ścisłej współ­
pracy wszystkich uczestników budowania nowej świątyni czuję się 
w obowiązku wymienić również autora konstrukcji - Andrzeja 
Krawczyka. Bardzo rzadko bowiem pojawiają się przykłady takiej 
konstrukcji stalowej dachu, która pozostając świadomie odsło­
nięta tworzy architekturę/Częściej mamy do czynienia z oddziały­
waniem przestrzennym konstrukcji drewnianych (Sródborów, 
kaplica Brata Alberta w Krakowie, Żytnia) czy żelbetowych 
(Duczki, Mistrzejowice, Teofilów). W Legionowie jakby odreal­
nione, bo białe wiązary stalowej konstrukcji wznoszące się wraz 
z całością dachu wytwarzają specyficzny i istotny nastrój prze­
strzeni nawy. Wzmocni to jeszcze planowane przez autorów przy­
ciemnienie tła podbicia stropu. Znana mi z autorskiej współpracy 
i opinii innych architektów sprawność Andrzeja Krawczyka tutaj 
dobitnie się potwierdza. Cieszy to, gdyż wizualna czystość kompo­
zycji konstrukcji jest jednym z istotnych braków polskiej szkoły 
budownictwa. 

Chwalone wyżej wzajemne pozytywne związki architektów, 
konstruktorów i plastyków w trakcie realizacji zostały wsparte 
przez mecenasa i budowniczego całości, którym zawsze powinien 
być - tak jak właśnie w Legionowie - proboszcz. Ksiądz Józef 
Schabowski nie tylko sprawnie zorganizował budowę, ale - co 
ważniejsze - był promotorem wielu nietypowych rozwiązań. 

Wracając do oprowadzania czytelnika po nowej legionowskiej 
świątyni schodzimy na niższy poziom, gdzie m.in. zlokalizowano 
kaplicę tygodniową dla 200-300 wiernych. Poważne, skupiające 
w nastroju wnętrze zostało skomponowane prostymi środkami: 
ściany w ciemnej klinkierowej ceramice, czarna terakota posadzki 
i wpuszczony przez świetlik w białym stropie strumień światła 
oświetlający rejon ołtarza i tabernakulum. Centrum kompozycji 
tworzy figura Chrystusa autorstwa artysty rzeźbiarza, Włodzimie­
rza Baranowskiego. Również na niższym poziomie, ale dostępnym 
bezpośrednio z terenu dzięki odpowiedniemu wykorzystaniu jego 
konfiguracji, umieszczono sale katechetyczne i część społeczno-
kulturalną. 

Powrót do górnej nawy pozwala zanotować skończoną kamie-
niarkę posadzki skomponowaną z marmurów: z „Białej Marian­
ny" i beżowej „Morawicy". Elewacja wnętrza pozostaje w białym 
tynku, co przy kulisowym układzie ścian bocznych wpuszczają­
cych naturalne światło jest całkowicie słuszne. 



374 

Elewacja zewnętrzna, na razie jeszcze w zwykłej fakturze cegły, 
czeka na obłożenie suchedniowskim wapieniem o brunatnoczer-
wonym odcieniu. 

Pośród resztek sosnowego lasu i akacji wyrasta z lewej strony 
przedkościelnego placu wolno stojąca dzwonnica. Częściowo 
wykorzystana jej dawna architektura uzupełniona została w p r a ­
wie postmodernistycznej konwencji nowym zwieńczeniem, ufor­
mowanym przez swobodne przetworzenie barokowego hełmu, 
tworząc równocześnie tło dla figury Madonny. I takie jest majowe 
pożegnanie świątyni na górce w Legionowie, na przedłużeniu ulicy 
nazwanej imieniem Ks. Skorupki. 

Raz jeszcze wracam do zjawiska, którego pozytywnym przykła­
dem jest ten kościół - do współpracy. Harmonijne współtworzenie 
budowy jest główną szansą osiągnięcia jej podstawowego celu. Nie 
jest nim przecież kościół jako pomnik architekta-twórcy czy 
proboszcza-inwestora. Celem tego działania jest wspólne wytwo­
rzenie najlepszych warunków do Wszelkich form przeżycia religij­
nego: od tradycyjnej modlitwy do wielkich ceremonii liturgicz­
nych. Tak często - egoistycznie i egotystycznie - o tym 
zapominamy. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Warszawa-Legionowo, 20 maja 1987 r. 

Kościół Świętego Ducha w Legionowie 
autorzy: 
projekt architektury - Krzysztof Chwalibóg, Ryszard Girtler 
konstrukcja - Andrzej Krawczyk 
inwestor - ks. Józef Schabowski 

ogólne dane użytkowe: 
powierzchnia użytkowa - 1580 n r 
powierzchnia nawy - 720 n r 
pojemność nawy - 200"wiernych 
powierzchnia kaplicy - 120 n r 
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k s i ą ż k i 

„Sybir b e z p r z e k l e ń s t w " , 
czyl i a r k a d y j s k i sen 

Igora NewerSego 

Igor Newerly 

Wzgórze Błękitnego 
Snu 

Warszawa 1986, Czytelnik, ss. 502+ 
2 nlh. 

Wyznaję, nieraz żałowałem, że po­
śród nas, Połaków-katorżników i „po-
sieleńców" nie znałazł się jaki poeta, 
jaki powieśeiopisarz albo dramaturg, 
wybitnym talentem obdarzony - w ten 
oto sposób współ więzień Martwego 
Domu Fiodora Dostojewskiego, Szy­
mon Tokarzewski tłumaczył fakt, iż 
jedno z najważniejszych doświadczeń 
narodu polskiego w okresie niewoli 
nie znalazło literackiego odzwiercie­
dlenia w dziele odpowiadających ran­
dze tematu. 

Każde powstanie czy spisek w za­
borze rosyjskim kończyły się exodli­
sem uczestników w dwu kierunkach: 
zachód dawał schronienie emigran­
tom, na wschód i północ odbywali 
swą podróż z musu zesłańcy. Tych 
ostatnich zawsze było nieporównanie 
więcej. Byli wśród nich także pisarze, 
i to w liczbie niemałej. A jednak nie 
znalazł się nikt - jak powiada Toka­
rzewski - wybitnym talentem obda­
rzony. Czy Sybir te talenty łamał 

poddając je próbie nadludzkiego nie­
raz cierpienia, fizycznego i moral­
nego? Czy nie pozwalał im się 
rozwinąć w warunkach aklimatyzacji 
przymusowej] 

Literatura zsyłkowa (jak ją nazwał 
Mickiewicz) powstawała najczęściej 
z autopsji. A jeśli temat zesłania 
podejmował pisarz, który takich 

, doświadczeń nie miał, wówczas czer­
pał wiedzę z pamiętników, najobszer­
niejszego działu literatury zsyłkowej. 
Ukształtowany w XIX w. dział len 
pozostaje żywy do dzisiaj i nadal się 
rozrasta. 

Sto lat po śmierci Dostojewskiego. 
patrona literatury katorżniczej, na 
warszawskich Powązkach pośród ze-
słańczych grobów jesienią 1981 r. zro­
dził się pomysł najnowszej powieści 
Igora Newerlego. Autor powziął za­
miar wypełnienia luki w przerwanym 
- jak mu się podówczas wydawało -
nurcie literatury syberyjskiej. Praca 
nad powieścią trwała do 1983 r. I oto 
czytelnik otrzymuje realizację tego 
zamierzenia - „Wzgórze Błękitnego 
Snu", powieść z życia polskich zesłań­
ców. W pisarstwie Newerlego utwór 
ten stanowi niespodziankę, chociaż 
pewne jego właściwości odnaleźć 
można w książce poprzedniej „Za 
Opiwardą, za siódmą rzeką" oraz 
w autobiografii „Zostało z uczty bo­
gów". Trudno też. wskazać kontekst 
omawianej powieści w naszej literatu­
rze powojennej. „Sęp Sybiru" Jana 
Huszczy ograniczył się do szkicowych 
ujęć tematu i nie wyszedł poza formę 
opowiadania. Literatura zsyłkowa 
pisana tuż po wojnie na obczyźnie ma 
natomiast charakter przede wszyst­
kim wspomnieniowy. Na tym tle 
„Wzgórze" wyróżnia się jako próba 
syntetycznego ujęcia zeslańczych do-
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świadczeń, próba o szerokim zakroju 
epickim. 

Taka synteza nie byłaby możliwa 
bez gruntownej znajomości podjętego 
tematu. Jak można się domyślać 
z tekstu powieści, autor czerpał obfi­
cie z pamiętników oraz z książki 
Michała Janika „Dzieje Polaków na 
Syberii". Źródłową rolę pamiętnikar-
stwa potwierdza też fakt włączenia do 
utworu autentycznego, wcześniej nie 
drukowanego pamiętnika Narcyza 
Wojciechowskiego. Wiedza Newer-
lego nie ogranicza się do martyrologii, 
dotyczy także historii politycznej Pol­
ski i Rosji na przełomie XIX i XX w., 
etnografii, przyrody, a nawet sztuki 
myśliwskiej na Syberii. Gdy o tej 
ostatniej mowa, warto wspomnieć 
osobliwą książkę niejakiego Wacła­
wa Wasilewskiego pt. „Z krańców 
Sybiru. Zapiski myśliwego-turysty". 
Książka ta, opatrzona stemplem war­
szawskiej cenzury (jawnej, choć już 
wówczas anonimowej), wydana w 
1886 r., stanowi opis przygód myśliw­
skich autora w syberyjskiej tajdze 
w 1881 r. Największe zdumienie ogar­
nia czytelnika wtedy, gdy kończąc lek­
turę spostrzega, iż bystre oko „myśli­
wego-turysty" •- tak niezawodne w 
tropieniu egzotycznej zwierzyny - ani 
razu nie trafiło na ślad rodaka-
-zesłańca. Kompromis Wasilewskiego 
z cenzurą okazał się zabójczy dla jego 
książki,, obnażył nieprawdę tak wyre-
tuszowanej relacji. 

Powieść Newerlego oddaje niepo­
kój czasu, w którym powstała, nie 
wprost, lecz za pomocą kostiumu 
historycznego. Oczywiście, ma ten 
kostium swoją wartość autonomiczną 
i własne znaczenie. Umożliwia jednak 
ponadto mówienie o sprawach waż­
nych teraz i tutaj. 

Znaczące jest ulokowanie akcji 
utworu w kontretnym czasie history­
cznym łat 1910-1914, a więc w okre­
sie poprzedzającym wybuch wojny, 
której kres zamknie jeden rozdział 
w dziejach Syberii i w dziejach Polski. 
U Newerlego jest to czas wielkiej na­
dziei, czas przyspieszenia historii nio­
sącej gruntowne zmiany porządku 
politycznego. Potęga rosyjskiego 
imperium rozpada się, czego dowo­
dem w powieści są echa wojny z Ja­
ponią oraz wstrząsy polityczne lat 
1905.-1906, jak również ujęta w pobo­
czny wątek, a ważna dla przemian 
ideowych głównego bohatera, sprawa 
niedoszłego zamachu na Stołypina 
w czasie jego podróży na Syberię. 

Splot wydarzeń politycznych, o 
których tutaj mowa, a których jest 
oczywiście znacznie więcej, stanowi 
jedynie tło powieściowych zdarzeń. 
Te zaś ,osnute są wokół głównego 
bohatera, Bronisława Najdarowskie-
go, postaci fikcyjnej, lecz wzorowanej 
na autentycznych życiorysach (praw­
dopodobnie S. Kądzielskiego, B. Sła­
wińskiego,! A. Czumy). Jako młody 
bojowiec z PPS—Proletariat za przy­
gotowanie zamachu na cara Mikołaja 
II Najdarowski zostaje aresztowany 
w wyniku denuncjacji. Agentką oka­
zuje się partyjna towarzyszka, w któ­
rej bohater jest zakochany. Sąd 
wojenny skazuje go „tylko" na bezter­
minowe zesłanie. Jednocześnie swoi 
rzucają na niego podejrzenie o pozo­
stawanie na usługach tajnej policji. To 
oszczerstwo przyjmuje z większym 
bólem niż wyrok carskiego sądu, lecz 
postanawia cierpieniem na zesłaniu 
dowieść swej niewinności. Ta właśnie 
chęć oczyszczenia staje się najwyższą 
moralną motywacją postawy boha­
tera h a Syberii. 
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Ten rozdział w bogatym życiorysie 
Najdarowskiego poznajemy nie 
wprost, lecz w licznych retrospek-
cjach. Gdy rozpoczyna się akcja właś­
ciwa, Najdarpwski zwolniony z ko­
palń Akatuja-jjedzie przez Nerczyńsk 
do miejsca wiecznego osiedlenia. Po­
dróż ta stanowi dla autora okazję do 
pokazania Syberii - prawdziwego 
czyśćca narodów, wyznań i przeko­
nań, krainy, w której tworzy się nowy 
typ człowieka. 

„Wzgórze Błękitnego Snu" reali­
zuje pewną myśl przewodnią, wyło­
żoną co prawda nie w tekście utworu, 
lecz w autorskim posłowi u: Syberia, 
myślałem, kraj od dawna przeklęły, 
napiętnowany katorgi; i zeslaniami, 
i zarazem najbogatszy kraj świata, 
gdzie wszystko jest możliwe... Newerly 
nasycił swą powieść motywami marty-
rologiczno-politycznymi, lecz wyzna­
czył im rolę drugorzędną. Na pierwszy 
bowiem plan wysuwa się żywioł przy­
gody, która podporządkowuje, sobie 
pozostałe składniki przedstawionego 
w utworze świata. Widać to w wybo­
rze biografii bohatera, który z katorż-
nika szybko staje się posieleńcem, 
a wyniesione jeszcze z kraju strzelec­
kie umiejętności bojowca- wykorzy­
stuje do doskonalenia nowego rze­
miosła myśliwskiego. Przygody tego 
syberyjskiego „tropiciela śladów" 
(którego rodowód z powieści .1. F. 
Coopera jest wyraźnie zaznaczony) 
wypełniają znaczne partie utworu. 
Tajga, pokazana jako pierwotny, nie 
tknięty przez niszczącą •cywilizację 
azyl natury, daje bohaterowi środki 
do życia, lecz przede wszystkim sta­
nowi przestrzeń wolności z trudem 
odbudowywanej po latach „cywilnej 
śmierci" w kopalniach. 

Katorga - powiada Newerly - zo­
stawiła podwójny ślad: piętno kajdan 
na nogach bohatera i uraz w jego 
duszy, powracający jak koszmar we 
śnie, zawsze z nieodłącznym komple­
ksem winy wyniesionym z kraju oraz 
głosem pici szukającej spełnienia 
w miłości. Powieść przedstawia kolej­
ne fazy wyzwalania się Najdarow­
skiego z gnębiących go urazów i kom­
pleksów. Najskuteczniejszym jednak 
lekarstwem okazuje się przygoda. 
Popatrzmy, jakie są artystyczne i 
ideowe następstwa tego podstawo­
wego wyboru. 

Jest więc „Wzgórze" przede wszyst­
kim powieścią przygodową z wszyst­
kimi zaletami tej odmiany: wartką 
akcją, wyraziście ukształtowanymi 

'wątkami i postaciami. Obserwujemy 
nieprzerwany ciąg życiowych zwy­
cięstw i sukcesów bohatera-posieleń-
ca. A to czytelnika „krzepi". Zdarze­
niom zewnętrznym towarzyszy w po­
wieści szeroko rozbudowany podkład 
psychologiczny. Autora interesuje 
świat przeżyć i myśli głównego boha­
tera tak dalece, iż często prowadzi 
narrację z jego punktu widzenia, 
a nawet pozwala mu przemawiać 
własnym głosem czy to w dłuższych 
monologach, czy w formie dziennika. 
Czy autor ustrzegł się wszystkich nie­
bezpieczeństw, jakie niesie z sobą 
sąsiedztwo przyrody i psychologii? 
Wydaje się, że nie, że są w powieści 
pewne rozziewy pomiędzy ja kościami 
deklarowanymi a jakościami zreali­
zowanymi. Najważniejszy dotyczy 
prawie całkowitej nieobecności do­
świadczeń katorżniczych w reintegru-
jącej się psychice bohatera, mimo że 
on sam kilkakrotnie deklaruje ich 
doniosłość. Wynika to z założeń 
powieści, która nie chce się zająć 
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wyłącznie analiza tniumatyzmów du­
szy, lecz pragnie ponadto pokazać 
człowieka czynu, dzielnie i twórczo 
pokonuiącego przeciwności losu. 
Podjęcie tematu katorgi poszerzyłoby 
warstwę psychologiczną, ograniczy­
łoby zaś - przygodową. Ponadto 
wymagałoby polemiki (czy |akie]s 
innei formy · dialogu) z literackimi 
oświetleniami problemu, |akie dali 
Dostoiewskl i Herhng-Orudzinski. 
To jednak nie leżało w zamiarach 
Newerlego. 

Odrodzenia bohatera dokonuje au­
tor m.in. przez miłość. Widzimy 
koleinę | C | stadia: naipierw ślepa 
i niszczącą namiętność do kobiety, 
która z zimna krwią uczyni z ko­
chanka ofiarę policyinei prowokacji. 
Polem. |uz na Syberii, szczęśliwy los 
zsvla mu piękna i żywiołowa Sybi­
raczkę uosabiająca potęgę natury. 
Przezywa z ma na|wyższe zespolenie 
cielesne - z całą świadomością braku 
uczucia w tvm związku bez sankc|i. 
bez grzechu i potomstwa. 1 wreszcie 
tr/ecia miłosc, Wiera łzwolska. Ros­
janka, która tralila na zesłanie za 
zaboistwo męża ponizaiacego |cj 
kobieca godność. Milo.śc la, na|-
wszechstronniej wystudiowana jako 
mistyczny /wiązek dwu dusz, ducho­
we zjednoczenie mimo wszelkie barie­
ry zewnętrzne i psychiczne urazy, 
milośc ta |est nośnikiem autorskiego 
wyznania wiary w człowieka. 

Autoterapia Na|darowskiego obej­
muje także wspomniany |uzkompleks 
winy. Cia/acy na mm zarzut współ­
pracy z ochrana skłania go do ref­
leksji krytycznej nad etyka spiskow­
ców i metodami walki rewolucyjnej. 
W rezultacie niedoszły carobó|ca dy­
s t a n s u j się w stosunku do terro­
ryzmu i utopii rewolucyjnego socja­

lizmu. Zarówno bohater jak i jego 
autor opowiadają się za idea aktyw­
nego uczestnictwa w życiu małych 
grup społecznych. Nieprzypadkowo 
mówi się w powieści o kooperaty­
wach Edwarda Abramowskiego. nie­
przypadkowo bohater tworzy swój 
kooperatvw łowiecki. 

Syberia pokazana przez Newerlego 
jest krajem nieograniczonych wprost 
możliwości rozwoju gospodarczego 
nie krępowanego państwowa forma 
własności. Jest tez. krajem błyskawi­
cznych karier, wynikających albo 
z pracy i przedsiębiorczości jedno­
stek, albo z. przysłowiowego lulu 
szczęścia, co najlepiej widać w wałku 
„gorączki złota . Na takim tle obraz. 
Polski, z rzadka przywoływany. |awi 
się w barwach przygaszonych i pesy­
mistycznej tonacp. Nic więc dziw­
nego, ze niektórzy zesłańcy, jak sam 
Najdarowski, powrócą do o|czyzn\ 
dopiero w pierwszych lalach |ej nie­
podległości. 

„Wzgórze·Błękitnego Snu pomi­
mo całego bogactwa realistycznych 
szczegółów daje 1 arkadyjski obraz 
świata, z. którego usunięte zostały 
wszystkie wezly tragicznego konfliktu 
wartości, zmagania dobra i zła. W po­
wieści wszystkie postaci, równie/ epi­
zodyczne, sa dobre. Dobre to znaczy 
także usprawiedliwione z. win popeł­
nionych dawniej, w literackiej przed-
akcji. U Newerlego następuje pojed­
nanie wszystkich ze w s z w k m u w unit, 
ogólnohumanistycznego hasła rów­
ności i braterstwa. Autorska apro­
batę uzyskują wszelkie zmiany „roi . 
Zyd Szulnn równie łatwo porzuca 
judaizm dla prawosławia, jak Wiera 
prawosławie dla katolicyzmu. Wy­
starczającym powodem . tych kon-
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wersji jest miłość, prazasada arkadyj­
skiego ładu świata. 

Dzieło Newerlego nie chce być baś­
nią (bo ruguje zło), a utopią być nie 
może ze względu na obecność historii, 
która w zakończeniu powieści prze­
rywa „błękitny sen o życiu" i literacką 
hiperbolę sprowadza do realnych 
wymiarów życia na jawie - jest rok 
1914, połowa sierpnia. Na Syberii 
pierwsze samodzielne kroki stawia 
adoptowany syn Najdarowskiego, 
Ziutek. W tym samym czasie pierwsze 
kroki na drodze ku niepodległości 
narodu stawia inny Ziuk, były zesła­
niec, Józef Piłsudski. 

„Sybir bez przekleństw" - tak zaty­
tułował swą książkę o Piłsudskim na 
zesłaniu Mieczysław B. Lepecki. 
Wydaje się, że tytuł ten pasuje również 
do powieści Igora Newerlego, wolnej 
od resenfymentów i rozdrapywania 
ran. 

Bogdan Bardziej 

O c a l a j ą c a c z u ł o ś ć spojrzenia 

Piot r S z e w c 

Zagłada 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik" 

Warszawa 1987, ss. 140. 4 ni. 

Wśród „Opowieści chasydzkich" 
zebranych przez Martina Bubera jest 
takie wyznanie rabbiego Abrahama 
zwanego Aniołem: Panie świata, 
gdyby można sobie wyobrazić, że przez 
jedną bodaj chwilę nie ogarnia wszyst­
kiego Twoje tchnienie i Twoja opatrz­
ność, cóż by był wart dla nas ten świat, 
/.../ jak można by było się tym wszyst­

kim cieszyć i na cóż by to wszystko 
było",. Piotr Szewc konstruując rze­
czywistość swojej jpowieści zdaje się 
podlegać inspiracji tą samą ideą. 
Świat „Zagłady" poddany jest wszak­
że widzeniu jakby z podwójnej per­
spektywy: opatrznościowej, ogarnia­
jącej owo wszystko i szczegółowej, 
zakreślonej z pozycji osób i rzeczy 
tworzących przestrzeń wewnętrzną 
tego świata. Rolę sj)ojrzenia obejmu­
jącego cały kosmos powieści powierza 
pisarz Oku Miasta czyli lśniącej 
kopule Magistratu. Oko Miasta -
kopuła Magistratu - widzi wszystko. 
To perspektywa pierwsza. Granice 
Miasta wyznaczają jednocześnie gra­
nice kosmosu. Rozbity on zostaje na 
atomy, z których każdy jest równie 
istotny i we wszechogarniającym spoj­
rzeniu Oka Miasta, a więc samej 
opatrzności, zasługuje na taką samą 
troskę. Osoby, rzeczy, zdarzenia, 
upływ czasu, ruch światła, zjawiska 
realne i nierealne są w „Zagładzie" 
równorzędnymi elementami samopi-
szącej się Księgi Dnia. I one wyzna­
czają tę drugą, ograniczoną promie­
niem poszczególnych spojrzeń per­
spektywę, słońce jest obiektem oglą­
danym przez pana Herszego Blauma, 
jego żona wpatruje się w obłok pary 
nad browarem i płomienie rozpala­
nego w piecyku ognia, restaurator R. 
kontempluje wzrokiem podniebny lot 
gołębi, a oko śledzia, które patrzy na 
szynk spoza ściany słoja, nieruchome, 
otwarte cały czas szeroko, zwrócone ku 
R. i ku panom klientom zarazem, 
swoją przenikliwością ogarnia każdy 
kąt, każde poruszenie nogą pod stołem. 
W ten sposób dzięki krzyżującym się, 
mijającym i uzupełniającym spojrze­
niom powstaje widziana warstwa 
powieści. 
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Występuje w „Zagładzie" jeszcze 
trzecia perspektywa, najistotniejsza 
dla formalnej konstrukcji utworu. To 
perspektywa narratora. To on wyzna­
cza . poznawcze i artystyczne rygory 
powieści, kiedy mówi: Być czujnym. 
Rejestrować pilnie, by niczego w Księ­
dze nie zabrakło. A także: Widzieć. 
Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupu­
latnie. Jeszcze jedna fotografia. 1jesz­
cze jedna. Podążać za uciekającym. 
Nie przegapić. I wreszcie: Każdy krok 
- nie tylko nasz krok - to nowe słowo 
tworzonej - tworzącej się - na oczach 
wszystkich Księgi Dnia. Trzeba ją czy­
tać, słowo po słowie, pytać, co one zna­
czą. . Księga. nie służy ukrywaniu 
zawartych w niej spraw; Księga to jas­
ność, jak ranek w lipcu. 

Kim jest narra tor „Zagłady"? To 
„my", zaimek oznaczający nieokreś­
loną, choć integralną zbiorowość. 
My, czyli - ja , ty, każdy z. nas. Tym 
stylistycznym gestem autor upoważ­
nia czytelnika do współuczestnictwa 
w tworzeniu Księgi Dnia. Upoważnia 
i obliguje. Od pierwszego zdania -
Jesteśmy na Listopadowej - czyni czy­
tającego odpowiedzialnym za wymiar 
kreowanej rzeczywistości. Wizja au­
torska odwołuje się do naszej wyobraź­
ni, wrażliwości, pamięci ewokując 
dodatkowe indywidualne obrazy, su­
gerując tym samym istnienie nieskoń­
czenie wielu osobnych czytelniczych 
perspektyw. I rzeczywiście. Nasycony 
realiami świat „Zagłady" nabiera 
w miarę czytania powieści coraz 
większej konkretności, potęgując jed­
nocześnie wrażenie niedosytu, poczu­
cie obcowania z tajemnicą, z którą 
każdy czytelnik musi się borykać 
samotnie. Leniwa zmysłowość stylu, 
atmosfera z pogranicza jawy i snu, 
równoczesność czasu akcji, czasu 

wspomnień i czasu marzenia uwydat­
niają ów niepokój, ową udrękę onto-
logiczną wynikającą z nieoczywistoś-
ci wszelkiej oczywistości. Piotr Szewc 
przypomina nam istnienie tej bariery, 
która wyrasta między realnym świa­
tem i naszym jego dotykaniem, mię­
dzy tym, czego doświadczamy bez­
pośrednio, a całą nieodgadniona, wy­
mykającą się kontroli zmysłów i świa­
domości, resztą mimowolnego, nie­
obliczalnego wokół dziania się. 

Czytając „Zagładę" zadajemy sobie 
pytanie: Co stanie się z tym pełnym 
zmysłowego czasu i migotliwej jak w 
fotoplastikonie staroświeckości mia­
steczkiem? Tytuł powieści zapowiada 
katastrofę, wieści ostateczny kres opi­
sywanego świata, o którym wiemy, 
patrząc z historycznej perspektywy, 
że naprawdę zaginął. A przecież cały 
wysiłek pisarski Piotra Szewca, cała 
jego precyzyjna, wielowymiarowa 
koncepcja kreacyjna nastawiona jest 
na powstrzymanie katastrofy, ną 
„zamówienie" zagłady jak choroby. 
Czułość i przenikliwość potrójnego 
oka - Oka Miasta, wielokrotnego oka 
poszczególnych jego mieszkańców 
i oka narratora, ów naturalny akt 
zachwycenia, w którym dokonuje się 
zapis ustalonego porządku małomia­
steczkowego świata, wsparty zostaje 
aktem natury technicznej. Narrator 
fotografuje. Wykonuje serię zdjęć 
rejestrujących wygląd miasteczka w 
różnych ujęciach, w kolejnych porach 
dnia. Cel tych zabiegów jest jasny 
i wyraźnie określony: utrwalić to, co 
chcieliśmy zabrać czasowi, co nas właś­
nie zajmuje. Cel ambitny, choć nie 
dający się w pełni zrealizować. Jak 
pochwycić okiem martwego przy­
rządu całą zmienność świata, wielość 
i różnorodność jego wcieleń? Ta per-
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speklywa, mimo że kusząca, zdaje sio 
najbardziej zwodnicza. Narrator ko­
rzystając z niej zdaje wielokrotnie 
relację z niedoskonałości elektów óir-
czcsncj techniki fotograficznej. 

Konwencja językowa „Zagłady" 
zawdzięcza jednak technice fotografi­
cznej nie tylko pomysł fabularny, ale 
określoną koncepcję formalną. Akcja 
powieści obejmuje jeden lipcowy 
dzień 1934 r. i nie jest przyczynowo-
-skutkowym ciągiem zdarzeń układa­
jących się w konkretną intrygę, lecz 
mozaiką migawkowych obrazów prze­
suwających się przed obiektywem 
magicznego aparatu. Wielość możli­
wości, potencjalna nieskończoność 
ujęć i punktów widzenia, ów nie­
ustanny ruch obrazów, jest równie 
ważny na planie kompozycyjnym 
utworu, jak sam motyw fotografowa­
nia zjawisk charakterystycznych dla 
biografii i topografii, anatomii i mor­
fologii Miasta. To ono. Miasto, ze 
swoim Centrum i samopiszącą się 
Księgą Dnia jest głównym bohaterem 
„Zagłady". Dla policjantów, dla pana 
llerszego Blattnta, dla Kazimiery M. 
i mecenasa Daniłowskiego, dla tych, 
którzy są teraz na rynku, a także dla 
reszt}' obywateli, miasto ich w swej 
mikrokosmicznej skali jest wzorem 
wszechświata. 7. ramieniem rzeki, któ­
ra otacza je od południowej strony, ze 
splątaną siatką ulic. świątyń, sądów. 
W makiecie tej Magistral, kościół, 
rynek, są jegośrodkietii. wokół którego 
skupia się rytuał życia. Charakterysty­
czny klimat obyczajowo-kulturalny 
ukazuje Szewc poprzez przekrój spo­
łeczności zamieszkującej przedwojen­
ne miasteczko. Obok mecenasa Wa­
lentego Daniłowskiego z jego kance­
larią, obok Kazimiery M.. miejscowej 
kurtyzany, są tu Żydzi, llersze Blaum, 

sklepikarz, i jego żona, Gertruda, 
a także pan R., restaurator, są dwaj 
policjanci, Antoni Wrzosek i Tomasz 
Romanowicz, jest Cyganka Róża 
i Ukrainiec Wasyl, są wreszcie prze­
jezdni chasydzi zwiedzający Miasto, 
ale oni okazują się jedynie tworem 
wyobraźni narratora, potencjalną 
treścią jego pragnień. leli warunkowe 
istnienie, ich intencjonalny taniec 
i śpiew przed Magistratem stanowią 
jedną z wersji metaforyzacji świata 
powieści współtworzącą jej świetlisty, 
pulsujący nastrój. 

Tak jak głównym bohaterem „Za­
głady" jest Miasto, zasadniczym mo­
torem zdarzeń staje się sam Czas, 
zautonomizowany, samowolny, nie 
poddający się rygorom chronologii. 
Mimo że zegar na wieży Magistratu 
odmierza skrupulatnie minuty i go­
dziny, czas płynie w „Zagładzie" nie­
kontrolowanym nurtem. Chwila roz­
rasta się do wymiarów nieokreślonych 
przez, kontemplację lotu gołębi, obło­
ku pa r s . słonecznego pyłu, uwięzio­
nego w słoiku oka śledzia. W przepły­
wający niespiesznie ciąg obrazów 
wsnuwają się wspomnienia głównych 
postaci, ich doznania zmysłowe i filo­
zoficzne dy\vagaeje na temat przemi­
jania. , Ta migawkowośe widzenia 
i mozaikowość konstrukcji daje „Za­
gładzie" wielowymiarową i wielo­
funkcyjną, żywą tkankę czasoprze­
strzeni. Wszystkie odmiany czasu 
odnajdują tu jakby swoją równoezes-
ność. Przypadkowość i konieczność, 
fakt i domniemanie, dokument i ob­
jawienie funkcjonują na jednakowych 
prawach. Nic sic nic dzieje, mówi nar­
rator powieści. Wszystko zaczyna się 
w lej chwili i wszystko się kończy. 
dodaje w innym miejscu. A także: To, 
co się wydarza, co się wydarzyło, jest 

t 
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nieuniknione. Nic zmienia się nic w po­
rządku rzeczy. Statycznej formule 
narracji przeciwstawia się jednak 
twórcza intencja dynamizmu: Pocze­
kajmy, coś ważnego może się w każdej 
minucie wydarzyć. Tymczasem trwa 
jeszcze - my chcemy, żeby trwał -
radosny taniec chasydów naprzeciwko 
Magistratu. Zasada potcncjalności, 
która kształtuje świat powieści, dy­
stans formy i modulujące go ciepło 
emocjonalnej postawy Piotra Szewca 
czynią z „Zagłady" książkę przejmu­
jącą realistyczno-wizyjną strukturą 
i wzruszającą liryzmem przesłania: 
Tych pięć kroków. Które są. Do posły­
szenia, kiedy obcasy o bruk uderzą. Do 
zobaczenia przez nas. Pięć kroków, 
pięć s/ów do Księgi. Mija. Co mija. Czy 
mija wszystko. Ocalić. Jak ocalić. 
Komu. Nim się zgubi bezpowrotnie, 
w niebyt osunie, w niepamięć wieczną. 
Pięć kroków, które już się dokonały. 
Dym rozwiały jaskółki, gołębie. Papier 
spalony osiadł na liściach, w trawę 
zapadł. Słońce w południe zawieszone 
na wierzchołku gruszy. Biały motyl nad 
gruszą przelatujący. Nim się wypełni. 
Słoneczny upał osypujący się na mia­
sto. Widziana albo nie widzana para. 
Kirkut pusty. Co się da ocalić. Nim się 
wypełni. 

Powieść Piotra Szewca nie mogłaby 
powstać poza tradycją polskiej prozy. 
Jest niewyobrażalna bez zaplecza 
twóczości Schulza, Buczkowskiego, 
Stryjkowskiego, Kuśniewicza, a także 
bez specyfiki kulturowej polskich kre­
sowe Miejsce opisane w „Zagładzie" 
to Zamość, rodzinne miasto pisarza. 
Ale takiego Zamościa - Miasta powo­
łanego do istnienia przez wyobraźnię 
młodego twórcy - naprawdę nie ma 
już od dawna. Powiadają chasydzi: 
Stworzenie nieba i ziemi to wyprowa­

dzenie Czegoś z Niczego, zstąpienie 
tego, co wyższe, wio, co niższe. Każdy 
.akt twórczy ma w. sobie coś z takiego 
przeistoczenia. Piotr Szewc w „Zagła­
dzie" (Zamościa) podobnie jak Wło­
dzimierz Paźniewski w „Krótkich 
dniach" (Krzemieńca) pragnie być 
bardziej kronikarzem niż demiurgiem. 
Zdając się na dwa żywioły: własną 
intuicję i narodową pamięć kultu­
rową, z nicości-przeszłości wyprowa­
dza Miasto-Słowo. Czułość słowa tak 
samo jak czułość spojrzenia i czułość 
błony fotograficznej ma właściwości 
magiczne. „Zagłada", prawem para­
doksu, jest elegią o świecie ocalonym. 
Nie istniejące Miasto trwa na kartach 
powieści bardziej żywe niż fotografia 
w rodzinnym albumie. 

Adriana Szymańska 

'•'· Przekład Pawia Hertza. 

czasopisma 

Prasa o gospodarce 
(51) 

11 etap reformy... 
W dodatku do „Trybuny Ludu" -

„Reforma Gospodarcza" z 17.04. 
1987 r. opublikowano „Tezy" w tej 
sprawie. Szeroka dyskusja społeczna -
zaznaczają we wstępie autorzy „'i cz" -
umożliwić powinna zarówno wzbogace­
nie treści U etapu reformy, lepsze spre­
cyzowanie poszczególnych kierunków 
zmian, jak i dokonanie wyborów społe­
cznie akceptowanych rozwiązań... 
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Przypomina mi to zachętę do dyskusji 
nad pierwszym etapem. Dyskusja 
byia, założenia sprecyzowano, reali­
zacja nie wyszła... Toteż zacząłem śle­
dzić, jakie zabezpieczenia-gwarancje 
(iż ten etap wyjdzie) można znaleźć 
w przedstawionych „Tezach". 

W poprzedzających „Tezy" miesią­
cach bardzo głośno ponawiano w pra­
sie żądania (już nawet nie prośbę) 
rozpoczęcia reformy od Centrum blo­
kującego zmiany. In nymi słowy - ude­
rzenia w scentralizowaną biurokrację 
(...). Tymczasem w 168. punkcie 
„Tez" czytam: Centralne instytucje 
gospodarcze powinny zdecydowanie 
zwiększyć swą aktywność w procesie 
reformowania, dostosowując zakres 
zainteresowań i tempo prac do skali 
i intensywności politycznego poparcia 
dla reformy ze strony sil politycznych 
kraju. Jestem w opozycji do zwiększa­
nia aktywności Centrum. Tym bar­
dziej, iż w p. 169 „Tez" czytam: Dla 
zapewnienia konsekwencji i skutecz­
ności wdrażania reformy gospodarczej 
oraz dla bieżącego korygowania bądź 
prostowania źle realizowanych lub 
wykorzystywanych dla partykularnych 
interesów rozwiązań oraz dla egzekwo­
wania terminowego przygotowywania 
i wdrażania nowych rozwiązań, zosta­
nie powołany w II kwartale 1987 r. 
roboczy międzyresortowy zespół ds. 
wdrażania. W skład zespołu wchodzić 
będą: zastępca przewodniczącego Ko­
misji Planowania przy Radzie Minis­
trów, wiceministrowie ministerstw 
funkcjonalnych odpowiedzialni za 
problematykę systemową, odpowiedni 
wiceprezes Narodowego Banku Pol­
skiego, oraz sekretarz Partyjno-Rzą-
dowej Komisji ds. Przeglądu i Unowo­
cześnienia Struktur Organizacyjnych 
Gospodarki i Państwa, sekretarz Ko­

misji Reformy Prawa Cywilnego. Jesz­
cze raz zatem " powtarzam: jestem 

; w opozycji do takiego rozumienia 
możliwości Wprowadzenia jakiejkol­
wiek reformy gospodarczej w Polsce, 
że da się to zrobić przy postawieniu na 
jej, straży tych samych ciał i tych 
samych łudzi, którzy poczynali sobie 
tak, a nie inaczej na pierwszym etapie. 
1 na wszystkich poprzednich w ciągu 
czterdziestolecia powojennego syste­
mu ^gospodarczego. 

Być może deklaratywna wymowa 
„Tez" jest interesująca. Ale w życiu, 
tym bardziej w życiu gospodarczym, 
nie słowa, lecz fakty mają podsta­
wową wagę. Możemy mówić długo, iż 
potrzebna jest radykalna zmiana, 
połączona z ograniczeniem roli Cen­
trum - ale będą to właśnie tylko 
slową, jeśli za nimi pójdzie wzmocnie­
nie tegoż Centrum przez oddanie mu 
w. ręce nie tylko możliwości decyzyj­
nych, lecz i kontrolnych. 

W „Tezach" znajduję słuszne słowa: 
Podstawową siłą napędową gospodarki 
stać się powinna przedsiębiorczość 
zbiorowa i indywidualna motywowana 
dążeniem do poprawy własnej pozycji 
materialnej, sprawdzenia swoich talen­
tów i umiejętności, drogą do awansu 
społecznego /.../ Zmiany systemowe 
w obszarze struktury podmiotowej go­
spodarki sprzyjać będą rozwojowi 
przedsiębiorczości poprzez tworzenie 
warunków do wielości form organiza­
cyjnych, ich elastyczności, a zwłaszcza 
demonopolizacji /..../ Charakterysty­
cznym wyrazem wielości form organi­
zacyjnych będzie współistnienie jedno­
stek dużych i małych, jedno- i wielo­
zakładowych, o scentralizowanych sto­
sunkach wewnętrznych, zarówno pań­
stwowych, spółdzielczych; prywatnych, 
jak i własności mieszanej /.../ Racjo-
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nalne, ekonomiczne przekształcenie : 
struktury rzeczowej gospodarki jest we >. 
współczesnym świecie jedną ze spraw 
centralnych. Wszystko słusznie. Ale: 
co zrobić z nie rozwiązanym w socja- ( 

lizmie po dzień dzisiejszy problemem 
W Ł A S N O Ś C I ? To globalnie. A w szcze­
gółach: oczywiście ważne wydaje się 
zwiększenie udziału jednostek gospo­
darczych małych i średnich w całości 
życia gospodarczego. Istnieje w tym 
zakresie odpowiednio wiele aktów 
politycznych i prawnych, że przypom­
nę np. wspólne stanowisko Biura Poli­
tycznego KC PZPR i Prezydium CK 
SD z grudnia 1980 i z 1983 r., odpo­
wiednie uchwały zjazdów PZPR 
i kongresów SD, uchwałę nr 112 rządu 
z 1981 i . , Ustawę sejmową o drobnej 
wytwórczości z 1985 r. itd. Natomiast 
rzeczywiste procesy rozwojowe w 
drobnej wytwórczości w ciągu 1986 r. 
wskazują na głęboką rozpiętość mię­
dzy niską dynamiką uzyskaną w tym 
czasie (i tak obniżoną w stosunku do 
lat poprzednich), a wysokim plano­
wanym tempem rozwoju, planowa­
nym zarówno w NPSG, jak i w pro­
gramie MHWiU czy wreszcie w pro­
gramach wojewódzkich. Oznacza to 
w rzeczywistości zahamowanie pro-., 
cesu wzrostu udziału U S P O Ł E C Z N I O ­

N E . ) drobnej wytwórczości w wiel­
kości produkcji przemysłowej. 

W roku 1987 wprowadzono w go­
spodarce górny pułap wzrostu fundu­
szu wynagrodzeń na poziomie 12%. 
Co to oznacza dla działalności usługo­
wej i nakładczej, które są przecież 
domeną działań drobnej wytwór­
czości? Oznacza to zminimalizowanie 
wzrostu zadań na tym samym 12% 
poziomie, bowiem wynagrodzenie 
pracowników oblicza się tam wedle 
formuły: 1% funduszu wynagrodzeń 

na 1% wzrostu usług czy produkcji 
nakładczej. Podobny problem mają 
inne jednostki gospodarcze o akordo­
wym systemie pracy. Co to oznacza 
w konsekwencji? Rezygnację z usług 
i produkcji o dynamice wyższej niż 
12%. I to wszystko dzieje się w kraju 
reformowanym, w kraju kryzysu go­
spodarczego, gdzie wzrost produkcji 
winien być traktowany priorytetowo.. 

Sądzę, iż ten jeden przykład obra­
zuje zjawisko o widie poważniejsze. 
Oto mamy do czynienia z jednoczes­
nym niedostrzeganiem realiów eko­
nomicznych na dole przez owo 
mityczne, wysoce zbiurokratyzowane 
Centrum - a przy tym z chęcią admi­
nistrowania wszystkim, nawet rze­
czami drobnymi. U schyłku I etapu 
tzw. reformy doszliśmy do punktu 
wyjścia, tzn. cło przekonania, iż ten 
system (...) jest nastawiony na rządze­
nie każdym dzielonym gwoździem... 

Problem zasadniczy: czy system, do 
którego, wedle założeń II etapu, mieli­
byśmy dążyć, jest w stanie przełamać 
się sam... Niepokoi przecież, że wyko­
nawcami założeń reformy w bardziej 
radykalnym wydaniu będą dokładnie 
ci sami ludzie i te same instytucje, 
które nie były w stanie uporać się 
z I etapem, etapem - jak wiadomo -
wstępnym i „pilotowym". Czy można 
zakładać, iż z dnia na dzień nastąpią 
w nich radykalne zmiany nastawienia 
do całego problemu? Cóż z tego, iż 
jak na zamówienie z tej strony spły­
wają najbardziej nowatorskie dekla­
racje? Przecież pamięć gospodarki 
(już nawet nie ludzi) jest dobra - na 
poprzednim etapie z tych samych źró­
deł wypływały pomysły realistycznie 
blokujące reformę. Miałbym lepsze 
zdanie o tych ludziach i instytucjach, 
gdyby i dzisiaj bronili swych starych 
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pozycji, w innym przypadku podej­
rzewam ich o dostosowywanie się do 
koniunktury.. . 

Idzie żalem o szansę nie tylko dla 
koncepcji papierowych, ale i dla 
ludzi, którzy mieliby je realizować. 
0 drogach awansu kadrowego dla 
najlepszych znajduję w „Tezach" nie­
wiele, jak na skalę problemu, zdecy­
dowanych twierdzeń: Rcforjna gospo­
darcza jest przede wszystkim szansą 
młodego pokolenia ludzi i twórców 
postępu technicznego, organizacyjnego 
1 ekonomicznego, ludzi przedsiębior­
czych, gotowych do poniesienia ryzyka 
w wyścigu o efektywność i swój suk­
ces. Jest to grupa społeczna, której 
poparcie powinno być zdobyte w pierw­
szej kolejności. 

Propagandowo słusznie. Ale jak 10 
zrobić? 

Sławomir Siwek 

O społeczeństwie 
i kulturze (2) 

Kilka kolejnych publikacji zachęca 
do kontynuowania rozważań nad na­
szą jiolską rzeczywistością podjętych 
w wakacyjnym numerze „PP" („Ospo-
leczeńsiwie i kulturze / i / " ) . Myślę 
przede wszystkim o ciekawej, momen­
tami kontrowersyjnej, ale bez wątpie­
nia cennej dyskusji „Między niebem 
a ziemią", opublikowanej na łamach 
„Polityki" (nr 16, 18 IV 1987 r.). Czy 
ta dyskusja rzeczywiście zbliżyła do 
celu, który J. Bijak sformułował jako 
stworzenie państwa socjalistycznego, 
w którym każdemu będzie się dobrze 
żyło i znakomicie pracowało i każdy 

będzie czul, że jest godnym obywate­
lem, a Kościół będzie przekonany, że 
dobrze spełnia swoje powołanie -
można wątpić. Ale pewnie wartością 
niepodważalną jest sam fakt takiej 
dyskusji i opublikowanie jej obszer­
nych, fragmentów. Nawet jeśli rację 
ma S. Kwiatkowski, gdy mówi o na­
rodowej epidemii dyskusji, obrad 
i konferencji, to jednak rozmowa roz­
mowie nierówna. Oczywiście, trzeba 
żałować czasu na rozmowę, gdy 
z. g6ry wiadomo, że z niej nic nic 
wyniknie, bo wyniknąć - z przyczyn 
od rozmówców niezależnych - nie 
może. Byłby to m.in. przypadek 
dyskusji oboA' czy ponad otaczającą 
nas rzeczywistością. Chciałoby się jed­
nak wierzyć, że - wbrew pewnemu 
pesymizmowi S. Kwiatkowskiego -
wzmiankowana dyskusja do takich 
nie należy. Na niezwykłą rolę w 
kształtowaniu moralności społecznej 
poczucia współudziału w tym, co sic 
dzieje, zwracał w dyskusji uwagę 
m.in. W. Findeisen, postulując, by 
państwo było rozumiane jako wspólne 
dobro wszystkich obywateli, a niejako 
własność władzy i formułując jako 
warunek takiej sytuacji światopoglą­
dową neutralność państwa. Kontra­
stowały z takim stanowiskiem rozwa­
żania D. Passenta na temat kto jest 
silniejszy: państwo czy Kościół kato­
licki i tegoż autora próby ustalenia 
„właściwego" stanu posiadania i wp­
ływów (Żądacie panowie 16 nowych 
czasopism, ale przecież nawet jeśli je 
uzyskacie /a liczba nowych czasopism 
katolickich rośnie/, to i tak nie będą 
panowie mieli 90proc. wszystkich tytu­
łów, choć 90 proc. Polaków jest wierzą­
cych). Czyżby to sięganie do przetar­
gów miało stanowić oznakę wejścia 
w nowy etap reformy? 
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Z tematyka dyskusji zamieszczonej 
w „Polityce" wiąże się bardzo roz­
mowa z prof. J. Gierowskim prze­
prowadzona przez przedstawicielkę 
wrocławskiej „Odry", Ewę Owsiany 
(„Raczej wiara niż pewność", „Odra" 
nr 2, s. 11-14). Nie możemy lekcewa­
żyć - mówi profesor - oddziaływania 
socjalizmu na polską społeczność: 
ludzie czują się z nim związani, zaak­
ceptowali wiele konkretnych rozwią­
zań. Ale to tylko jedna sfera wpływów. 
Drugą jest oddziaływanie chrześcijań­
stwa. Chcąc rozwiązać polskie pro­
blemy, nie wolno pomijać roli żadnej 
z nich. Dla mnie istnieje cały zespół 
wartości, który wiąże jakby, zespala je 
obie - tak jak dwa koła zachodzące na 
siebie tworzą przestrzeń wspólną. I na­
leżałoby myśleć o rozbudowywaniu tej 
przestrzeni wspólnej bez nadmiernego 
podkreślania lego, co dzieli, i. Gie­
rowski wymienia dwa podstawowe 
warunki przezwyciężenia dezintegra­
cji (najgłębszej w całej historii powo­
jennej), jaka charakteryzuje dzisiejszy 
stan umysłów w Polsce. Chodzi o 
problem zaufania i sprawę akcepto­
wanej przez społeczeństwo wizji przy­
szłości państwa i narodu. Dokonana 
przez zespól prof. Hieronima Kubiaka 
analiza kryzysu z przełomu lat siedem­
dziesiątych i osiemdziesiątych wska­
zała na wyraźne błędy kierownictwa. 
Nie trzeba się łudzić, że błędy nie są 
zapomniane! Nie da się życia tworzyć 
w ten sposób, że nagle się wszystko 
przetnie, zaniknie to, co było. 1 zaczy­
namy od dzisiaj. I to też ciąży w jakiejś 
postaci na ocenach społecznych tego, 
co się w tej chwili robi. I jeszcze: Dziś, 
kiedy obserwuję przypadki niedotrzy­
mywania czy zmiany pewnych zobo­
wiązań, które pojawiły się jeszcze 
nawet w roku 1982 czy 1983 - bardzo 

mnie to niepokoi. Rozumiem, że mogą 
być rozmaite przeszkody natury polity­
cznej czy gospodarczej, ale obawiał­
bym się, że sprawy nie da się potem 
nadrobić. 

Na koniec chciałbym zapropono­
wać sięgnięcie jeszcze raz po tekst 

.wzmiankowanej dyskusji, ale w tro­
chę innej perspektywie. Na łamach 
tego samego tygodnika przeczyta­
liśmy niedawno, że problemem o za­
sadniczym znaczeniu jest zdolność 
„wpisania się" Kościoła w socjalisty­
czną rzeczywistość („Świat nie jest 
Arkadią. Polska w oczach Wojciecha 
Jaruzelskiego", Polityka nr 18, 3 V 
1987 r.). Można by oczywiście pytać, 
czyj to jest problem, ale to odrębna 
sprawa. W dyskusji, o której wspo­
minałem, znajdujemy kilka prób czy 
propozycji zmierzenia się z określe­
niem „socjalistyczny". I tak, S. Si­
wek: Gdy składa się Kościołowi oferty 

•współpracy w konkretnych sprawach, 
to zaraz pojawia się zastrzeżenie, że 
stosunki między państwem a Kościo­
łem muszą się opierać na pełnym uzna­
niu socjalistycznego państwa. Jak ja 
znam swój Kościół, to on zawsze pań­
stwo uznawał. A zatem powstaje pyta­
nie: czy chodzi tutaj o jakieś uznanie ze 
względu na przymiotnik „socjalisty­
czne"? 1 lo jest ten problem, neutral­
ności lub odideológizowanią państwa, 
jego funkcji. Dopiero gdy to nastąpi, 
społeczeństwo, które jest wierzące, 
zacznie czuć związek z tym swoim 
własnym państwem. J . Reykowski: 
Red. Siwek twierdzi, że określenie pań­
stwa jako socjalistycznego od razu 
ogranicza zakres możliwego dla popar­
cia społecznego. Stanowisko to można 
rozumieć, gdy rozpatruje się socjalizm 
w tej jego postaci, w jakiej dotychczas 
zmaterializował się on w Polsce. Można 
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jednak myśleć o socjalizmie jako o ta­
kim wariancie rozwoju państwa, w któ­
rym by loby ono bardziej efektywne, ale 
również bardziej otwarte dla wszyst­
kich swoich obywateli, stwarzałoby 
owq nową wersję rozwoju. Wtedy 
dałoby się znacznie poszerzyć poten­
cjalny zakres poparcia społecznego. 
A. Święcicki: Prof. Reykowski mówił 
o wyborze naszej drogi rozwojowej. 
Doktryna katolicka odrzuca dwa krań­
cowe rozwiązania, tzn. pełen libera­
lizm, a także przymusową kolektywi­
zację. Kościół współczesny mocno 
lansuje socjalizację oddolną, dokonu­
jącą się z własnej wołi. To jest pewien 
znak czasu i sądzę, że na tej płaszczyź­
nie możemy się spotkać. W. Findcisen: 
Co do pojęcia socjalistycznego pań­
stwa. W ustawie o szkolnictwie wyż­
szym jest napisane, że uczelnia reali­
zuje wychowanie socjalistyczne mło­
dzieży. Zadawałem kolegom, urzędni­
kom i politykom pytanie, co to znaczy. 
Czy ma być to wychowanie na dobrego 
obywatela państwa w socjalistycznym . 
ustroju, czy to jest wychowanie znawcy 
marksizmu, czy też jest lo może uczy­
nienie z niego socjalisty? Odpowiedzi 
nie uzyskałem. Jeżeli ministerstwo 
szkolnictwa nie wie, co jest wychowa­
niem socjalistycznym, łatwo uznaje, że 
socjalistyczne jest to. co jest zgodne 
z poglądami i intencjami władzy, a już 
na pewno antysocjalistyczne jest to, co 
pozostaje w niezgodzie z aktualnym 
zdaniem ministra szkolnictwa nyższe-' 
go. 

W co więc miałby się Kościół 
„wpisywać"? 

G.S. 

radio telewizja 

Zasada zwiększonego 
zaufania 

Nie od rzeczy może będzie powie­
dzieć na początku tego cyklu parę 
zdań wyjaśniających, jak autor wy­
obraża sobie swój kantorek. A mia­
nowicie: teksty, które publikowałem 
w „Prasie o kulturze" (mgm, „PP" 
1986, nr 3 - 1987, nr 6) stanowiły 
w znacznym stopniu odzwierciedlenie 
stanowiska redakcji w danej sprawie. 
Niniejsza rubryka, zwolniona jest 
z tego zobowiązania. Nie znaczy to 
jednak, że pojawiają się w niej sądy 
sprzeczne z generalną linią progra­
mową pisma; chodzi tylko o zaakcen­
towanie, że „Telewizja" to wypowiedź 
osobista. Oczywiście, jeśli jest się 
jedną z osób kształtujących pismo, 
a tak jest w tym przypadku, niemoż­
liwe jest wyeliminowanie z autorskich 
wypowiedzi elementu „programowe­
go" typowego dla „PP" i co najmniej 
niesprzecznego z długofalowym inte­
resem wydawcy. Aby nie było niedo­
mówień, wprowadzam na własny 
użytek Z A S A D Ę Z W I Ę K S Z O N E G O zaufa­
nia tłumaczącą się prosto: „wygraną" 
autor dzieli się z macierzystą redakcją 
i z wydawcą, zaś „przegrana" obciąża 
tylko jego. 

Wbiwszy tak solidny hak asekura ­
cyjny, mogę odważnie posuwać się 
dalej. A zatem: te luźne notatki wokół 
najpotężniejszego środka przekazu 
społecznego czynione będą z założe­
niem, że licząca się część ludzi radia 
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i telewizji uwzględnia w swej pracy 
nadrzędny interes polskiei kultury. 
Zdaję sobie sprawę z dyskusyjności 
takiego podejścia, ale |cs( ono dla 
mnie, z wielu powodów, jedyne do 
przyjęcia. Kultura polska jest jednoś­
cią, na którą składa się co najmniej 
pięć kręgów: partyjno-rządowy, „oby­
watelski 1 .(powstaiacy w ramach oli-
cjalnych struktur państwowych, ale 
bez ideologicznego zabarwienia), 
wyznaniowy (głównie związany z Koś­
ciołem rzymskokatolickim), tzw. dru­
gi obieg i w końcu krag emigracyjny. 
Nieuprzedzone przeanalizowanie te| 
sytuacji doprowadzić powinno każ­
dego do doceniania roli czynnika 
„obywatelskiego 1 . Strona partyjna 
zdaje sobie chvba wreszcie sprawę, ze 
niemożliwe jest w Polsce zaprowadze­
nie jakiejś kultury „marksistowsko-
-lemnowskiej" uznane] przez, większość 
społeczeństwa, strona zas opozycyjna 
nigdy zapewne na serio nie myślała 
o tworzeniu całościowe! kultury 
..alternatywnej . Przed tvm ostatnim 
pizestiztgdl ziesztą Kościół wyiaznie 
stwierdzane. słowami prymasa 
J. Glempa, ze niemożliwe jest budo­
wanie wielowarstwowej zvwe| kul­
tury narodowe] z pominięciem struk­
tur państwowych. Problem polega 
wiec przede wszystkim na poszerzaniu 
strefy „obywatelskiej"... 

Jeśli powyższe rozumowanie jest 
słuszne, to ma ono swe konsekwencje, 
szczególnie widoczne przy ocenie 
ludzi, którzy zdecydowali się praco­
wać w państwowych strukturach 
związanych z kulturą. Drastyczność 
wprowadzenia stanu wojennego, go­
łym okiem widoczna militaryzacja 
życia, swoista estetyka mundurów, 
koksowników i gazów łzawiących -
nie sprzyjały spokojnej refleksji nad 

kultura. Margines „obywatelskojei 1 

został (...) zmniejszony. Upłynąć ,» 
musiał pewien czas, abv zaczął się roz­
szerzać nurt normalnej pracy kullu-
ralnej. „Normalnej - to. znaczy me 
wtłaczanej ani w mundur stanu wo­
jennego, ani w ideologiczny gorset, 
ani tez nie zamykającej sic w świąty­
niach. „Normalność 1 - to także zdecy­
dowana przewaga myślenia profesjo­
nalnego, warsztatowego nad myśle­
niem ideologicznym. Reżyser chce 
reżyserować, aktor chce występować 
publicznie, dziennikarz chce jiisać dla 
rzeszy czytelników - to przecież natu­
ralne. Każdy z nich dokonuje wybo­
rów światopoglądowych, ideologicz­
nych i politycznych, ale takie wvborv 
podejmuje się raz, dwa razy yv ciągu 
całego życia! Chorobliwose naszei 
sytuacji polega m.m. na tym. ze te 
najpoważniejsze decyzje - be da cc 
podglebiem każdej twórczości - po­
wtarzane sa w wielości drobnych, nie­
mal codzicnnyh decyzji. Prowadzi lo 
do zaburzenia proporcji: podstawowe 
dla kultury artvstvez.ne| pytanie „co 
i |ak wypierane jest przez „kto 
i gdzie". Mechanizm len sta! sic nie­
mal dominujący w pierwszych miesią­
cach stanu wojennego. 

Przypomnijmy: prasa rządowa, ra­
dio i telewizja nastawione były na 
jedna nute, która wyśpiewywali na 
ogól ludzie dobrze czujący się w at­
mosferze l lx;o rypu walki polity­
cznej, pika wtedy zapanowała. Ekipie 
rządzące) przyświecały zapewne dwa 
główne cele: 1 - spacyf tkowac nastroje 
w kra pi i 2 - osiągnąć to przy popar­
ciu społecznym. [ ] [Ustawa 
o kontroli publikacji i widowisk z 3i 
VII 1981 r. art. 2 pkt 6 (Dz.U. nr 20, 
poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44. poz. 
204)]. 1 dlatego tak liczono na środo-
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wiskfl intelektualne i twórcze, które -
w myśl założeń strony rządowej -
miały wpływać na współobywateli 
swym przykładem: uzmysławiać ogra­
niczenia geopolityczne PRL i piętno­
wać rzekomą polską nieodpowiedzial­
ność polityczną rodem z romanty­
cznych rojeń. Szczególnie liczono tu 
zapewne na telewizję, która miała się 
stać silnym atutem w ręku władzy. 

Nadzieje te nie spełniły się, bo nie 
mogły się spełnić. Od rządowych 
środków masowego przekazu dystan­
sowali się nawet ci spośród ludzi kul­
tury, którzy nie byli wcale bezkrytycz­
nymi „solidarnościowcami". Ludzie ci 
obawiali się - przecież nie bezzasadnie 
-• że ich zgoda np. na telewizyjny 
występ, choć sam w sobie mieszczący 
się być może w formule „obywateł-
skpśei", będzie funkcjonowała nie 
tylko jako poparcie dla władzy, ale 
równocześnie będzie odczytywana 
przez obie strony konfliktu jako kry­
tyka zawieszonej wówczas „Solidar­
ności". Czy należy zatem dziwić się, że 
zaczęto nerwicowe) wręcz uważać na 
wypowiadane przez siebie słowa, na 
to, w jakim towarzystwie występuje 
się publicznie? 

[ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. 
art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 
1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

Mówiąc dziś o progni mie telewizyj­
nym, nie woino nam zapominać o at­
mosferze wprowadzonej przez stan 
wojenny; skutki tego cięcia kultura 
odczuwać będzie bardzo długo. Od­
budowa programu telewizyjnego jest 
ściśle uzależniona od klimatu polity­
cznego w kraju. Radio i telewizja, 
podobnie zresztą jak i prasa, straciły 
część wykwalifikowanej kadry, ale 
ktoś tam przecież - poza propaga ndy-

stami i oportunistami - pozostał. 1 to 
właśnie dzięki tym, którzy zdecydo­
wali się (...) i radio, i telewizja zaczęły 
próbować przemawiać ludzkim gło­
sem. Warto uświadomcie sobie, że 
wiele osób związanych z radiem i z te­
lewizją nie miało praktycznie wyboru. 
Dziennikarz prasowy miał pole ma­
newru: od tytułów partyjnych, przez 
„obywatelskie", aż po prasę wyzna­
niowe mniej lub ściślej połączoną 
z Kościołem. Dziennikarz radiowy 
czy telewizyjny po prostu nie miał 
dokąd pójść. Sytuacja polityczna 
wepchnęła tę grupę w nieprzyjemny 
zaułek; rozsądek nakazywał pozosta­
nie w zawodzie, ale nie była to wcale 
łatwa decyzja. Oczywiście, mówimy 
tu nie o cynikach, lecz o dość licznej 
grupie rzetelnych pracowników kul­
tury, którzy chcą robić dobry teatr, 
nadawać wartościową muzykę, popu­
laryzować kulturę artystyczną. Chcą 
normalnie pracować; ich wysiłek nie 
jest ani za socjalizmem, ani też 
przeciw socjalizmowi - jest to nato­
miast zwyczajna działalność „obywa­
telska". 

Jest jednak sprawą niepokojącą, że 
tego typu działania spotykają się 
z blokadą pochodzącą z obu stron, 
a mianowicie: odbiorca radia i tele­
wizji jest wciąż nieufny, nieufni są też 
- choć z innych powodów - kierujący 
Radiokomitetem. Audycje doskonale 
mieszczące się w nurcie „obywatel­
skim" pokonać muszą najpierw barie­
rę polityczną wewnątrz radia czy 
telewizji, następnie zaś muszą przeko­
nać odbiorcę do czystości intencji 
autorów programu oraz tych, którzy 
wyrazili zgodę na jego emisję. Wydaje 
się, że konieczne jest zatem wprowa­
dzenie zasady zwiększonego zaufania: 
kierownictwo Radiokomitetu musi 
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zaufać tym spośród swych pracowni­
ków, którzy mają swoje zdanie w spra­
wach kultury i którzy widzą siebie 
jako majstrów krzątających się wokół 
kultury narodowej; odbiorcy zaś 
powinni nauczyć się rozróżniać wątek 
„obywatelski" od wątku ideologicz­
nego. 

Al. ./. 

sztuka 

Przez nogę do głowy 
Rzeźby Barbary Falender, wysta­

wa..* Galerii Centrum Sztuki 
Studio, Luty "87 

Barbara Falender jest postacią we 
współczesnym polskim życiu artysty­
cznym dość wyjątkową. Kobieta, 
która podjęła raczej męski trud rzeź­
bienia, sięgając przy tym do najszla­
chetniejszego i najtrudniejszego ma­
teriału, jakim jest kamień (zgranitem 
włącznie!). Wyjątkowość bierze się 
jednak przede wszystkim z faktu, iż 
zabrała się ona za ten materiał w po­
łowie lat 70., a więc w czasie, gdy ten 
tradycyjny materiał i związany z nim 
warsztat artystyczny przeżywał jesz­
cze kryzys. Widać było wtedy dopiero 
pierwsze symptomy odradzania się 
rzeźby w marmurze. Pamiętam, że 
natrafiwszy dość przypadkowo , w 
1972 r. w Paryżu na wystawę najnow­
szych prac współczesnego francu­
skiego rzeźbiarza, Jeana Ipousteguy, 
byłem zachwycony zmysłową urodą 

i nieprawdopodobną wręcz wirtuoze­
rią obróbki marmuru, ale nie bardzo 
potrafiłem sobie poradzić z tymi rzeź­
bami. Mój horyzont interpretacyjny 
przesłaniał wtedy konceptualizm i zja­
wiska pochodne. Nie byłem chyba 
pod tym względem wyjątkiem. 

Trzeba powiedzieć, że również 
Falender brała się wtedy raczej za eks­
perymenty z tworzywami sztucznymi 
- w latach 1973-74 powstały jej plasti­
kowe „Poduszki erotyczne". Co praw­
da dyplom w pracowni Jerzego Jar­
nuszkiewicza - naturalnej wielkości 
postaci „Ludzi z Krakowskiego 
Przedmieścia" - zapowiadał „nieno­
woczesny" temperament rzeźbiarski. 
Ale sporo było i w tych pracach 
mechanicznej obróbki, niektóre frag­
menty rzeźb powstały metodą gipso­
wego odlewu przedmiotów z otocze­
nia. A zatem: odlewy, tworzywo 
sztuczne - wszak to typowe elementy 
warsztatu Nowoczesnych. Nie sądzę 
jednak, aby warto było iść dalej tym 
tropem. Artystyczne zamiary Falen­
der od początku rozpoznawane były 
jako nietypowe, idące pod prąd. 
Wkrótce zresztą jej zainteresowania 
warsztatowe wyklarują się całkowicie. 
Wpłynęło na to w znacznej mierze 
stypendium włoskie i praca w Carra-
rze - niezwykła atmosfera tego 
miejsca, krzepiąca wszystkich miłoś­
ników tradycyjnych materiałów rzeź­
biarskich żywotność międzynarodo­
wego ośrodka rzeźby w marmurze. 

Od tej pory właśnie marmur , cza­
sem brąz, czasem marmur łączony 
z brązem stanowi materialną pod­
stawę twórczości Falender. Stało się 
to nawet źródłem pewnej legendy, 
bowiem, aczkolwiek nie jest ona -
rzecz jasna - jedyną kobietą pracującą 
w tym materiale (również w Polsce 
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kamień przyciąga wiele rzeźbiarek do 
Orońska), to przecież jest jedną z nie­
licznych'** w swym pokoleniu, która 
podjęła tę decyzję, a pewnie trudno 
byłoby znaleźć drugą, która robi to 
z taką energią, tak konsekwentnie. 
Na legendę tę w równym stopniu 
składa się treść jej rzeźb. Chodzi oczy­
wiście o erotyzm. 

Piszę o tym, bowiem wszystko to 
składa się na bardzo korzystny dla 
rzeźbiarki klimat odbioru jej ostatniej 
wystawy w Studio. Było to prawdziwe 
wydarzenie artystyczne. Jest,to zresz­
tą największy, jak do tej pory, pokaz 
prac Falender. Zgromadzono na nim 
wiele prac, które weszły już do kolek­
cji muzealnych, a także prace najnow­
sze. Na wernisażu słychać było liczne 
pochwały, pochlebne głosy docierały 
do mnie i później. Zanotowałem też 
opinie pełne rezerwy i wątpliwości. 

Co do mnie, interesowałem się -
widoczną na takiej retrospektywnej 
wystawie - artystyczną drogą, jaką 
przebyła rzeźbiarka w ciągu ostatnich 
prawie'piętnastu lat. Najwcześniejsze 
prace pokazane na wystawie: „Po­
duszki erotyczne" (mieszczą się one 
lepiej w kategorjj, object d'art), prze­
mawiają kolorem, obłościami, gład­
ką, zachęcającą do dotyku powierz­
chnią, aluzjami do erotycznych stref 
ludzkiego ciała. Pokazano je w gablo­
cie. Kiedyś można je było brać do rąk, 
ich sens dopełniał się w takim bezpo­
średnim oglądaniu, w pewnym zaże­
nowaniu, jakie mogło to budzić, 
W różnych sposobach odreagowywa­
nia tej niepewności. Swego czasu 
pokazom „Poduszek" towarzyszyła 
fotograficzna dokumentacja różnych 
sytuacji, w jakich znajdowały się pla­
stikowe obiekty Falender. Można 
dodać, że zdjęcia te na jednej ze zbio­

rowych wystaw w Zachęcie były 
powodem ingerencji cenzury, ze 
względów obyczajowych oczywiście... 

Powstałe w końcu łat 70. prace 
Falender wymagają większego wysił­
ku interpretacyjnego. Już sama ich 
materia rzeźbiarska - marmur , uru­
chamia bardziej skomplikowane zło­
ża symboli, chociaż drogowskazem 
tych wycieczek w głąb duszy artystki 
jest... noga. Może nie tak bezpośred­
nio jak w „Poduszkach", ale wciąż 
jeszcze pozostajemy w pewnej strefie 
ludzkiego ciała, to wciąż jest źródło 
natchnienia. Tyle że materialna forma 
i konstytuująca przesłanie później­
szych prac obyczajowa przekora, psy­
chologiczna prowokacja - wszystko 
to trochę poważnieje. Prace takie, jak: 
„Odpływ", „Narcyz", „Drzewo życia", 
działają wciąż jeszcze bardzo mocno 
urodą swej powierzchni, szlachetnoś­
cią marmuru zestawionego z brązem, 
fakturą surowego kamienia lub jego 
aksamitną gładkością, lustrzanymi 
refleksami lub matową głębią metalu. 
A zatem mamy na pierwszym planie 
ów powierzchniowy wdzięk, ową ład-
nośe, zachęcającą raczej do dotyku 
niż do kontemplacji. W sferze meta­
forycznego oddziaływania prace te 
niewiele różnią się od poprzednich. 
Nie wychodzą poza biologiczno-
-psychologiczny horyzont wiedzy o 
człowieku. Ten biologizm naruszany 
jest jedynie przez aluzje - nazwijmy je 
w uproszczeniu - literackie. 

Czy na pewno tylko tyle można 
o tych rzeźbach powiedzieć? Byłoby 
jednak pewnym uproszczeniem spro­
wadzić je do biologii. Wątpliwości 
rodzą się, gdy uświadamiamy sobie 
monumentalizm rzeźbiarskiego zało­
żenia Falender. Rzeźba w kamieniu -
czy chcemy, czy nie - odsyła nas 
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w głąb kultury, jej naturalne cechy są 
niejako przeciwko współczesności, 
doraźności, chwili. Kamień ustate-
cznia i tiniwersalizuje zawarte w nim' 
przesłanie. Wybierając to tworzywo^ 
artystka przesądziła w dużej mierze-
kierunek swych poszukiwań, nawet* 
jeśli jej działanie było z początku 
żywiołowe, nawet jeśli kierowały nią 
emocje, a intelektualny wysiłek sym­
bolizowania wyłaniał się dopiero 
z drugiego lub trzeciego planu. To 
spostrzeżenie potwierdza rzeźba pt. 
„Sarkofag". Warto poświęcić jej kie­
dyś osobny szkic. Pobieżna interpre­
tacja może ją spłycić, chociaż do 
końca nie wiem, czy jej sens nie jest 
podtrzymywany wyłącznie przez 
ogromny wysiłek warsztatowy wło­
żony w jej wykonanie. Oto kobieta 
wyłaniająca się z bryły czarnego mar­
muru w ekstatycznym splocie z in­
nym ciałem, którego fragmenty wi­
doczne są w postaci odlanych w brą­
zie rąk i nóg. Niezwykły jak na nasze 
przyzwyczajenia trud rzeźbiarski po­
wstrzymuje przed bardziej swobod­
nymi ciągami skojarzeń. Czarny, 
twardy marmur nadaje powagę, stabi­
lizuje niejako symboliczną nośność tej 
rzeźby i wolimy pozostać, bez prze­
kory i ironii, przy interpretacji w ro­
dzaju: „splot miłości i śmierci". Rzeź­
ba ta mogłaby nazywać się „Romeo 
i Julia" i skryć się za swój literacki, 
kanoniczny kontekst. Ale tytuł uru­
chamia bliższe rzeźbie elementy tra­
dycji kultury - pomnik nagrobny. 

Rzeźba powstała w roku 1985. Inte­
resujące są daty powstawania prac 
artystki. „Sarkofag" stanowi wyraz 
widocznego u Falehder procesu zmia­
ny lub, jak kto woli, bardziej wyrazi­
stego wyłaniania się nowego horyzon­
tu wiedzy o człowieku. Ów, by tak 

rzec, biologiczno-psychologiczny 
punkt Widzenia rzeźbią rki w sferze 
środków plastycznych apelujących do 
zmysłów, zalecający się wizualną 
atrakcyjnością, zróżnicowaniem, bo­
gactwem, w najnowszych pracach 
ulega prawie całkowitej erozji. Najda­
lej na tej drodze posuwa się rzeźbiarka 
w najnowszych pracach, takich jak 
np. „Przemijanie", „Zmrok 11". Daw­
ne fetysze osiągają rangę form meta­
forycznych, nie próbują już urucha­
miać behawioralnych reakcji odbior­
cy, starają się umocnić w roli nośni­
ków idei. Widać w nich wysiłek 
przekraczania tego, co zmysłowe i po­
wierzchniowe ku temu, co intelek­
tualne i ukryte. W „Przemijaniu" 
smaki koloru kamienia, połyski mar­
muru, migotliwe połyski brązu zastę­
puje kryształowa biel i „przestrzenna 
zagadka" wpisana w formę. Właśnie 
tę zagadkowość przestrzeni warto 
podkreślić w ostatnich pracach. Gry 
płaszczyzn, lewej i prawej strony, zni­
kanie i wyłanianie się, symbolika 
zasłony, granicy, wynikania, przekro­
czenia. To wyraźnie mówi, że autorka 
zaczęła się odwoływać do wiedzy, któ­
rej nie da się ugruntować w poto­
cznym, zmysłowym doświadczeniu. 

Ale tutaj pojawiają się również 
moje wątpliwości. Biorą się one 
zapewne z tego, iż za wyraźną zmianą 
horyzontu humanistycznego jeszcze 
nie dość konsekwentnie podążają 
środki artystyczne. Zabieg wprowa­
dzający przestrzenną zagadkowość 
jest zapewne niewystarczającym środ­
kiem do udźwignięcia pojawiających 
się treści. Przy czym rzeźby Falender 
wciąż jeszcze bardzo mocno operują, 
powierzchnią, efektami, jakie daje 
draperia, faktura, zestawienie kolo­
rów i światło. Tymczasem rozbudo-
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wane intelektualne ,apetyty szukają 
metafor precyzyjniej skonstruowa­
nych, mających oparcie w formie 
rzeźbiarskiej, w której zorganizowana 
jest również jej wewnętrzna struktura. 
Szukają zatem pożywki nie tylko 
w przestrzennych zagadkach, ale rów­
nież w grze proporcji, wizualnych 
„bilansach" czasu, w napięciach poja­
wiających się na powierzchni rozsa­
dzanej wewnętrzną siłą formy. Pod 
tym względem pracę Falender wywo­
łują niedosyt. , 

Ale na drodze, na jakiej znalazła się 
rzeźbiarka, możliwe są również inne 
przygody z formą. Ważne, że w jej 
twórczości wyłania się coś bardzo 
ważnego. Na doświadczanie wszyst­
kich artystycznych konsekwencji tego 
faktu ma ona jeszcze sporo czasu. 

•Jan Stanisław Wojciechowski 

f i lm 

Wielki falstart 
Ci, co wiedzą, nie mówią; ci, co mówią, 

nie wiedzą. 
Czesław Miłosz 

Z epoki, której imię wymienia się 
niechętnie, została architektura i parę 
powiedzeń. Wszystko inne zepchnięte 
jest, niczym jakiś Vater-(.. .) Komplex 
w podświadomość zbiorową. 

Z powiedzeń zapadło mi w pamięć: 
Wszystko można wytłumaczyć, ale nie 
wszystko można zrozumieć. Pochodzi 

z czasu późniejszego od akcji filmu 
Jerzego Domaradzkiego „Wielki 
bieg". Wydaje się jednak, że właśnie 
tego rodzaju maksyma ujmuje pro­
blem reżysera i scenarzysty, którym 
jest Feliks Faik. Bowiem „wytłuma­
czyć" oznacza opis świadomości (np. 
twórców MDM-u) , zaś „zrozumieć" -
to dać odpowiedź na pytania, których 
nikt sobie nie stawiał. Zatem zrozu­
mieć (np. MDM), to odpowiedzieć na 
pytania zaczynające się od słów: „Jak 
to się stało...?" „Czemu tak wyszło, 
że...?" Ze, choć nikt tego specjalnie nie 
zaplanował, but monumentalnego 
górnika-plaskorzeźby znajduje się 
akurat na wysokości ludzkich zębów. 

Tak pojmowana próba zrozumie­
nia, jaką jest „Wielki bieg", polega na 
przechyleniu opowiedzianej historii 
w tragigroteskę. Mozę się to wydawać 
zabiegiem łatwym, lecz wcale nie musi 
być mylnym tropem. 

Nie potrafię powiedzieć, ja k bywało 
na „biegach narodowych", propagan­
dowej, wieloszczeblowej imprezie, 
którą urządzano kilkakrotnie (prze­
ważnie na jesieni) z udziałem dosłow­
nie tysięcy uczestników w latach 
1949-55. Ani też czy urządzano takie 
imprezy dla ZMP-owskiego a k t y w u -
bo może jest to fałszerstwo wołające 
o pomstę do nieba. Pamiętam jednak 
relację o analogicznym wydarzeniu 
z pogranicza swoiście pojmowanych 
polityki i sportu, z listopada i 950, 
kiedy to dla uczczenia odbywającego 
się właśnie w Warszawie kongresu 
pokojowego wyznaczono naszym ta­
ternikom zatknięcie flagi z gołębiem 
na szczycie Rysów. 'Do czynu ruszył 
istny tłum, prowadzony przez praw­
dziwe tuzy, którym Alpy sięgały po 
kolana - albowiem była to pierwsza 
od dwu lat okazja, aby wejść na ów 
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niedosiężny (bo graniczny) wierzchol. 
Ani dnia, ni godziny, rzecz jasna, 
wybrać nie było można, obowiązywał 
ścisły harmonogram, a trzeba trafu, 
że nadzwyczaj obfite śniegi spadły 
tego roku wcześnie... Nadszedł ranek 
i uroczysta akademia, w trakcie któ­
rej zainteresowani notowali ze zgrozą 
objawy potęgującej się odwilży... Po 
czym stało się, co się stać musiało -
całe bractwo razem z flagą zjechało 
w dół z potężną lawiną, zasilając 
licznie zakopiańską ortopedię, przy 
czym nikomu nie było do śmiechu... 
nawet wtedy, gdy przeczytali w gaze­
tach całkowicie wyssany w palca zwy­
cięski reportaż z dokonanego wyczy­
nu. 

To właśnie mam na myśli mówiąc 
o elemencie tragigroteski. jaki często 
wyziera spoza wielu ówczesnych fasa­

dowych poczynań. Celowało w nich 
Z M P w okresie nazywanym później 
na łamach „Po Prostu" czasami 
„pilawszczyzny", tj. do 1954 r. Toteż, 
nic dziwnego, że twórcy „Wielkiego 
biegu" w tym właśnie środowisku 
osadzili swą anegdotę, zaś bieg 
w obronie pokoju urasta w ich ujęciu 
do wzoru imprezy doskonale absur­
dalnej. Zresztą wiele świadectw po­
twierdza, jak ostro kontrastował 
w młodzieżowym światku nacisk psy­
chiczny podniesiony do wymiaru 
histerii z pokracznością wielu podej­
mowanych przedsięwzięć. Można tu 
właśnie doszukiwać się odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tak często mówiące 
o tej epoce dzieła sięgają po dziecię­
cego bądź młodzieżowego bohatera. 
Tylko w pewnej mierze wyjaśnić to 
przecież można bagażem generacyj­
nym doświadczeń życiowych autorów 
czy klarownością modelu, w którym 
system wychowawczy odciska swój 

wpływ na umysłowości bliskie jeszcze 
„tabula rasa". Rzecz w tym, że miejsce 
w społeczeństwie, przeznaczone wów­
czas dla młodych, konfrontowało 
szczególnie mocno ich oczywistą, 
wypływającą z nieukształtowania ży­
ciowego niewinność - z bynajmniej 
nie niewinnymi rolami i funkcjami, 
z jakimi musieli i chcieli się utożsa­
mić. Młodość jest straszna - powiada 
pisarz współczesny - to scena, gdzie na 
wysokich koturnach i w najrozmait­
szych kostiumach poruszają się dzieci 
i recytują wyuczone kwestie, które ro­
zumieją tylko w połowie, ale którym są 
fanatycznie oddane. I historia jest 
straszna, ponieważ tak często staje się 
placem zabaw dla młodocianych; dla 
młodziutkiego Nerona, młodziutkiego 
Napoleona, dla sfanatyzowanyh tłu­
mów dzieci, których podpatrzone gdzieś 
namiętności i prymitywne role zmie­
niają się naraz w rzeczywistość katas­
trofalnie rzeczywistą. Te rozważania, 
zaczerpnięte z „Żartu" Kundery, po­
służyć mogą.za argument podważa­
jący zarzut, że sprawy dorosłych 
narzucałyby zupełnie inny wymiar 
myślowy. Istotnie, na skutek pow­
szechnego wówczas „dorastania" do 
coraz to nowych, rozmaitych nauk, 
jakich nie szczędziła rzeczywistość, 
granica między dorosłością a niedo-
rosłością uległa osobliwemu zatarciu. 

Z tego zapewne powodu znakomita 
większość opisujących tamte czasy 
tekstów realizuje schemat fabularny, 
któremu można by nadać zaczerp­
nięty od Herberta tytuł „Jak nas 
wprowadzano". Na korzyść Doma­
radzkiego i Falka zauważyć trzeba, że 
od tego schematu odeszli. 

Dwaj bowiem bohaterowie filmu -
to cyniczny arywista Radek oraz ideo­
wiec (a zapewne syn nie określonego 
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bliżej dostojnika), Stefan. Jak to 
mówiono: rzodkiewka i pomidor. Ra­
dek bierze (nieprawnie) udział w bie­
gu, bo dyszy nieprzepartą żądzą 
wygrania głównej nagrody - motocy­
kla „Jawa"; Stefan pragnie wygrać, by 
przy dekoracji wręczyć prezydentowi 
Bierutowi list w sprawie swego nie­
winnie oskarżonego ojca. Jest więcej 
niż wątpliwe, czy Radek jest rzeczy­
wiście górnikiem, za jakiego się 
podaje - nosi wszelkie znamiona przy­
bysza z jakiejś zupełnie innej rzeczy­
wistości; także Stefan, broniący do 
końca ojca oskarżonego o zdradę, 
zdaje się postacią nietypową, zważyw­
szy, iż lansowano wówczas diametral­
nie odmienne wzorce zachowania. 

Odejście od schematu wtrąca więc 
Falka i Domaradzkiego w kłopoty 
z. prawdopodobieństwem, któremu 
przeciwstawiają się na każdym kroku. 
Radek wślizguje się na zamkniętą 
imprezę dla aktywu ZMP-owskiego, 
jakby w tych czasach nie byto telefo­
nów. W epoce „zaostrzonej czujności" 
zdarza mu się bezkarnie palnąć do 
mikrofonu radiowego, że górnicy mrą 
jak muchy1. Z niewytłumaczalną 
szczerością zdradza się co chwila - i to 
nie tylko przed Stefanem - z „wro­
gimi" poglądami, a co gorsza - z nie­
pojętym analfabetyzmem w dziedzi­
nie tzw. liturgii (myli „nadbudowę" 
z budową!), zawdzięczając przy 
tym przyjęcie do grona uczestników 
biegu inwencji w kwestiach oficjalnej 
obrzędowości (przewodniczącemu 
imprezy z ramienia ZMPdoradza , jak 
ustawić mównicę i którą z „Jego" 
myśli ją udekorować). Wreszcie, zde­
maskowany - i to do potęgi, bo oskar­
żony słusznie o kradzież, butów biego­
wych dotychczasowego faworyta (co 
eliminuje tego ostatniego z. konkuren­

cji) - otoczony zostaje z całkiem nie­
jasnej przyczyny serdeczną opieką 
wspomnianego przewodniczącego tu­
dzież jego ałter ego z Bezpieczeństwa. 
Podobna aura niewiarygodności ota­
cza poczynania Stefana, który na tere­
nie ośrodka knuje z przybyłą z ze­
wnątrz siostrą „akcję List", pisze ów 
list na wyniesionej do ogrodu maszy­
nie, po czym szyje publicznie w sy­
pialni tajemniczy ceratowy futerał 
(jakby nie można było zrobić tego 
wcześniej) - na które to przygotowa­
nia nikt nie zwraca uwagi. Nie wyli­
czam innych grzechów przeciw a tmo­
sferze okresu, bo tych, jak sądzę, 
zgoła wystarczy, aby dowieść, że sce­
narzysta z reżyserem podjęli świado­
mie decyzję eliminacji z kreowanego 
przez siebie świata czynnika strachu. 
Tego strachu, którzy jeszcze po latach 
zamyka usta ludziom obdarzonym 
dobrą pamięcią i który, zwany przez 
szyderców metafizycznym dreszczem 
historii, uznawany bywał za funda­
mentalne doświadczenie i wręcz pod­
stawę więzi społecznej w owym czasie. 
Lecz zapewne inaczej nie można by 
zrealizować komedii! 

Są więc obaj bohaterowie „Wiel­
kiego biegu" zupełnie normalnymi 
facetami, którzy znaleźli się w 1952 
roku na tej samej mniej więcej zasa­
dzie, co bohaterowie „Seksmisji" w 
lekko obłąkanym państwie przyszłoś­
ci. Mechanizm napędowy komedii 
polega na ich nieprzystawaniu do 
oddychającego zbiorowym czadem 
otoczenia. W przeciwieństwie bowiem 
do wszystkich pozostałych postaci, 
tylko oni uprawiają świadomą mi-
jnikrę. Co prawda zdarza się raz, że 
zetempowski przewodniczący, postać 
iście przerażająca, recytuje wieczorem 
strofy „Króla Ducha", zrzuciwszy 
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z barków ciężar odpowiedzialności. 
Ale ta chwila słabości wyraża jednak 
przede wszystkim jego własne kłopoty 
z tożsamością. Inna, wcale nie kome­
diowa postać, doświadczony działacz 
sportowy, który w odruchu buntu 
rezygnuje z kierowania imprezą, ratu­
je swą normalność kosztem wycofania 
się z gry - traci wpływ na rzeczywi­
stość. Tymczasem dwa małe Wallen-
rody, zarówno ten, który chce uszar-
pać od czerwonych frajerów, co się da. 
jak i ów, któremu przyświeca wyko­
rzystanie imprezy dla desperackiej 
w istocie obrony posiadanego obrazu 
świata, nie czują się wcale obco we 
wszechobowiązującym stylu. 

Tylko oni są, jak by rzekł socjolog, 
„samosterowni". Wskazuje to, że nad 
ideą filmu ciążyć musi od początku 
kwestia świadomości. Świat „jedno­
wymiarowy" nie mógłby być śmiesz­
ny, świat rozdwojony na „fasadę" 
i „tyły" nic demonstrowałby należycie 
swej przygnębiającej masywności. Po­
staci nazbyt złożone osłabiają typo-
wość, postaci-marionetki pchają 
akcję w stronę farsy. Stereotyp po­
wszechny faworyzuje zresztą obraz 
skandujących (widzimy w filmie, jak 
rozdawane są hasła na precz! i niech 
żyje!) marionetek; w tym miejscu ską­
dinąd i we wspomnieniach piszącego 
le słowa jawi się niezwykły napis, wid­
niejący we foyer teatru dla dzieci 
w Pałacu Kultury: Jak świat szeroki 
lalka walczyła o prawa człowieka. 
Intuicyjne rozpoznanie owego zjawi­
ska było ważnym etapem wczesnych 
diagnoz, odwilżowych. Piórem zdu­
mionym i nieporadnym opisywał Ró­
żewicz w jednym ze swych nie prze­
drukowanych w dziełach zebranych 
wierszy fenomen ubezwłasnowolnie­
nia: 

... Widziano człowieka 
z pustą głową 
na głowie miał koronę 
z papieru klozetowego 
w głowie tej była dziurka 
rurką tą wyssał z g/owy 
mózg pewien 
działacz postępowy 
Gdzie się podział mózg 
tak przemyślnie usunięty 
z czego by/a owa rurka 
czym zrobiona by/a dziurka /.../ 

(„Opowiadanie dwuznaczne" 2 ) 

Wyniesiona ponad szarą codzien­
ność impreza, jaką jest wielki bieg, 
zdaje się być metaforycznym skrótem 
losów wszystkich uwikłanych w nią 
postaci. Można bez trudu odgadnąć, 
jak ułożą się dalej biografie zmanipu­
lowanych zwycięzców - Radka i Ste­
fana, fałszywego proletariusza Sosny, 
zawodowego działacza Września, za­
pijaczonego dziennikarza Fastyna... 
Zachowanie podczas wyścigu mówi 
o nich wszystko. Te biografie dopo­
wiedziane są do końca. W filmie 
Domaradzkiego odbywa się wyścig 
marionetek, których nitki - chciwość, 
desperacja, zapał, lęk, apatia, naiw­
ność, niewiedza - bywają splątane, 
lecz widać jak znikają gdzieś w górze, 
gdzie pod postacią telefonu czy gazety 
ujawniają się dłonie manipulatorów. 
Całość obrazu przypomina średnio­
wieczne freski, na których pierwszo­
planowa akcja toczy się na tle dolnych 
partii korpusów Guliwerów tego 
świata. L 1 [Ustawa o kon­
troli publikacji i widowisk z 31 Vii 
1981 r. art. 2, pkl 3(Dz.U. nr 20, poz. 
99, zm. 1983 Dz. U. nr 44, poz. 204)). 

Taka „oddolna" perspektywa 
sprzyja ciągłemu zderzaniu w filmie 
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Domaradzkiego egzaltacji i bez­
względności, upojenia przynależnoś­
cią do grupy i całkowitego z niej 
wyizolowania wobec przełożonych, 
entuzjazmu na rozkaz i rzeczywistego 
zawrotu głowy od awansu, poczucia 
Wywyższenia i świadomości, że speł­
nia się ono za cenę zupełnej dyspozy­
cyjności. Przy czym nie są to rzeczy 
sobie przeciwne, lecz odwrotnie, 
dopełniające się. Pod tym względem 
wydaje się „Wielki bieg" wręcz wzoro­
wym rozpoznaniem psychologicznym 
efektów niespotykanego zachwiania 
równowagi społecznej. Skoro'wszyst-
ko jest możliwe, dziś białe jest jutro 
czarne, wróg nie śpi, pozory mylą - to 
ostatni mogą być pierwszymi również 
w biegu maratońskim. 

Rzadko kiedy można się zetknąć ze 
scenariuszem tak funkcjonalnym wo­
bec odsłanianego mimochodem obra­
zu świata, jak ta wymyślona czy 
opracowana przez Falka sportowa 
(a raczej pseudosportowa) anegdota. 
Na wzór tej Nowej Huty, o której 
opowiada Radek traktującym to 
niczym świętokradztwo kolegom, że 
wszystko tam tonie w błocie - tak 
i akcja filmu konfrontuje nieustannie 
nieważką rzeczywistość propagandy 
z nieodpartymi realiami długodystan­
sowego biegu. Propaganda, owo 
powietrze, którym oddycha rozdęta 
przesadnie impreza, nie potrafi nagle 
zastąpić rzeczywistego powietrza, 
którego niedostaje wyczerpanym płu­
com. Symboliczną wymowę ma scena, 
gdy Radek (który walczy tak, że ma 
się ochotę odpuścić mu w tej chwili 
wszystkie grzechy), śmiertelnie znużo­
nym gestem odpycha na finiszu pod-
tykany mu pod usta przez bezczelnie 
rozpartych w samochodzie sprawoz­
dawców - mikrofon.* 

Jest to więc film - w pewnym sensie 
- o granicach mocy kreacyjnych pro­
pagandy. O tym, jak życie, przeważ­
nie w sposób niemiły, raz koło razu 
wyłamuje się spod jej arbitralnych 

, schematów. Wielki bieg jest wielkim 
falstartem, katastrofą, zawodnicy-
-amatorzy puchną na wyśrubowanym 
przez działaczy piętnastokilometro-
wym dystansie, jeden wiesza się 
w umywalni, następnego dnia trzeba 
ich już wozić samochodami, trzeciego 
dnia wygrywa nie ten, który powinien 
i trzeba go zamknąć w szatni... Ale 
nikt niepowołany się o tym nie dowie, 
słońce świeciło, ze wszystkich piersi 
wyrywał się zgodny okrzyk, twarze 
młodzieży jaśniały uśmiechem, nieza­
pomniane chwile, deszcz kwiatów 
obsypał zwycięzcę. 

Marmur i płótno flagowe, Szopen 
i „Kukułeczka", brązy i satynowe „dy-
namówki", kandelabry i pepegi, go­
łąb Picassa i cztery profile, Mickie­
wicz i Ważyk, Belweder i Koszykowa, 
nim się rozdzieliły, były jednością. 
Nakaz całkowitej, bezkrytycznej afir-
macji, narzucony przez hektyczną 
i opętańczą w forsowaniu manichej-
skiej wizji świata propagandę, wysta­
wił mur pomiędzy powinnością a by­
tem. „Ma być" przesłoniło „jest". 
Prawda o „wielkim biegu" jest bez­
silna wobec fikcji. W zakończeniu 
filmu Radek i Stefan rozpaczliwie 
przepychają się przez tłum zetempow-
ców kustrybunie, gdzie kończy się już 
ceremonia dekoracji zwycięzców. Nikt 
nie zwraca uwagi na ich żałosny pro­
test. Nie widzi ich tłum w Hali Ludo­
wej - ten sam, który przed niewielu 
minutami witał ich jako triumfato­
rów. Cóż, dla manipulatorów każdy 
reprezentant młodzieży zetempow-
skiej da się zastąpić innym, równie 
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reprezentatywnym. O roli jednostki 
mówił Majakowski. Ale dla widzów? 
Nie widzieli, nie chcieli widzieć, nie 
mogli widzieć „podmiany"? „Wielki 
bieg" {pozostawia nas z tym nieweso­
łym pytaniem jak z przestrogą. 

Teraz, kiedy wiadomo, jak zabój­
czy może być dla tej hipnotyzującej 
tłumy fikcji byle błąd drukarski, kap­
rys pogody, opóźniony komunikat , 
wniosek kalkulatora czy księgowego -
szczelność półprzezroczystej bani, 
nakrywającej skandal na drugorzęd­
nej imprezie sportowej, może się 
wydać niewiarygodna. Jednakże cen­
tralne sterowanie zbiorowymi emo­
cjami, tak ulepszone w naszym wieku 
dzięki technicznym wynalazkom, 
przeżyło tę samą przygodę, jaka stała 
się udziałem niektórych innych od­
kryć, na przykład D D T czy antybioty­
ków. D D T zabijało z punktu wszelkie 
robactwo. Później już nie. Penicylina 
leczyła z. początku wszystkie choroby. 
Propaganda usuwała wszelkie wątpli­
wości. Za czasów „Wojny światów", 
słynnego słuchowiska Orsona Wel­
lesa, czy innych wojen światów, szale­
jących podówczas w eterze, wydawać 
się musiała niezawodnym i najsilniej­
szym z możliwych środkiem oddzia­
ływania na społeczeństwo. Lecz 
wkrótce ludzkość, na podobieństwo 
karaluchów i bakterii, uodporniła się. 

Od epoki ukazanej w filmie dzieli 
nad szmat czasu - tyle, ile upłynęło od 
powstania kościuszkowskiego do li­
stopadowego, od „Lalki" po wymarsz 
kadrówki, od „Wesela" po zgon Mar­
szałka, od Rewolucji Październikowej 
po śmierć Stalina. Za to, że „Wielki 
bieg" nadzwyczaj dobitnie uświada­
mia tę niedostrzegalną na co dzień 
odległość, wybaczyć mu można nie­
jedno. Ze grubą kreską rysuje kon­

flikty. Że prezentuje w dobrej wierze 
koszarowe żarty. Że fabuła nie daje 
odpowiedzi, co łączy ze sobą ' dwu 
chłopaków, których wszystko powin­
no dzielić. Że bieg się ciągnie niczym 
ostatni obrachunek kajającego się 
inteligenta za grzechy kapitału finan­
sowego. Że filmowi reporterzy uży­
wają nowoczesnych a partów fotogra­
ficznych. Że, choć stale jest mowa 
o bieganiu, nie pada nazwisko rewela­
cyjnego biegacza Zatopka . które 
funkcjonowało jako epitet pospolity' . 
Tu przerwę, zanim recenzja z filmu 
Domaradzkiego nabierze cech „W po­
szukiwaniu straconego czasu"... Ha! 
każdemu taki czas stracony, jakie 
nawiedzał był salony! Oj, łyso, łyso... 

Jan Gonciowicz 

! Nb. dziennikarz, reaguje natychmiast : „Stop! 
D o wycięcia!" Czyżby nagrywano wówczas tego 
rodzaju reportaże'.' I na co? N a miękkie płyty? 
Jak się wyema z płyty? 

' Opowiadanie dwuznaczne z tajemniczymi 
i idiotycznymi podtekstami przeznaczonymi d/a 
sprytnych półgłówków, którzy czytają miedzy 
wierszami, „Po Prostu" nr 28. 8 VII 1956. 

Wyobraźmy sobie film o wyścigu rowero­
wym z akcją toczącą się około polowy lat 50.. 
w którym nie pada nazwisko Królaka. . . 
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