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Zdzisław Kudelski 

Pod wzrokiem Meduzy, wobec 
Tajemnicy... 

Ponad pięćdziesiąt lat temu w czasopiśmie warszawskim 
„Kuźnia Młodych" (15 VI 1935 r.) uczeń kl. VI gimnazjum 
im. S. Żeromskiego Gustaw Herling, zadebiutował reporta
żem „Swiętokrzyżczyzna". Znajdował się w nim m.in. frag
ment o Kamiennym Pielgrzymie między Św. Krzyżem 
a Nową Słupią. Krąży o nim legenda - pisał wówczas - że 
porusza się co roku o ziarnko maku. Gdy dojdzie do Św. 
Krzyża nastąpi koniec świata. Po latach postać Pielgrzyma 
pojawia się w zakończeniu opowiadania „Wieża" w zupeł
nie innej skali i wymiarze, by wreszcie powrócić na stronach 
„Dziennika pisanego nocą" niemal jako archetyp biografii 
Herlinga. 

W swoim młodzieńczym artykule Grudziński dotknął 
pewnego tajemniczego znaku, który stał się odtąd częścią 
jego pisarskiej mitologii - t rudno o lepszy dowód ciągłości 
przemyśleń i przez tyle lat podejmowanych wątków. Nie
dawno miniony jubileusz pisarza (50 lat twórczości, 40 lat 
od debiutu książkowego) 1 oraz wydany w 1984 r. w Paryżu 
trzeci tom „Dziennika" stwarzają dobrą okazję, by zanoto
wać kilka uwag na marginesie całości tego chyba jednego 
z najciekawszych utworów we współczesnej literaturze 
polskiej 2 . 

I 
Autor „Dziennika" wiele uwagi poświęca destrukcyjnym 

procesom o zasięgu globalnym, które za J. Stempowskim 
nazywa historią spuszczoną z łańcucha. Nie chodzi mu 
o pełne zarysowanie toku wydarzeń politycznych swojego 
czasu. Interesują go pewne ich aspekty, które uważa za 

1 Gustaw HerUng-Grudziński, Żywi i umarli. Szkice literackie, Rzym 1945. 
2 Tegoż, Dziennik pisany 'nocą (1971-1972), Paryż 1973: Dziennik pisany nocą 

(1973-1979), Paryż 1980: Dziennik pisany nocą(198Ó-19S3), Paryż 1984. We wszyst
kich cytatach zachowano interpunkcję oryginałów. 
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zasadnicze: groźba totalitaryzmu, postawy elit intelektual
nych i waga świadectw tych nielicznych, którzy wbrew 
„zdrowemu rozsądkowi" świadczą głosem Kasandry o obłę
dzie współczesności. 

Nieoczekiwanie jednak, jakby wbrew intencjom Grudziń
skiego, w toku lektury równie ciekawe, jeśli nie ciekawsze 
okazuje się rekonstruowanie wielowymiarowego autopor
tretu autora. Autoportretu, który w zamierzeniu miał być 
miniaturowy i ledwie naszkicowany, a taki wcale nie jest. 

Na wielu stronach „Dziennika" dominuje obraz pisarza 
walczącego. Wizerunek ten najbardziej narzuca się czytelni
kowi i wiele uwagi mu już poświęcono. Charakterystyczne 
dla owych fragmentów określenia to cnota męstwa, mora-
lizm i odwaga, wierność wartościom i postawa conradowska. 
Wszystkie one składają się na obraz pisarza „zaangażowa
nego", z determinacją podejmującego wysiłki docierania do 
prawdy, choćby była najbardziej niewygodna i przeraża
jąca. Prawdy o człowieku, rozgrywających się wokół wyda
rzeniach i o jego świecie. Docieranie do prawdy jest według 
Herlinga powinnością twórcy, od której nie może się on 
uchylić, gdyż byłoby to równoznaczne ze zdradą. 

Ten wyłaniający się z wielu zapisów „Dziennika" portret 
nie jest wizerunkiem jedynym. Od czasu do czasu nakładają 
się na niego zarysy nieco innej postaci. Spokojny tok wypo
wiedzi gwałtownie zmienia się, a pojawiające się wówczas 
przytłumione wyznania czy wspomnienia w „oczyszczo
nym" z intymnych akcentów sąsiedztwie bywają niemal 
drastyczne. 

29 maja 1980 r. Herling, po raz któryś, wspomina o swojej 
„niechęci" (mówiąc delikatnie) do Neapolu. Bardzo długo 
żyłem nostalgią, bądź też wmawiałem ją sobie na siłę. I nie 
dopuszczałem myśli, że z biegiem lat co ocaliła pamięć niknie 
bezlitośnie jak obrazy na szkle zmywane deszczem. Nie chcia
łem dokonać na sobie zabiegu, o którym pisał kiedyś z odcie
niem wyzwania Andrzej Bobkowski: profilaktycznego zabiegu 
wycięcia tęsknoty. Odbywało się to od pewnego czasu samo 
i dopełniło teraz. Tu żyję, tu prawdopodobnie umrę; można na 
emigracji, gdy trwa tak długo, uratować bardzo dużo, z wyjąt
kiem jednej rzeczy: ŻYWEJ bliskości kraju rodzinnego. Nie ma 
tedy sensu bronić się uporczywie przed pokochaniem 
Neapolu... 



9 

Te pojawiające się od czasu do czasu zapisy odsłaniają 
twarz zupełnie innego człowieka, znużonego, czasem peł
nego rezygnacji. Poczucie własnej skończoności zdaje się 
chwilami Herlinga obezwładniać. Pisze o tym rzadko, lecz 
porozsiewane w całym „Dzienniku" opisy spotkań, przyto
czone wypowiedzi i cytaty wskazują na nurtujące go prob
lemy. Wśród nich eschatologia jest sferą najistotniejszą. 

Herlinga fascynuje cierpienie. Częstotliwość i sposób, 
w jaki o tym pisze, zdradzają coś więcej niż zainteresowanie 
pisarza-diagnosty. Lektura „Innego świata" i późniejszych 
opowiadań potwierdza te przypuszczenia. Jan Biełatowicz 
pisząc o „Skrzydłach ołtarza" nazwał je wręcz brewiarzem 
dla cierpiących. Ale Grudzińskiego przejmuje „pustka 
bólu", cierpienie odarte z transcendencji, na które nie ma 
żadnej pociechy ani ukojenia. Przytoczone w „Dzienniku" 
opisy kilku spotkań w szczególny sposób zasługują na 
określenie „drastyczne". Dotyczą osób ukrytych pod inicja
łami, nieraz znajomych autora, jak ojciec barnabita C. czy 
antykwariusz V. Promieniuje z nich ten sam splot cierpie
nia, samotności i śmierci, niedocieczony dla człowieka, nie
raz ponad jego miarę. 

Jedna z wymienionych osób wyzna: Starość pełna jest 
zatęchłych kłaków i połamanych sprężyn, jak bezużyteczny 
grat na strychu. Żadnych snów i wizji, żadnej poezji. Czas już 
dokonany przesypuje się niczym piasek w klepsydrze, wciąż 
ten sam i tak samo. Kontemplacja jest obmacywaniem sztyw
nymi, zimnymi palcami wciąż tych samych, od dawna zasko
rupiałych ran. Umiera się, dziękując Bogu za to przynajmniej, 
że stworzył nas śmiertelnymi. I patrzy się, patrzy, nie pojmu
jąc skąd jeszcze ten straszny ból. Chyba on tylko jest w sta
rości czysty i prawdziwy, ból starych oczu utkwionych 
w resztce gasnącego świata, przemywanych łzami których nie 
można powstrzymać. 

W innym miejscu autor uważnie pochyla się nad opowia
daniem Tołstoja „Śmierć Iwana Ilicza". Jednym z jego 
„załomów" jest opis procesu umierania, w którym stop
niowo zaciera się granica między bólem fizycznym i samot
nością aż do ich identyfikacji. Dotykana w tym niewielkich 
rozmiarów arcydziele tajemnica cierpienia i śmierci w spo
sób niemal hipnotyczny, przyciąga Grudzińskiego. W jego 
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opisach ludzi udręczonych obok współczucia można wyczuć 
porażenie skończonością człowieka. 

Pisząc o wzajemnej „nieprzejrzystości" iudzi autor 
„Dziennika" przywołuje list Kafki do Oscara Pollaka 
z 1903 r.: Jesteśmy opuszczeni jak zbłąkane dzieci w lesie. 
Kiedy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, co wiesz o moich 
bólach i co ja wiem o twoich? A gdybym padł przed tobą na 
kolana i płakał i opowiadał, co wiedziałbyś o mnie więcej niż 
o piekle, które ktoś określił jako gorące i straszne? Już dla
tego my ludzie powinniśmy stać naprzeciw siebie tak zamyś
leni i współczujący, jak przed wejściem do piekła. 

W obliczu nieodgadnionego wnętrza bliźniego pióro Her-
linga, podobnie jak pióro każdego pisarza, jest bezradne. 
Wobec takich przypadków, jak śmierć dwóch samobójczyń 
z ośrodka neuropsychiatrycznego w Bolonii, pozostaje 
tylko z pokorą pochylić głowę przed niezgłębioną psychiką 
ludzką. Podobnie jak przy lekturze przedśmiertnego dzien
nika Edwarda Stachury - opis własnej męki ma [w nim] 
dźwięk najczystszej i najprostszej spowiedzi ludzkiej z wie
cznego styku rozpaczy i nadziei. Dwa opowiadania wydane 
w tomie „Skrzydła ołtarza" uświadamiają, jak subtelne jest 
jednak pióro Herlinga w zetknięciu z tak delikatną materią. 
„Dziennik" potwierdza to wrażenie. 

Mówiąc o człowieku w obliczu spraw ostatecznych Gru
dziński chwilami nie jest w stanie ukryć drżenia głosu. Wpi
sane w ludzki los wydają się one nieraz ciężarem nie do 
udźwignięcia, torturą wzbudzającą odruch sprzeciwu. 

Wśród zapisów o malarstwie na baczną uwagę zasługują 
te o skazaniu i męce Chrystusa. Jest w nich coś niemal 
obsesyjnego. Pisząc m.in. o powracającym w obrazach 
Francisa Bacona temacie ukrzyżowania, Herling wyzna; Nie 
znam we współczesnym malarstwie równie potężnej i równie 
FIZYCZNEJ wizji samotności człowieka rzuconego w świat, roz
piętego na samym swoim istnieniu, umęczonego nim, zgubio
nego w pustce rzeczywistości. Obrazy Antonella da Messiny 
kilkakrotnie zatrzymują uwagę autora „Dziennika". Roz
ważając trzy wersje „Ukrzyżowania" Grudziński w jednej 
z nich wskazuje na zamierzony efekt uzwyklenia męki, 
jakby Antonello chciał poprzez Ukrzyżowanie ukazać skrót 
powszechnej doli człowieczej. Przejmująco brzmią opisy 
trzech obrazów „Ecce Homo", na których Chrystus szlocha. 
Na dziełach z Piacenzy i Genui jest odarty z boskości, wyłą-
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cznie ludzki. Wersja nowojorska przynosi „dziwną 
domieszkę" pozwalającą wymienić obok Chrystusa imię 
Hioba i przywołać jego suplikę: Odezwę się w bólu mej 
duszy!... Odwróć Twój wzrok, niech odetchnę, nim pójdę, by 
nigdy nie wrócić, do kraju pełnego ciemności, do ziemi czarnej 
jak noc... Wszystkie te zapisy zdają się odsyłać do komenta
rza Księgi Hioba: W swej wszechwiedzy Bóg nie wie, czym 
jest cierpienie człowieka. Dalsza część tego fragmentu brzmi 
następująco: Chrześcijaństwo powstało z tęsknoty ludzi do 
Boga cierpiącego. I z tęsknoty Boga do uczestnictwa w ludz
kim cierpieniu. Brzemię nieszczęść, których człowiek nie 
potrafi udźwignąć, poczucie wspólnoty autora „Dziennika" 
z udręczonymi sprawiają, że pierwsza część przytoczonego 
cytatu brzmi tym doniosłej. 

Ale nie tylko obraz „doli człowieczej" bez upiększeń zdaje 
się Grudzińskiego porażać. Obok skrupulatnego analityka 
i śmiałego interpretatora współistnieje człowiek obezwład
niony tym, co dane jest mu zobaczyć i poznać. Jego uwagę 
przykuwają destrukcyjne procesy, globalny kryzys i towa
rzyszący im upadek człowieka. Poraża go wiedza o rodzaju 
ludzkim, który powraca do stanu unowocześnionego barba
rzyństwa. Jednym ze składników tej gorzkiej edukacji jest 
świadomość, że mroczne i okrutne strony, które każdy 
w sobie skrywa, dawniej w sposób mniej lub bardziej skute
czny moderowane prycz normy kulturowe i religijne, zosta
ły odsłonięte znacząc wiek XX przemocą i arnoralizmem. 
Z podświadomości współczesnego człowieka - pisze Herling 
w „Dzienniku" - zaczyna powoli przenikać do świadomości 
ludobójstwo, masowy mord, jako znamię i groźba ery społe
czeństw masowych. A dalej, za Hannah Arendt zapisze: 
Przyczyny, które przemawiają za możliwością powtórzenia 
zbrodni hitlerowskich, są realne. Przerażająca zbieżność 
współczesnej eksplozji populacyjnej z odkryciem środków 
technicznych które, poprzez automacie, ujawniają „zbędność" 
szerokich odłamów ludności nawet w kategoriach pracy, 
i które, poprzez energię jądrową, umożliwiają uporanie się 
z tym podwójnym niebezpieczeństwem za pomocą instrumen
tów sprowadzających hitlerowskie urządzenia gazowe do 
wymiarów niezdarnych zabawek w rękach złych dzieci, 
powinna przyprawiać nas o drżenie. 

Inny znak naszych czasów to terroryzm. Należy pamiętać, 
że mieszkający w Neapolu Grudziński bardzo często styka 
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się z jego skutkami. Widzi w nim „nekrofilię ideologii" (czę
sto powtarza zdanie Camusa z 1946 r.: Pamiętać, że nasze 
czasy są końcem wszelkich ideologii), która jest dzisiaj 
martwa, niezdolna do wytworzenia jakichkolwiek wartości. 
Produktem jej rozkładu, gnicia jest destrukcja, rozpaczliwe 
i obłąkane niszczenie. Trzeba było dopiero wydarzeń ostat
nich lat i miesięcy, by uzmysłowić sobie przenikliwość tego 
lakonicznego sformułowania. 

W obłędzie współczesności, szaleństwie ludzi i niedowła
dzie ich wyobraźni Herling dostrzega „czynnik diaboli-
czny". Niechętnie nastawiony do spekulacji na ten temat, 
jednocześnie zauważa w dziejach, w pewnych zdarzeniach 
i życiu poszczególnych osób cień Szatana, obecność Księcia 
Ciemności. 

Pod datą 30 maja 1978 r. w „Dzienniku" jest zapis o „Ślep
cach" Bruegela. Skupia on wiele wątków rozważań Gru
dzińskiego. Problem ślepoty ludzkiej w najróżniejszych 
odmianach, dosłownej i metaforycznej, zajmuje go od lat 
i w dziennikowych notatkach powraca niejednokrotnie. 

Bruegel w swojej „Przypowieści o ślepcach" zawarł bliską 
Herlingowi, bogatą i cierpką wiedzę o ludziach. Na wcześ
niejszych jego obrazach zaślepienie przybiera rozmaite 
formy: od żądzy zniszczenia, przez pogoń za pokusami 
świata i pychę, aż po okrucieństwo krzyżujących Chrystusa. 
W „Ślepcach" temat powraca w całej głębi i wielozna
czności. Sznur odrażających, a jednocześnie przejmująco 
ludzkich kalek nieuchronnie zbliża się do skraju przepaści. 
Nie są one w stanie dostrzec zagrożenia, tego co wokół nich. 
Kontrast pomiędzy kroczącymi po omacku a spokojem zie
leniącego się krajobrazu potęguje sugestywność wizji. Obraz 
flamandzkiego mistrza nasuwa na myśl uwagi Herlinga 
o postawie elit intelektualnych współczesnej Europy, zdra
dzie klerków, zaślepieniu ideologią... Nade wszystko jednak 
wyraża uniwersalną prawdę o ludzkim losie i kondycji czło
wieka. Prawdę gorzką i przygnębiającą. Może miarą działa
nia tego pesymizmu - pisze Grudziński - jest moja reakcja na 
„Przypowieść", zawsze taka sama mimo że oglądałem już 
przecież obraz dziesiątki razy: wspaniały, wspaniały, trudno 
oderwać oczy, ale w końcu bolą od patrzenia... 

Herling-Grudziński nie jest człowiekiem bojaźliwym. 
Usiłuje z odwagą spoglądać w oblicze Meduzy. Chwilami 
jednak jej wzrok go obezwładnia. Czytając jego utwory, 
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w których tyle jest utrwalonych dowodów męstwa, nie spo
sób zapomnieć tego gwałtownego i przelotnego skurczu na 
twarzy autora. 

To jeszcze jeden wyłaniający się autoportret. 
II 

W zestawieniu z innymi fragmentami, w „Dzienniku" 
uderzają swoją tonacją opisy krajobrazów. Daleki od rozga
dania i drobiazgowej wyliczanki szczegółów Grudziński 
pisze tu nieco inaczej. Znika ostrość wypowiadanych sądów, 
łagodnieje styl wypowiedzi. Pojawiający się wówczas zarys 
pejzażu wydaje się nieraz nieoczekiwany i zaskakuje subtel
nością opisu: Gęsta, nieprzenikniona ciemność w wąwozie 
i dokoła domu przerzedziła się na tyle, że kontury drzew 
i krzaków wyłoniły się z pomarszczonej czerni jak żyłkowanie 
olbrzymiego liścia. Naraz noc poszarzała od mgły, wkrótce 
białej i wlokącej za sobą wolno na wschód czarną, zdzieraną 
zasłonę. Pierwsze zagrały cykady, gwałtownie, potem słabiej, 
znowu gwałtownie, jak gdyby stroiły instrumenty. Swil ociągał 
się, ciemniał na przemian i szarzał. Obudziły go dopiero ptaki, 
śpiewem tak głośnym, głębokim i intensywnym, że zagłuszył 
ospałe muzykowanie cykad. Na wschodzie, nad czarną linią 
góry, zaróżowiły się obrzeża koronkowej chmurki. Na zacho
dzie, w stronie morza, niebo sinym pasem opięło horyzont. 
Zgasły latarnie na drodze do Dragonei. 

Te szczególne fragmenty, obecne we wszystkich dotych
czas wydanych trzech tomach „Dziennika", przynoszą auto
rowi i czytelnikowi wytchnienie, łagodzą gorycz i pozwala
ją znaleźć cień ukojenia. W zapisach tych, co jest chyba 
tylko pozornym paradoksem, Herling głosi pochwałę stwo
rzenia. Za „Panem Cogito" Herberta mógłby powtórzyć, 
zwracając się do Nieznanego Boga: 
Panie 

dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 
a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci 
Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej 
codziennej udręki /.../. 

Warto przypomnieć, że w „Innym Świecie" jeden z roz
działów zatytułowany jest „Sianokosy". W tej książce, peł
nej bolesnej wiedzy o człowieku, jest to ekstatyczne i niemal 
modlitewne zachłyśnięcie się obcowaniem z przyrodą, 
nazwane przez autora wewnętrznym zmartwychwstaniem. 

Bogactwo rzeczywistości, której cząstką jest człowiek, 
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i jej niepoznawalność, wyzwala u Grudzińskiego podziw. 
Pochyla się nad ulotnymi drobiazgami życia, dany jest mu 
bowiem (podobnie jak Simone Weil) DAR UWAGI. 

Ale w jego opisach krajobrazów wyczuwalna jest - obok 
podziwu - pokora. To co dane w empirycznym doświadcze
niu jest zaledwie cząstką dostępnej nam wiedzy. Herling jest 
wrażliwy na tajemnicę, wobec której bezradne są słowa. 
Zapewne bliska jest mu reakcja Ćorota: Krajobraz oglądał 
z /.../ miłością i wiarą w jego potajemne życie możliwe do 
odsłonięcia: pragnienie dotarcia do jego duszy. 

Ślady tych dążeń można odszukać w całym pisarstwie 
autora „Skrzydeł ołtarza". Nie zapomina on jednak, jak 
niedoskonałe narzędzie opisu zostało mu dane i ile potrzeba 
ostrożności, by nie dać mu się uwieść. Świadom tego nie 
wybiera, jak Lord Chandos z „Listu" Hofmannsthala pisar
skiego ślubu milczenia, którego źródłem byłoby odkrycie, 
jak mało, straszliwie mato, można powiedzieć w słowach! 
Między literacką rozwiązłością a pieczęcią na ustach usiłuje 
znaleźć swoją dawną ścieżkę i za pomocą ułomnych słów 
próbuje opisywać rzeczywistość. Dokładności, widocznej 
także w szkicowaniu krajobrazów, towarzyszy właściwa 
Herłingowi sztuka eliminacji i syntezy. Utrwalone w opo
wiadaniach i „Dzienniku" pejzaże są czymś znacznie więcej 
niż lirycznymi przerywnikami. Uderza w nich (jak u Borysa 
Pasternaka) pragnienie odsłonięcia jakiejś tajemnicy. 

Grudziński utrwala kształty natury swoimi delikatnymi, 
lecz wyrazistymi pociągnięciami piórka inaczej niż czyniłby 
to realista w obiegowym znaczeniu tego słowa. Jego opisy -
zwracał na to uwagę przed laty Tymon Terlecki - bywają 
niemal na pograniczu wizji. Na rogatkach - zapisał 
w 1977 r. - było jeszcze szarawo, potem wpadliśmy w ciem
ności. I naraz mój towarzysz podróży pokazał mi dwa wido
czne z daleka, bliźniacze drapacze chmur World Trade 
Center. Obraz którego nie zapomnę, nocna wizja podziurko
wanej światłami Katedry, potężnej i równocześnie kruchej, 
iluminowanego, architektonicznego kopca termitów. Skoja
rzyło mi się to z dwoma podobnie gwałtownymi przeżyciami: 
wielopiętrowy Kamienny Budda o zmroku pod Rangoonem; 
Orwietańska Skała z koroną Ił Duomo, zobaczoną nocą 
z szosy do Sieny. Wyczytać z nich można wiele o autorze 
i jego odczuwaniu rzeczywistości. Świt w Dragonei czy 
Umbria i Toskania są opisane w sposób skondensowany, 
tak iż zostaje tylko to co najistotniejsze. 
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D o czego usiłuje dotrzeć Grudziński, jaki „sekret" prag
nie odgadnąć? W którymś miejscu, pisząc o kojącym dzia
łaniu pejzażu, zanotował: Wierzę w egzystencję krajobrazów 
mitopłodnych. Mogę się po tyłu łatach łudzić, oszukiwany 
wspomnieniami dzieciństwa, ale przysiągłbym że w Polsce 
takim żyznym rejonem są Góry Świętokrzyskie. Nie tam, 
polem obok drogi z Nowej Słupi, posuwa się na klęczkach 
Kamienny Pielgrzym? Dotarcie do zaklętych w przyrodzie 
źródeł mitu, tej pierwotnej, uniwersalnej i tajemniczej wie
dzy o człowieku i naturze jest chyba jednym z istotnych 
pragnień pisarstwa Grudzińskiego. Pragnień świadomych 
własnej daremności. 

Ale nie tylko pejzaż pociąga Herlinga. Fascynuje go 
„tamta strona" rzeczywistości, na pograniczu snu i jawy. 
W zapisach „Dziennika" stale powraca ...majaczenieprzed
miotów i ich sny, toczące się w innych jednostkach czasu niż 
te, jakie pozwalają obliczyć zegary i kalendarze. Fragmen
tom o Wenecji czy dziełach Kafki, Schulza, Kubina towa
rzyszą uwagi o istocie snów, które według Herlinga są 
realnością spotęgowaną, natężoną, intensywną, a jednocześ
nie kruchą i ulotną. Sen jest kondensacją rzeczywistości, 
wydobywa z bezładnej miazgi życia to co esencjalne, lecz 
czego nigdy nie sposób wyartykułować, gdyż z jego krainy 
powraca się z wyrwanym językiem. Grudziński nie usiłuje 
interpretować sennych wizji, gdyż jest to zadanie próżne. 
Delikatnie bada i indaguje z nadzieją dotknięcia tego co 
nieuchwytne. Ową nadzieję można znaleźć również w spo
sobie jego pisania o czasie. Zachwyca się (określenie nie jest 
przesadne) Proustem, Virginia Woolf i Vermeerem. Pierw
szy kontemplował czas miniony, nigdy teraźniejszy: angiel
ska pisarka śledziła czas przepływający, a holenderskiego 
malarza nazywa poetą zatrzymanej chwili. Całej trójce po
krewny był zamach na prawa czasu z nadzieją ujrzenia z da
leka przynajmniej i na mgnienie oka największej i zazdrośnie 
ukrywanej tajemnicy. 

Bogactwo istniejących form, tego, co określane jest tak 
wieloznacznym słowem rzeczywistość, każe mu z pokorą 
wyznać za Pascalem (i Kierkegaardem): Ostatnim krokiem 
rozumu jest uznanie mnogości rzeczy, przewyższających jego 
siły; jeśli tego nie uzna, okaże się zwykłą słabością. Mimo to 
Herling cały czas w swoich utworach krąży wokół a/ergi-
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cznych wobec kartki papieru obszarów snu czy mitu. Powra
ca z pełną świadomością, przeświadczony, że literatura na 
serio jest ustawicznym wysiłkiem przychwycenia na chwilę 
nieuchwytnego, skrywanego, umykającego. 

Piszący o Grudzińskim podkreślali słusznie jego zaintere
sowanie procesami rozkładu i obumierania. Może jednak 
jest i tak, że nawet w najbardziej nikłych i wydawałoby się 
nędznych formach istnienia, w obrazach próchniejących sta
ruszek i gnijących starców autora „Wieży" fascynuje sekret, 
który każdy człowiek w sobie nosi, bogactwo znaczeń i dra
mat na miarę greckiej tragedii? To co najbardziej niszczące, 
ból i przemijanie, Herling zdaje się dostrzegać nie tylko jako 
źródło rozpaczy. Właśnie cierpienie, hipnotycznie przyku
wające jego uwagę, odczuwane jest również jako „zjawisko" 
innego wymiaru: Istnieje coś poza człowiekiem i zbiorowoś
cią ludzką; nie na każde cierpienia znajduje człowiek lekar
stwo; boska jest w jakiś sposób sama tajemnica cierpienia 
nieuleczalnego: ta najprostsza, najbardziej elementarna reli
gijność (nie żadna określona religia), którą posiada się nie 
wiedząc o tym, jak zdolność „mówienia prozą", ulega na 
Zachodzie nieustannej atrofizacji. 

Istotę obecnego kryzysu, za włoskim krytykiem Zolla, 
widzi Herling w przeciwstawieniu wulgarności i bólu. Ból, 
fundament ludzkiej świadomości, wypierany jest przez wul
garność. Ta druga nie musi oznaczać nieprzystojności. 
Polega raczej na oderwaniu człowieka od jego sytuacji egzy
stencjalnej, na diabelskim wysiłku przekonania go, że „jest 
taki jaki jest", „sprowadza się do paru elementarnych instynk
tów", „zasługuje na wyzwolenie od przeklętych problemów 
bytu i śmierci", „ winien zatriumfować wreszcie nad wszystkim 
co go pęta i ogranicza". Wulgarność redukuje człowieka do 
jednego wymiaru, pozbawia go problematyczności, odcina 
od dziedzictwa przeszłości, pozbawia pamięci. Pamięć jest 
jednym z kluczowych pojęć w przemyśleniach Grudziń
skiego. Podobnie jak Simone Weil, autor „Dziennika" przy
pisuje jej rolę szczególną. Pamięć o przeszłości jest naszym 
jedynym bogactwem, którego ocalenie jest powinnością 
każdego, choćby to była pamięć o okrucieństwach i po
twornych zbrodniach. Wszystko - i to co dobre, i to co na 
pograniczu bestialstwa - składa się na pełny obraz czło
wieka. Jego czyny należą do wspólnego dziedzictwa i nie 
mogą być zapomniane, bowiem uświadomienie sobie 
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małości ludzkiej zawiera szansę wielkości (J. J. Szczepań
ski). Pamięć jest dla Grudzińskiego (i S. Weil) mediacyjnym 
mostem między ludzką nędzą i Boską doskonałością, 
doznaniem bólu i tajemnicy przemijania. Człowieka wul
garnego określa jeszcze tak: Bez bólu, bez pamięci, w potoku 
życia płynącego nie wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd, ale 
wiadomo po co. 

Herling dostrzega związek między różnorakimi proce
sami na Wschodzie i na Zachodzie, a systematycznym 
niszczeniem ludzkiego wnętrza. Uwieńczeniem ich zdaje się 
Winston Smith z „1984" Orwella - kres pielgrzymki współ
czesnego człowieka z amputowaną duszą. I chyba właśnie 
0 duszę (dla innych istotę człowieczeństwa) toczy się nie do 
końca zrozumiana gra. 

Autor „Dziennika", mimo gorzkiej wiedzy o człowieczej 
doli i o zachowaniach ludzi w sytuacjach ostatecznych, 
wierzy w obecność jakiegoś „stałego elementu", wewnętrz
nego kośćca, którego jednym z określeń jest chrześcijańskie 
sumienie. Religijność Grudzińskiego (jak sam to nazywa 
w zakończeniu II tomu „Dziennika") polega właśnie na 
przeświadczeniu, że żaden nowoczesny despotyzm nie może 
całkowicie zetrzeć na miał „twardego jądra" w człowieku. 
Nawet w systemach totalnych, mimo szalejącej przemocy 
1 strachu, zdarzają się ci nieliczni męczennicy, którzy (...) nie 
chcą oddać protezy duszy. Nie jest to radosne wyznanie, 
raczej świadoma zagrożeń trudna wiara w duchowe i mo
ralne rezerwy człowieka. 

Heriinga fascynują ludzie, czasem napełniają zachwytem, 
często przerażają. Impulsem jego twórczościjest chęć zrozu
mienia. Swoją powinność pisarską pojmuje chyba również 
i tak, jak to wyraził pisząc o Czechowie. Nazwał go wielkim 
poetą półcieni, idącym spokojnie powolnym krokiem, z za
myślonym i smutnym uśmiechem na twarzy, wąziutką ścieżką 
między życiem i śmiercią, między męką bezsensu i gdzieś 
głęboko ukrytą nadzieją - a raczej potrzebą-sensu. Po latach 
fragment ów uzupełnia akcentując w ten pośredni sposób 
swoje pisarskie credo: Prawdziwy artysta umie tak patrzeć, 
jak gdyby po raz pierwszy oglądał i odkrywał rzeczy na pozór 
widziane po wielokroć przez innych. Nic a nic z nich nie rozu
mie, bo jego nierozurnienie jest darem bezustannego zdziwie
nia. Świat ukazuje mu się niepojęty, gdyż nie ufa światu 
wytłumaczonemu i „oczywistemu". Odmawia sądzenia, nie 
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przyjmując jednowymiarowości ludzi i jednoznaczności fak
tów. Jest wrogiem spłaszczenia i redukcji rzeczywistości. Cze
chow ze swoim realizmem półtonów i pauz, zamyśleń 
i milczących westchnień, urwanych zdań i pytających spoj
rzeń, był poetą „subtelnego i ledwie uchwytnego piękna ludz
kiego bólu". Bólu - dorzucał - którego nigdy nie potrafimy 
w pełni przeniknąć i opisać. 

Tu Herling odsłania jeszcze inne oblicze. Nie tylko 
„Dziennik", ale cała jego twórczość, z „Innym Światem" na 
czele, pozwala go nazwać pisarzem „metafizycznym". Spo
sób opisywania krajobrazów, dywagacje o istocie snu czy 
„dar bezustannego zdziwienia" nad niepojętymi zawiłościa
mi ludzkich losów potwierdzają to. Podobnie jak przykuwa
jące uwagę, obsesyjne wręcz powroty do obrazów o męce 
Chrystusa. Może i one autorowi „Drugiego Przyjścia" przy
wodzą na myśl słowa o sakralności cierpienia każdego, naj
bardziej sponiewieranego człowieka? Całe widzenie rzeczy
wistości jest u Grudzińskiego metafizyczne. Z pokorą 
przystaje przed tym co nienazwane i wymyka się poznaniu. 
Świadom jest, że człowieczy los ma swój wymiar transcen
dentny, którego ludzie coraz częściej nie potrafią rozpoznać. 
Właśnie człowiek stanowi centrum metafizyki Herlinga, 
cierpiący i tragiczny wobec własnej skończoności, a jedno
cześnie zdolny do wzniesienia się ponad swą ograniczoność 
i instynkt samozachowawczy, zanurzony w odwiecznym 
porządku kultury, szukający Absolutu... 

Bez większego ryzyka można chyba stwierdzić, że WRAŻLI
WOŚĆ METAFIZYCZNA jest kluczem do tej bogatej twórczości. 
To, co przy lekturze opowiadań, esejów, a wreszcie „Dzien
nika" narzuca się z nieodpartą siłą i sprawia, że wielokrot
nie przypinano ich autorowi etykietkę moralisty - jego 
zmysł etyczny - jest tylko konsekwencją owego metafizy
cznego widzenia. Etyka w jego przemyśleniach i intuicjach 
jest, by użyć trafnego sformułowania Ryszarda Krynic
kiego, metafizyką stosowaną. 

Przy wszystkich zastrzeżeniach co do umowności ter
minu, rezerwie pisarza do konfesyjnych form wiary i dy
stansie do hierarchii kościelnej, Grudziński jest pisarzem 
religijnym w najszerszym tego słowa znaczeniu. Uporczy
wie usiłuje przedrzeć się poza doczesność, ku innemu wymia
rowi, przekonany jednocześnie o bezowocności takich 
wysiłków. Przekonanie to nie zniechęca, przeciwnie, pobu-
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dza do podejmowania prób. Podobnie jak u Sutina (o któ
rym pisał) w natężeniu jego wzroku tkwi tak ogromna 
i wspaniała samowiedza, że z materii w rozpadzie, ze śmierci 
zagnieżdżonej w życiu wydobywa się jak gdyby daleki odblask 
nieuchwytnego światła. 

Grudziński wydaje się często posługiwać metodą negacji. 
Podobnie jak niektórzy poeci broni wartości pokazując ich 
przegraną: z losem, z przemocą, z bogami. Szuka Absolutu 
stwierdzając niemożność zbliżenia się doń i nadaremność 
takich poczynań. Tkwi w tym pewne podobieństwo do teo
logii apofatycznej („via negativa"), która wychodząc z zało
żenia o niepoznawalności natury Boga na drodze czysto 
rozumowej, stosuje do Jego poznania metodę przeczenia. 
Pokazując świat pełen zagrożeń, pozbawiony metafory
cznego uzasadnienia (termin J. Kwiatkowskiego), jak 
Miłosz w „Oeconomia Divina", Grudziński wykazuje 
potrzebę, konieczność rozpoznania tego zaguoionego 
wymiaru. 

Herling - zamaskowany teolog? Czy nie za daleko prowa
dzą te domysły? Lektura „Skrzydeł ołtarza" uzmysławia, że 
nie są to przypuszczenia bezzasadne. 

Sous l'oeil de la Meduse, face au Mystère... 
Auteur entre' autres de „Journal 

écrit la nuit" et de „L'autel ailé", 
Gustaw Herling-Grudzinski tente 
dans son oeuvre l'effort de pénétrer la 
vérité de l 'homme et du monde, même 
si elle se révèle inconfortable et terri
fiante. Tel est, estime-t-il, le devoir de 
l'écrivain. Ce qui capte son attention 
c'est la crise universelle qui a pour 
symptôme le retour de l 'homme à la 
barbarie, certes modernisée. 

L'un des grands traits de l'oeuvre de 
Herling-Grudzinski est l 'aspiration à 
remonter jusqu'aux sources mêmes de 

cette science primitive, universelle et 
occulte de l 'homme qu'est le mythe, 
sources qui jaillissent du tréfond de la 
Nature. 

Dans la plus large acception du 
terme, Herling-Grudzinski se laisse 
qualifier d'écrivain religieux. En quête 
de l 'Absolu, il constate l'impossibilité 
de s'en rapprocher et l 'inanité de cette 
recherche. En décrivant un monde 
chargé de périls et dépouillé de justifi
cation métaphysique, il démontr/ la 
nécessité de retrouver cette dimension 
perdue. 
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Sergiusz Sterna- Wachowiak 

Géra Moria 

Pamięci Józefa Wittlina (1896-1976) -
w 90 rocznicę urodzin i 10 rocznicę 
śmierci. 

W pamiętnikach po moim pradziadku przechował się 
modlitewnik żołnierski, z którym Maciej Sterna, wcielony 
do niemieckiej 3. dywizji piechoty, przewędrował fronty 
I wojny światowej. Jego część główną stanowi „Książka do 
Nabożeństwa dla Katolickich żołnierzy Armii", wydana po 
polsku nakładem Towarzystwa Akcyjnego „Germania" 
w Berlinie. W tej pieczołowicie traktowanej - co znać po 
egzemplarzu - chociaż znoszonej w plecaku po okopach 
i transzejach w r«rozie, deszczu i upale książeczce znalaz
łem także osobny druczek, wydane w polowie sierpnia 
1914 r. przez Księgarnię Św. Wojciecha w Poznaniu „Mod
litwy bardzo skuteczne na wojnie". Nie wiem, jaki modlitew
nik nosił w żołnierskim tornistrze inny piechur tej wojny, 
najpierw ochotnik utworzonego w Galicji w roku 1914 pol
skiego Legionu Wschodniego, po jego szybkim rozwiązaniu 
wcielony dwa lata później do c.k. armii austriacko-
-węgierskiej - Józef Wittlin. Lecz gdy w 1978 r. ukazał się 
w Polsce autorski wybór wierszy zmarłego dwa lata wcześ
niej w Nowym Jorku poety - zawierający w kształcie popra
wionym i ostatecznym bez mała całą spuściznę poetycką 
autora „Hymnów" (1920), powieści „Sól ziemi" (1936) i tłu
macza „Odysei" - „Poezje" poprzedzał, położony przez 
autora jako osobista inwokacja, fragment „Le Spleen de 
Paris" Baudeiaire'a: ...et vous, Seigneur mon Dieu, accordez-
-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
a moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne 
suis pas inférieur à ceux que je méprise1. Maciej Sterna szukał 
rozwiązania dramatu wiary wystawionej na wojenną próbę 
- jak wielu wówczas - w modlitwie. Józef Wittlin dramat 
ten - jako jedyny nasz poeta tak całkowicie - uczynił osią 
wewnętrzną swoich wierszy, pisanych w imieniu pokolenia 
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ludzi, którym jeszcze w uszach szumi wrzawa rzezi wszech-
braterskiej, którym co noc śni się jeszcze wojna i strasznym 
krzykiem przerażenia budzą śpiące obok nich żony /.../Nie 
odłożyli oni jeszcze ad acta, ani nie przekazali narodowym 
muzeom wspomnień wielkiej wojny, bowiem sumienia swego 
nie można ustawić na pokaz w oszklonej gablotce, jak to 
czytam w przenikliwej, a pochopnie dziś zapomnianej 
„Wojnie, pokoju i duszy poety" Wittlina (1925). Odmawia
jąc „Modlitwy bardzo skuteczne na wojnie" Maciej Sterna 
trafiał na słowa: Krzyż przed sobą dawać: Chrystus jest 
przede mną, w imię Boga, Syna i Ducha Świętego. A przecież 
także w imieniu tego polskiego piechura w niemieckim 
mundurze Wittlin. polski piechur w mundurze żołnierza 
c.k. Austro-Węgier, we wstrząsających obrazach zawarł 
dramat rówieśników, którzy pośród wielu upodleń i cier
pień doświadczyli także nadużywania wiary, jej symboli 
religijnych - przez wojenną, euforyczną propagandę. „Po
chwała miecza" z „Hymnów" Wittlina zdaje się pełnym 
goryczy nawiązaniem do obrazu żołnierza Krzyż przed sobą 
dającego z „Modlitw bardzo skutecznych na wojnie": 
Mizerykordia miecza ma kształt krzyża, 
a skoro przyjdzie dzień, gdy pod nim setny 
trup się przewróci, wtedy miecz ów świetny 
pójdzie do skarbca, gdzie hełm i paiża 

największych królów. 

Szumnie i tłumnie w kadzidlanym dymie 
będzie zaniesion ten miecz do katedry. 
Co za procesje - wszystkie w Boże imię -

co za oracje, procesje! 
/ . . . / 
Oto jest miecz ów z damasceńskiej stali! 
A oto serce Jezusowej Matki 
siedmiu mieczami siedmiokroć przekłute, 
a oto męka i śmierć Jezu Chrysta 

oplute. 

1 a Ty, Panie mój Boże, udziel mi laski napisania kilku pięknych wierszy, które 
dowiodą mi, że nie jestem ostatnim z ludzi, że nie jestem gorszy od tych, którymi 
gardzę". Tłum. J. Rogoziński, cyt. wg: J. Wittlin, Poezje, wstęp J. Rogoziński, PIW, 
Warszawa 1978, s. 6. Wiersze cytuję wg tego autorskiego wyboru. 
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Mimo drastycznych doświadczeń frontowych żołnierza-
-poety. który w sierpniu 1914 r. ukończył dopiero osiem
naście lat - a może raczej z powodu tej drastyczności 
przeżyć - „Hymny" mniej są śladem buntu, a bardziej jed
nak próbą usensowienia doświadczenia, przeczłowieczenia 
mimo wszystko wojny, cierpienia i śmierci w perspektywie 
nadziei. „Hymny" przenika pokora, będąca zawsze wyra
zem wiary w dukt prowadzący przez poniżenie do wywyż
szenia, w drogę, na której akt ascensus, wyniesienie, 
poprzedza akt descensus, podeptanie. U Wittlina jest to 
zarazem pokora szczególna, doznawana nie tylko jako stan 
wewnętrzny, lecz nade wszystko jako nieodzowny, transcen-
dujący element rzeczywistości doświadczenia i czynu. Te 
dwa wyróżniające „Hymny" zjawiska - mistyka pokory 
i uzyskana w powiązaniu z nią naturalna bezpośredniość 
wyrazu, bliźniaczość stanów wewnętrznych i czynów, obra
zów i doświadczeń, słów i rzeczy - rozgoszczą się w wier
szach Wittlina na stałe, chociaż przejdą żywe przemiany 
jako świadectwa czasu coraz bardziej okrutnego, niby cie
mny bluszcz spowijającego nasz wiek XX. 

Ileż słów musiałem tu położyć, aby opisać pokorę, która 
chętniej i trafniej posługuje się milczeniem. Jest to jednak 
milczenie paradoksalne, bo wymowne, niekiedy nawet 
mówiące tak wiele, jak milczenie w „Litanii" Wittlina. Para
doks ten nie daje się ominąć w rozważaniu wielkiego współ
czesnego dramatu pokory, coraz większego trudu pokory 
w czasie, gdy: I we mnie podnosi /Pięści ku niebu - ludzkość 
kajdaniarzy („Przedśpiew"). Wiersze Wittlina - widzę to 
wyraźnie - noszą jakby znak wodny, zawsze ten sam, miecz 
i krzyż, niekiedy krzyż okazujący się mizerykordią miecza, 
kiedy indziej znów miecz przeobrażający się w krzyż-bramę. 
Oto winienem Krzyż przed sobą dawać, a w dłoni ciąży tylko 
miecz. Oto: Jeszcze mi czarny dzień jak czarna zmora / leży 
na piersi - a winienem Bogu pokorę i nadzieję sobie. Wstę
puję na grunt niepewny, w przestrzeń doświadczeń grani
cznych, spotykam się z poezją Wittlina tam, gdzie 
moralność człowiecza nie wyjaśnia, a nawet kłóci się z me
tafizycznym pojęciem sacrum. Odczuwam głęboką, chwi
lami paniczną bezradność wobec paradoksu miecza 
i krzyża, gdyż nie mogę go rozwikłać, mimo że go widzę, nie 
mogę o nim składnie mówić, a nie powinienem też o nim 
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milczeć - i czy pozostaje tylko wybór pomiędzy przebó-
stwiającym wojnę i cierpienie świętym bełkotem a przeraź
liwym skowytem nihilizmu? Miecz już uniesiony, a na 
piersiach ofiary kładzie się cień krzyża. Ten, kto rozmyśla 
0 tej chwili, nieruchomieje2. 

Tak właśnie widzi i opisuje spotkanie psychodramy z teo
fania na górze Moria Soren Kierkegaard. Wittlin doznaje 
ucieleśnienia psychodramy Abrahama w doświadczeniu 
żołnierza I wojny światowej, a potem poprzez wydarzenia 
na górze Moria, poprzez psychodramę Abrahama, Izaaka 
1 barana ofiarnego widzi i opisuje nasz wiek XX. U progu 
wojny, w 1914 r., ukazuje się we Lwowie spolszczona przez 
Maksa Bienenstocka „Trwoga i drżenie" („Fragt og bae-
ven", 1843) wielkiego Duńczyka, rozprawa teologiczna i za
razem żarliwy poemat o kondycji moralnej i metafizycznej 
Abrahama. Abraham /.../ dokonuje dwóch wysiłków: nie
skończonego wysiłku rezygnacji, gdyż wyrzeka się Izaaka, 
czego nikt nie może zrozumieć/.../ale także w każdej chwili 
wysiłku wiary. To stanowi jego pociechę (s. 128). Wznosząc 
miecz nad przywiązanym do stosu całopalnego Izaakiem, 
Abraham widzi cień krzyża na piersiach syna. Czy nie jest 
przerażony? Czy się nie buntuje? 

W „Trwodze przed śmiercią" Abraham Wittlina jest zwy
kłym, śmiertelnym i zalęknionym człowiekiem, którego 
Bóg przeprowadza z przestrzeni ludzkiego porządku moral
nego w Bożą, ponadmoralną dziedzinę sacrum. Znakiem 
i ceną jego przejścia jest nóż ofiarniczy, jednoznaczny 
z bramą krzyża w sposób nadprzyrodzony i paradoksalny. 
Z jednej strony - powiada Kierkegaard - Etyka jako taka 
jest rzeczą ogólną, a jako ogólna jest rzeczą jawną. Jednostka, 
określona jako istota bezpośrednio zmysłowa i duchowa, jest 
istotą zatajoną. Zadaniem etycznym jednostki jest wyjście ze 
swego zatajenia i objawienie się w ogólności (s. 88). Z drugiej 
strony - Abraham winien wyjść ze swego jednostkowego 
zatajenia i objawić się w ogólności poza moralnością, w po-
nadmoralnym akcie pokory i wiary. Jego istota moralna, 
ludzka, buntuje się: 

2 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, w tegoż: Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, 
tłum. i wstępem opatrzył J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1972, s. 21. Dalsze cytaty 
wg tego przekładu. 
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Skoro Twej mocy znakiem jest ta śmierć, 
Którą Ty jeden nie będziesz umierał, 
Śmierć niezbadana, śmierć nieunikniona, 
O królu - krwawa jest Twoja korona, 
A ja stworzyłem sobie sam swe szczęście, 
Inaczej byś mi go tak nie wydzierał! 
Rzucam Ci w twarz, 
Jak rękawicę - ostatnie wyzwanie: 
Synu mój, z łona mej myśli poczęty, 
Fałszywy Ojcze nasz! 

Panie! 
A zarazem Boża, objawiona w Abrahamie, istota ponad-

moralna pokornie wypełnia misję, budując nadzieję nie na 
moralności, lecz na wierze, która zawiesza ludzkie pojęcie 
etyki. Ofiara Izaaka jesi-i-nie-jest synobójstwem, gdyż ota
cza ją obietnica odkupienia przez wyrzeczenie, nadzieja 
wyniesienia przez podeptanie: 
Panie! Na mękę tych wszystkich, co byli 
Tu, na Twej ziemi, niewinni i czyści, 
Cierpieli cisi i bez nienawiści, 
Zaklinam Ciebie: 
Jeśli choć JEDNEGO 
Znajdziesz, co serce ma niepokalane, 
Bądź miłosierny! 
/ . . . / 
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy, 
0 wielki, groźny Ojcze nasz i Panie, 
Odpuść nam grzechy i nie karaj śmiercią! 
Otom przed Tobą, Abraham. 
. W zamykającym „Hymny" wzruszającym „Psalmie" bli
ski nam przez swe doświadczenie Abraham, „Ja, Józef Witt-
iin, z pokolenia Judy", świadczy: Tak dnia pewnego i do 
mnie zstąpiłeś, / podałeś rękę mojej boleści - / i odtąd boleść 
moja żyje w cieniu Twej łaski! A w zakończeniu „Bojaźni-
1 drżenia" Kierkegaard pisze: Co osiągnął Abraham? Pozo
stał wiemy swej miłości (s. 134). 

Lecz najwymowniejszy obraz psychodramy Abrahama 
zawarł Wittlin w innym, hymnie, zatytułowanym „Matka 
żegna jedynaka". Z żywego strumienia myśli i przeczuć 
umierającej powoli, ale nieuchronnie, wylania się dramaty-
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czny paradoks: wraz z przejściem przeczuć od niepewności 
o życie duszy po śmierci do zachwytu osiąganym światłem 
wiecznym nasilają się myśli o synu, przechodzące od 
codziennej dotychczas pewności jego istnienia otoczonego 
matczyną troską do trwogi o niepewny los osieroconej, bez
radnej istoty. Matka, jak biblijny Abraham, by spotkać się 
z Bogiem, musi oddać syna. Kona, a więc rodzi się dla 
Boga, i cierpi nie dlatego, że umiera, lecz dlatego, że oddaje 
syna samotnemu trwaniu w niewiadomym i niepewnym 
życiu doczesnym. Matka patrzy na syna jak Abraham na 
Izaaka, a Izaak przywiązany do ofiarniczego stosu widzi 
nad sobą tylko nóż, a potem anioła wstrzymującego ramię 
Abrahama, i oczekuje wyjaśnień, a nie rozumie ojca mówią
cego w językach. 

Wyrazistość tego obrazu bierze się z ubogacenia psycho-
dramy Abrahama symetryczną z nią - lecz symetryczną na 
zasadzie przeciwieństwa - psychodramą Izaaka. Abraham 
Wittlina, jak Abraham z Księgi Rodzaju, uczestniczy w teo-
fanii świadomie i z wyboru. Izaak Wittlina nie ma wyboru, 
chociaż został wybrany, nie jest w pełni świadomy, chociaż 
pyta i otrzymuje odpowiedź: Bóg upatrzy sobie jagnię na 
całopalenie, synu mój (Rdz 22,8). Izaak jest wybrańcem pod
danym próbie ofiary i nieoczekiwanie dla samego siebie 
obdarowanym życiem, lecz jego psychodramą rozgrywa się 
w porządku moralnym, a nie ponad nim, w ponadmoralnej 
przestrzeni sacrum, gdzie rozegrała się psychodramą Abra
hama. Abraham Wittlinajest odszczepieńcem, świętym out
siderem, którego można i trzeba podziwiać, lecz nie można 
zrozumieć. Izaak Wittlina jest everymanem, każdym, któ
rego życiem owładnięty świętym porywem rodzic czy 
nauczyciel może w każdej chwili zadośćuczynić słowu Chry
stusa: Jeśli kto przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawiści 
swego ojca i matki, żony i dzieci, braci i sióstr, nadto i siebie 
samego, nie może być moim uczniem (ł.k 14,26). Stowu temu 
czyni zadość Abraham w „Trwodze przed śmiercią" i pa
trząca oczami Abrahama umierająca w „Matka żegna jedy
naka.". Lecz nie tylko już Abraham, także Izaak winien 
zadośćuczynić nauce Chrystusa następującej bezpośrednio 
po ponadmoralnej uwadze o „nienawiści", o postawieniu 
miłości Boga i Chrystusa ponad wszystko, nawet ponad 
najbliższych: Kto nie nosi swego krzyża, a idzie za Mną, ten 
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nie może być moim uczniem (Łk 14,27). Parafraza tych słów 
Chrystusa w „Modlitwach bardzo skutecznych na wojnie" -
Krzyż przed sobą dawać: Chrystus jest przede mną - utożsa
mia jakby psychodrame żołnierza idącego na front z psy-
chodramą Izaaka. W „Esencjach" Wittlin woła ustami 
Abrahama o mocy Izaakowej ofiary: 
Szargajmy, szargajmy świętości, 
bo trza, żeby święte były; 
a one tylko zszargane, 
ubiczowane, oplute, 
w cierniową ubrane koronę, 
wśród łotrów na krzyżu rozpięte, 
octem i żółcią pojone, 
rozstrzeliwane, wytrute, 
mogą być 
święte. 

W Piśmie Świętym góra Moria zapowiada i prefiguruje 
Golgotę. U Wittlina inaczej. Owszem, psychodrama Abra
hama, Izaaka i wyposażonego przez poetę w czucie i świa
domość barana ofiarnego opisuje czy wręcz wyostrza 
psychodrame uczestników naszych współczesnych, dwu
dziestowiecznych dramatów. Nie przez zwykłą przyległość 
jednak, lecz przez symetryczne przeciwieństwo. Na górze 
Moria w Księdze Rodzaju wszystko wyrywa się do świę
tości, dzieje się w ponadmoralnej przestrzeni sacrum, 
uczestniczy w nadprzyrodzonym. Natomiast nasza dwu
dziestowieczna góra Moria systematycznie trwoni swą świę
tość, rozkopuje ją i kawałkuje historia przypominająca 
czas, w którego źrenicy nadprzyrodzone degraduje się 
w ludzkie, a ludzkie degeneruje się w nieludzkie. Dzieje 
wyniesienia wyparte zostają przez dzieje podeptania i osta
tecznego upadku, a intronizacja ducha sparodiowana jest 
przez intronizację żywego ludzkiego mięsa, szyderczo uzna
nego za podmiot historii, długich już dziejów umasowienia 
przemocy, zautomatyzowania zabijania, anonimowości 
cierpienia. Nie ma w takich dziejach - jak w „Trwodze 
przed śmiercią" woła z ekspresjonistyczną chyba przesadą 
rozgoryczony poeta - choć stu sprawiedliwych, choćby pięć
dziesięciu, chociaż dwudziestu, dziesięciu, a choćby pięciu 
tylko, tylko pięciu: Abraham, jeśli jest jeszcze między nami: 
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy, jest samotny, kto wie czy 



27 

nie samotnością bohatera literackiego. Nie ma nawet pew
ności, że jesteśmy - w naszym wieku XX - nowymi Izaa
kami. Przemoc, zabijanie, cierpienie sczepione współcześnie 
z masowością, automatyzacją, anonimowością miażdżą
cymi ciało jak mięso, traktującymi je na wojennych fron
tach, na mapach sztabowych, w gettach, obozach zagłady, 
w rubrykach statystyk, w gazetach, tak jakby nie było 
mieszkaniem ducha, rozumu i uczucia, każą Wittlinowi 
wyobrażać człowieka już nie jako Abrahama czy Izaaka, 
lecz jako ofiarnego barana. Powstają wiersze gorzkie: 
„Przed końcem świata", „Osobiste", „Ściśle osobiste", 
wreszcie wstrząsający, napisany w roku 1968 „Lament 
barana ofiarnego" - skarga na dwudziestowiecznej górze 
Moria, wyrywającej się już nie do świętości, a do zwyczaj
nego człowieczeństwa, które w poetyckiej profecji Wittlina 
staje się najwyższym dziś znakiem świętości: 
Musiałaż być spełniona ta ofiara? 
Nie dość Mu, że poigrał Sobie z sercem starca 
i ślepego posłuchu żądzę tym nasycił? 
Czemuż i mego życia nie oszczędził? 
Żeby ofiarny stos się nie zmarnował? 
I nie zardzewiał nóż krwią nie skalany? 
/.../ 

Dwunożnych kozłów ofiarnych, tych z duszą, 
całe narody w krematoriach płoną, 
złowonne dymy w stropy niebios biją, 
lecz aniołowie z nich nie wyfruwają, 
by ręce katów powstrzymać od mordu. 

Pomimo bowiem tak plastycznie oddanej drastyczności 
losu i dziejów współczesnych poeta wytrwale szuka w zapa
dających ciemnościach płomyka nadziei. Dlatego chyba 
akcenty sprzeciwu, rozłożone oszczędnie, nigdy nie rozra
stają się tu w jakąś całościową poetykę buntu i rozpaczy, 
a zawsze pozostają częścią poezji-świadectwa jako wynikłe 
z niej profecje i przestrogi. Wiersze-świadectwa - „Hymny" 
zwłaszcza - wyszły spod pióra epika, patrzącego na sprawy 
i zjawiska z ich poziomu: wiersze-przestrogi i wiersze-
-profecje - „Pieśni do muzyki przyszłości" i „Gazeta" zwłasz
cza, gdyż ich proroctwojużsię wypełnia-wyszły raczej sp^d 
pióra rapsodycznego. Pomiędzy eposem i rapsodem nie ma 
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jednak w twórczości Wittlina konfliktu, tak jak nie ma dziś 
sprzeczności pomiędzy fabułą a ekspresją, faktem i przeży
ciem, gdy wielkie masy ludzkie uczestniczą różnorodnością 
swoich przeżyć w tych samych wydarzeniach, wojnach, nie
pokojach, zagrożeniach zlewających fakty z przeżyciami 
w jedno. Tak brzmi krzyk ginących batalionów z „Przed-
śpiewu", jedyny w Wittlinowym obrazie wojny fakt dziejowy 
i zarazem jedyna jego ekspresja. W tym przeraźliwym, nie 
do odróżnienia stopieniu się w dziejach współczesnych zda
rzeń i przeżyć, wydarzeń w przeżycia i przeżyć w obiek
tywne fakty, dostrzega Wittlin koniec historii, ciągu faktów 
i początek apokalipsy, ciągu przeżyć i doświadczeń moral
nych. Jak w apokalipsie dzieje cywilizacji przemieniają się 
w proscenium walki szatana z aniołem, zła z dobrem, 
a przestrogi i profecje poety dotyczą rządu dusz: Jako te 
wilki okrutne czyhamy na bliźnich zgubę / Tam, gdzieś Ty 
zawarł przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio („Skrucha 
w Asyżu"): Jako dwa psy nieprzekupne strzeżcie mojego 
azylu, / oczy, co nigdy nie kłamią, oczy, co nigdy nie mylą 
(„Elegia na oczy"); Nie daj, by szatan gazety zabrał na maku
laturę / Dusz naszych czyste arkusze („Gazeta"). Wymowa 
tych trzech przestróg nabiera wyrazistości właśnie raczej 
w czasie apokaliptycznym niż w czasie historycznym, a wy
razistość tę ustanawia już nie przyrodzony człowiekowi 
historycznemu bunt moralny, lecz przyrodzona człowie
kowi apokaliptycznemu odwaga pokory. Sprzeciw stoso
wany, a nawet skuteczny bywa wobec historii, która często 
nie ma przed sobą celu i horyzontu: apokalipsa w każdej 
swej cząstce jawi się zawsze w pełnym świetle swej zapowie
dzianej teleologii. Obdarzony czuciem i świadomością 
baran ofiarny ginie dla historii, ale rodzi się dla apokalipsy, 
ostatecznego dzieła wyrównania rachunków. Na jego koś
ciach wznosi się świątynia, z jego żył powstają struny na 
harfę Dawida, jego skórą przepasuje się prorok Eliasz trą
biący na jego spiłowanym i wydrążonym rogu, a wreszcie 
św. Franciszek uznaje w nim - zwierzęciu, żywym mięsie bez 
duszy - brata. 

Lecz w „Lamencie barana ofiarnego" tylko jeden raz 
w dziejach tej ziemi / braćmi zwierzęta nazwał - święty czło
wiek. Wittlinowy trud pokory zasadza się na potrzebie 
przekształcenia takiego wyjątkowego, jednorazowego aktu 
w regułę, na uznaniu w miłosierdziu i dobru nie przemijają-
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cego stanu wewnętrznego człowieka, lecz stałego, transcen-
dującego elementu rzeczywistości. W esejach z cyklu 
„Święty Franciszek z Asyżu" i w wierszach franciszkań
skich, w „Hymnie o łyżce zupy", w „Do przeciwnika", 
potem w „Podzwonnym za skazańca", w „Świętym Fran
ciszku i biednych Żydach" czy w „Skrusze w Assyżu" 
dostrzec można uświadamianą sobie przez poetę różnicę 
między franciszkanizmem naiwnym, kiedy to miłosierdzie 
i dobro doznawane są tylko jako stan wewnętrzny, a fran
ciszkanizmem heroicznym, podnoszącym pokorę do rangi 
nieodzownego, transcendującego wyposażenia rzeczywi
stości doświadczenia i czynu. 

Strofy ufundowane przez franciszkanizm heroiczny 
należą do najpiękniejszych w poezji Witt lin a. Zwłaszcza lek
tura „Hymnów" nasuwa przypuszczenie, że całe ich partie -
w „Grzebaniu wroga", w „Hymnie o łyżce zupy" czy w „Do 
przeciwnika" - powstały w formie bezpośredniej, heroicznej 
polemiki z tak zwanymi psalmami złorzeczącymi 58, 83 
i 109 z Księgi Psalmów. Szczególnym tego wyrazem jest 
wizja z zakończenia hymnu „Do przeciwnika", w której 
/ ja, i krwawy ten przeciwnik mój, śmiertelni wrogowie, 
doznają nagle, równocześnie, epifanii swojego braterstwa, 
swojej bliźniaczości w losie: 
Z ręką na sercu, wielcy, nieruchomi: 
Ja w mojej stronie, a on w swojej stronie 
(Gdy reszta wojska posnęła znużona), 
Stoimy obaj, jako z oczu Boga 
Na świat z wysokich niebios wypłakane -
Dwie wielkie, czyste i niepokalane, 
I nic o sobie wzajem nie wiedzące, 

Żywe, gorące 
Łzy. 

Tak właśnie, tak jeszcze brzmieć mogą wiersze, po któ
rych poeta spodziewa się - jak o to prosił słowami z „Le 
Spleen de Paris" - dowodu, że nie jest ostatnim z ludzi, że nie 
jest gorszy od tych, którymi gardzi. Jak w „Skowronku" 
Norwida: 
Ale to są niegodni wspomnienia śpiewacy! 
Którzy nie chcą pocieszyć strapionego brata, 
Chociaż wszyscy na jednym przebywają grobie, 
Na jednej kuli świata. 
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•Le Mont Moria 
En 1978 parut en Pologne ..Poésies" 

de Jôzef Wittlin, volume qui com
prend presque toute l'oeuvre poétique 
de ce poète décédé à New York, auteur 
des „Hymnes" (1920), du roman „Le 
sel de la terre" (1936) ainsi que de 
nombre d'autres ouvrages et à qui l'on 
doit une traduction de l'Odyssée. 

Dans „Hymnes" est consignée l'ex
périence d'une génération de Polonais 
qui, comme l'auteur, incorporé dans 
l 'armée austro-hongroise, se vit dans 
l'obligation de combattre sur des 
fronts opposés de la Première Guerre 
Mondiale. Ce recueil nous fait décou
vrir tous les traits propres à l'oeuvre 
de Wittlin: sa mystique de l'humilité et 
son expression directe qui en découle. 

l 'adéquation entre les états d 'âme et 
les actes. L'axe profond des ..Hymnes" 
est constitué par le drame des hommes 
qui. au milieu d'avilissements multip
les, éprouvent l'expérience d'une pro
pagande de guerre qui abuse de la foi 
et du sentiment religieux. 

Le règne de la force, le massacre, 
une tourmente à la fois massive, auto
matique et anonyme - voilà l'image 
sans complaisance de l'époque con
temporaine. Mais cette poésie se 
refuse à faire sienne une poétique de la 
révolte et du désespoir. C'est que Witt
lin entrevoit dans la miséricorde et 
dans le Bien non un état intérieur pas
sager de l 'homme, mais un élément 
durable, transcendent, de la vie. 
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Trzy listy Józefa Wittlina 

Dnia 28 lutego 1986 r. minęła 10. rocznica śmierci znako
mitego poety, eseisty i tłumacza - Józefa Wittlina, który od 
lipca 1939 r. przebywał poza krajem, najpierw we Francji 
i Portugalii, później w Stanach Zjednoczonych, gdzie po 
wielu miesiącach wahań i rozterek podjął decyzję o emigra
cji. Drukujemy poniżej nieznane listy autora „Soli ziemi", 
pisane do trzech różnych adresatów w latach 1937, 1949, 
1951. Zawierają one interesujące uwagi pisarza na temat 
własnej twórczości. 

Dwa pierwsze listy przechowywane są w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie: list do Karola W. Zawodzińskiego, 
sygn. III 7419, list do Leonarda Podhorskiego-Okołowa, 
akc. 8490, zaś rękopis listu do Stanisława Lama znajduje się 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, w teczce z papierami po 
S. Lamie. 

Ortografię i interpunkcję zmodernizowano według 
współcześnie obowiązujących zasad. Uzupełnienia tekstu 
umieszczone w nawiasach kwadratowych pochodzą od 
wydawcy. 

Do Karola Wiktora Zawodzińskiego 
Warszawa, Szustra 58 

16 III [19]37 

Wielce Szanowny i Łaskawy Panie Rotmistrzu! 1 

Dziś przypadkiem wstąpiłem do administracji „Wiado
mości Li terackich]" , gdzie znalazłem egzemplarz „Blasków 
i nędz realizmu powieściowego" 2 - z tak miłą dla mnie 
dedykacją. Przykro mi, że mógłby Pan słusznie uważać mnie 
za człowieka niewychowanego, jeśli za książkę ofiarowaną 
28 II dziękuję dopiero 16 III. Zależy mi więc bardzo na tym, 
żeby łaskawy Pan zechciał uwierzyć, że w śródmieściu 
bywam rzadko, a nikt z administracji „W.L." nie zawiado
mił mnie o tej czekającej tam na mnie książce Pana. Najser
deczniej dziękuję Panu za cenny podarek i za zaszczytne 
słowa w książce o „Soli ziemi". Szczególnie wdzięczny 
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jestem Panu za notatkę na końcu dziełka 3 . Ujęła mnie głę
boką trafnością, z jaką Pan raczył potraktować moje inten
cje. Niemała to satysfakcja dla autora, zwłaszcza, gdy 
uczynił to pisarz tak bystry, światły i niezależny jak Pan, do 
którego wielbicieli należałem zawsze. Sąd Pański o współ
czesnej naszej literaturze uważam za autorytatywny i cie
szyłbym się bardzo, gdyby następne tomy „Powieści 
o cierpliwym piechurze" zdołały Pana zainteresować i po
budzić do równie głęboko penetrujących i oryginalnych 
myśli. 

Jestem szczególnie Panu wdzięczny za wyjaśnienie, kim 
jest Piotr Niewiadomski. Nie jest to ani reprezentant „sza
rego człowieka", ani tym bardziej mojej osoby (co kilku 
krytyków chciało mi imputować). Jego, że tak powiem, 
dusza służy mi właśnie do tego, co Łaskawy Pan tak znako
micie określił jako „uniezwyklenie obrazu rzeczywistości". 
Niewiadomski nie jest typowym reprezentantem jakiegoś 
odłamu ludzkości, tak jak Charlie Chaplin nie jest typowym 
włóczęgą amerykańskim. Pragnąłem, żeby Piotr Niewia
domski stał się czymś w rodzaju Chaplina wojny światowej. 

Jeszcze raz Panu serdecznie dziękuję i proszę o przyjęcie 
wyrazów głębokiej czci i podziwu, z jakim pozostaję 

oddany 
Józef Wittiin 

1 Karo! W. Zawodziński (1890-1949) - krytyk literacki i od 1945 r. profesor 
literatur słowiańskich na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, byl 
w latach 1914-1932 w czynnej służbie wojskowej. Dopiero w 1932 r. uzyskał emery
turę w randze rotmistrza. 

2 Karol W. Zawodziński, Blaski i nędze realizmu powieściowego w osiainich latach, 
Warszawa 1937, nadbitka z „Przeglądu Współczesnego", 1936-1937, nr 175-177. 

3 W notatce tej Zawodziński pisał m.in.: „Przełamanie obrazu rzeczy wisiości przez 
pryzmat widzenia prostaka, często niekonsekwentne lub sprzeczne z psychologią tego 
prostaka, byłoby wadą, gdyby służyło jak w powieści realistycznej do charakterystyki 
jego: tu jest niczym innym jak stosowanym przez tylu mistrzów ironii, z Wolterem 
[jako autorem] Powieści filozoficznych na czele, uniezwykleniem obrazu rzeczywi
stości, wyrwaniem jego z automatyzmu zwykłych kategorii dostrzegania, a to dla 
ukazania w jaskrawym świetle nonsensu i zła tej cywilizacji, do której się przywykło, 
wzrósłszy na łonie jej konwencji. Nie chodzi wszak dziś czytelnikowi Kandyda albo 
Naiwnego o realne przeżycia ludzi naiwnych czy dzikusów w zetknięciu się z cywiliza
cją europejską, ale o sąd nad nią Woltera i o obnażoną w len sposób sprzeczność 
między jej praktyką a zasadami moralnymi" (cyt. za K. W. Zawodziński. Opowieści 
o powieści, oprać. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 310). 
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Do Leonarda Podhorskiego-Okołowa 
Mr Leonard Podhorski-Okołów 
c/o Mr Jarosław Iwaszkiewicz 

Józef Wittlin 
5400 Fieldston Road 

New York 63, NY. 
USA 

12 lutego 1949 

Wielce Szanowny i Kochany Kolego. 
Od dawna już zamierzałem do Pana pisać, żeby mu wyra

zić najserdeczniejsze słowa żalu i współczucia z powodu 
straszliwych ciosów, jakie Panu zadała ostatnia wojna, 
0 których dowiedziałem się z Pańskich tak pięknych i przej
mujących wierszy 4. Jeśli Drogi Pan sobie mnie jeszcze przy
pomina, to może i to pamięta, że zawsze byłem wielkim 
1 szczerym wielbicielem Pańskiej twórczości, od pierwszych 
zeszytów „Skamandra" i od tych wierszy, które z Ostapem 
Ort winem zamieszczaliśmy po pierwszej wojnie w dodatku 
literackim „Kuriera Lwowskiego" 5 . Pierwszy wiersz Pański, 
jaki po ostatniej wojnie przeczytałem - to „Ojcowizna". Tak 
się zachwyciłem, że nie tylko przepisałem go sobie do spe
cjalnego zeszytu, w którym zamieszczam ulubione utwory, 
ale ostatnią strofkę użyłem jako motto do wydanej tu nie
dawno książki wspomnień o moim kraju dzieciństwa 6. 

Drogi Kolego, do pisania do Pana ośmiela mnie następu
jąca prośba. Razem z profesorem Kridlem redaguję tu 
księgę pamiątkową ku czci Mickiewicza w języku angiel
skim 7 . Bylibyśmy Panu niezmiernie wdzięczni, gdyby Pan 
zechciał nas zaszczycić współpracą w tej książce. Znając 
Pańskie, tak wysoko przez wszystkich kompetentnych ludzi 
cenione, prace z zakresu wersyfikacji (niedawno rozmawia
łem na ten temat z prof. Romanem Jakobsonem, który 
mówił o Panu w superlatywach), pozwalam sobie, w Kridla 
i własnym imieniu, prosić pana o napisanie artykułu o wer
syfikacji Mickiewicza. Jest to tylko sugestia. Bo jeśli miałby 
Pan ochotę pisać o czymś innym, to bardzo nam będzie 
miło, tylko musielibyśmy naprzód wiedzieć, gdyż książka 
nie ma być zlepkiem luźnych prac, lecz skoordynowaną 
według planu całością. Oczywiście pisząc cokolwiek o Mic
kiewiczu dla tutejszego czytelnika, musi Pan liczyć się 
z absolutną jego nieznajomością tematu. Napisałem 
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o „Panu Tadeuszu" 8 po przeczytaniu go w angielskim prze
kładzie (prozą) prof. G. R. Noyesa, nestora amerykańskich 
polonistów. Ta lektura pozwoliła mi oderwać się ód magii, 
której ulegliśmy od maleńkości i spojrzeć na utwór obcymi 
oczami. 

Prosimy Pana serdecznie o rychłą, pozytywną odpo
wiedź 9 . Rozmiary artykułu czy eseju - dowolne, ale nie 
przekraczające dwóch arkuszy. Rad będę, jeśli ten list, który 
kieruję na ręce Jarosława, rychło dotrze do Kochanego 
Pana. Będę też wdzięczny za parę słów o Pańskim obecnym 
życiu i twórczości, której nie przestaję admirować. Boleśnie 
odczuwam tragiczne impulsy jej odświeżenia. 

Dłoń Pańską. Drogi Kolego, serdecznie ściskam, 
oddany szczerze 

Józef Wittlin 
P.S. Oczywiście artykuł będzie honorowany. 

4 Leonard Podhorski-Okołów (1891-1957) - poeta, tłumacz, badacz twórczości 
Adama Mickiewicza, stracił podczas powstania warszawskiego żonę, zaś w następ
nym roku umarło w Wolbromiu jedyne dziecko pisarza - córka Izabella. Tym tragi
cznym zdarzeniom Podhorski-Ókołów poświęcił cykl wierszy, które m.in. były 
publikowane na łamach „Odrodzenia" i weszły do nie wydanego za życia pisarza ani 
później tomu zatytułowanego Księżyc nad Wolbromiem. 

5 W latach 1919-1921 Wittlin współpracował z dodatkiem literackim do „Kuriera 
Lwowskiego" zatytułowanym „Tydzień Literacki". 

6 Por. J. Wittlin, Mój Lwów, Nowy Jork 1946. 
7 Por. Adam Mickiewicz Poet ofPoland A Symposium Edited by Manfred Kridl with a 

Foreword by E. J. Simmons, New York 1951. W pracach redakcyjnych nad przygoto
waniem tomu brał udział również Czesław Miłosz. 

8 Por. J. Wittlin, Pan Tadeusz, w: Adam Mickiewicz Poet of Poland..., dz. cyt., 
s. 66-88. 

9 W tej książce nie wydrukowano eseju Leonarda Podhorskiego-Okołowa. 

Do Stanisława Lama 
W. Pan D r Stanisław Lam 
Librairie Polonaise 
123 Bd. St. Germain 
Paris 

5400 Fieldston Road 
New York 71, NY 

5 września 1951 

Drogi Panie Stanisławie, 
Żeby Pan mógł zdążyć z drukiem, przesyłam Panu 

wszystko, co zdołałem znaleźć i co z pamięci przepisałem 1 0 . 
Proszę o łaskawe zaznaczenie, że te moje utwory mają wejść 
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do niegotowego jeszcze zbioru pt. „Kontrabanda" 1 1 , jako 
cykl „Wiersze przygodne czyli Poezja nieczysta". Niestety 
większość innych utworów przepadła w St. Jean de Luz, lub 
pozostaje u mnie w tece czekając na wykończenie. Bardzo 
byłbym Panu zobowiązany za znalezienie, ew[entualnie] 
w Bibliotece Polskiej na Quasi d'Orléans mojego „Psalmu", 
który był drukowany w majowym łub czerwcowym nume
rze „Pamiętnika Warszawskiego" z r. 19.31 pod redakcją 
Morstina. Ani rusz nie mogę go tutaj znaleźć, ani go już nie 
pamiętam. Ci dyby Panu udało się to znaleźć, proszę „Psalm" 
włączyć do książki, umieszczając między: „Gazetą" a „Skru
chą w Assyżu". Proszę bardzo o łaskawe zachowanie mojej 
kolejności utworów, oznaczonej czerwonym ołówkiem. 
W tej kolejności te „Wiersze przygodne" stanowią pełną 
całość, obrazującą zarówno epokę, w której powstały, jak 
i ewolucję autora. Obawiam się, że materiał, który Panu 
przesyłam, nie wypełni 32 stron. Gdyby Panu nie udało się 
znaleźć „Psalmu", który wypełniłby co najmniej 4 strony 
druku, mógłby Pan ew[entualnie] włączyć „Legendę lwow
ską" oraz „Elegię do Homera". Była ona już drukowana 
w obu wydaniach „Odyssei" i dołączona do ostatniego, ale 
dziś już wyczerpanego wyd[ania] mortkowiczowskiego 
„Hymnów". Decyzję pozostawiam Panu. Osobiście nie bar
dzo dziś lubię „Legendę lwowską", którą zaopatrzyłem 
zresztą komentarzem „rymowaną prozą". Natomiast na 
„Psalmie" bardzo mi zależy i byłbym Panu b[ardzo] wdzię
czny za odnalezienie go i za przysłanie mi kopii. 

Proszę też łaskawie sprawdzić, w którym roku przewie
ziono zwłoki Słowackiego do Krakowa i datę tę umieścić 
pod wierszem „Słowacki opuszcza Paryż". Proszę też o do
kładną korektę i ujednolicenie pisowni, chyba że ze względu 
na rymy trzeba zachować starą pisownię. Posyłam Panu 
dwie fotografie do wyboru. Ta większa jest z r. 1943, druga 
była robiona w zeszłym roku. Poproszę o zwrot tych foto
grafi i] po wykorzystaniu. 

Przyjmuję Pańskie warunki: honorarium 20000 Frs., 
płatne zaraz po ukazaniu się książki. Pragnąłbym też dostać 
choćby sześć egz[emplarzy] autorskich. 

Życząc wydawnictwu powodzenia, czekam na potwier
dzenie odbioru moich materiałów i na wiadomość o „Psal
mie" 1 2 . Może p. Maria Czapska, która w r. 1931 była 
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sekretarką redakcji „Pamiętfnika] Warsz[awskiego]"' posia
da ten zeszyt. 

Łączę ucałowania rączek Pani i przesyłam uścisk dłoni, 
serdecznie oddany 

Józef Wittlin 
1 0 Stanisław Lam (1891-1965) - literat i dziennikarz, w grudniu 1944 r. objął 

stanowisko dyrektora „Księgarni Polskie- przy Bulwarze Saint-Germain. Był redak
torem i wydawcą wielu książek, m.in. antologii Najwybitniejsi poeci emigracji współ
czesnej, Paryż 1951. We wstępie do antologii czytamy m.in.: „Wydawca niniejszej 
antologii odstąpił od zasad przyjętych zwykle przy układaniu tego rodzaju zbiorów 
poezji, gdzie własne jego kryteria estetyczne i treściowe decydują o takim łub innym 
doborze poszczególnych utworów. Tu sami autorzy w kolejności, ustalonej przez 
siebie, podali wiersze, które uważali za najbardziej charakterystyczne w swej twór
czości, jaką rozwinęli na emigracji. Dla jednego tylko Józefa Wit tli na zrobiono 
wyjątek i jego wybór obejmuje również poezje z okresu przedwojennego, które bądź 
to nie ukazały się w druku, bądź też znane były tylko małemu gronu czytelników 
czasopism. Tym chętniej zgodzono się na tę propozycję Autora, gdyż poza Hymnami 
nie ogłosił dotychczas oddzielnego tomu swych utworów". 

1 1 Torn ten nie ukazał się. 
1 2 W antologii Lam nie przedrukował „Psalmu", znalazł się on w ułożonym przez 

Wittłina tomie Poezje, PIW, Warszawa 1978 r. 

do druku podał 
Paweł Kądziela 
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Bronię człowieka słabego 
Z Wiesławem Saniewskim rozmawia D o r o t a 
Ziemiańska 

- Jest Pan ciekawym „przypadkiem" w naszej kinemato
grafii - z pozycji najbardziej wymagającego odbiorcy (kry
tyka) przeszedł Pan na pozycję nadawcy (reżysera). 
W związku z tym Pańska świadomość filmowa musi być wie
lowarstwowa i bardzo bogata. Czy Pańskie doświadczenie -
doświadczenie krytyka filmowego - pomaga Panu w pracy 
reżysera? Czy łatwiej jest Panu uniknąć teraz błędów, które 
kiedyś wytykał Pan filmowcom? 

- Nie przeceniałbym tych doświadczeń. Robienie filmów 
i pisanie o nich to dwie zupełnie różne sprawy. Wprawdzie 
krytykę od samego początku uprawiałem z myślą o później
szej reżyserii, lecz więcej z pewnością niż działalność kryty
czna dała mi praktyka, praca na planie. Możliwość 
uczestniczenia w powstawaniu filmów Wajdy czy Marczew
skiego, bliska współpraca z nimi, to jednak coś zdecydowa
nie innego niż oglądanie w kinie gotowego produktu. 
Doświadczenie krytyka pozwala z pewnością na jedno: sta
nąć obok tego, co robię, zobaczyć siebie i problemy, z któ
rymi się borykam na planie jak gdyby oczami kogoś 
postronnego, obiektywnie. W zawodzie reżysera ten 
dystans jest konieczny. 

- Czy cudze błędy uczą? 
- Oczywiście, że uczą, ale to jednak nie oznacza, że reży

ser, który kiedyś był krytykiem i widział błędy innych, sam 
będzie robił filmy bezbłędnie. 

- Świadomie wydłużył Pan swoją drogę do kamery i widać 
w tym ogromną konsekwencję. Musiał Pan więc zakładać, że 
ten sposób da Panu więcej niż dyplom szkoły filmowej? 

- Wierzyłem przede wszystkim w korzyści płynące 
z pracy na planie, u boku dobrego reżysera. Czułem przez 
skórę, że cztery lata w takim zamknięciu, jakim jest szkoła, 
jakim są studia stacjonarne, odgrodzą mnie od rzeczywi
stości. Obawiałem się, że ta izolacja spowoduje u mnie nie-
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zdrowe acz częste u filmowców nastawienie, że oto proszę, 
jestem artystą, jestem kimś ponad.. . 

- Czy preferuje Pan jakiś typ kina? Czy ma Pan wzorce, 
które chciałby Pan wykorzystać; kto Pana inspiruje? 

- Preferuję kino psychologiczne, kino charakterów, 
w którym najistotniejsze jest to, co dzieje się między bohate
rami. Dlatego są mi szczególnie bliskie filmy Wajdy i For
ma na. Jeśli Coppola, to przede wszystkim „Rozmowa", jeśli 
„Ojciec chrzestny" to nie pierwsza część, a druga, która choć 
może mniej atrakcyjna, jest na pewno głębsza, bardziej refle
ksyjna. Skoro jestem przy kinie amerykańskim, dodałbym 
jeszcze dwa nazwiska: Penn i Altman. Wychowałem się też 
na kinie włoskim, na takich reżyserach, jak - oczywiście -
Fellini i Visconti, a także Bertolucci, w mniejszym stopniu 
Antonioni. Być może Bertolucci jest mi dziś z tej czwórki 
najbliższy z powodów profesjonalnych: chodzi mi o spo
sób, w jaki on buduje przestrzeń filmową. Moją edukację 
uzupełniały też utwory Bunuela, Bergmana, Tarkowskiego 
i Loseya. Mogę powiedzieć, że uczyłem się także na kinie 
węgierskim. Kinematografia ta od dawna imponuje mi pró
bami, często bardzo udanymi, uczciwego mówienia o boles
nych problemach swego kraju. Przy czym to kino, tak 
mocno zaangażowane w rzeczywistość, potrafi wznieść się 
ponad doraźność, stać się kinem artystycznym, uniwersal
nym. 

- Czy stać na to kino polskie? (Swoją drogą ciekawa 
jestem, czy w tym momencie wyjdzie z Pana bardziej dusza 
krytyka, czy dusza reżysera.) O naszym filmie mówi się dość 
często źle. 7 tym że błędy, jakie zostaną w nim popełnione 
teraz, będą miały o wiele poważniejsze konsekwencje niż to 
byłoby np. dziesięć lat temu. Fatalny w skutkach może okazać 
się obecny brak filmów o zdecydowanej wymowie politycznej 
i społecznej. Przecież film powinien portretowe aktualną rze
czywistość, obnażać sfery zagrożeń moralnych, społecznych. 
Film nie powinien czekać, aż historia się utrwali, aż nabierze 
się dystansu do spraw, które obecnie rozpalają w nas najsil
niejsze emocje. Co Pan o tym sądzi? 

- Myślę, że sprowadzanie kina do roli reportażu inier-
wencyjnego jest dziś anachronizmem sięgającym czasów, 
gdy kino było „najważniejszą ze sztuk". Przecież naiwnością 
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byłaby wiara, że film może oddziaływać na rzeczywistość 
w sposób bezpośredni i zmieniać ją. Jeżeli jednak ma być 
zapisem tego co tu i teraz, to raczej zapisem stanu ducha, 
społecznych nastrojów, a nie portretowaniem otaczającego 
nas świata. Ktoś mógłby podać Pani przykład Bergmana. 
Przecież jego filmy są apolityczne i - tak jak my to rozu- ' 
mierny - są oderwane od kontekstu społecznego, a. jednak 
rezonans ich jest wielki. 

- No dobrze, ale Bergman nie ma za sobą takiej historii, 
jaką my mamy i może sobie pozwolić na luksus oderwania się 
od tego kontekstu. 

- Będę trochę przekorny. A jeśli siła jego filmów polega 
właśnie na oderwaniu się od polityki, od problemów społe
cznych? Myśli Pani, że historia jego kraju jest mniej ważna, 
nic z niej dla szwedzkich twórców nie wynika? Powiedzmy 
jednak, że pójdę tropem proponowanym przez Panią; kraj, 
ciągle przygniatany jakimiś wydarzeniami, które wstrząsają 
świadomością społeczną, nie może sobie pozwolić na luksus 
robienia tylko filmów wyabstrahowanych, uciekających od 
rzeczywistości. W tym sensie z pewnością można mówić 
o pewnym eskapizmie filmowców. Lecz nie jest to sprawa 
braku talentów reżyserskich, braku świeżego spojrzenia czy 
uczciwości. To problem o wiele bardziej skomplikowany. 
Wszyscy wiemy, że właściwie każdy pomysł jest kontrolo
wany od samego początku. Brak pewnej swobody twórczej 
na etapie scenariusza, na etapie myśli, jest tu chyba najbar
dziej bolesny. Sądzę, że gdyby istniała taka możliwość, jaką 
miało niegdyś Studio K. Irzykowskiego, gdzie realizowa
liśmy filmy bez akceptacji scenariusza na zewnątrz, na 
pewno pojawiłyby się filmy - być może nie od razu, być 
może po wielkich dyskusjach - mówiące więcej o tej rzeczy
wistości niż to robią filmy realizowane dzisiaj. 

- Pozostańmy jeszcze w kręgu tych najbardziej skompliko
wanych problemów i spójrzmy na nie od strony twórców. 
Wydaje mi się, że młodzi twórcy wchodzący do kina, zwłasz
cza po zakręcie historycznym, chcą szybko ustosunkować się 
do tego, co przeżyli. Choć w świetle naszych doświadczeń 
zabrzmi to paradoksalnie - oto mamy taką wymarzoną sytua
cję. A jednak odpowiedź kina jest inna... 

- Nie zgadzam się z tym, że chcą się szybko usto
sunkować. 
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- To znaczy, że nie chcą? 
- To co widać. Może nie tyle nie chcą, ile nie mogą. 

Zresztą część z nich nie chce, bo uważa, że taka natychmia
stowa wypowiedź będzie doraźna i niegodna ich talentu, 
a są i tacy, którzy próbowaliby - być może próbują - ale te 
próby są z góry skazane na niepowodzenie. 

- Czy unikanie pewnych tematów w filmie nie wynika także 
z taktyki „ coś za coś", czy nie jest czasami tak, że lepiej zrobić 
film z półprawdą niż nie robić go wcale? Czy autocenzura nie 
hamuje twórców również? 

- Chyba zbyt łatwo używamy zwrotów w rodzaju „film 
z półprawdą", sam się zresztą na tym łapię. Ale czy są filmy 
z pełną prawdą? Kino może próbować szukać prawdy, 
może krążyć wokół niej, zbliżać się do niej, to jest powinność 
sztuki nie tylko filmowej. Lecz brakiem skromności i po
kory byłoby mówienie: „Ja ukazałem pełną prawdę". 
Cokolwiek byśmy powiedzieli na jakiś temat, zawsze to 
będzie tylko część prawdy. Jeśli idzie o autocenzurę, to jest 
to z pewnością jedno z większych niebezpieczeństw, jakie 
zagrażają twórcom, a filmowcom w szczególności. Rocznie 
realizujemy bowiem co najwyżej trzydzieści kilka filmów 
kinowych. Reżyserów jest kilkakrotnie więcej. W tej sytua
cji, żeby wygrać z innymi już na starcie, najlepiej jest przed
stawić scenariusz łatwy do zaakceptowania i koniecznie 
optymistyczny. Tak też niektórzy robią. Nie jest to jednak 
wzór powszechnie obowiązujący. Jeden z moich kolegów 
o.d kilku lat milczy, ponieważ pracuje nad tekstem, który ma 
być jego osobistą wypowiedzią.. Chce, żeby to było coś, co 
będzie miało znaczenie, żeby to nie był film pierwszy lepszy, 
żeby to nie był film, w którym on mówi nie swoim głosem. 
Myślę, że on ma rację. 

- Ale czy ten dystans czasowy nie działa przeciwko nam? 
- Jeśli ma powstać film „gorący" to na pewno tak. Pou

czający jest tu przykład „Człowieka z żelaza". Gdyby nie 
fakt, że Wajda skrócił ten dystans do minimum, że zadziałał 
natychmiast, ów film nigdy by nie powstał. A to byłaby 
niepowetowana strata, ponieważ jest on nie tylko zapisem 
sytuacji, jaka zaistniała, lecz przede wszystkim zapisem 
atmosfery, i to atmosfery bardzo ważnego okresu w naszej 
powojennej historii. W tym sensie jest to film niepowta-
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rzalny. 1 nie może Pani, niestety, prosić o bis. Bo sytuacja, 
w której możliwe było takie „zadziałanie", również była 
niepowtarzalna. 

- Używa się takiej kategorii: „przeżycie pokoleniowe". 
W historii kina owocowało już ono szkołami. Jak - według 
Pana - jest z obecnym pokoleniem młodych twórców? Czy 
debiuty ostatnich lat łączą się w określone zjawisko, czy też są 
jednostkowymi głosami wypowiadanymi indywidualnie? 

- W pewnym sensie dadzą się one połączyć w takie zjawi
sko, ale to będzie miało jedynie sens warsztatowy. To jest 
głos ludzi wychowanych na kinie. Myślę jednak, że każdy 
z nas idzie własną drogą, uprawia inne kino. Zdecydowanie 
większe pokrewieństwo czuję np. z Marczewskim niż 
z tymi, którzy debiutują teraz. On jest mi bliższy i artysty
cznie, i duchowo. 

- Czyli właściwie to przeżycie pokoleniowe, które mamy za 
sobą, jak gdyby nie procentuje, tzn. nie implikuje niczego, co 
objawia się w twórczości. 

- Na razie nie. 
- O potrzebie filmu współczesnego zaangażowanego 

w przemiany społeczno-polityczne mówi się także w katego
riach pewnego obowiązku - obowiązku artysty. Zwłaszcza 
dotyczy to pokolenia młodych artystów, które tak mocno 
uczestniczyło w łych przemianach. Czy czuje Pan ten „obo
wiązek"? Czy odczuwa Pan presję „zaangażowania"? 

- Dziś już coraz rzadziej wymaga się od twórcy, by pełnił 
wobec społeczeństwa jakąś misję. Niegdyś uważało się, że 
reżyseria to rodzaj powołania, że filmowiec podobnie jak 
pisarz powinien mówić o sprawach ważnych, poruszających 
umysły i serca całego społeczeństwa. Obecnie reżyser jest 
przede wszystkim dostarczycielem rozrywki i nikt go za to 
nie potępia. Przeciwnie: mecenas popiera, krytyka rozpływa 
się nad pogodnym banałem w samych superlatywach, 
a publiczność nie mając innego wyboru ogląda to. Czyż 
może być lepsza sytuacja? Nie ma więc żadnej presji „zaan
gażowania", chyba tylko ta płynąca ze środka. Lecz jak 
długo zechce ona płynąć, gdy zielone światło świeci dla 
tanich krzepicieli serc, wymuszonych happy endów i tych 
strasznie sympatycznych bohaterów, którym w sumie jest 
fajnie... 
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- W jednej z pańskich wypowiedzi prasowych pojawiło się 
takie zdanie: „Publiczność szuka w filmie przede wszystkim 
prawdy, od prawdy psychologicznej postaci po prawdę kon
tekstu społecznego; Szuka pasji, wiary, ścierania się charakte
rów - lecz coraz rzadziej je znajduje". 

- Nie znajduje ich z tych względów, o których przed 
chwilą mówiliśmy. Po prostu filmowcom opłaca się co 
innego. Proszę zobaczyć, czym się zachwyca nasza prasa: 
świecidełkami, tombakiem, wydmuszką. 

- Czy teraz, znając kulisy zawodu reżysera, byłby Pan 
mniej czy też bardziej wyrozumiały jako krytyk? 

- Byłbym po prostu bardziej kompetentny. Nic tak nie 
irytuje jak niekompetencja piszących o filmie, którzy często 
brak wiedzy o przedmiocie pokrywają tupetem i arogancją. 
Nie rozumiejąc np., czemu zdjęcia w filmie są zimne, piszą, 
że zdjęcia są złe. I odwrotnie - chwalą nierzadko partaninę, 
byle na ekranie było kolorowo, efektownie. Dotyczy to 
w tym samym stopniu sztuki operatorskiej jak i aktorstwa, 
scenografii czy montażu. Krytyka na ogół nie odróżnia 
złego warsztatu od dobrego. 

- Może jest to więc fundamentalny problem związany 
z krytyką filmową, polegający na tym, że krytyków trzeba 
kształcić inaczej? 

- Zgoda, jest to jakiś problem, lecz na pewno nie funda
mentalny. Najważniejsza jest bowiem inna sprawa: uczci
wość zawodowa, odpowiedzialność za słowa. Coraz częściej 
krytyka, próbując zdyskredytować autora, posługuje się 
insynuacją i fałszem. W pewnych recenzjach przypisuje mi 
się na przykład filmy zrealizowane przez innych reżyserów. 
W jednej z gazet zaatakowano mnie za twórczość Doma
radzkiego. Innym razem pewna recenzentka z wielonakła-
dowego pisma branżowego odsądzała mnie od czci i wiary 
za sceny, które powstały jedynie w jej wyobraźni. Powie
dziano mi w redakcji, że dziennikarka ta przy pisaniu swych 
tekstów posługuje się scenopisem. Być może nie ogląda w tej 
sytuacji filmów - nie wiem. Zdarzają się jeszcze dziwniejsze 
historie. Parę miesięcy temu jury dziennikarskie przyzna
wało swoją nagrodę. Żeby zdyskredytować „nie lubiany 
film", jeden z jurorów puścił plotkę, że szacowne gremium 
ma do czynienia z plagiatem dzieła, które jest niedostępne 
na ekranach. Sam juror wprawdzie „oryginału" nie widział. 
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ale tak mu powiedziała jedna z aktorek. Żałosne? Tak, ale 
również skuteczne. Takich grzechów krytyki można by 
przytoczyć więcej: mówienie cudzym głosem, lansowanie 
filmów nijakich, miernych, zdziecinnienie, kompletne 
pomieszanie kryteriów ocen, powierzchowność. Reżyser 
w Polsce jest w tej chwili z pewnością odcięty od krytyki, 
a spowodowała to ona sama. Niemożliwy jest już dziś dialog 
z nią, dialog poprzez film, gdyż mówimy innymi językami. 
Wynika to z odrzucenia przez krytykę pewnych tradycji, tak 
do niedawna widocznych w polskiej myśli filmowej, któ
rych przedstawicielami byli m.in. Konrad Eberhardt i nie 
piszący ostatnio Bolesław Michałek oraz Rafał Marszałek. 
Ci ludzie kochali kino. Potrafili się nad nim skupić, pochy
lić. Znajdowali w nim prawdy, gdy brzmiały nawet najbar
dziej niewiarygodnie: odrzucali wiarygodny fałsz. Dziś 
wiarygodność wystarcza za wszystko. Miłość do kina? Ana
chronizm. Dominacja miernych filmów na naszych ekra
nach to pochodna miernej krytyki, przeżywającej niestety 
zdecydowany kryzys. Trzeba mieć nadzieję, że krótkotrwa
ły. 

- Rozumiem, że w tej sytuacji jedynym partnerem, jaki 
pozostał Panu w dyskusji, jest widz. Odnoszę wrażenie -
wynika to z wielu Pańskich wypowiedzi - że Pan wyjątkowo 
ceni widzów. Uważa Pan, że publiczność jest teraz inteli
gentna, że trudniej ją oszukać. Skąd wzięła się taka opinia? 

- Swoje przekonanie opieram na częstych kontaktach 
z widzami. Miałem ich bardzo dużo po obu filmach i to 
w różnych środowiskach. Widzowie docierają do warstw 
znaczeniowych filmu niekiedy o wiele głębiej niż to robią 
krytycy. Bardzo mnie cieszyło, gdy widziałem, że odczytują 
znaczenia ukryte, które znalazły się w filmie niejako przy 
okazji, na odległym planie. 

- Czy nasza widownia jest wymagająca? 
- Jest i to bardzo. Głównie w stosunku do kina proble

mowego. Film rozrywkowy korzysta z taryfy ulgowej i tak 
jest wszędzie. Kino przeważnie przegrywa, gdy nie mówi 
widzowi niczego oryginalnego, kiedy porusza się w kręgu 
spraw obojętnych i przy okazji próbuje publiczność uczyć. 
Widz w takiej sytuacji ucieka, a reżyser traci szansę 
partnerstwa. 
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- Pan Radosław Piwowarski ma nieco inne doświadczenia. 
Po złym odbiorze „ Yesterday" w Polsce stwierdził, że „mamy 
teraz najgorszą publiczność, jaka tylko może być", że „w tej 
chwili do kina chodzą tylko małolaty, by zobaczyć gołe cycki 
i walki karate". Czy w takim razie publiczność jest taka, jak 
odbiera film danego reżysera? 

- Ja nie rozumiem tej wypowiedzi. Myślę, że Piwowarski 
powiedział to zbyt pochopnie. Jeśli publiczność w jakimś 
momencie nie przychodzi na mój film, a mi strasznie zależy, 
żeby ta publiczność masowo przychodziła, to robię inne 
kino. 

- To wszystko, o czym tu mówimy, ma również związek 
z bohaterem polskiego filmu współczesnego. W dyskusji na 
ten temat zorganizowanej w „Przeglądzie Powszechnym" 
stwierdza Pan, że „bohater w polskim filmie ostatnich lat jest 
przede wszystkim oddalony od życia, zastygły w stereotypie 
Polaka z końca lat siedemdziesiątych i z lat wcześniejszych -
tak jakby czas się zatrzymał. Ekrany pełne są łudzi nie tylko 
bez właściwości, lecz i bez motywacji. Takie kino jest kinem 
obojętnym". Nie będę znów pytać o przyczyny, bo o tym 
mówimy cały czas, ale czy zechciałby Pan scharakteryzować 
również takiego bohatera, który powinien teraz znajdować się 
na naszych ekranach? 

- Nie można powiedzieć, że jest to jeden typ bohatera. 
Brakuje mi w polskim filmie różnych jego odmian, np. 
bohatera wieloznacznego czy nawet dwuznacznego, nega
tywnego. Mam wrażenie, że ci wszyscy sympatyczni, pozy
tywni bohaterowie zbyt często zaciemniają obraz rzeczywi
stości. Widownia i krytyka chętnie ich akceptują, gdyż 
poprawiają oni samopoczucie odbiorcy; wraz z happy 
endem służą czasami oszukiwaniu i samooszukiwaniu. 
W wywiadzie dla „Przeglądu Katolickiego" ks. prof. 
Tadeusz Styczeń mówi o niebezpieczeństwie czyhającym na 
sumienie, gdy człowiek usiłuje „dopasować prawdę o scAie 
do wybranego już wcześniej sposobu postępowania, by móc 
je przed samym sobą usprawiedliwić". Myślę, że kino nie 
służy tylko poprawieniu samopoczucia, co na ogół prowadzi 
do dopasowywania prawdy, do uciskania jej w przygotowa
nej formie - lecz służy również, a może przede wszystkim, 
burzeniu spokoju, burzeniu sumienia. Film ambitny nie 
schlebia publiczności, nie godzi się z zastaną sytuacją, jest 
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zbuntowany, przekorny, jest w opozycji do panujących 
schematów, szuka nowych tematów (często są to tematy 
tabu) i takich rozwiązań formalnych, które widza nie pozo
stawią obojętnym, pobudzą do myślenia, do opowiedzenia 
się po którejś ze stron. Takim elementem, elementem draż
niącym, może być właśnie bohater negatywny, antypaty
czny, budzący nasz sprzeciw, a więc uaktywniający -
w przeciwieństwie do bohatera, który schlebiając utwierdza 
w dobrym samopoczuciu. 

Brakuje mi także bohatera bardzo świadomego swego 
działania, takiego, który musi rezygnować, musi dokony
wać wyboru, jak to było w „Strukturze kryształu" K. Za
nussiego. Sądzę, że dzisiaj problem wyborów moralnych 
pojawia się w dużo bardziej drastycznej formie niż wtedy. 
Tymczasem nie ma filmu, który byłby nową „Strukturą 
kryształu". To jest duża luka w polskim kinie ostatnich lat -
brak bohatera, który musi odrzucić jedne wartości, by rato
wać inne. W pewnym sensie taki jest np. bohater „Wolnego 
strzelca", filmu wciąż jeszcze nie rozpowszechnionego, 
mimo że od pięciu lat jest gotowy*. 

- Co czuje reżyser, którego film nie wchodzi do 
rozpowszechnienia? 

- Żal. Czasem zazdroszczę tym twórcom, którzy, gdy ich 
film idzie na półkę, mówią: ja swoje wykonałem, teraz niech 
oni się o to martwią. Ja mam do tego stosunek bardziej 
emocjonalny. 

- Frapujące jest zawsze zagadnienie rodzenia się pomysłu 
na film. Składają się na to i wiedza, i doświadczenie, i cechy 
osobowości, a często przypadek. Jak powstał pomysł 
„Nadzoru"? 

- Wszystkie moje filmy zostały oparte na faktach. Rze
czywistość filmową buduję wychodząc od autentycznych 
zdarzeń, fakty są dla mnie po to, żeby się od nich odbić. 
Pomysł „Nadzoru" wyszedł od Andrzeja Zajączkowskiego, 
współautora filmu „Robotnicy 80". Nie znaliśmy się jeszcze 
wtedy i jako ewentualnego autora zaproponowała mnie 
Andrzejowi Agnieszka Holland. Andrzej pojawił się 

:;; W trakcie przygotowywania numeru do druku otrzymaliśmy wiadomość, że film 
Wiesława Saniewskiego „Wolny strzelec" wszedł na ekrany kin studyjnych {przyp. 
red.!.. 
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u mnie, przyniósł mi dwie kartki historii prawdziwej Klary. 
Wydawało mi się to strasznie melodramatyczne. Tam los 
dziecka był jeszcze okrutniejszy, było ono bardzo kalekie, 
prawie nie widziało. Najpierw odmówiłem i bardzo długo 
odmawiałem, mimo nacisków i Agnieszki, i Andrzeja. To 
był rok 1979. Dopiero w połowie 1980 r. zgodziłem się napi
sać nowelę filmową. 

- Czy ten rok miał znaczenie dla tej sprawy? 
- Na razie jeszcze nie. Zgodziłem się napisać nowelę, gdy 

zorientowałem się, że połączenie warstwy podstawowej -
historii Klary - z warstwą resocjalizacyjną stwarza tema
towi duże możliwości. Te warstwy nadały tematowi duże 
znaczenie. Nowela była gotowa w sierpniu 1980 r. Zacho
dzące zmiany umożliwiły nam dokonanie szczegółowej 
dokumentacji. Dostęp do zakładów karnych, bezpośrednie 
rozmowy z więźniarkami, strażniczkami, wychowawczy
niami, lekarzami więziennymi, socjologami, opracowania 
naukowe - to wszystko sprawiało, że cała trudność pisania 
scenariusza polegała na konieczności dokonania wyboru. 
Z końcem 1980 r. scenariusz był już gotowy, wkrótce potem 
złożyłem go w Zespole „Silesia". Tutaj, niestety, leżał on 
zbyt długo i czekał na lepsze czasy. Po 13 grudnia Zespół 
przestał się nim interesować. Na szczęście zainteresowało się 
tym tekstem Studio K. Irzykowskiego. I to była jedyna 
szansa zrobienia tego filmu, gdyż Studio wciąż jeszcze posia
dało niezależność programową, tzn. mogło robić filmy bez 
akceptacji scenariuszy na zewnątrz, o czym wspominałem. 

- C. Miller twierdzi, że „reżyser niemal zawsze identyfi
kuje się ze swoimi bohaterami", a „końcowy sukces zależy od 
intensywności tej identyfikacji" i że on w trakcie pracy nad 
scenariuszem do „Bezczelnej" czuł się rzeczywiście jak dora
stająca dziewczyna. Co Pan może o tym powiedzieć w kon
tekście „Nadzoru"? 

- Jest to dość pretensjonalne stwierdzenie. Z bohaterami 
może identyfikować się aktor, nie reżyser. I w przypadku 
„Nadzoru" rzeczywiście tak było: aktorki w znacznym stop
niu identyfikowały się z więźniarkami, momentami grały 
wręcz na granicy histerii. Nawet ja, kiedy „na bramie" odda
wałem dowód osobisty, czułem, że staję się w pewnym sen
sie pozbawiony tożsamości. Myślę, że nie tylko ja to 
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odczuwałem. Znajdowaliśmy się w środku, za nami był 
mur: kręcąc zdjęcia na korytarzu więziennym czuliśmy 
oddech siedzących za drzwiami autentycznych więźniów. 
To się udzielało całej ekipie. [ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 
20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. To wszystko 
z całą pewnością miało wpływ na grę aktorską. Potem pra
cowaliśmy już w studio, ale to więzienie aktorki miały już 
w sobie, przesiąknęły tym wszystkim, co wcześniej przeżyły. 

- Osobiście podejrzewam, że istnieje pewien próg świado
mości, jeśli chodzi o możliwość zrozumienia psychiki kobiet 
przez mężczyzn (być może odwrotnie też). W jaki sposób 
udało się Panu stworzyć tyle krwistych, prawdziwych i do 
głębi przejmujących postaci kobiecych? Jest to sytuacja, która 
jeszcze wyjaskrawia tę psychikę. Przecież nie może Pan tak 
znać się na kobietach? 

- Dlaczego?! 
- Dlatego, że ten próg świadomości musi istnieć. 
- Te postaci właściwie same się stworzyły. Więźniarki, 

z którymi rozmawialiśmy, bardzo dużo mi o sobie mówiły. 
Pozwoliły mi ten próg - o ile on istnieje - przekroczyć. Te 
kobiety otwierały się przed nami o wiele bardziej niż przed 
psychologami więziennymi (nie mówiąc już o strażniczkach 
czy wychowawczyniach więziennych, w stosunku do któ
rych są one najczęściej bardzo zamknięte). Uwierzyły nam. 
Ponieważ wiedziały, że robimy film o nich, że może w tym 
być jakaś prawda o ich życiu, pomagały nam. To jedna 
sprawa, druga to intuicja. 

- Jednak? 
- Tak, wydaje mi się, że intuicyjnie... 
- Zna się Pan na kobietach? 
- Intuicyjnie wrażliwość kobieca jest mi bliższa niż 

męska. Może inaczej - wrażliwość kobieca jest ciekawsza, 
jest wielowarstwowa. O mężczyźnie typowo męskim wiem 
wszystko po pierwszej rozmowie. On nie jest dla mnie 
ciekawy. 

- „Nadzór" to danie, w którym wykazał się Pan dużą znajo
mością sztuki kulinarnej. Dlaczego tak szybko sięgnął Pan po 
deser (to oczywiście parafraza Pańskiej wypowiedzi z Gdań-
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ska)? Czy w takim razie „ Wolnego strzelca" nazwałby Pan 
przystawką? 

- Myślę, że „Sezon na bażanty" jednak nie jet deserem. 
Publiczność również uświadomiła mi, że nie odbiera tego 
filmu jako filmu rozrywkowego, co bardzo mnie ucieszyło. 
To jest dla mnie film problemowy, trudny, mimo pewnych 
ułatwień dramaturgicznych. Myślę, że deserem będzie kie
dyś poważna komedia. 

- Jakie było zakładane przez Pana przesłanie „Sezonu na 
bażanty"? 

- O przesłaniach reżyser powinien dowiadywać się od 
widza. 

- Chce Pan przez to powiedzieć, że reżyser sam czegoś 
takiego nie zakłada? 

- Nie, nie powinien tylko o tym mówić. Oczywiście 
zawsze się zakłada. Nad biurkiem scenarzysty powinna 
wisieć kartka z napisem: w tym scenariuszu chodzi mi o to, 
o to i o to. I dać wykrzyknik/Żeby było wiadomo, co jest 
myślą przewodnią. 

- Dobrze, w takim razie cofam pytanie. 
- Ale ja mogę na nie odpowiedzieć. Chodziło mi głównie 

o bohatera, który dąży do celu wszelkimi środkami, co 
prowadzi do psychicznego samobójstwa. Chciałem taką 
postawę skompromitować i pokazać, że w sumie obraca się 
ona przeciwko człowiekowi. Bohater „Sezonu" jest po
wszechnie znany. To dziecko naszych czasów, typ oportuni-
styczny. Takich ludzi spotykamy na co dzień. Oni, niestety, 
zbyt często w życiu wygrywają, wychodzą na swoje. Chcia
łem przy okazji pokazać tych, którzy „pomagają" wygry
wać. Być może ten problem - problem manipulacji 
jednostką - jest w „Sezonie" najważniejszy. Lecz trudno 
będzie docenić wagę tego wątku, jeśli ktoś przegapi najważ
niejszą scenę w pierwszej części filmu: scenę z udziałem 
Wardejna, który - że tak powiem - wysyła głównego boha
tera w bój. Film pokazuje, że koszty manipulacji dla celów 
doraźnych, propagandowych, zawsze ponosi jednostka. 

- Czy rezygnacja z bohatera pozytywnego jest rezygnacją 
łatwą? 

- Jest szalenie trudna i myślę, że wymaga pewnej odwagi, 
gdyż konsekwencją tego jest nieunikniony chłód filmu. 
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Widz, nie identyfikując się z bohaterem, często pozostaje 
zimny. Przyzwyczajony do stereotypów krytyk też nie 
pomaga mu w odbiorze, ponieważ sam ma kłopoty z prze
darciem się przez tę „barierę". 

- Ale z czego wynika taka trudna decyzja? 
- Uważam, że trzeba.nie tylko przełamywać schematy, 

walczyć ze stereotypem. Ten bohater jest próbą przeciwsta
wienia się łatwiźnie. Zrobić film o manipulacji chłopakiem 
sympatycznym jest o wiele prościej. Podobnie jak prościej 
byłoby zrobić film o więźniarce, która siedzi za niewinność. 
Tylko że takie łatwe rozwiązania mnie nie interesują. 

- W „ Sezonie" wyraźnie chce Pan spróbować trochę innego 
kina, kina akcji. Co Panu dało to doświadczenie? 

- „Sezon" jest tylko pozornie kinem akcji. Zauważyli to 
np. krytycy zagraniczni, którzy oglądali ten film w Gdań
sku. Zwrócili oni uwagę na to, że pierwsza część filmu jest 
pewnym symbolem niemożności typowej dla naszej rzeczy
wistości. Nawiasem mówiąc, szerokie, analityczne artykuły 
na temat „Sezonu na bażanty" i „Nadzoru" ukazały się jak 
dotąd jedynie za granicą. 

- Co po „Sezonie"? 
- Po tym filmie chciałbym z kolei pójść w drugą stronę, 

w pewną skrajność, zrobić film oparty na gęstym dialogu. 
Oczywiście nie jest to doświadczenie dla samego warsztatu. 
Mam pomysł, który wymaga takiego potraktowania. Będzie 
to adaptacja dużego opowiadania Andrzeja Kijowskiego 
„Oskarżony". Chciałbym uniknąć gadających głów i zreali
zować scenariusz lak, żeby nośne problemy były również 
nośne filmowo. To zmierzenie się z materią, zmierzenie się 
z warsztatem jest dla mnie bardzo ciekawe. 

- To tak wygląda, jakby w każdym filmie próbował Pan 
czegoś. Czy to jest jeszcze etap poszukiwań? 

- Zawsze tak być powinno. Wydaje mi się, że jeśli reżyser 
opowiada tylko pewne historie, to stoi w miejscu. Opowia
dając powinien jednocześnie próbować zrobić coś dla siebie, 
dla swego warsztatu. To niekoniecznie musi być jasne dla 
widza, że on czegoś próbuje - czy to gatunku, czy nowych 
dla siebie technik narracji. Reżyser musi na konkretnym 
materiale sprawdzać swoje przemyślenia, dodając do tego 
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swoje doświadczenia, a nawet doświadczenia kolegów. I to 
jest bardzo ważne. 

- A czy Pan wie, czego jeszcze powinien Pan spróbować? 
- Chciałbym kiedyś zrobić film, w którym anegdota, 

„story" będzie bez znaczenia. Dalej nie sięgam. 
- Temat walki o dziecko - zawsze pewny i silnie porusza

jący - pojawił się w obu Pańskich wyświetlanych filmach. 
Celowy zamysł scenarzysty czy przypadek? 

- Wydawało mi się, że przypadek, przyłapałem się jednak 
na tym, że dziecko mnie interesuje jako osoba, jako człowiek, 
strasznie uzależniony od innych. Dziecko jest bezbronne, 
jak bezbronny jest więzień, jak bezbronny jest człowiek 
pozbawiony środków do życia czy też człowiek będący na 
marginesie społecznym, odrzucany przez innych. Bronię 
człowieka słabego. Absolutnie nie interesuje mnie dziecko 
jako pewna łatwizna w filmie. Wiadomo - dziecko i zwie
rzęta w filmie - wszyscy płaczą. Żeby tego uniknąć, dziecko 
w „Sezonie" celowo pokazane jest w sposób zimny. 7 opo
wiadania bowiem wynika, że traktowane jest przedmio
towo, instrumentalnie. Nie chciałem, żeby ten chłopiec 
wzbudzał zbyt wielkie emocje. Zapewne dla odbioru filmu 
byłoby lepiej, gdyby je wzbudzał, ale zachowanie dystansu 
w tym przypadku było dla mnie ważniejsze. W ten sposób 
kierowałem uwagę widza na sprawy, o których mówiliśmy 
wcześniej. 

- Czego Panu na koniec życzyć? 
- Niczego, ponieważ jestem na życzenia nieco uczulony. 

Tak się składa, że wszyscy mi ostatnio dobrze życzą albo 
dobrze radzą. Dziennikarka, która nakłamała, po ukazaniu 
się sprostowania pisze, że mi dobrze życzy. Urzędnik w mi
nisterstwie odsyłając mnie z kwitkiem mówi, że to dla 
mojego dobra, gdyż on mi dobrze życzy. Innym razem ktoś 
w jakimś urzędzie dobrze mi radzi. A ja marzę, żeby zosta
wiono mi odrobinę marginesu, na którym sam zdecyduję, co 
jest, a co nie jest dla mojego dobra. 

- Dziękuję za rozmowę. 
Warszawa, maj 1986 r. 
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As. Józef Życiński 

W poszukiwaniu filozoficznej unifi
kacji (3) 
Racjonalizm Greków czy dramat krzyża? 

We współczesnych próbach rozwijania neoklasycznego 
teizmu zwraca się uwagę, iż tradycyjnemu rozdarciu między 
Bogiem wiary i Bogiem filozofów odpowiada przepaść języ
kowa, jaka istnieje między językiem Ewangelii i językiem 
filozofii teistycznej. W stosunku do filozoficznych rozwa
żań o substancji, niezmienności czy ruchu obca wydaje się 
doktryna o dramacie krzyża objawiającym miłość Boga ku 
człowiekowi. Istnieją powody, by stawiać pytanie: Gdyby 
w Palestynie czasów Chrystusa przyjmowano wypracowane 
w średniowieczu schematy klasycznego teizmu, czy wówczas 
teologiczni eksperci nie zakwestionowaliby doktryny 
o wcieleniu i Trójcy Świętej, uznając ją za niezgodną z tezą 
o prostocie, niezmienności i ponadczasowości Bożego 
bytu? W intelektualnym klimacie starożytnej Grecji wypo
wiedzi o miłości Boga ku człowiekowi wydawały się równie 
absurdalne jak dla nas wypowiedzi o kwadratowym kole. 
W bliskich Arystotelesowi schematach pojęciowych miłość 
uważana była za przejaw dążenia bytu M N I E J D O S K O N A Ł E G O K U 

B A R D Z I E J D O S K O N A Ł E M U . Stąd też w perspektywach myśli sta
rożytnej Grecji naturalna wydawała się koncepcja Boga 
jako Nieruchomego Poruszyciela, lecz intelektualny zgrzyt 
stanowiły teksty św. Jana, w których Bóg jawił się jako 
istota kochająca człowieka, zatroskana o jego problemy, 
współcierpiąca. 

Bóg klasycznego teizmu pozostaje znacznie bliższy teks
tom Arystotelesa niż tekstom Ewangelii. Nie jest to bynaj
mniej oskarżenie, gdyż w całościowym ujęciu trzeba ocenić 
pozytywnie przydatność racjonalnego dyskursu filozofii 
arystotelesowsko-tomistycznej do wyrażenia fundamental
nych prawd o Bogu. W teizmie neoklasycznym nie usiłuje 
się w niczym kwestionować tego dorobku, lecz - poprzez 
ubogacenie języka i uwzględnienie-dodatkowych aspektów 
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Bożego bytu - chce się wyrazić w pełniejszy sposób prawdę 
o Tym, który jest Nieskończony i Niewyrażalny. Wynikiem 
poszukiwań tej pełni są interpretacje filozoficzne, przyjmu
jące, iż świat ZAWARTY JEST w BOGU, który w swej miłości ku 
człowiekowi doświadcza w właściwych sobie boskich kate
goriach także trosk i cierpień znaczących egzystencję 
człowieka 1. 

Autorzy wypowiedzi o współcierpiącym Bogu podkreś
lają analogiczny charakter terminu „cierpienie". Z racji tej 
analogii ani nie można stawiać równości między cierpieniem 
Boga i cierpieniem człowieka, ani też nie należy uważać 
cierpienia Boga za ontyczną niedoskonałość. Wyrażają oni 
także opinię, iż teza patrypasjanizmu mówiąca o cierpiącym 
Ojcu została odrzucona nie z racji przypisywania Bogu cier
pienia, lecz z powodu fałszywej koncepcji wcielenia. 

Koncepcję współcierpiącego Boga rozwija m.in. Francois 
Varillon. Na kartach „La souffrance de Dieu" kwestionuje 
on podstawową dla klasycznego teizmu alternatywę, według 
której albo Bóg jest niedoskonały i cierpi, albo doskonały 
1 nie cierpi. Już na poziomie ludzkiego bytu spotykamy 
sytuacje, w których ból przeżywany w doświadczeniu ofiar
nej miłości nie eliminuje przeżycia szczęścia, ani nie jest 
oznaką naszej niedoskonałości. Gdy człowiek nie koncen
truje się na sobie, gdy potrafi powiedzieć do innego człowieka, 
nie mijając się zanadto z prawdą: „Jesteś dla mnie wszyst
kim", gdy życie lub część życia „poświęca" innym, wówczas 
przeżywa on cierpienie jako istotny aspekt radości. /.../ Gdy 
pójdziemy dalej w tym kierunku, zrozumiemy, w jaki sposób 
można osiągnąć punkt szczytowy: radość umierania z miłości. 
Cierpienie nie stanowi już niedoskonałości ani przeszkody do 
szczęścia: jest ono samym szczęściem. Doświadczenie arty
stów - przynajmniej tych, którzy nie uznają sztuki dla sztuki-
wskazuje kierunek. Doświadczenie mistyków je przedłuża, 
transponując je w sposób zasadniczy. Na horyzoncie i ponad 
horyzontem znajduje się Bóg2. 

W ujęciu Hartshorne 'a wniosek o współcierpiącym Bogu 
ma odmienne uzasadnienie. Po przyjęciu modelu teologi
cznego, w którym świat traktowany jest jako „ciało Boga", 
cierpienie świata staje się cierpieniem Boga z tej samej racji 
przez którą BÓL NASZEGO CIAŁA JEST NASZYM BÓLEM. Doświad
czenie bólu i cierpienia z powodu cierpień innych osób jest 
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naturalnym następstwem naszej miłości. Oznaką niedosko
nałości byłby nasz brak wrażliwości na cierpienia bliźnich. 
Dlatego też Bóg jako najdoskonalsza, najbardziej subtelna 
Miłość w szczególny sposób doświadcza naszych przegra
nych. Ściśle biorąc nie są one wyłącznie nasze, gdyż ze 
względu na Bożą immanencję w świecie pozostają w ścisłym 
odniesieniu do Bożego bytu 3 . 

W perspektywie ludzkiego doświadczenia SOLIDARNOŚĆ 
BOGA Z CZŁOWIEKIEM W PRZEŻYWANIU CIERPIEŃ ukazuje Się 
w sposób szczególny w misterium ukrzyżowania. Dramat 
Golgoty pozostaje w całej historii ludzkości wyjątkowym 
przykładem zespolenia elementu boskiego z ludzkim. 
Zespolenie to przekształca dramat niezawinionej śmierci 
w ekspresję miłości objawiającej głębszy sens. Nauka Gol
goty ma w stanach naszego cierpienia przypominać o współ-
obecnym, immanentnym Bogu, którego transcendencja jest 
podstawą naszej nadziei na przyszłe przekroczenie Rubi
konu, jaki określa granicę bólu. To wyjście poza bolesną 
rzeczywistość teraźniejszości i ukierunkowanie w stronę 
transcendencji wnosi rys paradoksu w nasze życie oraz uka
zuje hierarchię wartości radykalnie różną od hierarchii uka
zywanej w naturalistycznych ocenach. Jest to hierarchia 
porządku, który jest ponad naszym ziemskim istnieniem/.../. 
Przymierze z człowiekiem nie głosi, że będzie on ze swymi 
dziećmi pomyślnie prosperował w historii. Raczej mówi, że 
umrą one wcześniej czy później, lecz żyć będą w porządku, 
który wykracza poza historię. Odziedziczą go cisi, miłosierni, 
czystego serca...4 

Przedstawiciele neoklasycznego teizmu nie usiłują uspra
wiedliwiać cierpienia. Kwestionują natomiast ontyczny roz
dział między nieczułym Bogiem a cierpiącym człowiekiem. 
Bóg objawiony w Jezusie z Nazaretu wybrał cierpienie 

' Bliższe omówienie podobnych interpretacji zainicjowanych przez Whiteheada 
i Hartshorne'a przedstawia np. J. R. Gray, Modern Process Thought, Washington 
1982. 

2 F. Varillon, Pokora Boga, Warszawa 1977, s. 133 n. Na uwagę zasługuje fakt, iż 
książka przedstawiająca tę koncepcję zdobyła Grand Prix Catholique. Zob. też tegoż 
autora La souffrance de Dieu, Paris 1978. 

3 Por. Ch. Hartshorne, Whitehead and Berdyaev, Is there Tragedy in God? 
„J. of Rel.", 37 (1957) 83: A New Look at the Problem of Evil, w: Current Philosophical 
Issues, Springfied 1966. 

4 S. H. Beer, The City of Reason, Cambridge 1949, s. 131. 
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wynikiem nieporozumienia, gdyż panenteizm stanowi naj
pełniejszą, konsekwentną formę rozwinięcia tez klasy
cznego teizmu 6 . Jeśli nie łączy się go z dodatkowymi 
hipotezami, w których kwestionowano by np. przygodny 
charakter stworzonej przyrody, panenteizm pozostaje 
w pełnej zgodzie z założeniami filozofii Boga przyjmowa
nymi w klasycznym teizmie 7 . W jego perspektywie ele
menty biblijnej wizji przyrody przenikają się i wzajemnie 
uzupełniają ze strofami poezji mówiącymi o subtelnym sen
sie wnikającym w głębię czy też o źródle świeżości skrytym 
w głębi rzeczy*. Perspektywa ta pozostaje nie tylko inspiru
jąca intelektualnie i satysfakcjonująca estetycznie; jej ważną 
cechą jest również bliskość z perspektywą ukazywaną 
w Biblii. Współcześni sympatycy panenteizmu zwracają 
uwagę, iż już w judaistycznej myśli przedchrześcijańskiej 
można wskazać liczne przykłady refleksji o Bogu przenika

jącym przyrodę i objawiającym swą obecność w konkret
nych wydarzeniach. Nie chodziło tu jedynie o nadzwyczajne 
wydarzenia opatrywane mianem cudów, lecz^ o zwykłe 
sytuacje wypełniające codzienność. Ruah Elohim - Duch 
Boży jest obecny, w stworzonym świecie od prapoczątków. 
To On w biblijnym opisie stworzenia wnosi porządek, 
określa istotę, kieruje rozwojem. Bóg przenikający przyrodę 
i horyzont codziennej ludzkiej egzystencji był Bogiem psal
misty, który pisał: Panie, przenikasz i znasz mnie. / Ty wiesz, 
kiedy siadam i wstaję (Ps 139,1). Podobne wyobrażenie 
Boga miał św. Paweł, kiedy w obcym kulturowo środowisku 
mówił do Greków o Tym, w którym żyjemy, poruszamy się, 
jesteśmy (Dz 17,28). Wypowiedzi te pozostają świadectwem 
wyjątkowo dojrzałej filozofii Boga. Bóg, o którym Paweł 
mówił na Areopagu, nie był już Bogiem jednego z wędrow
nych plemion, lecz Bogiem wszechświata, w którego bycie 
zakorzenione jest istnienie każdego z nas. 

Termin „być" należy jednak do zbioru najbardziej zwod
niczych terminów. W inny sposób jesteśmy przez nasze 
dzieła lub życzliwą więź myśli, w inny na fotografii lub we 
wspomnieniach, jeszcze w inny gdy fizycznej obecności 
towarzyszy duchowy dystans. Obok tych różnych stopni 
obecności występuje jednak również obecność najpełniejsza 
łącząca zespolenie psychiczne z realnością fizyczną. Różne 
formy może również przybierać Boża obecność w świecie. 
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W odmienny, najpełniejszy sposób ujawnia się ona w sakra
mentach, w inny zaś w modlitwie, etycznym przeżyciu 
dobroci czy fascynacji estetycznej. 

W świadomości pierwotnego Kościoła żywa była nie 
tylko prawda o Bogu obecnym we wspólnocie wiernych czy 

, Słowie Bożym, lecz również o Bogu przenikającym byt 
poszczególnych jednostek i obecnym w przyrodzie. Dok
tryna o Duchu Świętym przypomina ppawdę o Bogu, który 
jest Bogiem immanencji, przenika, oczyszcza i wzmacnia 
wnętrze człowieka wnosząc przemianę w skalę jego wartoś
ciowań i zasad etycznych. Duch integrujący wspólnotę 
wiernych i wspierający jej działania jest Bogiem harmonii, 
którego obecność można odkrywać w całym kosmosie. 
Woda Jordanu nie miała jedynie pragmatycznych funkcji, 
lecz była symbolem oczyszczającego działania Boga. Chleb 
i wino potrzebne do najpełniejszego uobecnienia w Uucha-
rystii pozostają najbardziej wymownym przykładem teolo
gicznego wymiaru przyrody. Ogromnie doniosły jest tutaj 
fakt.- iż nie są to proste owoce ziemi, winogrona i zboże, lecz 
ich formy przekształcone przez człowieka, który czyni sobie 
ziemię poddaną współpracując z Bogiem przemieniającym 
oblicze ziemi. 

Ostatnie wskazane elementy świadczą, iż chrześcijańska 
postawa wobec immanentnego Boga nie może zostać zredu
kowana do biernej kontemplacji lub prostego odkrywania 
Bożych śladów. Zadaniem chrześcijanina pozostaje współ
praca z Bogiem odkrytym w przyrodzie i w głębi naszych 
osobistych doznań. Współpracy tej nie można właściwie 
realizować pojmując Boga wyłącznie jako abstrakcyjną 
transcendentną istotę. Ujęcie takie mogłoby stanowić 
ukrytą formę powrotu do deizmu. Warunkiem koniecznym 
właściwego rozwoju współpracy elementu ludzkiego z Bo
skim jest złączenie ludzkiej wolności z racjonalnością har
monii ukazywanej przez Boga jako ideał i wzorzec naszej 
egzystencji?. Szanujący naszą wolność Bóg nie działa przez 

" Por. 1-1. Montefiorc. 77/e Probabiliiy of Goił', London 1985. 
7 Por. K. Rahner. 11. \ orgrimier.KlcincsThcologisches Wórlerbuch. Lreiburg 1961. 

s. 275. 
* Wyrażenia z poematów A. Pope'a i W. Wordswortha. 
" Zob. zamieszczoną w poprzednim numerze „PP" analizę procesu rozwoju w kate

goriach pojęciowych filozofii Whiteheada. 
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determinację lub przymus, lecz przez perswazję ukazującą 
możliwość pełnej realizacji naszego człowieczeństwa. Czło
wiek dysponuje możliwością odrzucenia Boskich wzorców 
harmonii i konstruowania prywatnych ideałów życiowych 
zakładających odmienną koncepcję racjonalności. Wybie
rana przez nas hierarchia wartości może więc być albo prze
jawem współpracy z immanentnym Bogiem, albo wynikiem 
odrzucenia Jego ideałów i ukierunkowania życia w stronę 
odmiennych wartości. W obu przypadkach immanentny 
Bóg pozostanie nadal w ludzkim życiu, lecz będą to dwie 
istotnie różne formy obecności. Odkrywanie tej obecności 
będzie również przebiegać inaczej, zależnie od konkretnej" 
sytuacji egzystencjalnej poszukującego człowieka. 

Ostatnia ze wspomnianych sytuacji ukazuje, jak w na
szym bycie łączy się,i uwarunkowuje wzajemnie element 
etosu i racjonalnych poszukiwań. Tak jak obserwator 
w mechanice kwantowej jest z konieczności partycypato-
rem związanym z obserwowanym układem, podobnie my 
w naszych poszukiwaniach Boga tworzymy układ, w któ
rym elementy logosu i etosu łączą się w jedną wzajemnie 
uzależnioną harmonię. To znamienne połączenie znajduje ' 
szczególną postać w życiu tych osób, które nie doszły 
jeszcze do formalnego zaakceptowania tezy o istnieniu 
Boga, mimo iż ich życie stanowi już praktyczną realizację 
ideałów i. wzorców wskazywanych w Boskiej harmonii. 
Nawet jeśli w przypadku takim poszukująca prawdy osoba 
uważa się jeszcze za ateistę, istnieją racje, by stosować do 
niej wyrażenie anima naturaliter Christiana, gdyż jej 
życiowa postawa jest wynikiem nieuświadamianej jeszcze 
współpracy z immanentnym Bogiem w realizacji Jego idea
łów określających harmonię ludzkiego życia. W zespoleniu 
takim, Ten, w którym żyjemy, poruszamy się, jesteśmy, prze
nika nas, zna i prowadzi ku sobie także wówczas, gdy chro
nimy się jeszcze w gąszczu znajomych etykietek. 

Ujęcie panenteizmu stanowi ważną formę przeciwdziała
nia uproszczeniom filozoficznym przejawiającym się 
w niewłaściwym umiejscowieniu boskości (misplaced divi
nity). Tradycyjny teizm poprzez wyakcentowanie prawdy 
o Bożej transcendencji przyjmował jako zło konieczne roz
darcie między abstrakcyjnym absolutem a konkretnym nie
pokojem serca wyrażanym w różnych formach w życiu 
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Abrahama, refleksji Augustyna, dylematach Kierkegaarda. 
Z kolei opozycyjna interpretacja naturalizmu ateistycznego 
prowadziła zbyt łatwo do przypis-ania przyrodzie cech 
boskości bez transcendencji. W jej perspektywie zaduma 
nad matematycznością świata czy nad pięknem zachodów 
słońca mogła prowadzić najwyżej do postawy tragicznych 
humanistów Camusa. Panenteistyczna synteza propono
wana przez neo.klasyczny teizm stanowi formę przeciwdzia
łania brakom obu tych rozwiązań. W jej perspektywach 
podstawowy charakter ma prawda o BOGU WSZECHOBECNYM 
INCOGNITO. Teren doświadczenia bólu i dziedzina estety
cznego zachwytu stanowią horyzont subtelnej Bożej obec
ności. Abstrakcyjne formuły teorii fizykalnych pozostają 
w bezpośrednim odniesieniu do ciała Boga, jakim jest 
wszechświat, i przez to uzyskują zarówno antropologiczny, 
jak. i teologiczny wymiar. Świat naszych ideałów i obiek
tywnych wartości staje się terenem przenikania elementu 
Boskiego z ludzkim. Na kartach „Modes of Thought" Whi-
tehead pisze o tym m.in.: Pojmowanie natury rzeczy w kate
goriach czasu, przestrzeni i boskości różni tak bardzo, nasz 
gatunek od reszty zwierząt /.../Znamiennepozostaje dla nas 
przeżywanie ideałów. Ideały te pociągają nas, dążymy do'nich, 
osiągamy je łub zniekształcamy. Jest to właśnie doświadczenie 
boskiego wymiaru świata. /.../ Ostateczną postacią źródła 
tych ideałów jest boskość obecna we wnętrzu naszych obec
nych doświadczeń. /.../ To właśnie religijny składnik obecny 
w świecie przekształca martwe fakty nauki w żywy dramat 
historii. 

Odkrywanie Boga obecnego incognito dokonuje się 
poprzez racjonalną refleksję nad przyrodą, jak i przez jej 
kontemplację czy rozważanie etyczno-akśjologicznych 
aspektów naszego bytu. Zakorzenieni w świecie i wrażliwi 
na jego piękno odkrywamy ukryty wymiar bytu poprzez 
wysiłek poznawczy, który odsłania element logosu ukryty 
w nurcie przemijających zdarzeń. Ta postawa wrażliwości 

'na racjonalność, poezję i tajemnicę świata wprowadza 
w nową rzeczywistość „duchowego doświadczenia". Jego 
przejawem jest odkrywanie głębszego wymiaru rzeczy i na
szego zespolenia z nimi. Odkrycie to może być przeżywane 
w psychologicznych kategoriach doświadczenia wznios-

. łości, wewnętrznego wyzwolenia czy pokoju. Odczucie więzi 
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z innymi, doświadczenie wewnętrznego pokoju, zmiana 
wartościowań i ocen, odkrycie nowej możliwości realizacji 
harmonii w naszym życiu stanowią dziedzinę empirycznego 
kontaktu z tym co Boskie. Królestwo ducha - pisze B. Me-
land - nie jest ani figurą retoryczną, ani doktryną o charakte
rze symbolicznym; nie jest ono również ezoteryczną sferą, 
której mogą doświadczać jedynie nieliczni wybrańcy. To właś
nie rzeczywistość łaski oddziałuje w naszym codziennym 
doświadczeniu jako głębia wrażliwości, jako moc czekająca na 
naszą odpowiedź i nasz udział /.../ Ta delikatna moc przeja
wia się w miłości i przebaczaniu, we wzajemnej trosce i we 
wspólnym wykorzystywaniu pewnych dóbr/.../Ten zadziwia

jący element składowy ducha ujawnia się ciągle na nowo 
w ludzkich kontaktach iw historii człowieka. Jest właśnie 
misterium królestwa jaśniejące W prozaicznych zdarzeniach10. 

Koncepcja Boga ukazywana w panenteizmie ma ważne 
konsekwencje antropologiczne.-Jej następstwem jest trakto
wanie bytu człowieka jako fragmentu życia Bożego 1 1 . Byt 
ten można opisywać za pomocąjcategorii pojęciowych róż
nych dyscyplin, jednak jego pełną, wolną od rozdarć i prze
ciwstawień charakterystykę uzyskujemy dopiero po u-
względnieniu teologicznych aspektów. Oczywiście, aspekty 
te można wykluczyć już w punkcie wyjścia przez dogmaty
czne odrzucenie teologii czy filozofii Boga, przez apriory
czne przyjęcie, iż jedynie nauki szczegółowe są źródłem 
wartościowej poznawczo wiedzy. W podobny sposób 
można by również dogmatycznie deklarować, iż nasi bliscy 
stanowią np. jedynie zbiory wirujących elektronów, zaś 
próby ich opisu odwołujące się do związku uczuciowego, 
kategorii estetycznych czy etycznych są jedynie przejawem 
naiwnego antropomorfizowania. Wybór ostatniego z syg
nalizowanych stanowisk oznaczałby okaleczenie bogactwa 
naszego świata poprzez amputację jego najbardziej istot
nych składników.- Neoklasyczny teizm, zwłaszcza w wersji 
panenteizmu, stanowi ambitną próbę zespolenia elementów, 
o różnorodnym statusie poznawczym tak, by tworzyły one 
pełną i wolną od sprzeczności wizję naszego świata. Mimo iż 
niektóre ze szczegółowych propozycji wymagają jeszcze 
zasadniczych rewizji i dalszych rozwinięć, ujęcie to niesie 
interesującą propozycję przeciwdziałania rozdarciom naszej 
cywilizacji poprzez wielką unifikację wypracowaną .na 
płaszczyźnie filozofii Boga. 
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1 0 B . Melanci. The Realiiy ofFailh, New York 1962, s. 241. 
1 1 Bliższe omówienie trudności tej koncepcji przedstawiam w V rozdz. II tomu 

pracy Teizm i filozofia analityczna (w druku). 

En quête d'une unification philosophiq 
La pensée judaïque préchrétienne cl 

la conscience de l'Eglise primitive of
frent déjà de nombreux exemples de 
réflexion sur un Dieu ..imprégnant" la 
Nature et manifestant sa présence 
dans des faits concrets. De nos jours, 
le panenthéisme propose sa vérité d'un 
Dieu omniprésent incognito. Ce qui 
circonscrit l 'horizon de cette présence 

c'est l'expérience de la souffrance et 
l'extase esthétique. La découverte 
d'un Dieu présent incognito se fait 
aussi bien par une réflexion ration
nelle sur la Nature et par la contem
plation de celle-ci, que par l'examen 
des aspects éthiques et axiologiques 
de l'existence de l 'homme. 

0 ) 

En quête d'une unification philosophique (3) 
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Bogusław Mucha 

Rosjanie i katolicyzm w XIX wieku 

W wielonarodowym i wielowyznaniowym państwie 
Romanowów absolutna supremacja należała do prawosła
wia skupiającego, obok Rosjan, także Gruzinów oraz więk
szość Ukraińców i Białorusinów-. Liczba jego wy/nawców 
zawsze wykazywała tendencję wzrostową, co było następ
stwem rusyfikacji narodów zamieszkujących w Cesarstwie 
Rosyjskim oraz wynikiem określonych aktów prawnych 
normujących stosunek caratu do różnowierców. 

Obowiązująca przez długi czas ustawa dotycząca mał
żeństw mieszanych, w myśl której synowie dziedziczyli reli
gię po ojcu, a córki - po matce, została zmodyfikowana 
w 1832 r. Zgodnie z nią wszystkie dzieci z małżeństw mie
szanych musiały przyjąć prawosławie, niezależnie od naro
dowości i dotychczasowego wyznania rodziców. Indywi
dualne przypadki odstępstwa od tej zasady utrzymywano 
w-tajemnicy, gdyż w przeciwnym razie należało się liczyć 
z koniecznością opuszczenia kraju, konfiskatą majątków 
i innymi represjami. 

Podobnie wyglądała sprawa z Rosjanami, którzy zdecy
dowali się zmienić wiarę. Prawodawstwo nie czyniło dla 
nich żadnego wyjątku. Odpowiedni paragraf „Zbioru praw" 
ostrzegał bowiem: Kto z wyznania prawosławnego przejdzie 
na inne, oddany zostanie pod sąd. Inny zaś ustęp kodeksu 
karnego groził neofitom odesłaniem do zwierzchności 
duchownej dla upomnienia, nauki i postąpienia z nimi według 
prawideł Cerkwi. Do chwili powrotu na łono prawosławia, 
w celu ochrony jej nieletnich dzieci i chłopów im podległych 
przed rozkładem moralnym, rząd zastosuje przewidziane pra
wem środki prewencyjne. Majątki odstępców zamieszkałe 
przez ludność prawosławną winny być oddane pod kuratelę, 
odstępca zaś pozbawiony zostaje prawa pobytu w swych 
majątkach. 

Represjonowano również ludzi zajmujących się propago
waniem katolicyzmu. Szlachta mogła być za to zesłana na 
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Syberię, a przedstawiciele pozostałych warstw społecznych 
podlegali karze chłosty i wcieleniu do wojska. Natomiast 
w stosunku do Rosjan, którzy po przyjęciu katolicyzmu 
pozostawali za granicą, stosowano paragrafy przewidujące 
konsekwencje odmowy powrotu do kraju. 

Tak surowe sankcje wynikały z okoliczności, że religia 
w Rosji nie pozostawała bynajmniej wyłącznie sprawą pry
watną wierzących. Władze cywilne traktowały ją jako część 
składową polityki państwowej. Odstępcę od prawosławia 
uważano równocześnie za opozycjonistę, człowieka niepra-
womyślnego, niemal kandydata na zdrajcę ojczyzny, a przy
najmniej wroga ustroju absolutystycznego. Działo się tak 
dlatego, że Cerkiew od wieków była podporządkowana 
caratowi i odgrywała wielką rolę w umacnianiu lojalności 
oraz uczuć wiernopoddańczych Rosjan. Duchowieństwo 
prawosławne nawoływało do poszanowania władzy, potę
piało działalność antypaństwową, rzucało klątwy na opozy
cjonistów i rewolucjonistów, przyczyniając się wydatnie do 
scementowania systemu samowładczo-pańszczyźnianego. 
Gdyby nie Cerkiew - carat załamałby się o wiele wcześniej. 
Nie" mylił się zatem wybitny krytyk literacki, Wissarion 
Bieliński, gdy w rozpowszechnianym nielegalnie słynnym 
„Liście do Gogola" (1847) twierdził, że Kościół prawosław
ny był w Rosji zawsze podporą knuta i sługą despotyzmu. 

Podobny zresztą sens, chociaż inaczej sformułowany, 
miała osławiona doktryna oficjalnej ludowości wymyślona 
na użytek rządu 'przez ministra oświaty, Sergiusza Uwa-
rowa, w 1832 r. Autor wychodził z założenia, iż wychowa
nie Rosjan należy oprzeć na trzech zasadach: prawosławiu, 
samowładztwie i ludowości rozumianej dwojako - w sensie 
nacjonalizmu rosyjskiego przeciwstawiającego się związ
kom z Zachodem lub jako całokształt stosunków pańszczy
źnianych na wsi, będących rzekomo odbiciem harmonijnej 
jedności między ludem i carem. Prawosławie stanowi ostoję 
caratu - dowodził Uwarow - a cesarz sprawuje władzę 
z woli Boga. Z powyższej tezy należało wyciągnąć oczywi
sty wniosek: każdy odstępca od religii prawosławnej stawał 
się również opozycjonistą politycznym, a dla takich ludzi 
rosyjski kodeks karny był bezwzględny. 

W podobnych warunkach niełatwo było podjąć decyzję 
o zmianie wyznania. Wymagało to wielkiej odwagi cywilnej 
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i poświęcenia. Neofita narażał się na duże ryzyko nic właści
wie w zamian nie zyskując. Zapewne dlatego niewielu zna
lazło się Rosjan-katolików, ale przecież istnieli, bulwersując 
opinię publiczną swą apostazją i stając pod pręgierzem 
potępienia ze strony ortodoksyjnych wobec prawosławia 
i apologetycznych w stosunku do caratu poddanych 
Romanowów. 

Wśród konwertytów rosyjskich było wieki intelektuali
stów, myślicieli, pisarzy, działaczy społeczno-politycznych, 
o nazwiskach znanych w Rosji i na Zachodzie. Co pchało 
ich ku katolicyzmowi? Niełatwo dać odpowiedź na takie 
pytanie. Często przecież zmiana wyznania musiała być 
utrzymywana w tajemnicy, a więc i jej przyczyny leżą w sfe
rze domysłów i hipotez. Niezależnie jednak od trudności 
wyjaśnienia owej intrygującej kwestii można z dużym stop
niem prawdopodobieństwa pokusić się o próbę uzyskania 
odpowiedzi na podstawie biografii kilku najbardziej zna
nych Rosjan-katolików. Ich prezentacja musi być jednak 
poprzedzona ogólną refleksją historyczną. 

W pierwszej połowie XIX w. stosunek rządu rosyjskiego 
do spraw wyznaniowych był zróżnicowany: od tolerancji za 
panowania Aleksandra I (1801-1825) do bezwzględnego 
tępienia wszystkiego, co godziło w dogmaty Cerkwi w okre
sie sprawowania władzy przez „żandarma Europy", Miko
łaja I (1825-1855). Konsekwencje takiej polityki obu 
braci-monarchów odczuli przede wszystkim konwertyci. 
W pierwszym ćwierćwieczu nie musieli kryć się ze swymi 
sympatiami wobec katolicyzmu. Później natomiast łączyło 
się to z opuszczeniem kraju w obawie przed represjami -
konfiskatą majątków i zesłaniem. 

Czasy Aleksandra I były okresem „mody" na katolicyzm 
w społeczeństwie,rosyjskim, zwłaszcza w sferach arystokra
tycznych. Sam car chętnie przebywał w otoczeniu działaczy 
religijnych, angażując się bardzo silnie w sprawy teologi-

.czne, aż do afirmowania ich skrajnej postawy - mistycyzmu 
(zob. na ten temat książkę biskupa Michała Godlewskiego 
„Cesarz Aleksander I jako mistyk", Kraków 1923). Zamie
rzał nawet zmienić wyznanie na rzymskokatolickie, aby po 
abdykacji wyjechać za granicę. Pogłoski na ten temat wywo
łały wszakże wielkie zaniepokojenie Cerkwi. Wezwany 
przez jej dostojników archimandryta klasztoru nowogrodz-
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kiego Focjusz, fanatyk prawosławia i faworyt cesarza, już 
podczas pierwszej audiencji zdołał zawsze chwiejnego Ale
ksandra 1 odwieść od wszelkich „herezji" i o zmianie wyzna
nia nie było już mowy. Niemniej przez pewien okres 
względna tolerancja religijna wpłynęła wydatnie na umoc
nienie się wpływów katolicyzmu wśród Rosjan ze sfer uprzy
wilejowanych. W ostatnich latach swego życia Aleksander I 
dążył do zawarcia unii między Kościołem katolickim i pra
wosławnym. Kiedy w 1823 r. nowym papieżem został 
wybrany Leon XII, cesarz rosyjski przesłał mu list gratula
cyjny, w którym obiecywał otoczyć katolików w Rosji dobro
czynną opieką braterską. 

7 tą opieką „braterską" bywało różnie, o czym może 
świadczyć los jezuitów w Rosji. Mieli oni opinię doskona
łych pedagogów. W prowadzonych przez nich kolegiach 
i pensjonatach kształciło się sporo dzieci z arystokraty
cznych rodów Wołkońskich, Naryszkinów, Gagarinów, 
Wiaziemskich i Benckendorffów. Z biegiem czasu stosunek 
Aleksandra I do jezuitów pogorszył się, do czego przyczy
niła się ich wroga postawa wobec popieranego przez rząd 
Towarzystwa Biblijnego oraz mistycyzmu. Po śmierci gene
rała zakonu, Tadeusza Brzozowskiego (1820), car podpisał 
ukaz o wygnaniu jezuitów z Rosji. 

Fakt, że w okresie rządów Aleksandra I nie represjono
wano odstępców od prawosławia, wywarł pozytywny wpływ 
na krzewienie katolicyzmu w Rosji oraz pozyskiwanie zwo
lenników. Szczególnie wiele tego rodzaju przypadków było 
wśród książąt z rodu Golicynów. Jeden z nich stal się nawet 
misjonarzem katolickim w Ameryce jako ojciec Smith. To 
przechodzenie na katolicyzm - pisał Mikołaj Golicyn w „Ma
teriałach dla pełnej genealogii książąt Golicynów" - podwój
nie jest występne i nie do przebaczenia. Przecież Golicynów 
cechowała wierność dla prawosławia, była ona dowodem 
obcości względem Rzymu, dowodem ich żywej wiary w Świętą 
Ruś i Kościół Wschodni. Mimo tego „podwójnego występku" 
katolicyzm przyjęli jeszcze inni Golicynowie; Aleksandra, 
Elżbieta, Michał i Teodor. Ten ostatni wstąpił w 1848 r. do 
milicji papieskiej. 

W owym czasie najbardziej znanymi Rosjanami-
-katolikami na Zachodzie byli dwaj arystokraci - książę 
Piotr Kozłowski i książę Aleksander Biełosielski-Biełozier-
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ski. Pierwszy z nich, wszechstronnie wykształcony dyplo
mata, od 1802 r. przebywał za granicą, początkowo jako 
urzędnik misji rosyjskiej na Sardynii, a później jako amba
sador nadzwyczajny reprezentujący rząd Aleksandra 1 
w Turynie oraz na dworze wirtemberskim i badeńskim. Od 
1820 r. z chwilą otrzymania dymisji Kozłowski pozostał 
faktycznie emigrantem przez kilkanaście lat. Znano go jako 
liberała i wolnomyśliciela o poglądach polonofilskich, co 
w sumie wystarczyło, aby popadł w niełaskę. Mimo to, 
a może właśnie dlatego, był nadal chętnie widziany na dwo
rach i w salonach arystokratycznych Berlina, Brukseli, 
Paryża i Londynu. Przyjęcie katolicyzmu było naturalnym 
rezultatem zainteresowań Zachodem oraz opozycyjnego 
nastawienia do Aleksandra I. Jednakże Kozłowski starał się 
utrzymyć w tajemnicy zmianę wyznania, gdyż zależało mu 
na powrocie do Rosji, co stało się możliwe dopiero w 1834 r. 
Później był współpracownikiem wydawanego przez Ale
ksandra Puszkina periodyku „Sowriemiennik", a ostatnie 
lata życia spędził w Warszawie, gdzie był podwładnym 
swego przyjaciela, feldmarszałka Paskiewicza. Z jego pole
cenia zajmował się kontrolą przemysłu górniczego w Króle
stwie Polskim (zob. o nim: Gleb Struve, „Russkij 
Jewropiejec. Matieriały dla biografii i charaktieristiki knia
zia P. B. Kozłowskiego", San Francisco 1950). 

Drugi z wymienionych arystokratów - książę Biełosielski-
Biełozierski - dygnitarz na dworze Katarzyny II,przyjaciel 
Woltera, członek wielu towarzystw naukowych, kolekcjo
ner rzeźb i obrazów, przez długi czas był dyplomatą rosyj
skim we Włoszech. Brał aktywny udział w życiu umysło
wym Europy, stając się entuzjastą kultury zachodniej. Po 
przyjęciu katolicyzmu zamieszkał na stałe w swym rzym
skim pałacu, poświęcając się wychowaniu córki Zinaidf". 
W 1809 r. przybył z nią do Rosji. W tym samym roku zmarł 
nagle w Petersburgu. 

Księżniczka Zinaida wkrótce wyszła za mąż za księcia 
Wołkońskiego, członka świty przybocznej Aleksandra I. 
Swego syna kształciła w renomowanym pensjonacie prowa
dzonym przez jezuitów. Sama zaś założyła słynny salon 
literacko-attystyczny grupujący wielu wybitnych twórców 
kultury, m.in. Mickiewicza i Puszkina. W tym też okresie 
krążyły pogłoski o jej przejściu na katolicyzm, potwier-
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dzone zresztą przez samą Wołkońską. Wywołało to duże 
zaskoczenie w sferach rządowych. Nowy car, Mikołaj I, 
wszczął nawet w tej sprawie śledztwo. Konfidenci szefa 
żandarmów, Benckendorffa, wskazują na... Mickiewicza, 
jako sprawcę izwraszczenija w katoliczestwo frejliny Ale
ksandra I. Uprzedzony w porę wileński zesłaniec wyjechał 
z Rosji w obawie utracenia wydanego mu wcześniej 
paszportu. 

Wołkońską również starała się o zgodę władz na wyjazd 
za granicę, do Rzymu. Mikołaj I początkowo usiłował 
„nawrócić" nawróconą, ale ta pozostała nieugięta. Po dłuż
szych wahaniach car ustąpił wybierając mniejsze zło. Wolał, 
aby Wołkońską propagowała katolicyzm wśród emigran
tów rosyjskich we Włoszech niż w kraju. Miał już bowiem 
w tym względzie pewne doświadczenia z wyjątkowo 
krnąbrnym Rosjaninem-neofitą, Michałem Łuninem(1787-
-1845). 

Niezwykła to postać, o biografii pełnej wzlotów i upad
ków. Syn bogatego ziemianina, zdradzający od dzieciństwa 
niepospolite zdolności, poprzestał jednakże tylko na eduka
cji domowej, którą zdobył pod kierunkiem księży katolic
kich, co musiało mieć wpływ na reorientację religijną 
Łunina. Mój brat i ja wychowaliśmy się w wierze rzymskoka
tolickiej - napisze później do siostry Katarzyny. W 1803 r. 
Łunin wstąpił do wojska uczestnicząc we wszystkich 
ważniejszych bitwach z Napoleonem. W dziesięć lat później 
był już pułkownikiem gwardii, odznaczonym złotą szpadą 
z napisem „Za odwagę". Potem popadł jednak w niełaskę, 
podał się do dymisji, aby w 1822 r. powrócić do służby 
wojskowej, najpierw jako oficer polskiego pułku ułanów 
stacjonujących w Słucku, a po dwóch latach już w charak
terze adiutanta cesarzewicza Konstantego w Warszawie. 
Pełnił wówczas funkcję łącznika między Towarzystwem 
Patriotycznym i organizacjami dekabrystowskimi w Rosji. 

Po klęsce powstania grudniowego (1825) w Petersburgu 
i rozprawieniu się przez Mikołaja I z jego uczestnikami 
przyszła kolej na Łunina. Nie skorzystał z możliwości 
ucieczki, uznając ją za tchórzostwo. Po aresztowaniu 
w Warszawie stanął przed sądem. Tutaj dopiero w pełni 
ujawnił swój niezależny sposób myślenia i wielką odwagę 
w wypowiadaniu poglądów, z oskarżonego zmieniając się 
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w oskarżyciela. O żadnym akcie skruchy czy też „okoli
cznościach łagodzących" nie było mowy. Skazano go na 
dziesięć lat katorgi, która w istocie miała trwać do końca 
życia. Prawie dwudziestoletnie zesłanie wpłynęło na wzrost 
nastrojów religijnych u Łunina. Sens życia znajdował 
w modlitwach, śpiewaniu Psalmów i lekturze Pisma Świę
tego. Z własnych pieniędzy wybudował kaplicę, w której 
nabożeństwa odprawiał franciszkanin, ksiądz Tyburcy 
Pawłowski, zesłany na Syberię za udział w ruchu niepodle
głościowym Szymona Konarskiego. 

Na katordze Łunin czytał, dużo książek katolickich, 
dostarczanych mu przez Polaków. Utwierdziły go one 
w słuszności obranej drogi prozelity. Swoje rozmyślania na 
tematy religijne zawarł w listach do siostry oraz w notat
niku będącym apologią katolicyzmu. Pod datą 9 kwietnia 
1837 r. napisał: W Cesarstwie Rosyjskim, jak niegdyś w Bi
zancjum, religia ignorując swe boskie pochodzenie, stanowi 
jedną z tych instytucji, za pośrednictwem których sprawuje się 
władzę nad narodem. Zmiany, jakim podlegał Kościół 
Wschodni, pochodziły od władzy świeckiej. /.../ Słudzy 
Cerkwi są zarazem sługusami cara. D o takich samych wnios
ków dojdzie w 10 lat później Bieliński we wspomnianym 
„Liście do Gogola". 

W listach Łunina do siostry Katarzyny kwestie religijne 
łączyły się z politycznymi. Przewaga katolicyzmu nad pra
wosławiem polega - w jego przekonaniu - na mniejszej 
zależności od, władzy świeckiej oraz większym autorytecie 
u wiernych. Stąd wyciąga wnioski o konieczności propago
wania katolicyzmu, widząc w nim formę walki z caratem 
i wszelkim uciskiem krępującym wolność jednostki. 

Rzecz znamienna, że podobnie będą myśleć i pisać inni 
Rosjanie, którzy po przejściu, na katolicyzm pozostaną na 
zawsze emigrantami. Należeli do nich m.in. Włodzimierz 
Pieczerin (1807-1885) oraz Iwan Gagarin (1814-1882), 
przypomnieni przez Wiktorię Śliwowską w jej książce 
„W kręgu poprzedników Hercena" (1971). Obaj przyjęli 
nową wiarę w kaplicy domowej Zofii Swiecziny w Paryżu. 
Uważana przez współczesnych za najwybitniejszą Rosjankę 
swojej epoki przez 30 lat krzewiła wśród rodaków na obczyź
nie katolicyzm, pełniąc w stolicy Francji taką rolę jak 
w Rzymie Zinaida Wołkońska. 
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Pieczerin należał bezsprzecznie do najbardziej wykształ
conych Rosjan swoich czasów. Absolwent dwóch uniwersy
tetów - petersburskiego i berlińskiego - z czasem osiągnął 
godność profesora filologii klasycznej w Uniwersytecie 
Moskiewskim. Zdecydował się jednak w 1835 r. na wyjazd 
za granicę, aby już nigdy nie wrócić do ojczyzny. Na emigra
cji przeszedł trudną drogę życia: handlował pastą do butów 
własnego wyrobu, sprzedawał przyrządy do golenia, rozle
wał wino do butelek, aby wreszcie znaleźć się w klasztorze 
redemptorystów w Liège. W napisanych później „Notat
kach zza grobu" następująco uzasadnił przejście na wiarę 
katolicką: Jedną z owych przyczyn był niezmierny strach 
przed Mikołajem. /.../ Uciekłem z Rosji jak się ucieka z za-
dżumionego miasta. Nie było się nad czym zastanawiać, 
dżuma nie oszczędza nikogo, zwłaszcza łudzi słabej konstytu
cji. Ja zaś przeczuwałem, przewidywałem, byłem przekonany, 
że gdybym pozostał w Rosji, z całą pewnością stałbym się albo 
podłym wiernopoddańczym urzędniczyną, albo znalazłbym się 
na Syberii bez sensu i celu. Uciekłem nie oglądając się za 
siebie, ażeby ocalić moją godność ludzką. 

Podobną ewolucję przeszedł wspomniany już książę 
Gagarin. Miałem 19 łat - napisze w styczniu 1857 r. do 
Aleksandry Bachmietiewej - kiedy opuściłem Rosję z uczu
ciem najwyższego obrzydzenia do poddaństwa, czyli niewol
nictwa, jak i do wszelkiej przemocy. Reszty dokonał jego 
przyjaciel, znany myśliciel Piotr Czaadajew, sympatyk kato
licyzmu, autor głośnego „Listu filozoficznego" (1836), uka
zującego pesymistyczną wizję Rosji. Przyczyn zacofania 
kraju dopatrywał się Czaadajew w izolacji od cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej oraz w prawosławiu i wrogości do 
katolicyzmu. Cerkwi przeciwstawił Kościół, opierający się 
na zasadzie niezależności od władzy świeckiej. 

Te właśnie tezy przejmie od swego nauczyciela Gagarin, 
wzbogacając je o własne przemyślenia, już po wstąpieniu do 
zakonu jezuitów pod Paryżem (1842) i przyjęciu święceń 
kapłańskich. Odtąd jako ojciec Józef Ksawery będzie zajmo
wał się teologią, publikując wiele książek propagujących 
myśl katolicką oraz koncepcję pojednania Kościoła 
Wschodniego i Zachodniego pod zwierzchnictwem papieża. 

Wychodząc z założenia, że Cerkwi potrzebna jest nieza
leżność od władzy świeckiej, Gagarin postulował podpo-
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rządkowanie prawosławia Watykanowi, widząc w tym 
posunięciu możliwość odcięcia się od ingerencji caratu. 
Dowodził nawet, że leży to w interesie państwa rosyjskiego. 
Albowiem w katolicyzmie widział siłę zdolną przeciwstawić 
się ruchom rewolucyjnym nękającym jego kraj. Rosja -p i sa ł 
- własną piersią odpiera rewolucję, i to jest źródło jej siły 
i powód do dumy, równocześnie jednak, podejmując walkę 
z katolicyzmem, jedną ręką niweczy sama to, co stworzyła 
drugą. W tej sprzeczności tkwi jej bezsilność. Aby być konsek
wentną i rzeczywiście stłumić rewolucję, winna pójść tylko 
jedną drogą: stanąć pod sztandarami katolicyzmu i pogodzić 
się ze Stolicą Apostolską. 

Tego rodzaju wypowiedzi wywołały zaniepokojenie 
w sferach rządowych, które już od dawna śledziły działal
ność Gagarina i innych Rosjan-katolików na Zachodzie. 
W 1867 r. do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych nadesła
no denuncjację następującej treści; Według wiarygodnych 
informacji okazuje się, iż we wrześniu ubiegłego roku założony 
został w Wersalu pod Paryżem klasztor jezuitów, w którym 
stale mieszkają czterej nawróceni na katolicyzm Rosjanie, 
a mianowicie: Pierling, przełożony klasztoru, Martynow, 
Bałabin i książę Gagarin. Celem, który stawiają sobie 
rosyjscy jezuici, jest sprzyjanie wszelkimi dostępnymi środ
kami krzewieniu myśli katolickiej w Rosji. Właśnie w tym 
celu w klasztorze wersalskim zamierzano założyć drukarnię, 
gdzie wydawano by w języku rosyjskim różne prace o treści 
religijnej. Ale tajna policja w Rosji nie dysponowała dokład
nymi informacjami na ten temat, nie mając dostępu do 
środowiska rosyjskich katolików na emigracji. Niemniej 
działalność Gagarina nie była tajemnicą dła rządu rosyj
skiego, który postanowił ukarać ojca Józefa Ksawerego 
zakazując mu powrotu do kraju. 

Koncepcje Gagarina, nazwanego przez Pieczerina Don 
Kichotem katolicyzmu, były utopijne. Nie mogły ich zaak
ceptować ani władze świeckie i cerkiewne, ani społeczeń
stwo, chociaż ojciec Józef Ksawery stworzył je z myślą 
o lepszym losie swej ojczyzny. 
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Les Russes et le catholicisme au XlX-e siècle 
Dans la Russie du XlX-e siècle, la 

religion n'était nullement affaire pri
vée des croyants. Le pouvoir laie la 
considérait comme partie intégrante 
de la politique de l'Etat. Soumise 
depuis des siècles aux tsars. l'Eglise 
orthodoxe jouait un rôle important 
dans l'affermissement de la loyauté et 
du sentiment d'allégeance chez les 
citoyens. Ceux qui abrogeaient l'or
thodoxie étaient considérés comme 
des révoltés ou ennemis de l'absolu
tisme. 

C'est ce qui faisait qu 'un change
ment de religion demandait du cou
rage civil, un converti au catholicisme 
ayant eu à subir toutes sortes de repré

sailles jusqu'à la confiscation des 
biens et jusqu'à l'exil. Il n 'empêche 
que nombre d'intellectuels, écrivains, 
animateurs politiques et sociaux aux 
noms connus, ont adopté le catholi
cisme. Il n'est guère aisé de dire les 
motifs qui les ont guidés. L'étude des 
biographies des plus connus parmi les 
convertis, permet d'affirmer qu'ils 
établissaient un lie entre le religieux et 
le politique. Moins soumis au pouvoir 
laie et jouissant d'un plus grand pre
stige auprès des fidèles, le catholi
cisme était une forme de lutte contre le 
système tsariste et contre une oppres
sion entravant la liberté de l'individu. 
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Bogdan Bur dziej 

Ksiądz Krzysztof Szwermicki -
duszpasterz Sybiru 

Ojcu W. Wołoszynowi 

Był jednym z tych „ludzi dobrych", o których można 
mówić słowami wziętymi z Mickiewiczowskiej wizji Rosji: 
Kraina pusta, biała i otwarta 
Jak zgotowana do pisania karta -
Czyż na niej pisać będzie palec boski, 
I ludzi dobrych używszy za głoski, 
Czyliż tu skreśli prawdę świętej wiary, 
Że miłość rządzi plemieniem cztowieczem, 
Że trofeami świata są: ofiary? 
Czyli też Boga nieprzyjaciel stary 
Przyjdzie i w księdze tej wy ryje mieczem, 
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty, 
Że trofeami ludzkości są: knuty? 

Urodził się niedaleko Mariampola (dziś miasto Kapsu-
kas) 8 września pamiętnego, dla Litwy roku 1812, gdy nie 
rozwiały się jeszcze wiosenne nadzieje: Bóg jest z Napoleo
nem, Napoleon z nami! Niewiele wiemy, niestety, o jego 
domu rodzinnym. Był synem włościanina a może zuboża
łego szlachcica. 7 losów późniejszych można wnioskować, 
iż wzrastał w miłości ojczyzny. Uczył się wpierw u ojców 
marianów w Mariampolu, studia odbywa! na Uniwersytecie 
Warszawskiem, później zaś - Królewieckim, gdzie ukończył 
wydział filozoficzny. Gdy powstanie listopadowe przero
dziło się w wojnę przeciw Rosji, Szwermicki poszedł śladem, 
rówieśników i wstąpił do wojsk narodowych. Walczył pod 
dowództwem generała Józefa Dwernickiego. W lutym 
1831 r. dwukrotnie ranny, w słynnej bitwie pod Stoczkiem 
i Nową Wsią, leczył się w szpitalu wojskowym Czartorys
kich w Puławach, a następnie w Radomiu. Spotkał tam, 
również rannego, Hieronima Kajsiewicza (późniejszego 
zmartwychwstańca), swego rówieśnika i krajana spod 
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Mariampola, z którym zbliżył się jeszcze w Warszawie pod
czas studiów. W takich okolicznościach, w walce o wolną 
ojczyznę zbiegły się drogi życiowe dwu ludzi, z których 
jeden miał się stać duszpasterzem emigracji, drugi zaś -
religijnym opiekunem Polaków na Syberii. 

W 1833 r. Szwermicki przedostał się na Litwę i przy
wdział biały habit marianów, a zmieniwszy chrzestne imię 
Józef na zakonne Krzysztof Maria osiadł w klasztorze 
mariampolskim. Po odbyciu studiów teologicznych zakon
nych otrzymał w końcu 1837 r. święcenia kapłańskie. 
Zdolny, energiczny, pracowity i pobożny, szybko znalazł 
uznanie przełożonych. Przez pewien czas pracował z zapa
łem jako kapelan w warszawskim Instytucie Głuchonie
mych istniejącym do dzisiaj. Już w 1844 r. k.v Szwermicki 
został przełożonym klasztoru w Mariampolu. Wybitna oso
bowość, osobisty urok i szerokie wpływy zjednywały mu 
przyjaciół. Utrzymywał bliskie kontakty ze studentami 
i profesorami Uniwersytetu Królewieckiego, m.in. z nie
zwykle utalentowanym Julianem Klaczką, podówczas 
wyznania mojżeszowego, nawróconym na katolicyzm 
jakoby przez Szwermickiego, jak utrzymuje biograf tego 
ostatniego. J. S. Pietrzak. 

Od końca lat trzydziestych w Augustowskiem i na Litwie 
powstawały spiski patriotyczne, wśród nich inspirowany 
przez emisariuszy emigracyjnego Towarzystwa Demokraty
cznego Polskiego, znany później pod nazwą spisku braci 
Skarżyńskich i Reniera. Przez Królewiec i przez połud
niową granicę z Prusami docierały na Litwę zarówno polity
czne pisma i wojskowe instrukcje, jak zakazana przez rząd 
rosyjski literatura, dzieła Mickiewicza, Goszczyńskiego, 
Mochnackiego i innych pisarzy Wielkiej Emigracji. Prze
rzutem tej literatury za Niemen kierował właśnie ksiądz 
Szwermicki w Mariampolu. Mamy bardzo skąpe wiado
mości o jego zaangażowaniu w działaniach spiskowych. 
Wiadomo, że współdziałał w tworzeniu tajnej biblioteki 
Anicetego Reniera, wileńskiego lekarza, jednego z najczyn-
niejszych i najbardziej oddanych spiskowców. W 1844 r. 
przekazał do Wilna dużą partię książek przemyconych przez 
granicę pruską. W styczniu roku następnego pośredniczył 
w przekazaniu tajnej korespondencji jednego z przywód
ców organizacji, Dionizego Skarżyńskiego, studentowi kró-
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lewieckiemu Kawelmacherowi. I tym razem sprawa doty
czyła przerzutu literatury. Aresztowania w 1846 r. rozbiły 
dość już rozbudowaną sieć konspiracyjną braci Skarżyń
skich i Reniera, Wśród aresztowanych był też ks. Szwer-
micki, który wyrokiem Audytoriatu Polowego został 
skazany na zesłanie na Sybir. Trzyletnie uwięzienie w Cyta
deli warszawskiej nie złamało mariampolskiego zakonnika. 
Około 1851 r. został wywieziony na Sybir. Poszedł więc 
śladem sporej części uczestników spisku, a niektórych 
z nich dane mu było widywać na zesłaniu. Ciekawe są losy 
tajnej biblioteki Reniera i jej czytelników, których wykaz 
(43 nazwiska) trafił w ręce policji. Samego Reniera skazano 
na 15 lat katorgi, natomiast wobec owych czytelników gene
rał żandarmerii zalecał minimalny wymiar kary, argumentu
jąc następująco: Takich przestępców jest tu nie 43, a należy 
do nich każdy piśmienny człowiek, cale miasto, cale gubernie 
i kraj. 

Nieznane są szczegóły podróży mariampolskiego przeora 
na Sybir. Odbył ją zapewne tak jak tysiące jego poprzedni
ków i następców: kibitką do Moskwy, może Novgorodu, 
a dalej pieszo z etapu na etap, przez Ural, gdzie żegnał 
Europę, przez Tobolsk do stolicy Syberii Wschodniej -
Irkucka. Rządy sprawował tam wówczas generał-guberna-
tor Mikołaj Murawjow-Amurski, wybitny polityk, koloni
zator ziem nad Amurem, człowiek światły i roztropny. Do 
realizacji swych planów nie obawiał się wykorzystywać 
nawet zesłańców politycznych, w tym także Polaków. Ini
cjował on między innymi badania naukowe przyłączonych 
do Rosji ziem. Generał-gubernator dostrzegał też polityczny 
interes w utrzymywaniu urzędu opiekuna duchowego dla 
kilku tysięcy Polaków pełniących służbę, w armii rosyjskiej 
na Syberii i osiedlonych w charakterze kozaków głównie 
nad Amurem i Ussuri, dla rozrzuconych po Syberii 
Wschodniej zesłańców i nielicznych urzędników pozostają
cych na służbie rosyjskiej. Gdy w 1852 r. urząd ten za wako
wał, generał-gubernator powierzył godność „kuratora" 
księdzu Szwermickiemu, na którego zwrócił uwagę już 
wcześniej. Mianowany początkowo na 10lat, przez następcę 
Murawjowa-Amurskiego został wyniesiony do godności 
kapelana wojskowego i opiekuna wszystkich zesłańców. 
Powierzona mu też została misja nawracania na chrześcijan-
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stwo ludów tubylczych Syberii Wschodniej. Zadaniom tym 
miał podołać skromny proboszcz największej bodaj pod
ówczas parafii świata, rozciągającej się na obszarze setek 
tysięcy kilometrów kwadratowych. 

Trzeba tu podkreślić fakt, że ks. Szwermicki mógł skorzy
stać z amnestii, którą wprowadził w 1856 r. car Aleksan
der II. Jego decyzję pozostania tak po latach oceniał wybitny 
badacz Syberii, także zesłaniec i przyjaciel irkuckiego pro
boszcza, Benedykt Dybowski: Uznać musimy za akt poświę
cenia wielkiego z jego strony, bo nie brak patriotyzmu 
i przywiązania do stron ojczystych, lecz gorącą miłość ku tym 
nieszczęśliwym, którzy wrócić do kraju nie mieli prawa, więc 
pozostawać by musieli bez pociechy religijnej na obczyźnie, 
wpłynęła głównie na postanowienie ojca Krzysztofa. 

Specyfiką działalności ks. Szwermickiego były podróże 
duszpasterskie. Opis jednej z nich sporządził na prośbę ks. 
Józefa Reniera, który zadbał o druk w warszawskim 
„Pamiętniku Religijno-Moralnym". Było to w 1859 r. już po 
traktacie sankcjonującym przyłączenie do Rosji ziem poło
żonych na lewym brzegi Amuru. Murawjow przekazał ks. 
Szwermickiemu urzędowe polecenie duszpasterskiej wizyta
cji katolików, a więc przede wszystkim Polaków zamieszku
jących tamte tereny. Dziennik tej wyprawy, pisany dla 
bezpieczeństwa autora językiem powściągliwym i wyważo
nym, choć nie pozbawionym literackich walorów, pozwala 
czytelnikowi domyślać się dramatu, który stał się udziałem 
zesłańców, rekrutów znad Wisły i Niemna czy dobrowol
nych osiedleńców, zruszczonych na służbie carskiej urzędni
ków. Słowem, tych" wszystkich, dla których przyjazd 
katolickiego księdza i msza święta słyszana po raz pierwszy 
od wielu lat, a odprawiana w syberyjskiej głuszy, gdzie -
zdawało się - Bóg o nich zapomniał, były okazją rachunku 
sumienia, opamiętania w pijaństwie, zalegalizowania związ
ków małżeńskich (popularny „sibirskij brak"), ochrzczenia 
potomstwa, spowiedzi i komunii; nawrócenia w wierze i -
w polskości. 

Wyjechał ks. Szwermicki z Irkucka w marcu 1859 r. w to
warzystwie Rudolfa Zaremby, powrócił zaś w końcu sty
cznia roku następnego. Przeprawili się przez Bajkał na 
saniach. Droga wiodła przez Kiachtę nad granicą chińską, 
gdzie podejmował ich „gradonaczalnik" Aleksander Despot-
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-Zenowicz, późniejszy (od 1863 r.) gubernator w Tobolsku, 
potomek litewskiego rodu, carski dygnitarz, który nigdy 
jednak nie ukrywał swej polskości i rodakom pędzonym na 
Sybir niósł pomoc i dawał moralne wsparcie. (Postać do
prawdy fascynująca, tak też we wdzięcznej pamięci sybira
ków zachowana. Czeka do dziś na swego biografa, który 
rozwiąże psychologiczną zagadkę tego Wallenroda...) 

W Majmaczynie jadł ks. Szwermicki chiński obiad zło
żony z kilkudziesięciu wymyślnych potraw, a następnie 
obejrzał przedstawienie tradycyjnego teatru chińskiego. 
Święta Wielkanocne spędził w Gazimurze u Franciszka 
Dalewskiego, odbywającego tu karę zesłania za zorganizo
wanie w latach 1846-1849 tajnego Związku Bratniego Mło
dzieży Litewskiej. Bolesne musiało być to spotkanie dwu 
wygnańców z Litwy. Przy modlitwie i śpiewaniu - notował 
o. Krzysztof - -w samej rzeczy niejednego oczy zrosiły się 
Izami; bo przypomniawszy sobie rodzinne strony /.../ jakoś 
smutno i rzewnie w sercu się robiło, że'śmy tak oddaleni od 
nich. Bóg wie, czy kiedy doczekamy się, aby żyć jeszcze na 
rodzinnej ziemi i kości w niej złożyć? 

W kwietniu płynął dalej łódką po rzece Arguń, 3 maja 
wpłynęli z Zarembą na Amur. W Błagowieszczeńsku 
o. Krzysztof zatrzymał się u Polaka, kapitana Kułakow
skiego i odprawił dwie msze. W Chabarowce wyspowiadał 
60. żołnierzy. Każdy postój wypełniony był kapłańską pos
ługą, czasami dla kilku tylko rodaków. Na myśl zaś, że 
w tym zakątku ziemi zapewnie pierwszy raz była spełniana 
bezkrwawa ofiara Syna Bożego, że mnie niegodnego wybrał 
Bóg na pierwszego, który' zaniósł w te miejsca pociechę dla 
katolików, i moje łzy zmieszały się ze łzami moich penitentów: 
łzy żalu i skruchy za grzechy i za niedostateczne poświęcenie 
się moje dla Boga i dla moich braci. 

7 łódki przesiadł się potem na stateczek „Nadzieja", któ
rym dopłynął do Nikołajewska u ujścia Amuru. Po drodze 
oglądał miejsce, gdzie Gilacy w 1846 r. zamordowali fran
cuskiego misjonarza, ks. de La Bruniere. W Nikołajewsku 
wędrujący proboszcz irkucki wsiadł na statek rosyjsko-
-amerykańskiej kompanii morskiej i Morzem Ochockim 
dopłynął do Ajanu. Tymczasem skończyło się krótkie lato 
i dalsza podróż musiała się odbywać na narcie zaprzężonej 
w reny. Tym sposobem dotarł ks. Szwermicki do Jakucka, 
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gdzie znowu odprawiał msze, chrzcił i spowiadał. I wreszcie 
po dziesięciu miesiącach podróży powrócił do Irkucka. 

Podróże w celach duszpasterskich odbywał każdego 
roku, odwiedzając bliższe i dalsze zakątki rozległej parafii. 
Tak na przykład w liście do przyjaciela relacjonował szcze
góły wyprawy do kopalń złota w okręgu jakuckim, którą 
odbył w 1876 r. 

Irkucki proboszcz dość regularnie odwiedzał niewielką 
miejscowość w kotlinie Gór Sajańskich, Tunkę, w której 
około 1866 r. władze zgromadziły polskich księży-
-zesłańców w liczbie półtorej setki. Świadomie przemyślana 
akcja miała za cel pozbawienie rozsianych skupisk zesłań-
czych opieki religijnej oraz umożliwiała roztoczenie ściślej
szej kontroli nad księżmi. Pozbawieni godności kapłańskiej, 
nie mogli też odprawiać mszy. Przyjazd ks. Szwermickiego 
był więc jedyną okazją legalnego uczestnictwa w prakty
kach religijnych oraz zamanifestowania przynależności do 
Kościoła. Władze oczywiście pilnie śledziły kroki probosz
cza i gdy opuszczał on Tunkę, carski oficer osobiście do
glądał rozbiórki ołtarza, o czym raportował przełożonym. 
Tunka była o. Krzysztofowi szczególnie bliska. Pośredni
czył on potajemnie w przekazywaniu pieniędzy tamtejszym 
kapłanom, zaopatrywał ich w materiał potrzebny do 
wyrobu szat liturgicznych, wspomagał „społeczną" aptekę, 
a także - to już za zgodą władz administracyjnych - prze
chowywał u siebie w Irkucku skonfiskowane kapłanom 
przedmioty. Cała ta pomoc, której rozmiarów nie da się 
z powodu tajności obliczyć, przynosiła owoce: była dowo
dem łączności ze światem, dawała umocnienie w wierze 
i nadzieję powrotu do ojczyzny. W dowód wdzięczności 
kapłani z Tunki ofiarowali o. Krzysztofowi własnoręcznie 
wykonany mszał. Kolejne amnestie wyludniły tę miejsco
wość i gdy w 1890 r. przybył tu dla odbycia dalszej kary 
dwudziestotrzyletni Józef Piłsudski, mógł oglądać jedynie 
ślady ich pobytu - kilkanaście grobów na miejscowym 
cmentarzu. 

7 miejscowości odwiedzanych przez ks. Szwermickiego 
wymienić trzeba Usolje, gdzie znajdowały się warzelnie soli. 
Odbywało tam katorgę wielu Polaków, wśród nich m.in. 
Jakub Gieysztor, jeden z przywódców powstania stycznio
wego na Litwie, oraz uczestnik tegoż powstania - Józef 
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Kalinowski, późniejszy karmelita, dziś błogosławiony ojciec 
Rafał. Najprawdopodobniej właśnie w Usolju o. Krzysztof 
poznał bliżej Kalinowskiego, który już wówczas zyskał 
ogromny szacunek współwygnańców. Znajomość z irkuc
kim proboszczem wywarła niemały wpływ na formację 
duchową Kalinowskiego, czego świadectwem są listy tego 
ostatniego do rodziny i przyjaciół, a co w pełnym świetle 
mogłaby pokazać ich korespondencja, niestety nie zacho
wana. Ale prawdziwa przyjaźń między nimi narodziła się 
wówczas, gdy Kalinowski został przeniesiony z Usolja do 
Irkucka na osiedlenie. O. Krzysztof przygarnął go wówczas 
we własnym domu. Mieszkali pod jednym dachem dwa lata, 
aż do chwili zakończenia kary i zezwolenia na powrót do 
Europy. Najbardziej boleśnie - wspominał Kalinowski - było 
pożegnać, już na zawsze, ukochanego ks. proboszcza Szwer-
mickiego, którego ojcowskiemu sercu i kierownictwu takem 
wiele zawdzięczał. 

W samym Irkucku miał ks. Szwermicki roboty co nie
miara, a do pomocy jednego wikarego, przed długi czas ks. 
Tyburcego Pawłowskiego, później ks. Kimbara, który nie 
zdołał się zaaklimatyzować w syberyjskich warunkach i bez 
przekonania wywiązywał się ze swych powinności. Pro
boszcz zajął się w pierwszych latach odnowieniem kościoła 
wzniesionego przed laty przez misjonarzy jezuickich. Koś
ciół ten służył potrzebom irkuckich katolików i ich opie
kuna do 1879 r., kiedy to dwukrotny pożar miasta strawił 
również świątynię i dom mieszkalny o. Krzysztofa, tak iż 
przez kilka dni musiał on koczować pod gołym niebem, 
chroniąc przy sobie wyniesione z pożogi resztki naczyń litur
gicznych i sprzętów kościelnych. Ale to nieszczęście wcale 
go nie załamało. Natychmiast zaczął zbierać pieniądze na 
budowę nowego kościoła, pisał listy do przyjaciół z prośbą 
o wsparcie. Warszawskie gazety ogłosiły zbiórkę. Pełny otu
chy i ufności w dobroci serca Twojego /.../- zwracał się do 
Józefa Ignacego Kraszewskiego - że tę moją prośbę potrafisz 
rozszerzyć w coraz większych kółkach swoich znajomych 
oraz za pośrednictwemn naszych kiedyś wspólnych przyjaciół 
/.,../. Tym bardziej niepłonną nadzieję żywię /.../że prawie 
każda rodzina moich współziomków /.../ ma jeszcze obecnie 
łub miała kiedyś swoich członków należących do mojej parafii, 
a przynajmniej kości ich popioły spoczywają na cmentarzach 
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mojej obszernej parafii /.../. Apele te nie pozostały bez echa. 
W cztery lata po pożarze stanął nowy kościół, chluba 
o. Krzysztofa i tych wszystkich, którzy pamiętali o roda
kach na Syberii. 

Służba duszpasterska ks. Szwermickiego pośród „umar
łych cywilnie", a często obumarłych też moralnie i du
chowo, przynosiła mu wiele radości i-satysfakcji. Ale 
zdarzały się też. chwile tragicznej bezsilności kapłana wobec 
mściwego okrucieństwa władz. Gdy w 1866 r. wybuchło 
nad Bajkałem powstanie wywołane przez polskich katorżni-
ków i posieleńców, ks. Szwermicki musiał z niepokojem 
obserwować straceńczą walkę, która miała umożliwić po
wstańcom ucieczkę do Chin. On też stał się świadkiem boles
nego końca powstańczego zrywu. Dnia 14 (27) listopada 
tegoż roku w Irkucku odbyła się publiczna egzekucja czte
rech przywódców: Gustawa Szaramowicza, Narcyza Celiń
skiego, Jakuba Rejnerta i Władysława Kotkowskiego. 
Jeden z pamiętnikarzy tak relacjonuje zasłyszane opowia
danie ks. Szwermickiego: Byłem kilka razy w więzieniu 
u Szaramowicza, zawsze aż do łez rozrzewniony i wzruszony. 
On mnie najczęściej swoim zachowaniem się uspokajał, 
mówiąc że mu ze mną dobrze, że najcięższe są dla niego chwile 
samotne, gdy myśli o swej matce i siostrze. W dzień wykona
nia wyroku, kiedyśmy przyjechali na miejsce kary, wszyscy 
uklękli w milczeniu, a ja ich przez łzy błogosławiąc, uściskiem 
każdego pożegnałem. 

Równie boleśnie przeżył o. Krzysztof śmierć Ignacego 
Eichmillera, warszawskiego stolarza zesłanego na Sybir za 
udział w powstaniu styczniowym. W Irkucku przy parafii 
prowadził Eichmiller warsztat stolarski. Dzięki talentowi 
jego rzemiosło nabierało charakteru sztuki. Irkucki pro
boszcz cenił jego pracę, powierzając mu wykonanie elemen
tów wystroju kościoła. Ks. Szwermicki opiekował się 
Eichmillerem również w sensie duchowym, przygotowując 
go do życia zakonnego. Dramat rozpoczął się wtedy, gdy 
ówczesny gubernator irkucki, generał Sinielnikow zatrudnił 
Eichmillera przy dekorowaniu teatru miejskiego. Pewnego 
razu niezadowolony z jakiegoś szczegółu wykończenia 
gubernator oskarżył Eichmillera o kradzież i uderzył go 
laską. Ten zaś broniąc własnej godności spoliczkował po-
twarcę. Natychmiast aresztowany, Eichmiller stanął przed 
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sprzedajnym sądem, który zatwierdził gotowy już wyrok 
śmierci. Cyniczny generał-gubernator specjalnym rozporzą
dzeniem wezwał ks. Szwermickiego do więzienia, by tam 
przygotował skazańca na śmierć. O. Krzysztof nie wy błagał 
ułaskawienia nawet klęcząc przed gubernatorem. W poło
wie listopada 1875 r. w tym samym miejscu, gdzie przed 
kilkoma laty zginęli powstańcy bajkalscy, wykopano grób 
dla Eichmillera. Sam gubernator sprawdzał głębokość dołu. 
Ojciec Krzysztof stał opodal miejsca kaźni i w milczeniu 
błogosławił męczeńską śmierć, gdy rozległa się salwa. 
Wywieziony z Warszawy na Sybir w wieku 19 lat, Eichmil-
ler zginął nie dożywszy lat trzydziestu. 

Z chrześcijańską pokorą i miłością dzielił ks. Szwermicki 
bóle i radości kilku zesłańczych pokoleń. W tym współ
uczestnictwie zdarzały się również chwile krzepiące, które 
dowodziły, że miłość rządzi plemieniem człowieczem, że tro
feami świata są ofiary. 

W lutym 1865 r. po kilkumiesięcznej podróży etapami 
przybyła do Irkucka córka J. I. Kraszewskiego, Konstan
cja, która dobrowolnie udała się na zesłanie wraz z mężem. 
Bolesławem Łozińskim, skazanym za udział w powstaniu 
styczniowym. Księdza Szwermickiego nie poznałam - pisała 
do matki już z Usolja - bo go nie było wówczas w Irkucku, 
jeździł spowiadać po swoim okręgu, a teraz wyjechał do 
Amurska. Tu do nas do Usolja ma przyjechać spowiadać 
dopiero w jesieni, musimy więc czekać z grzechami aż do 
jesieni. Natomiast poznała wówczas wikarego irkuckiej 
parafii, ks. Tyburcego Pawłowskiego. Obaj kapłani, pro
boszcz i wikary, przed swym zesłaniem byli w dość bliskich 
stosunkach z jej ojcem. Teraz gdy córka wraz z zięciem 
i potomstwem urodzonym na Syberii potrzebowała pomo
cy, pisarz ze swego drezdeńskiego oddalenia próbował ich 
ratować, przejęty grozą płynących z Sybiru wieści: Wiele 
byśmy byli winni Ojcu drogiemu, bo wydobycie nas stąd rów
nałoby się wybawieniu Żydów przez Mojżesza. Nie docho
wały się żadne świadectwa udziału ks: Szwermickiego 
w sprawie córki Kraszewskiego. Niewiele zresztą mógł 
pomóc, chyba ostatnią kapłańską posługą: requiem aeter-
nam nad grobem jej męża. Wycieńczony pracą i nostalgią 
Bolesław Łoziński zmarł w Irkucku w 1870 r. Niedługo 
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potem wracająca z dziećmi do kraju wdowa zginęła w nie
szczęśliwym wypadku, gdy przewróciły się wiozące ją sanie. 

W 1866 r. katorżnicy Usolja, wśród nich Józef Kalinow
ski, byli świadkami niecodziennej uroczystości. Ks. Szwer-
micki udzielał ślubu Aleksandrowi Oskierce i przybyłej tu 
dobrowolnie z Litwy jego narzeczonej, Teodozji Grabow
skiej. Oskierka, jeden z przywódców powstania stycznio
wego na Litwie, aczkolwiek raczej zwolennik pracy 
organicznej, aresztowany w maju 1863 r., nie przyznał się 
do zarzucanych mu win i nie wymienił żadnych współpra
cowników. Skazany na 15 lat katorgi dotarł do Usolja, gdzie 
zesłańcy obrali go swym „starostą". Wysokich wymagań 
moralnych wobec samego siebie, Oskierka ułożył dla towa
rzyszy niedoli kodeks postępowania. Powszechnie szano
wany, nawet przez Rosjan, miał wielu przyjaciół, m.in. 
Józefa Kalinowskiego, z którym później przez wiele lat 
korespondował. 

Kalinowski po latach, już będąc w zakonie karmelitów, 
wspominał jeszcze jedną zasługę irkuckiego proboszcza. 
Około 1870 r. władze zezwoliły ks. Szwermickiemu odwie
dzić w specjalnym „ostrogu" (fortecy) w Wilujsku Jozafata 
Ohryzkę, zasłużonego wydawcę petersburskiego „Słowa", 
działacza politycznego, który za wspieranie powstania sty
czniowego został zesłany na katorgę w Akatui, a później 
w Aleksandrowskim Zawodzie koło Irkucka. Po zdławieniu 
powstania zabajkalskiego Ohryzce zwiększono bez sądu 
karę wysyłając go do Wilujska, gdzie trzymany był w całko
witym odosobnieniu, bez nazwiska, jako ówczesny więzień 
numer jeden Syberii. O swej wizycie w Wilujsku opowiadał 
w tajemnicy ks. Szwermicki Kalinowskiemu: Widział wów
czas stan okropny - pisze Kalinowski - tr którym on 
(Ohryzko - B.B.) zostawał, a mogący łatwo do obłędu dopro
wadzić. Po p.owrocie zwrócił się do generał-gubernatora 
Sinielnikowa z prośbą o złagodzenie kary Ohryzce. Dygni
tarz wpadł we wściekłość słysząc to nazwisko. Zdawało się 
więc, że prośba nie zostanie wysłuchana. Najbliższe miesiące 
jednak pokazały, że skruszyło się serce gubernatora i za
pewne za zgodą Petersburga Ohryzko opuścił samotną 
twierdzę wilujską. W 1871 r. przeniesiony został do 
Jakucka pod dozór policji, a po trzech latach mógł już 
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osiedlić się w Irkucku. Zapewne nie zapomniał wówczas 
duchowego wsparcia, jakie otrzymał od irkuckiego pro
boszcza. (Warto dodać, iż następcą Ohryzki w Wilujsku był 
Mikołaj Czernyszewski, wybitny rosyjski myśliciel i dzia
łacz polityczny.) 

Oddziaływanie ks. Szwermickiego w środowiskach 
zesłańczych było tym silniejsze, że powołaniu kapłańskiemu 
zawsze dawał on świadectwo własnego życia, co więcej -
zawsze w poczuciu niedoskonałości swego człowieczeństwa 
i kapłaństwa. 

Szczególnie bliskie jego sercu były dzieci. Z niepokojem 
obserwował nieunikniony w syberyjskich warunkach pro
ces ich demoralizacji i religijnego zobojętnienia. By temu 
przeciwdziałać, około 1858 r. założył przy plebanii 
ochronkę dla sierot i dzieci przestępców kryminalnych. Sam 
zajął się ich wychowaniem, uczył nie tylko religii, ale też 
czytania, pisania i rachunków. Również - życia. Wyjdą na 
poczciwych ludzi - pisał o swych pierwszych podopiecznych. 
Z czasem, dzięki składkom otrzymanym na ten cel, 
ochronka mogła już pomieścić kilkudziesięciu wychowan
ków. Kościół irkucki stał się gniazdem dla tych bezdomnych 
ptaków - polskich dzieciaków, jak je nazywa popularna 
w okresie I wojny światowej piosenka. 

Pokora i wyrzeczenie, służba dla dobra bliźniego z po
wodu Chrystusa - tak można by zacząć hagiografię 
o. Krzysztofa. Sam pewnie by się na to oburzył. Ten humilli-
mus servus, jak podpisywał swe listy, nie dbał o zaszczyty 
i uznanie. A te zaczęły z czasem napływać do Irkucka, gdy 
ziarno zasiewane na Syberii wydawało plon w kraju i na 
emigracji, po obu stronach Uralu, wszędzie tam, gdzie 
docierały - również drogą urzędową, kościelną, wieści 
o duszpasterzu „cywilnie umarłych". Wpierw odmówił 
przyjęcia godności arcybiskupa mohylewskiego. W kilka lat 
później nie przyjął ofiarowywanej mu mitry biskupa pomoc
niczego w Sandomierzu. O motywach swej odmowy pisał 
do przyjaciela, bliskiego współpracownika Traugutta 
w powstaniu styczniowym, ex-sybiraka, Mariana Dubiec
kiego: Bo ja o tym ani marzę, ani czuję się zdolnym, i Boże 
mię zachowaj od tego strasznego obowiązku, który strasznym 
ciężarem jest dla wykształconych, uczonych i świętych 
mężów; a ja simplex i peccator, czybym się przydał w czym-
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kolwiek w winnicy Chrystusowej? Ja bym życzył [sobie] 
gdzieś przy kościele przytulić się, służyć Bogu i nie mieć 
żadnych obowiązków obszerniejszych, nawet parafialnych. 
(Pisał te słowa wizytując przy czterdziestostopniowym mro
zie kopalnie złota w okręgu jakuckim. Kto ochrzciłby sześ
cioro dzieci i kto pocieszyłby wszystkich znużonych tajgą 
i odosobnieniem od reszty świata, gdyby o. Krzysztof wybrał 
zaszczytne wyróżnienia z dala od Syberii?) 

Nie zapomniała o ks. Szwermickim także Stolica Apostol
ska. Od papieża Piusa IX otrzymał kielich mszalny. Gdy 
zdziwiony wyróżnieniem pytał w tej sprawie ojców zmart-

l wychwstańców w Rzymie, którzy pośredniczyli w przeka
zaniu daru: Jakim sposobem mogę być znanym u Was, ja, 
biedny księżyna? - nie pamiętał zapewne, że dawny przyja
ciel i towarzysz walki z powstania listopadowego, Hiero
nim Kajsiewicz, był jednym z założycieli zgromadzenia. 
Zajęte apostolstwem emigracji, zgromadzenie to nie zapo
minało o kapłanach-sybirakach i swoje wpływy w Watyka
nie nieraz wykorzystywało dla ich dobra. Papież Leon XIII 
mianował ks. Szwermickiego misjonarzem apostolskim 
całej Syberii ze specjalnymi przywilejami. W 1888 r. 
o. Krzysztof obchodził jubileusz 50-lecia kapłaństwa. Na tę 
okazję Leon XIII wystosował do Irkucka odręczny list, 
w którym nazwał jubilata chlubą misjonarzy katolickich, 
ozdobą marianów i radością serca papieskiego. Do listu były 
dołączone dary: złoty kielich i mszał okuty w złoto. Jeszcze 
wymowniejszy był dar ex-sybiraków, którzy przysłali 
swemu ukochanemu proboszczowi kielich spowity cier
niem. 

O. Krzysztof zmarł 8 (21) grudnia 1894 r. w Irkucku po 
kilkumiesięcznej chorobie, z ran zadanych mu przez niezna
nych napastników, którzy znęcali się nad nim w jego miesz
kaniu. Ofiarą życia przypieczętował świadectwo wierności 
kapłańskiemu powołaniu. Pochowany został przy irkuckim 
kościele, który wzniósł ze składek i ofiar społecznych. 
Pamięć jego uczcili nie tylko polscy zesłańcy. Gazety irkuc
kie poświęciły zmarłemu proboszczowi obszerne wspomnie
nia i nekrologi. Odszedł człowiek, który na nieludzkiej 
ziemi wygnania był apostołem chrześcijańskiej miłości. 

Pamięć o zasługach ks. Szwermickiego przechowali 
przede wszystkim sami sybiracy w pamiętnikach pisanych 
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już po powrocie z zesłania. Pamiętał też o swym bracie 
w zakonnym powołaniu ks. Jerzy Matulewicz, odnowiciel 
zgromadzenia marianów w roku 1910, gdy pisał w swym 
„Dzienniku duchowym"; Potrzeba nam takich ludzi, którzy 
w razie usunięcia ich przez władze świeckie z klasztoru, zesła
nia na wygnanie, umieliby natychmiast stanąć na nogi, urzą
dzić sobie życie, zebrać i zgromadzić wokół siebie ludzi; 
a nawet gdyby komuś wypadło przebywać dłużej pojedynczo, 
aby umiał żyć, jak przystało prawdziwemu zakonnikowi, 
dążyć samemu do Boga i innych za sobą prowadzić i pociągać, 
nie tylko nie opuszczając się i nie stygnąć w powołaniu, ale 
jeszcze w innych budząc wyższe uczucia i powołanie. 

1 jeszcze świadectwo ostatnie. Szymon Tokarzewski. 
współwięzień Dostojewes kiego w omskiej katordze, trzy
krotny zesłaniec, sybirak niezłomny, opowiada, jak to przez 
Irkuck z grupą rosyjskich pielgrzymów, w przebraniu, 
przedziera się do kraju bezimienny Polak. Nikt go nie rozpo
znał, nikt władzom nie zadenuncjował. Tylko ksiądz pro
boszcz Szwermicki w najbliższą niedzielę wezwał obecnych 
do wspólnej modlitwy: „za wędrowców, którzy wśród trudów 
i niebezpieczeństw wszelakich samotni, opuszczeni, znękani 
dążą do celu swojej podróży. Ave Maria. Za tych, których 
imiona nigdy nie będą wpisane do naszego Martyrologium. 
Ave Maria". 
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Le père Krzysztof Szwermicki, aumônici de la Sibérie 
Diplômé de la Faculté de Philoso 

phie de Königsberg, insurgé de 183(1 
- 3 1 , blessé dans la bataille de Stoezck. 
Krzysztof S/wermicki (1812-1894; 
entra en 1833 dans la. Congrégation 
des Mariens et reçut les ordres en 
1837. Arrêté en 1846 pour avoir 
trempé dans une conspiration patrio
tique, il fut déporté en Sibérie. En 
1852. le voici à Irkoutsk où il est 
nommé aumônier militaire el tuteur 
spirituel des déportés. 11 refuse de bé
néficier de l'amnistie de 1856 et reste 
en Sibérie pour porter aux codéportés 
un soutien spirituel el moral. 

Le propre de son activité, c'étaient 
des voyages pastoraux. Ceux-ci l'ont 
conduit jusqu'aux mines d'or de 

i . K o u i i e . eie même qu'à Oussolié 
i lieu de déportation du chef de l'insur
rection pour la Lituanie - J akub 
Gieysztor et de Jôzef Kaiinowski) et à 
Tounka dans les Monts Saianski où, 
vers 1866, les autorités russes déportè
rent 150 prêtres polonais. A Irkoutsk. 
sur son initiative, fut érigée une église: 
il y fonda aussi un orphelinat. 

Avec humilité et reconcemeiu. il 
servit plus d'une génération de dépor
tés polonais. 11 refusa la nomination a 
1' archevêché de Moghilev comme 
d'ailleurs la dignité d'évêque auxi
liaire de Sandomierz. Léon XII! le 
nomma missionnaire apostolique de 
toute la Sibérie et le dota de prérogati
ves spéciales. 
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Ks. Waldemar Chrostowski 

Od świętej Tradycji do Pisma 
Świętego 

Powstawanie Starego Testamentu to długi i skompliko
wany proces. Najstarsze perykopy Biblii sięgają XII w. 
przed Chr.. lecz aktualne księgi biblijne zostały zredago
wane znacznie później. Czasowa rozpiętość pomiędzy 
wydarzeniami Historii Zbawienia i epizodami z życia 
wybitnych osobistości a utrwaleniem relacji na ich temat 
dokonanym w Piśmie Świętym jest na. ogół bardzo duża. 
W przypadku Abrahama i pozostałych patriarchów oraz 
Księgi Rodzaju wynosi ponad tysiąc lat. Od epopei Wyjścia 
i podboju Kanaanu do definitywnego zapisu odnośnych 
relacji w księgach świętych upłynęło nie mniej aniżelfsześć-
set lat. Nieco mniejszy, aczkolwiek mimo wszystko też długi, 
dystans dzieli czasy sędziów i okres pierwszych królów od 
redakcji ksiąg opisujących te burzliwe epoki. Zasadne są 
więc pytania: czym jest święta Tradycja Izraela stanowiąca 
życiodajny pomost między wydarzeniami a\Księgą? Kiedy 
i dlaczego doszło do powstania Pisma Świętego? Jak przed
stawia się jego stosunek do czcigodnej Tradycji? 

Świę ta Tradycja i t radycje Izrae la 

Rzeczywistość Tradycji Izraela wywodzi się z faktów zin
terpretowanych w świetle monoteistycznej wiary jako czy
telne znaki objawienia się Boga. Nadprzyrodzone interwen
cje rozpoznawano na wszystkich etapach dziejów i to 
zarówno w kontekście życia jednostki jak i wspólnoty. 
Towarzyszyło temu przekonanie, że i sam proces religijnego 
objaśniania rozmaitych wydarzeń i przeżyć też jest wspo
magany przez Boga. Świadectwa jednostkowego i zbioro
wego doświadczenia Boga, stanowiące o duchowej specyfi
ce Izraelitów, przekazywano z. pokolenia na pokolenie za 
pomocą stałych technik jako trzon uświęconej T R A D Y C J I . Ta 
Tradycja stała się fundamentem kultury, zabezpieczała ciąg-
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łosć dziejów oraz pozwalała jednostce odnaleźć się w ra
mach wyodrębnionej wspólnoty religijno-narodowej. Wy
datnie przyczyniała się do integracji ludu izraelskiego, tym 
silniejszej, że dokonywała się przede wszystkim w sferze 
religijności opartej na realnym doświadczeniu Boga. 

Tradycja objęła różnorodne wspomnienia intymnych 
przeżyć religijnych. Ich zasadę stanowiło wspólne prze
świadczenie o faktycznym wyborze praojców oraz ustawi
cznej asystencji Boga w dziejach ich potomków stopniowo 
organizujących się w świadomy swojej misji naród. Wraz 
z upływem czasu wzrastała liczba relacji, w których przy
woływano pamięć o najdonioślejszych wydarzeniach i prze
życiach religijnych. W ich świetle objaśniano pozostałe 
dziedziny życia, poszukując nawet dla zdarzeń naturalnych 
oraz dla zwyczajnych kolei ludzkiego losu nadprzyrodzo
nego uzasadnienia. Dopatrywano się w nich znaków 
Bożego kierownictwa oraz dowodów na trwałe posłuszeń
stwo narodu swemu wzniosłemu powołaniu. Ta sama wiara 
umożliwiała projekcję skuteczności dawnych czynów Boga 
wobec wymiaru przyszłości. Tradycja obejmowała ponadto 
przyjęte przez wieki zasady postępowania, będące następ
stwem światopoglądu monoteistycznego, oraz obyczaje 
i normy praktyczne, w których także nie brakowało odnie
sień do Boga. Jej żywotność widać w pieczołowitym przeka
zywaniu przyswojonych relacji, opowieści, zasad, obycza
jów i norm każdemu następnemu pokoleniu. Jednostki 
i mniejsze grupy społeczne zostały podporządkowane ogól
nonarodowej Tradycji, uznając ją za swoją własność. Za 
spostrzeżeniem, iż ktoś inny podziela ten sarn punkt widze
nia, szła pewność o wzajemnym duchowym pokrewieństwie. 

W ramach Tradycji, kształtującej się w ogniu nieustannej 
konfrontacji monoteistycznej wiary z politeistycznymi po
glądami ludów ościennych, znalazło miejsce wiele T R A D Y C J I 

nawiązujących do wybitnych osobistości, do niezwykłych 
wydarzeń i czynów, pielęgnujących szczegółowe pouczenia 
i wskazania religijno-etyczne. Część' dotyczyła pojedyn
czych epizodów z życia jakiegoś człowieka i jego najbliż
szego otoczenia. I n n e zrodziły się na kanwie tego samego 
wydarzenia lub życiorysu, poddawane były jednak interpre
tacyjnej obróbce w zależności od określonych potrzeb śro
dowiska, którego własność stanowił d ćmy przekaz. 
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W każdej tradycji dochodziły do głosu nie tylko wierne 
wspomnienia tego, co się niegdyś wydarzyło, lecz i doświad
czenia potomnych, dla których uświęcony przekaz stawał 
się pokarmem i drogą życia. Jakkolwiek nie zawsze istniała 
możliwość wyrażania wprost własnych doświadczeń i prze
myśleń religijnych, to przecież ich refleksy pojawiały się 
w dołączanych ocenach, aluzjach, etymologiach, regułach 
postępowania oraz w selekcji i w zestawieniach dawnych 
przekazów. Dzięki temu zaistniało przeogromne bogactwo 
Tradycji. Stanowiąc duchową skarbnicę Izraela była istot
nym zabezpieczeniem jego tożsamości i wiary religijnej. 

Objaśniając stosunek między Tradycją a tradycjami 
można powiedzieć, że o ile pojęcie Tradycji odnosi się do 
ustalonej i ogólnie akceptowanej zawartości orędzia religij
nego z jego faktami, tematami i motywami, o tyle tradycje 
stanowią sposób przekazu treści tego orędzia, dopuszczając 
spore zróżnicowania formalne. Święta Tradycja jest krea
tywnym skarbcem wielu tradycji składających się na dyna
miczny proces wyznaczający życie Ludu Bożego. Do 
skarbca. Tradycji mogły wejść tylko te tradycje, które pozo
stawały w zgodzie z jej zasadniczą orientacją, a dzięki 
odmienności szczegółów wnosiły nowe i godne uwagi 
aspekty. 

Pojemna rozpiętość izraelskiej Tradycji związana była 
z różnorodnością miejsc kultu religijnego oraz z bogactwem 
jego form. Najbardziej gruntowne różnice zależą od tego, 
czy określona tradycja należy do zasobów Tradycji Północy 
czy Południa Palestyny. Państwo północne (Izrael) istniało 
obok państwa południowego (Juda) od śmierci króla Salo
mona (ok. 930 r. przed Chr.) do upadku Samarii i podboju 
asyryjskiego (722 r. przed Chr.). Ale zanim nastąpił defini
tywny podział zjednoczonej monarchii, rozmaite odręb
ności dawały silnie znać o sobie. Taki stan rzeczy nie 
pozostał bez wpływu na kształt tradycji pielęgnowanych 
w każdym z dwóch rejonów narodu. Jego ślady stwier
dzamy w dwóch odmie-nnych typach Tradycji: elohisty-
cznym (E), pochodzącym z Północy, oraz jahwistycznym 
(J), ukształtowanym na Południu. Mimo że niesłuszne jest 
lekceważenie tej charakterystycznej dwubiegunowości. to 
z drugiej strony nie sposób zgodzić się z ujęciami, które 
przesadnie ją eksponują. Chociaż zróżnicowania bywają 
znaczne, Biblia przechował.! jeden i drugi typ Tradycji, co 
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najlepiej świadczy, że w różnicach nie widziano powodów 
do zbytniego niepokoju ani do wyłączności jednych kosztem 
drugich. 

Także rozmaitość okazji, przy których ludzie wierzący 
spotykali się i wymieniali religijne doświadczenia przyczy
niła się do ilościowej i jakościowej ewolucji Tradycji. 
Można tu wymienić rozmaite święta religijne, z ich specyfi
cznym zapleczem życia, rolniczego i pasterskiego oraz 
odniesieniami w sferze wydarzeń narodowych i plemien
nych, pielgrzymki odbywane do lokalnych sanktuariów 
posiadających własną historię (niektóre zostały zbudowane 
na miejscu dawnych praktyk pogańskich), dyskusje i spory 
podejmowane „w bramie" miejskiej stosownie do wymo
gów odwiecznej tradycji prawniczej i zgodnie z linią ogólnie 
akceptowanych norm ety czno-j urydycznych, spotkania 
rodzinne i plemienne, podczas których dzielono się opo
wieściami o czynach bohaterów i niezapomnianych przeży
ciach religijnych, a wreszcie zwyczajne święta rodzinne 
przebiegające w atmosferze monoteistycznej religijności, 
jak narodziny dziecka, zaręczyny, wesele, śmierć kogoś bli
skiego, winobranie, strzyżenie owiec, przędzenie wełny itd. 
Ta popularna część Tradycji była dopełnieniem wysublimo
wanych i normatywnych nurtów rozwijanych w sferach 
przywódców religijnych i politycznych narodu. Ustawicznie 
dokonywała się ożywiona wzajemna wymiana. 

Izraelici byli głęboko przekonani, że witalność Tradycji 
oraz jej kształt zależą nie tylko od ludzkich wysiłków, lecz są 
elementem trwałej troski Boga o Jego naród. Radykalne 
skażenie Tradycji nie mogło mieć miejsca, ponieważ sam 
Bóg był gwarantem czystości wiary. W tym znaczeniu Tra
dycja Izraela była traktowana jako Ś W I Ę T A . W postawie peł
nego zaufania wobec Boga ujawnia się jednak rola ludzi. 
Powinność interpretacji wydarzeń z punktu widzenia zgod
ności z zamysłem Bożym spoczywała głównie na proro
kach. W odczuciu wielu współczesnych chrześcijan, którzy 
dzieło proroków kojarzą z imionami proroków „więk
szych" i „mniejszych", profetyzm izraelski jest zjawiskiem 
stosunkowo późnym. Izraelici inaczej podchodzą do tej 
sprawy, mówiąc o prorokach wcześniejszych (nebiim riś-
onim) i późniejszych (nebiim acharonim). Nić tradycji pro
rockiej splata całe dzieje Izraela. Tytułem proroka 
uhonorowano nie tylko Mojżesza (Pwt 18,15; 34,10), lecz 
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i Abrahama (Rdz 20,7). Takie spojrzenie jest w Biblii zadzi
wiająco wczesne (zob. Oz 12,14). Jozue, Sędziowie, Samuel 
- to spójny człon profetyzmti prostującego drogi Izraelitów 
podług wskazań suwerennego Boga. Natan (2 Sm 7 i 12: 
1 Kri 1), Achiasz (1 Kri 11 i 14), Eliasz (1 Kri 17,1; 2 Kri 
2,12), Elizeusz (2 Kri 2,1-13,21) i grono proroków klasy
cznych chętnie odwoływało się do swoich poprzedników, 
tzw. widzących (1 Sm 9,9; 2 Sm 24; 1 Kri 14), włączając się 
w nurt otaczanych czcią mężów Bożych. Prorocy wcześniejsi 
byli nierzadko ludźmi czynu zbrojnego. Jego efekty odczy
tywano jako skutek przychylności Bożej. Nowe czasy przy
niosły nowe potrzeby. Kiedy ustała konieczność walki 
0 fizyczny byt narodu, należało podjąć troskę o skrystalizo
wanie tożsamości narodowej i pracę nad oczyszczeniem 
1 uformowaniem ducha narodu i jednostki, w czym od
zwierciedlałaby się najpełniej wiara w Jedynego Boga. 

Objaśniające słowo proroków zawsze nawiązywało do 
znanych tradycji. Prorocy podejmowali dawne wątki przy
glądając się im przez pryzmat zgodności z roszczeniami 
monoteistycznej wiary. W Izraelu działali prawdziwi i fał
szywi prorocy, przy czym ci ostatni skwapliwie pretendo
wali do miana prawdziwych i często za takich.uchodzili. 
Bywało, że dopiero z perspektywy czasu.ludzie potrafili 
właściwie ocenić, z kim naprawdę mieli do czynienia. Jak
kolwiek fałszywi prorocy doraźnie mogli wprowadzić 
w błąd jednostki, a nawet pewne grupy społeczne łub przy
wódców narodu, to w dłuższej perspektywie czasowej Tra
dycja dysponowała jednak niezawodnym, kryterium roz
poznawania prawdziwości proroctwa. Było nim przeciw
stawienie krytycznie usposobionej orientacji teocentrycznej 
nurtom antropocentrycznym, istotowo zachowawczym, 
zmierzającym do przedłużenia niczym nie zamąconego spo
koju 1 . Zasadnicza różnica między prawdziwym a fałszy
wym prorokiem uwidacznia się w tym, jak traktuje się 
święte tradycje Izraela oraz jak się je objaśnia w kontekście 
wydarzeń swoich czasów. Jedno i drugie jest uwarunko
wane określoną koncepcją Boga. Ci, którzy pojmowali 
Boga jako istotę autonomiczną, absolutnie wolną, jako 
Pana wszechświata, potrafili prawidłowo przewartościować 
losy i nadzieje rodaków, poddając je rewizji w oparciu 
o postulat czystego monoteizmu. To im Tradycja ostate
cznie przyznawała rację, przechowując pamięć o ich wypo-
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najlepiej świadczy, że w różnicach nie widziano powodów 
do zbytniego niepokoju ani do wyłączności jednych kosztem 
drugich. 

Także rozmaitość okazji, przy których ludzie wierzący 
spotykali się i wymieniali religijne doświadczenia przyczy
niła się do ilościowej i jakościowej ewolucji Tradycji. 
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cznym zapleczem życia rolniczego i pasterskiego oraz 
odniesieniami w sferze wydarzeń narodowych i plemien
nych, pielgrzymki odbywane do lokalnych sanktuariów 
posiadających własną historię (niektóre zostały zbudowane 
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ciach religijnych, a wreszcie zwyczajne święta rodzinne 
przebiegające w atmosferze monoteistycznej religijności, 
jak narodziny dziecka, zaręczyny, wesele, śmierć kogoś bli
skiego, winobranie, strzyżenie owiec, przędzenie wełny itd. 
Ta popularna część Tradycji była dopełnieniem wysublimo
wanych i normatywnych nurtów rozwijanych w sferach 
przywódców religijnych i politycznych narodu. Ustawicznie 
dokonywała się ożywiona wzajemna wymiana. 

Izraelici byli głęboko przekonani, że witalność Tradycji 
oraz jej kształt zależą nie tylko od ludzkich wysiłków, lecz są 
elementem trwałej troski Boga o Jego naród. Radykalne 
skażenie Tradycji nie mogło mieć miejsca, ponieważ sam 
Bóg był gwarantem czystości wiary. W tym znaczeniu Tra
dycja Izraela była traktowana jako Ś W I Ę T A . W postawie peł
nego zaufania wobec Boga ujawnia się jednak rola ludzi. 
Powinność interpretacji wydarzeń z punktu widzenia zgod
ności z zamysłem Bożym spoczywała głównie na proro
kach. W odczuciu wielu współczesnych chrześcijan, którzy 
dzieło proroków kojarzą z imionami proroków „więk
szych" i „mniejszych", profetyzm izraelski jest zjawiskiem 
stosunkowo późnym. Izraelici inaczej podchodzą do tej 
sprawy, mówiąc o prorokach wcześniejszych (nebiim riś-
onim) i późniejszych (nebiim acharonim). Nić tradycji pro
rockiej splata cale dzieje Izraela. Tytułem proroka 
uhonorowano nie tylko Mojżesza (Pwt 18,15: 34,10), lecz 
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wiedziach i czynach oraz o cierpieniach życia poświęconego 
Bogu. Prorok weryfikował poszczególne tradycje i zbudo
wany na nich sposób postępowania, a jego refleksję włą
czano do skarbca Tradycji, która dzięki temu uzyskiwała 
nową żywotność i siłę. Z losu i napomnień proroka czer
pało naukę każde nowe pokolenie Izraela, aczkolwiek nie 
zawsze objaśniano je dostatecznie przejrzyście i dogłębnie. 
W kontekście nauki prorockiej ustawiano też inne elementy 
Tradycji. 

Istniał krąg ludzi stanowiących wysoko cenioną elitę S Ł U G 

T R A D Y C J I . Rekrutowali się oni z warstw darzonych szczegól
nym szacunkiem i zaufaniem, zajmując w ówczesnej hierar
chii społecznej czołowe pozycje: starsi plemienia, rodu lub 
miasta, lokalni sędziowie, kapłani i lewici obdarzeni szero
kimi uprawnieniami w sprawach moralno-jurydycznych, 
pisarze i skrybowie świątynni i państwowi, wędrowni 
kaznodzieje słuchani z uwagą przez lud. Poczesne miejsce 
przypadło w udziale prorokom i ich uczniom. 

Kryzys Tradycji: narodziny Pisma 

Najstarsza Tradycja izraelska istniała zasadniczo w po
staci przekazu ustnego. Poszczególne tradycje były przyswa
jane pamięciowo. Przykładano wielką wagę do tego, aby 
przekazywać je wiernie. 

Od zarania dziejów Izraela jako narodu jego Tradycja 
obejmowała również pewne dokumenty spisane. O niektó
rych wspomina Biblia. Księga Wojen Jahwe (Lb 21,14), 
Księga Sprawiedliwego (Joz 10,13), Księga Rządów Salo
mona (1 Kri 11,41), Księga Kronik Królów Izraela (1 Kri 
14,19), Księga Kronik: Królów Judy (2 Kri 24,5) to najbar
dziej znane przykłady zaginionych dokumentów przeważnie 
o charakterze kronikarskim. Wnikliwa krytyka literacka 
Starego Testamentu pozwala rozpoznać w nim inne zwarte 
utwory, np. Pieśń Larnecha (Rdz 4,23.-24), Pieśń Mojżesza 
(Wj 15,1-19), Pieśń o źródle (Lb 21,17-18), Pieśń o Chesz-
bonie (Lb 21,27-30), Błogosławieństwo Mojżesza (Pwt 
33,2-29), Pieśń Deboiry (Sdz 5,1-31) itd. Ich geneza sięga 
daleko w głąb dziejów Izraela. Teza, że perykopy te, zanim 

! J . A. Sanders, Hermeneutics in True andFahe Prophecy: Canon and Authorily, 
Festschr. W. Zimmerli, Philadelphia 1971, s. 22-41. 
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weszły do Biblii, istniały w formie zapisu, jest dyskusyjna. 
Nie ulega zresztą wątpliwości, że prawie wszystkie zabytki 
piśmiennicze były poprzedzone krótszą lub dłuższą tradycją 
ustną. 

Wraz z postępem badań biblijnych staje się jasne, że 
pierwsze próby systematycznego uporządkowania przeka
zów ustnych i zapisów zostały podjęte za panowania królów 
Dawida i Salomona (X w. przed Chr. j , na co wskazują 
zachowane w 1 i 2 Sm oraz w 1 Kri 1-2 relacje o dojściu 
Dawida do władzy oraz o sukcesji jego tronu. W później
szym okresie stale próbowano nawiązywać do tej wielkiej 
tradycji literackiej epoki Dawida i Salomona i połączyć 
współczesne zdarzenia z historią narodu izraelskiego, a po
przez nią z dziejami świata i ludzkości1. Pomimo licznych 
nawrotów do zapisu większość najstarszych relacji utrwalo
nych potem w Pięcioksięgu, Księdze Jozuego, Sędziów oraz 
w Księgach Samuela i Królewskich ma znamiona typowe 
dla opowieści ustnych i daleka jest od wyrafinownej reto
ryki właściwej literaturze. 

Dotyczy to również wystąpień prorockich. Tylko spora
dycznie prorok od razu zabiegał o pisemne utrwalenie 
swego orędzia. Pamięć żyjących ludzi była uznawana za 
pewniejszy sposób zachowania wyroczni aniżeli unikalny 
i narażony na zniszczenie zapis. Część uczonych, reprezen
tująca tzw. szkołę skandynawską, sądzi, że literacka aktyw
ność historycznego Izajasza mogła ograniczać się jedynie do 
kilku słów (zob. Iz 8,1; 30,7), natomiast pozostały dorobek, 
zgodnie z życzeniem proroka, został spisany przez jego 
uczniów. Podobną sytuację mielibyśmy w Ha 2,2 z aluzją 
do wyroczni w ww. 4 - 5 3 . W takim podejściu do autorstwa 
ksiąg prorockich zakłada się długi proces ich powstawania, 
w którym czołowa rola przypada tradycji ustnej. Ale jest to 
nazbyt skrajne stanowisko. Izajasz i inni prorocy byli szcze
rze zainteresowani spisaniem swoich słów. Odwołanie się do 
pism mogło być podyktowane konkretnymi okolicznoś
ciami i potrzebami (zob. J r 29 i 36). Lecz i w takich przy
padkach wyrocznie prorockie nie musiały być utrwalane 
przez samych proroków, którzy z natury byli głosicielami 
słowa Bożego, lecz przez ich uczniów i następców. Wygło
siwszy orędzie prorok spełnił swoje posłannictwo. Zada
niem słuchaczy było podjęcie go, przemyślenie, opracowa
nie, dostosowanie do okoliczności oraz pisemne utrwalenie 
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tego, co uznano za godne ocalenia. Wiele do myślenia daje 
fakt, że w aktualnych księgach biblijnych przetrwała 
pamięć o prorokach, których wypowiedzi nie doczekały się 
odrębnych zbiorów w Starym Testamencie: Achiasz z Szilo 
(1 Kri 11,29-39: 14,1-18), Szemajasz (1 Kri 12,21-24), 
Micheasz, syn Jimli (1 Kri 22,1-37) i dwaj anonimowi pro
rocy ( 1 Kri 13,1-32). Aluzje do proroków-głosicieli jak też 
wzgląd na charakter i wzajemne związki przekazów ustnych 
oraz zapisów nakazują odżegnać się od takich twierdzeń, 
wedle których tradycja ustna w Izraelu miałaby rozwijać się 
zupełnie niezależnie od zbiorów pisanych. 

W ostatnich stuleciach podzielonej monarchii (VIII-
-VII w. przed Chr.) obserwujemy zauważalny zwrot ku 
pisemnemu utrwaleniu prorockiego orędzia. Jego powód 
leży w gwałtowniejszych aniżeli przedtem przemianach 
sytuacji politycznej i społecznej Izraela, za czym poszły nie
bezpieczne zmiany w nastawieniu religijnym. Zewnętrzne 
zagrożenia oraz wewnętrzna apostazja sprawiły, że należało 
skuteczniej wyeksponować napomnienia mężów Bożych, 
tak aby w razie potrzeby mogły być wiernie powtórzone. 
Tradycja ustna okazywała się w takich przypadkach zbyt 
zawodna. Dopuszczała możliwość takiej interpretacji 
ostrzeżeń i nauk, której sens odbiegał od znaczenia zamie
rzonego przez proroka. Zapis pojedynczych zdań, krótkich 
przestróg i wezwań, doraźnych analiz sytuacji, a wreszcie 
najistotniejszych wyroczni zabezpieczał słowa prorockie 
przed przypadkowymi przeinaczeniami oraz przed celową 
i wypaczoną modyfikacją. Ta ostatnia pojawiała się na sku
tek objaśnień dostosowywanych do zmieniających się okoli
czności i zainteresowań poszczególnych grup wierzących. 

Bogata i różnorodna Tradycja Izraela przez długie wieki 
stanowiła wystarczające zabezpieczenie jego tożsamości 
religijno-narodowej. Lokalne wojny i zamieszki, odejścia 
i powroty do Boga, kataklizmy i załamania nie niszczyły 
fundamentalnej stabilności świętej Tradycji, zaznaczając się 
w niej śladami nowych doświadczeń oraz elementami 
nowych interpretacji. 

Pierwsze symptomy nowego stanu rzeczy obserwujemy 
,w państwie północnym. W obliczu zagrożenia asyryjskiego. 

1 A . Ltipple, Odegzegezy do katechezy, cz. i - Stary Testament, tłum. B. Białecki. 
IW Pax, Warszawa 1986. s. 208-209. 

•' Z ob. S. Mowinckel, Tradition orai, IDB, 4, s. 684-685. 
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narastającego nieprzerwanie zwłaszcza od połowy VIII w. 
przed Chr., wyraźnie krystalizuje się tendencja zmierzająca 
ku precyzyjnemu opowiedzeniu się przy najważniejszych 
przekazach z zamiarem ocalenia tego, co w świętej Tradycji 
było istotnie pierwszoplanowe. Trudno przypuszczać, aby 
najbardziej oświecone i świadome powagi sytuacji koła, 
nawet gdy zdały sobie sprawę z potrzeby utrwalenia spuści
zny religijno-narodowej, zdołały jej zadośćuczynić w cza
sach dramatycznych wydarzeń drugiej połowy tego 
burzliwego stulecia. Nagłe zmiany sytuacji politycznej nie 
sprzyjały żmudnemu dziełu ocalania przeszłości. Jakaś 
część tego wysiłku mogła być zrealizowana w Izraelu jeszcze 
w stosunkowo spokojnym i dostatnim wieku IX przed Chr. 
Zachętą stał się postulat samookreślenia Izraela wobec głoś
nych roszczeń Judy z jej centralnym sanktuarium w Jerozo
limie. Pod koniec IX stulecia rozdźwięki między Samarią 
i Jerozolimą znacznie się powiększyły. Prawdopodobnie 
właśnie w tym okresie szczególnie intensywnie i skrzętnie 
zbierano elementy duchowego dziedzictwa Północy, a pro
ces ten zakończył się ok. 750 r. przed Chr. wyłonieniem się 
tradycji elohistycznej (E). Nie jesteśmy w stanie jednozna
cznie powiedzieć, czy był to uporządkowany wedle określo
nego zamysłu nurt tradycji ustnej, czy już sporządzone na 
piśmie dzieło historyczne. Badaniom tych odległych czasów 
naukowcy poświęcają wiele uwagi i każdy rok przynosi 
nowe osiągnięcia w tym zakresie. 

Najazd Sargona II i klęska państwa północnego wywołały 
bardzo głębokie przemiany w podejściu do Tradycji. Stały 
się punktem wyjścia nieoczekiwanej konfrontacji wersji elo
histycznej z jahwistyczną. Na przełomie Vi l i i VII w. przed 
Chr. napłynęły do Jerozolimy tysiące uciekinierów ze zbu
rzonej przez Asyryjczyków Samarii. Byli to ludzie z moc
nym zapleczem ustalonej spuścizny duchowej, uformowanej 
na bazie wystąpień takich proroków, jak Eliasz i Elizeusz, 
Ozeasz i Amos. Przybyli do Judy z tradycjami, które przed
tem w takiej postaci nie były tu znane. Zderzenie odmien
nego sposobu opowiadania o tych samych wydarzeniach 
z odległej historii narodu oraz pojawienie się nowych akcen
tów i motywów musiało wywołać reperkusje w świado
mości religijnej wspólnoty jerozolimskiej. O ile w dobie 
istnienia podzielonej monarchii główny wysiłek w każdym 
z dwóch rejonów kształtowania się Tradycji izraelskiej był 
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skierowany ku starannemu uwierzytelnieniu własnych 
roszczeń skumulowanych w stworzeniu antagonistycznych 
ośrodków kultu religijnego, o tyle po upadku Samarii 
trzeba było dokonać teologicznego objaśnienia połowicznej 
ruiny narodu. Na odwieczne obietnice Boże powoływano się 
zarówno na Południu jak i na Północy. Klęskę Samarii 
należało więc umiejscowić w kontekście zbawczych zapo
wiedzi odnoszących się do całego narodu.-Przegrana ple
mion północnych świadczyła na ich niekorzyść, lecz mogła 
też nasunąć podejrzenie, że bogowie Asyryjczyków są sil
niejsi niż Jahwe. Mamy prawo się domyślać, że był to jeden 
z głównych czynników silnego kryzysu religijnego, jaki 
nastąpił za rządów króla Manassesa (699-643). Potrzeba 
było około pół wieku, aby zderzenie dwóch sposobów 
mówienia o Bogu zostało zintegrowane w spójny system 
zdolny skutecznie przeciwstawić się sugestywnym tenden
cjom politeizującym i synkretystycznym. Prawdziwym suk
cesem prężności wiary monoteistycznej oraz owocem 
przeświadczenia o jedności rozdartego narodu było zsyn
chronizowanie świętej Tradycji (E+J). Zrealizowane ok. 
650 r. przed Chr. przez jakiegoś anonimowego autora stało 
się węzłowym punktem wielkiej historyczno-teologicznej 
syntezy dziejów Izraela. Ta z kolei była silnym impulsem do 
odnowy -duchowo-religijnej podjętej z początkiem rządów 
króla Jozjasza (641-609). Dzieckiem tejże reinterpretacji 
dawnych tradycji stała się reforma deuteronomistyczna 
podjęta w latach dwudziestych VII w. przed Chr. Jej klimat 
i przebieg związany jest z odnalezieniem Dokumentu Przy
mierza, tzw. pra-Deuteronomium (zob. 2 Kri 22,3 - 23,25). 
Doświadczenia tej reformy i jej linie przewodnie rozpozna
jemy w tzw. deuteronomistycznym dziele historycznym (D). 

Jednak najbardziej radykalne i brzemienne w skutki 
przeorientowanie Tradycji związane jest z upadkiem pań
stwa południowego, klęską Jerozolimy, zburzeniem pierw
szej Świątyni oraz deportacją części Judejczyków do Babilo
nii w pierwszych dekadach VI w. przed Chr. Wyłoniła się 
pilna potrzeba pisemnego utrwalenia zasadniczych elemen
tów Tradycji, której tożsamość została poważnie zagro
żona. W wyniku wyniszczającej wojny i oblężenia Jero
zolimy, na skutek zaciekłej wrogości Babilończyków 
i korzystających z nieoczekiwanej okazji lokalnych wrogów 
Izraela, liczni słudzy Tradycji ponieśli śmierć, a mnóstwo 
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świadectw bezpowrotnie przepadło. Wobec raptownych 
przemian i przymusowego przesiedlenia elity intelektualnej 
narodu oraz splądrowania archiwów świątynnych i królew
skich nie sposób było dłużej polegać na pamięci. Z całą 
mocą należy również podkreślić inny, bodaj najważniejszy 
skutek: katastrofa Judy i Jerozolimy nakazywała zweryfi
kować od podstaw sam sens Tradycji izraelskiej. Była dra
matycznym wyzwaniem rzuconym nadziei człowieka 
wierzącego w Boga i przekonanego dotąd niezłomnie 
o Jego odwiecznej przychylności wobec narodu wybranego, 
przejawiającej się m.in. w stałej trosce o istnienie nietykal
nej świątyni jerozolimskiej. Wprawdzie w dziejach Izraela 
nie brakowało wcześniej porażek i przegranych, lecz wszyst
kie okazywały się jedynie krótkim i efemerycznym ogniwem 
w trakcie pochodu naznaczonego licznymi zwycięstwami. 
Tym razem zagłada I była tak całkowita, iż wydawała 
się zupełnie przekreślać wszystkie przyjęte w wierze obiet
nice Boże. Nastąpił silny i nigdy przedtem na taką skalę nie 
znany K R Y Z Y S T R A D Y C J I we wszystkich jej dziedzinach, groź
ny dla wiary religijnej i egzystencji narodu. Utraciwszy 
w 587 r. przed (Tir. niezawisły byt państwowy, Izrael aby 
przetrwać, musiał zorganizować się na nowo. Mogło się to 
dokonać tylko drogą gruntownej reinterpretacji Tradycji, 
podjętej z uwzględnieniem wszystkiego, co tak mocno 
zatrzęsło posadami narodu. Zapis najważniejszych kompo
nentów wiary izraelskiej jawił się jako wymóg wierności 
wobec samych fundamentów duchowego dziedzictwa naro
du. Tradycja stała się źródłem i kolebką Pisma Świętego4. 
Miało ono zapewnić jej ciągłość i przetrwanie. Zapis był 
koniecznością, a decyzja o jego utworzeniu stanowiła 
odpowiedź na wieloraką złożoność kryzysu Tradycji. 

Niewola babilońska, chociaż zwłaszcza w początkach 
była odbierana jako zapowiedź definitywnego końca, stała 
się czasem i ntr ospę kej i i nadziei. Izrael medytował nad prze
szłymi czynami Jahwe. Podjął lekturę i relekturę tego, co 
pozostało z tradycji Mojżesza i wielkich proroków5. Trudne 
położenie narodu wyzwoliło niepospolitą energię zdolną 
jaśniej widzieć blaski i cienie przeszłości, wnikliwiej oceniać 
fakty historyczne i zespoły tych faktów oraz ustalić przy
czyny takiego, a nie innego położenia. Stopniowo kształto
wała się nie jakaś bezdusznie zobiektywizowana historio
grafia, lecz całościowa teologia dziejów, w której raz 
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jeszcze, zgodnie z napomnieniami proroków, rozstrzyga
jący głos przyznano Bogu. Katastrofa Izraela została uka
zana nie jako nieoczekiwana i niezrozumiała zagłada, lecz 
jako skierowane ku przyszłości oczyszczenie narodu i jed
nostki. Refleksję prowadzącą do tych wniosków uznano za 
wynik niezachwianej troski Boga o stan swego narodu. 
Odczytano ją jako kolejny znak przychylności Bożej wzglę
dem Izraela, nadając jej trwałe religijne znaczenie. Samo 
zjawisko reinterpretacji nie było nowością. Nowe jednak 
były jego rozmiary oraz wiele treści' składowych. 

Dzięki nadludzkiemu wysiłkowi Izrael podjął pradawne 
tradycje przepuszczając je przez filtr doświadczeń wygna
nia. W ucisku i upokorzeniach dopatrzył się bliskich analo
gii do minionych nieszczęść, a stawiając pytania o przyczy
ny aktualnej klęski nie zatrzymał się na zwodniczej 
powierzchowności, lecz sięgnął do samych korzeni tragi
cznych niepowodzeń i zepsucia. Zadanie reinterpretacji 
podjęli kolejni prorocy. Motorem wielkich narodowych 
rekolekcji było dzieło odnowy rozpoczęte przez Jeremiasza, 
a kontynuowane przez Ezechiela. Obaj karmili się obficie 
tradycjami swojego narodu. Nieznany z imienia prorok 
albo krąg prorocki, pielęgnujący nauki Izajasza, dopełnił 
monumentalnej odnowy. 

W tym klimacie pojawiły się aktualne K S I Ę G I biblijne. 
Nastąpiło definitywne opracowanie połączonych w po
przednim stuleciu tradycji typu elohistycznego i jahwisty-
cznego. Zamierzchłe tradycje zostały ubogacone o elementy 
odnowy deuteronomistycznej (D), z których część istniała 
w postaci spisanej, a inne tętniły życiem w przekazie ust
nym. Jednak trud gruntownej reorientacji Tradycji zawdzię
czamy przede wszystkim kapłanom i ludziom blisko z nimi 
związanym. Wykorzystując stare tradycje kapłańskie (P) 
poddali w ich świetle starannej obróbce wszelkie inne znane 
sobie przekazy. Chociaż naukowe badania nad wzajemnymi 
związkami źródeł J, E, D i P trwają, przynosząc co roku 
nowe efekty, nie ulega wątpliwości, że obróbka kapłańska 
wpłynęła decydująco na pozostałe formy świętej Tradycji 
Izraela. 

4 Zob. P. Grelot. Tradycja źródłem i kolebka Pisma Świętego,Conc 1-10( 1966-67). 
s. 57X-5X2. 

s R. P. Grollenberg. Atlas de la Bibie, Paris 1955, s. 100. 
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W tym samym czasie sprostano też potrzebie definityw
nego utrwalenia spuścizny wielkich proroków okresu klasy
cznego. Ich dorobek został opracowany i zebrany w księgi, 
które przetrwały do naszych czasowe Zainteresowanie 
interpretacją dotychczasowych dziejów narodu oraz odwo
łanie się do ciągle aktualnych ostrzeżeń i nauk prorockich 
nie wyczerpało wszystkiego, czym dysponowała Tradycja. 
Sięgnięto do reszty jej materiału. Chodzi o różnego rodzaju 
modlitwy, poezję stworzoną na kanwie najrozmaitszych 
sytuacji życiowych, przysłowia, aforyzmy, sentencje mąd-
rościowe, krótko mówiąc o całą gamę dorobku nagroma
dzonego przez wieki dzięki refleksji nad ludzkim losem, 
światem i jego problemami. Także w tym przypadku spora 
część pracy została wykonana pod koniec epoki królewskiej. 
Biblia utrzymuje, że król judzki Ezechiasz (728-699) darzył 
wielkim zainteresowaniem istniejące w jego czasach zbiory 
sentencji mądrościowych. Lecz i w tym względzie dopiero 
niewola babilońska spowodowała żywiołowy postęp uwień
czony wyłonieniem się zbioru tzw. Pism. 

Rzeczywistość Tradycji a pojawienie się P i sma Świętego 

Przejście od Tradycji do Pisma pociągnęło za sobą szereg 
konsekwencji. Wyliczmy niektóre. 

1. Powstające zbiory pisemne natychmiast znajdowały 
się w centrum uwagi określonych środowisk, najpierw tych, 
w których się pojawiły. Stopniono jednak oddziaływały na 
coraz szersze kręgi. Ich sukces, widoczny w powodzeniu 
popartym przyjęciem i rozpowszechnianiem, nie zależał od 
wartości artystycznej, aczkolwiek i ta nie mogła być bez 
znaczenia, lecz pochodził ze skonstatowania, iż w danym 
zapisie wiara narodu i jednostki oraz pamięć o przeszłych 
wydarzeniach znalazły najpełniejszy i wierny wyraz. 
W przyjęciu pism zawierał się ogromny respekt wobec rze
czywistości t radycj i . Odbiorca łatwo identyfikował się 
z tym, co zawierały dzieła. Przyznawał im status „świętych", 
ponieważ wyrażały istotę świętej Tradycji. Narodziny Pisma 
żadną miarą nie były przeciwstawianiem się Tradycji. Sta
nowiły raczej zwieńczenie jej długiego biegu, koronując wie
lowiekowe wysiłki pokoleń stojących na straży czystości 
monoteistycznej wiary. 
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2. W przed wygnaniowej Tradycji Izraela istniała dwoi
stość rdzennych tradycji, wywodzących się z realnych fak
tów, zdarzeń, przeżyć, oraz tradycji wtórnych, na które 
składały się przemyślenia i spekulacje, nieraz luźno zwią
zane z realiami, oraz przekazy narosłe wobec zasad ety
cznych, zwyczajowych norm prawnych, podające różnego 
typu objaśnienia, dopowiedzenia itp. Pierwszy rodzaj trady
cji był stabilny i obejmował także pewną liczbę dokumen
tów na piśmie. Drugi ciągle podlegał większym lub 
mniejszym fluktuacjom i istniał prawie wyłącznie w postaci 
ustnej. Podejmując wysiłek definitywnego zapisu materiału 
Tradycji należało uwzględnić obydwa nurty. Ale nie sposób 
było trzymać się jakichś z góry ustalonych i sztywnych pro
porcji, albowiem wybór zależał raczej od teologicznej inten
cji autorów oraz od potrzeb ich środowiska. Wybranym 
elementom Tradycji przyznano priorytet nad innymi. Koń
cowy efekt przedsięwzięcia miał ten skutek, iż, tradycje 
dotąd autonomiczne i traktowane z różnym stopniem res
pektu, skoro zostały zestawione obok siebie i jednakowo 
utrwalone na piśmie, zyskały tę samą rangę. To, co przed
tem było otoczką faktów i nie wszędzie oraz nie przez 
wszystkich mogło być traktowane w taki sam sposób, z 
chwilą zapisu zostało postawione na równi z pozostałym 
materiałem Tradycji. Mając do dyspozycji uporządkowany 
zapis odbiorca nie zawsze potrafił odczuć rozmaite niuanse 
znaczeniowe, które w nowym kontekście zostały podpo
rządkowane wspólnemu zamysłowi charakterystycznemu 
dla całego zbioru. 

3. Mimo znacznego ujednolicenia treści wcielonych 
w ramy tworzonych dzieł nie utracono świadomości funda
mentalnego zróżnicowania tworzywa świętej Tradycji. Zna
lazło to wyraz w przekonaniu, że istnieje hierarchia 
zbiorów, które składają się na Biblię. Izraelici darzyli naj
większym respektem Torę, czyli Pięcioksiąg Mojżesza, 
który dla Samarytan na zawsze pozostał jedynym Pismem 
Świętym. Torę uznano za samo serce świętej literatury. Na 
drugim miejscu umieszczono Proroków wcześniejszych i 
późniejszych, a w dalszej kolejności tzw. Pisma, pośród któ
rych szczególna pozycja przypadła w udziale Księdze 
Daniela. Takie uszeregowanie jest reminiscencją sposobu 
patrzenia właściwego dla całej izraelskiej Tradycji. Redak-
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cja Pięcioksięgu stanowiła sedno odnowy podjętej podczas 
niewoli babilońskiej w odpowiedzi na kryzys Tradycji. 
W nawiązaniu do odległej przeszłości własnego narodu, 
objętej wyborem i misją Abrahama oraz życiem i dziełem 
Mojżesza, Izrael upatrzył najskuteczniejszy środek określe
nia własnej tożsamości w dobie dramatycznego zagrożenia 
bytu narodowo-religijnego. 

4. Przekaz ustny odznacza się w zasadzie nieograniczoną 
pojemnością. W trakcie powtarzania i rozpamiętywania 
każda tradycja może być rozwijana i rozbudowywana. Jak
kolwiek istnieją pewne wskazówki dojrzałości tradycji ust
nej, takie jak jej jedność, spójność, harmonia, przemyślany 
układ kompozycyjny itp., jednak i one mogą podlegać 
modyfikacjom. Wyłonienie się Pisma Świętego przyniosło 
zmianę i w tej dziedzinie. Nie można było zapisać wszyst
kiego. Należało przeprowadzić selekcję, wyznaczyć granice 
poszczególnych relacji, opracować i uporządkować wska
zówki chronologiczne, zebrać normy postępowania, powią
zać je z materiałem doktrynalnym, dodać objaśnienia, 
zdania wiążące, a w końcu wskazać na obligatoryjny cha
rakter wyłożonego nauczania. Sporą część tego zadania 
wykonano znacznie wcześniej, tżn. gdy formowały się nurty 
Tradycji, które miały posłużyć jako źródła gruntownej rein-
terpretacji oraz w poł. VII w. przed C hr.. gdy dokonano 
połączenia tradycji jahwistycznych z elohistycznyrńi. Także 
reforma deuteronomistyczna wniosła wiele trwałych roz
wiązań. Mimo to w czasach finalnej redakcji Biblii nadal 
obserwujemy znamienny pluralizm interpretacyjnej obrób
ki materiałów Tradycji, widoczny do dzisiaj np. w różnicach 
pomiędzy wersją masorecką a Księgą Jeremiasza i Przy
słów w przekładzie Septuaginty. Wkład redaktorów kap
łańskich, którym zawdzięczamy powstanie aktualnych 
ksiąg biblijnych, jest imponujący. Nikt też lepiej niż oni nie 
zdawał sobie sprawy z tego, jak wiele materiału świętej Tra
dycji pozostało poza obrębem zredagowanyh pism. 

5. Wydaje się, że systematyczne utrwalenie na piśmie 
najistotniejszych elementów Tradycji oznaczało zakończe
nie procesu jej ciągłego rozwoju. W pewnym sensie tak 
właśnie było. Ale teza, że pisemne utrwalenie oznacza 
koniec ewolucji Tradycji, nie jest bezwzględnie i w całej 
rozciągłości prawdziwa. Redakcja aktualnych ksiąg biblij
nych nie była przedsięwzięciem jednorazowym ani nie doko-
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nała się nagle. Okres niewoli babilońskiej to zaledwie impuls 
do wszechstronnej relektury Tradycji i początek potężnego 
dzieła odnowy. Po powrocie z niewoli Żydzi w wielu punk
tach musieli zmodyfikować przyjęte pospiesznie rozwiąza
nia i znowu dostosować je do nowych okoliczności 
związanych z odbudową Miasta Świętego, świątyni oraz 
wieloaspektową reformą życia religijnego i etyczno-jurydy-
cznych podstaw judaizmu. Właśnie wtedy stało się oczywi
ste, że nawet tekst jest podatny na reinterpretację, która 
zyskuje taką rangę, iż zostaje włączona do tego tekstu. 
Witalność Tradycji jeszcze raz wzięła górę nad skłonnością 
do stabilności i jednolitości. Często modyfikacje dokony
wały się zupełnie nieświadomie, a mimo to znalazły drogę 
do utrwalenia w przyjętych przez ówczesne wspólnoty reli
gijne dziełach. Proces redakcji hebrajskich Ksiąg świętych 
z różnym nasileniem trwał do ok. 111/11 w. przed Chr., 
kiedy to zakończyło się zbieranie dorobku proroków oraz 
zamknięto zbiór Pism. Koncepcja kanoniczności ksiąg 
położyła kres ich dalszej obróbce, eksponując aspekt nie
zmienności tekstu świętego i jego prymat nad ustnymi 
tradycjami. 

6. Uważna analiza procesu, w trakcie którego wyłonił się 
tekst biblijny, wskazuje, że święta Tradycja Izraela zawsze 
była poddawana adaptacji i aktualizacji. Należy z tego 
wnosić, że zjawisko reinterjpretacji przynależy do natury 
objawienia Bożego. Przekaz świętego orędzia to żywy pro
ces. Modyfikacja i adaptacja są obowiązkowe. Zakres 
przeprowadzanych modyfikacji bywał tak rozległy, iż 
mocno zabarwiał treść dawnych przekazów. Zapis nie był 
bowiem niewolniczym powtórzeniem pojedynczych przeka
zów, lecz stanowił owoc profetycznej reinterpretacji całej 
świętej Tradycji Izraela. 

7. Narodziny Pisma to wynik opracowania Tradycji pod
jętego w określonym czasie, miejscu i okolicznościach. 
Gdyby Biblia powstawała w innych warunkach geograficz-
no-czasowych nie ulega wątpliwości, że miałaby inną 
postać. Można przypuszczać, że w niektórych kołach Izrae
litów nowe pisma przyjmowały się powoli i stopniowo. 
W niejednym punkcie dostrzegano napięcie między mmi 
a uświęconą Tradycją. Ale wbrew wszelkim trudnościom, 
o których zresztą niewiele pewnego potrafimy powiedzieć, 
zredagowane dzieła weszły do powszechnego użycia i zy-
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skały autorytet ksiąg świętych. Biblia, jeszcze jaśniej aniżeli 
czyniła to Tradycja, uświadomiła rozmaitym grupom Izrae
litów elementy konstytuujące i normatywne dla wiary 
Izraela. Zwłaszcza w tych ośrodkach, których związek z Je
rozolimą był przedtem luźny, skoro przyznano Biblii naj
wyższy religijny autorytet, trzeba było konsekwentnie 
przeprowadzić weryfikację lokalnych tradycji oraz dostoso
wać sposób postępowania do wymogów i wskazań Pisma 
Świętego. Dzięki temu przyczyniło się ono do dalszej inte
gracji judaizmu, wyznaczając ramy spójnej jedności i we
wnętrznej zwartości oraz niestrudzenie przetwarzając go od 
wewnątrz. 

De la Tradition sacrée à l'Ecriture Sainte 
Le devenir de l'Ancien Testament 

fut un processus long et complexe. Les 
péricopes les plus anciennes remon- i 
tent au XIÏ-e siècle av. J . - C , mais les i 
livres bibliques proprement dits furent i 
rédigés plus tard. i 

La Tradition d'Israël procède de ; 
faits interprétés comme signes de la • 
Révélation divine. Les témoignages de 
l'expérience individuelle et collective ] 
de Dieu se transmettaient de gêné- i 
ration en génération. La Tradition ne ; 
saurait être altérée, dans la mesure où : 
Dieu lui-même se portait garant de la j 
pureté de la foi, et c'est dans ce sens j 
qu'elle était considérée comme sacrée. > 
La Tradition est devenue fondement 
de la culture, gage de la continuité de 
l'histoire, moyen pour les individus de i 
s'identifier avec la collectivité. Elle i 
vivait éminemment comme transmis- ] 
sion orale, bien qu'elle comportât : 
aussi des documents écrits et ce depuis < 
des temps immémoriaux. i 

La multiplicité des lieux de culte : 

religieux et la richesse des formes que 
ce culte revêtait, finirent par façonner 
deux faces distinctes de la Tradition: 
celle du nord (êlohiste) et celle du sud 
(yahviste). Les vicissitudes politiques 
et sociales d'Israël n'étaient pas non 
plus sans modifier les orientations reli
gieuses. La chute de l'Etat du sud au 
Vl-e siècle av. J . - C , à la suite de 
laquelle les élites intellectuelles furent 
transplantées de force ailleurs, et les 
archives royales et sacrées - mises à 
sac, fit prendre conscience qu'il n'était 
plus viable de se fier à la seule 
mémoire humaine. L'Ecriture Sainte 
devait garantir la continuité de la 
Tradition. 

Tels que nous les connaissons, les 
livres bibliques sont le fruit d'une 
fusion définitive des Traditions êlo
histe et yahviste et de leur enrichisse
ment par les apports du renouveau 
déutéronomiste, le remaniement 
soigné par les prêtres, de thèmes orale
ment transmis aidant. 
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Jan A. Choroszy 

Pacierz poetów 
O poetyckich parafrazach Modlitwy Pańskiej 
(dokończenie) 

Nie wydaje się, aby w próbach parafrazowania Modlitwy 
Pańskiej należało się doszukiwać symptomów kryzysu mo
dlitwy i nieufności wobec kanonicznego tekstu. Wprost 
przeciwnie. Obfitość wierszy inspirowanych Modlitwą 
dowodzi jej, niesłabnącej atrakcyjności w wielu wymiarach 
- zarówno teologicznym, moralnym, jak i retorycznym. 
Wskazuje także na jej uniweralizm, uniwersalizm bezpo
średni różny od uniwersalizmu Psalmów, których używanie, 
także literackie, ma cechę jakby wyrafinowania. 

Modlitewne parafrazowanie poprzez odnowienie słowa 
adaptuje Słowo do konkretnej sytuacji egzystencjalnej oraz 
internalizuje Słowo, oswaja Modlitwę do postaci własnego 
Ojczenasza. W obu przypadkach parafraza zbliża Słowo do 
stanu świadomości poety-wiernego, nawet jeśli wymaga to 
ważenia się na polemikę i dialog. Odmówienie Modlitwy 
jest tożsame z aprobatą jej uniwersalnej retoryki i seman
tyki, tak łatwo asymilowanej w psychice człowieka religij
nego. Sparafrazowanie Modlitwy jest podjęciem dyskursu 
na płaszczyźnie retoryki, jest próbą Słowa. Chodzi w niej 
jednak o coś znacznie poważniejszego niż gra literacką kon
wencją modlitwy poetyckiej, niż słowne akrobacje poetów, 
słowa mistrzów. 

Dziedzinę dyskursu, jaki z Modlitwą Pańską podejmuje 
liryka religijna,, wyznacza pojemność znaczeniowa Mo
dlitwy, proponowany przez nią bardzo spójny system war
tości i postaw. W tym sensie Modlitwa Pańska projektuje 
pewien wzór idealny, model chrześcijańskiego życia, w któ
rym konsekwencja czynów i uczuć jest jak najpełniejsza 
i układa się w pasmo wzajemnych relacji Bóg - człowiek -
bliźni (winowajca). 

Istnieją poetyckie Ojczenasze, które dowodzą aprobaty 
takiego modelu, a zaświadczają pogłębione jego pojmowa-
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nie i przeżycie. Taki charakter ma ariańska „Pieśń na Mo
dlitwę Pańską", rozwijająca ze znaczną powściągliwością 
brzmienie tekstu kanonicznego: 
Duszom ku obżywieniu pokarmu niebieskiego, 
Ciałom ku posileniu chleba też potrzebnego, 
Ojcze święty, racz użyczyć, 
Racz nam czego potrzeba wszystkiego z łaski życzyć. 
Leonard Sowiński („Modlitwa Pańska") to samo modli
tewne wezwanie rozpisał na dwadzieścia cztery wersy (!), 
natomiast Mieczysław Opałek w ogromnie ciekawej „Mo
dlitwie taternika" wszystkie prośby konkretyzuje i odnosi 
do realności alpinistycznych zatrudnień: 
Chleba naszego powszedniego 
Daj nam dostatkiem, iżby ten kto w trudzie 
Przyszedł w tę pustosz by być bliżej Ciebie 
Nie marł z głodu. A takieć tu bezludzie, 
Ze przejść nie sposób nawet o proszonym chlebie. 

Bodaj najpiękniejszym „aprobującym" Ojczenaszem jest 
„Parafraza Modlitwy Pańskiej" Stanisława Vincenza. Vin-
cenz prośbę o chleb powszedni co prawda poszerza: 
Chleba i zdrowia, i nadziei 
daj nam na co dzień, 
byśmy nie padli mamie w pustkowiu przy drodze. 
ale czyni oczywistym fakt, że nadzieja jest człowiekowi rów
nie niezbędna, jak siły witalne, że jest czymś w rodzaju 
pokarmu niebieskiego duszom ku obżywieniu. Niezwykłość 
tej parafrazy tkwi w tym, że jest to równa spójnością Mo
dlitwie Pańskiej transpozycja wszystkich relacji przestrzen
nych w realny kosmos. Wskazane przez Vincenza więzy 
świata w sposób mistyczny przenikają wszystkie sfery życia 
i istnienia: 
I tak Twe królestwo zbudź w duszach naszych, 
niech samo tryśnie jak twe Oriony, 
tą samą wolą jako w niebiosach 
tak i na ziemi. 

Implikowany przez tekst wizerunek człowieka jest portre
tem mistyka - obywatela kosmosu, otwartego na chłonięcie 
impulsów płynących z wszechświata, kapłana nieskończo
ności i apologety nadzwyczajnej duchowości przenikającej 
świat. Taka postawa prowokuje do wyrażenia prośby nowej 
- odpieczętuj oczy... Wezwanie to, postawione w sąsiedztwie 
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prośby o odpuszczenie win, jest także werbalizacją misty
cznego pragnienia pełni poznania. Głównym medium roz
poznania tajemnicy świata nie jest więc intelekt, ale pokorne 
i cierpliwe otwarcie, pasywna, choć nie bezwładna, sku
piona kontemplacja: 
Czyż możesz wodzić nas na pokuszenie? 
A że nie poruszy się samo nasze serce, 
zbaw nas od złego -

Amen 
Vincenzowska aprobata semantyki, Modlitwy Pańskiej 

w miejscu wezwania nie wódź nas na pokuszenie jakby się 
załamuje, pojawia .się znak zapytania. Czyż możesz...? Na 
margines paradoksu przesuwa Vincenz precedensy Abra
hama i Hioba. Kuszenie jest przede wszystkim pracą Chry
stusowego Kusiciela, Szatana, ale nigdy nie Tego, do 
którego woła się Ojcze nasz. Niezgoda z .tekstem kanoni
cznym Modlitwy wydaje się zatem niezgodą psychiki naiw
nej, prostaczka, dla którego skomplikowanie Bożego planu 
zbawienia wobec jednostek jest tym, co nie mieści się w lo
gice wiary. Takie sformułowanie sprzeciwu nie ma nic 
wspólnego z buntem, ale jest pośrednią afirmacją tego sto
sunku Boga i człowieka, jaki zakłada Modlitwa Pańska. 

Wielokrotnie w poetyckich Ojczenaszach pojawiają się 
wizje kosmiczne przetwarzające w różny sposób ikoniczną 
wartość kategorii nieba. Zestawienie parafrazy Vincenza 
z modlitewnym Ojcze nasz... Konstantego Dobrzyńskiego, 
tekstem także rozpinającym kopułę wszechświata, czyni 
nader widocznym ten poruszający a tak osobisty ton apro
baty, pokory, mistycznej kontemplacji. W wierszu Do
brzyńskiego odnaleźć można natomiast symfonie Kaspro-
wiczowskiego katastrofizmu „Hymnów", szczególnie „Świę
ty Boże..." i „Dies irae": 
Ojcze nasz, który jesteś w niebie, 
wysoko, nad chmurami, ' 
wielki, potężny,-na złocistym tronie: 
oto wołam do Ciebie... 

Oto dłonie 
wyciągam pozlepiańe mrokiem... 
O Ty, co ponad światami, 
udrapowany w szlaki mlecznej drogi, 
gwiazdy w proch strącasz jednym ruchem nogi, 
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Ty, co twarz swoją ukrywasz przede mną, 
że Cię nie mogę dojrzeć błędnem okiem... 

Przez cały wiersz przebiega napięcie pomiędzy tenorem 
modlitwy a poetyką ekspresjonistycznego krzyku, napięcie 
wywołane niespójnością Modlitwy i egzystencjalnego do
świadczenia: 11 

Lecz choć mnie rozpacz porywa za włosy, 
krzyczę do Ciebie przez góry i pola: 
- „Bądź Twoja wola..." 
Wiersz jest zapisem zmagania się z problemem uniwersa
lizmu Modlitwy Pańskiej, jest poddaniem Modlitwy próbie 
czasu i próbie wartości. Tę wartość, tu będącą wartością 
bezwzględną, wiersz aprobuje, ocala. Dramatyzm dyskursu, 
rozpisanego pomiędzy krwawe obrazy i krzyk a tekst kano
niczny, sprawia, że jest to aprobata trudna, aprobata: Na 
krew, Izy gorzkie, rozpacze i znoje. 

Znamienny jest także zanik postulatywności wezwania 
bądź wola Twoja. Dwukrotnie pojawiające się w tekście wez
wanie zostało zupełnie oderwane i odsunięte od końcowego 
wiersza Przyjdź Królestwo Twoje, a ponadto obudowane 
zostało obrazami rozgrywającymi się hic et nunc wydarzeń. 
Prośba o wolę nie jest prośbą ojej zaistnienie, ojej wprowa
dzenie, o jej przyjście analogiczne do przyjścia Królestwa. 
W tekście Dobrzyńskiego jest raczej i przede wszystkim peł
nym napiętej rezygnacji żądaniem jej utrzymania, kontynua
cji, mimo że: 
Tam, na trupach zarzynanych braci, 
szaleje tłuszcza, pobrzękując złotem -
Poddanie się logice retoryki Modlitwy Pańskiej prowadzi do 
wyraźnego aktywizmu wtedy, kiedy ta retoryka taką możli
wość otwiera: 
Ale mnie nie wódź na pokuszenie, 
ale już nie chłoszcz, ale daj. wytchnienie, 
miej zmiłowanie '" 
Panie! Panie! Panie... 
Niech mnie dłoń Twoja świetlista zachowa, 
bym piekielnego nie wyksztusił słowa... 

Widoczną komplikację Ojczenasza osiąga Dobrzyński na 
drodze konsekwentnej reżyserii wiersza. Ważną tego przy
czyną jest wyraźny kreacjonizm parafrazy poddany ekspres
jonisty cznej świadomości genologicznej - Modlitwa Pańska 
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zmierzyć się miała w tym wierszu z hiperbolizacją świata, 
spójny schemat retoryczno-znaczeniowy - z retoryką monu
mentalnych katastroficznych obrazów, za którymi skrywa 
się jaskółczy niepokój ludzkiej egzystencji. Wrażenie przeo-
brazowania tego wiersza jest więc znakiem zachwiania pro
porcji i lirycznej czystości tej poetyckiej modlitwy. 

Dla wielu poetyckich Ojczenaszy kluczowym miejscem 
podjęcia dyskursu z tekstem kanonicznym Modlitwy jest 
problem przestrzennych relacji pomiędzy Bogiem a człowie
kiem. Na najwyższy, niemal symboliczny poziom uogólnie
nia wznosi tę relację Dobrzyński, pisząc: 
Oto stoję przed Tobą 
Ojcze nasz, który jesteś w niebie. 
To stoję ma niebagatelne znaczenie, sugeruje bowiem kón-
tradyktoryjność układu Bóg - człowiek, wyraża poczucie 
ludzkiej godności. Spór tak zarysowany, otoczony taką 
właśnie atmosferą równości, dodatkowo wzbogaca c , : ° o ele
ment konfrontowania równorzędnych racji nieba i racji 
ziemi, dyskursu genezyjskiego. 

Modlitwa Pańska bardzo jednoznacznie określa miejsce 
przebywania Boga Ojca. Poetyckie Ojczenasze ten ewangeli
czny namiar pragną rozszczepić, zrewidować, nierzadko -
zakwestionować. W tych wszystkich aktach odejścia od 
tekstu kanonicznego można widzieć, obecne także w litu
rgii, naruszenia zaufania do semantyki słowa niebo, odruch 
niechęci wobec słowa niosącego tak pospolite i konkretne 
skojarzenia. Przemielone w tysiącach warg, pokłute set
kami fabrycznych kominów, wyśmiane przez bohaterskich 
kosmonautów słowo - wyraźnie się już zdesakralizowało, 
zwyrodniało. Ale wydaje się także; że wielu poetów, realizu
jąc wspomnianą fakultatywność parafraz, w miejsce okreś
lenia uniwersalnego wprowadza wartości indywidualne, 
zaświadczając własne czyhanie na Boga, własne doświadcze
nie Jego obecności i nieobecności. 

Dla wiary, nie tylko poety, sprawa zlokalizowania Boga 
jest zadaniem jednym,z najpilniejszych i to nie tylko dla
tego, że dobrze byłoby wiedzieć, gdzie postawić ołtarze. Tak 
samo jak we wszystkich artystycznych grach przestrzennych 
chodzi tu o miejsce człowieka w świecie, zarówno wśród 
rzeczy, jak i wśród wielkich Osób wszechświata. Wierość 
i różnorodność boskich lokalizacji wynika z odmienności 
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psychik i doświadczeń, jest funkcją indywidualizacji przeży
cia świata. 

Zlokalizowanie jest potwierdzeniem istnienia, jest znale
zieniem spodziewanego. Jakkolwiek Ojczenasze z rzadka 
tylko podejmują się rewelacji Boskiego istnienia (znacznie 
częściej czyni to hymniczna liryka religijna), nie jest to 
zagadnienie zupełnie im obce, tyle tylko, że przybierające 
wymiar polemiczno-dyskursy wny. Bodaj najwyraźniej 
ujawnia ten mechanizm wiersz „Epitaphium" Tadeusza 
Jęczalika: 
Dziesięciu. 
Leżeli obok siebie równo i sztywno 
jak dziesięcioro przykazań miłości. 
Nad nimi głuche echo salwy. 
Przechodniu! Pomódl się:-
- Ojcze nasz, któryś jest! 
w niebie święć się imię Twoje... 
A - na ziemi 

Stwierdzenie istnienia Boga Ojca jest tu rewelacją pod
kreśloną rozłamaniem modlitewnego szyku apostrofy. 
Wskutek ostrości tego zabiegu zmienia się zupełnie sens 
parafrazowanej modlitwy. Pomiędzy" niebo a ziemię rzu
cona zostaje zapora nie do przebycia, odcinająca wszystkie 
kanały porozumienia. Cały wszechświat rozdarty zostaje 
karabinową salwą na dziedzinę boskiej, niebiańskiej świę
tości i, osobną zupełnie, dziedzinę ludzkich S P R A W . Z punktu 
widzenia „ja" lirycznego lepiej byłoby, gdyby Bóg nie istniał. 
Wielce uprościłoby się życie, a świat nie nastręczałby 
żadnych kłopotów z jego zracjonalizowaniem. Ludzkie ist
nienie nie byłoby wtedy skażone - najbardziej bolesnym 
załamaniem wiary. 

Od konstatacji dezintegracji świata już tylko krok do 
przekonania o pozorności. religii, o jej daleko idącej inten-
cjonalności. Taką postawę przyjmuje bohater wiersza Sta
nisława Barańczaka „N,N. próbuje przypomnieć sobie 
słowa modlitwy", w dziwnej próbie jakby schizofrenicznej 
modlitwy: 
Ojcze nasz, którego nie ma, 
którego imienia nikt nawet nie wzywa 
prócz dydaktycznych broszur piszących Cię z małej litery, bo 

[świat 
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radzi sobie bez Ciebie, 
bądź: 
ten człowiek, który kładzie się spać i przelicza 
wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione 
musi wierzyć, żeś jednak jest, 
musi wierzyć, żeś jest, aby przespać 
tę jeszcze jedną noc. 
Pomiędzy nie ma a bądź zamyka się nie tylko problem Boga, 
ale także perspektywa ludzkiego życia, sensu istnienia. Na
dziei. Świat oczekuje na integrację: jest ona postulatem 
najgłębszego humanizmu, który przebija się spod popiołu 
pesymizmu i egzystencjalnego rozczarowania. 

Pozorności religii dowodzi pierwszy wiersz z cyklu „Ojcze 
nasz" Władysława Sebyły. Przynosi on linearny zapis doko
nywanej konfrontacji tekstu Modlitwy Pańskiej z własnym, 
indywidualnym doświadczeniem. Tekst kanoniczny Mo
dlitwy staje się niewiarygodny w sytuacji, kiedy: 
Więzi mnie wola ciała, wszystkiego stworzenia 
Strachy i nędze w żyłach moich krzyczą 
I na ziemi i w niebie czyhają cierpienia, 
I poją chłeb powszedni bezsilną goryczą. 
Fundamentem niewiarygodności stał się czas, jaki upłynął 
od chwili nauki Chrystusa aż do teraz, czas odmierzany 
modlitwą, wiarą i nadzieją, które niczego w gruncie rzeczy 
nie zmieniły. Dziś jest już za późno, dziś: Przyjścia królestwa 
twego już nie czekam, ponieważ rozczarowanie jest tak grun
towne, że popada w skrajność bluźnierstwa. Temperatura 
dyskursu ideowego osiąga tu najwyższy stopień, tym łatwiej, 
że spór anektuje także płaszczyznę retoryki: 
/ wołam: -• Ojcze nasz, którego nie ma 
Wywiedzionego z otchłani kuszenia, 
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema 
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia. 

Utożsamienie Boga ze złem jest ostatecznym potwierdze
niem przekonania, że Bóg istnieje w otchłani kuszenia, że 
jest wabiącą pokusą, mitem zawieszonym w nicości, przez 
takie położenie niezwykle atrakcyjnym. Modlitwa Pańska 
traci wiarygodność, ponieważ to ona ten mit współkonsty-
tuuje. Wszakże przeniknięcie boskiej blagi nie zmniejsza 
wcale tragizmu ludzkiego położenia. Oddaje mu jedynie 
resztki możliwego heroizmu - tak potrzebne w obliczu 
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odparowanego z idealistycznej iluzji świata, w którym 
pozostaje stwierdzić: Przed pustką stygnę w grozie -
i zastygnąć. 

Zapisane poetycką prozą „Ojcze nasz" Zbigniewa Jan
kowskiego zaświadcza o podjęciu podobnej próby weryfi-' 
kacji Modlitwy Pańskiej. Jeśli jednak w Ojczenaszu Sebyły 
pojawiły się olbrzymie przestrzenie pustego bądź rozgwież
dżonego nieba, to u Jankowskiego czyhanie na Boga pod
lega wyraźnej demitologizacji i staje się zwykłe, codziennie-
je. Może nawet - dyskredytuje: Ojcze nasz, odtwarzam cię 
z ułamka śląskiego lasu, z rybiej twarzy za akwariową szybą. 
Święć się imię twoje. Ten ułamek śląskiego lasu może być 
liściem, szyszką, kawałkiem nadłamanej gałęzi. Rybi 
pyszczek, uwięziony za przezroczystą taflą, nie mieni się 
urzekającymi barwami rybiego ogona. Znaki Bożego istnie
nia są nieznaczne, niepozorne, mizerne. Prowokują do szy
derstwa. Aż do momentu, kiedy: Cofam się w stos. I nagle 
prócz życia odwołuję wszystko, szczekam imię twoje, króle
stwo twoje, wolę twoją. Pojawia się drwina z siebie samego, 
autoszyderstwo. Cena dokonanej łqonwersji jest niebaga
telna - to życie. 

Wypełniający ten tekst dyskurs jest nie tylko dyskursem 
z Modlitwą. Znacznie dotkliwszej próbie poddano tu 
ludzką wiarygodność, a zatem istnieje tu dyskurs z samym 
sobą, wewnętrzny dialog. Przywołane w dwóch przebiegach 
słowa Modlitwy wywołują autorefleksyjny odruch: nie po 
raz pierwszy w poetyckim Ojczenaszu gra idzie o stawkę 
najwyższą. 

Są przecież poeci, których poszukiwanie Boga przepro
wadzone zostało z zamkniętymi oczami. We fragmencie 
„Litanii do Boga Ojca" Jerzego Pietrkiewicza znaleźć 
można bogaty katalog miejsc uświęconych obecnością 
Boga. Co ważniejsze - ten katalog sprawia wrażenie otwar
tego. Czyżby przyszło już Królestwo? Jeśli jest Ono jednak 
oczekiwane nadal, to obecność Boga 
w imperiach, motylach i łątkach, 
w paradoksach i kontrastach, 
w mężczyznach i kobietach -
tłumaczy mistyka- codzienności, przeżycie Jego obecności 
we wszystkich formach istniejących w świecie. 

Aby spotkać Boga, nie trzeba stawać na turniejowym 
placu wszechświata, nie trzeba wołać gromkim głosem 
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przez noc szczekającą gwiazdami. Wystarczy wypowiedzieć 
prośbę ze „Szkicu miłości" Franciszka Kameckiego: Boże 
połóż twoje królestwo 'na poręcz mostu - i trzeba na ten most 
wejść. 

W wydawanym w Lesznie czasopiśmie „Przyjaciel Ludu" 
wydrukowano w r. 1837 omówienie cyklu rysunków Johna 
Flaxmana „Ojcze nasz", nie wychodzących poza akade
mizm ilustracji wezwań Modlitwy Pańskiej. Znacznie cie
kawsze niż rysunki Flaxmana są wypowiedziane przy okazji 
typowe dla romantyzmu poglądy na temat wyjątkowości 
artystów. 

Mistrze sztuki i męże - pisał komentator - w których duszy 
wyższa tłeje poezja, inaczej niż gmin czują, innymi na świat 
wewnętrzny patrzą oczyma, inaczej nawet się modlą. /.../Tak 
się i różnią owe modlitwy, które tylo-węzłowym łańcuchem 
mieszkańców tego padołu połączyły z ich Twórcą; boska 
prośba do Ojca naszego, inny ma wdzięk dla oracza, inny dla 
mistrza. 

Jest to jeden z kilku kluczy do problemu poetyckich 
Ojczenaszy, ta romantyczna i postromantyczna wiara 
w posłannictwo poety, w zdolność pośredniczenia pomię
dzy Bogiem a człowiekiem, egzegezy losu. Ona właśnie tłu
maczy łatwość zastępowania „ja" - „my", uogólniania 
własnych emocji i czynienia z prywatnych doświadczeń -
doznawanych przez pokolenia egzystencjalnych hekatomb. 

W zacytowanym anonimowym głosie można zauważyć 
ponadto wskazanie, które niekoniecznie należy odnieść do 
kategorii romantycznego poety. Jest to najprostsze i najgłę
biej słuszne stwierdzenie zróżnicowania intensywności życia 
duchowego, zróżnicowania skali ludzkiej emocjonalności. 

Ogląd poetyckich Ojczenaszy przekonuje, że odsłaniają 
one splot ambiwalentny, złożony z aktywizacji uczuć religij
nych wspartych o dynamiczny odruch samookreślenia. Nie 
ulega przy tym wątpliwości, że jest to związek typowy dla 
modlitwy i liryki religijnej w formie modlitw poetyckich. 
Oryginalność parafraz skanonizowanych modlitw wynika 
z faktu, że podjęcie próby odnowienia słowa prowadzi do 
konieczności zmierzenia się z ich schematem retorycznym. 
Niezwykłość poetyckich Ojczenaszy rodzi się z uniwersa
lizmu Modlitwy Pańskiej porównywalnego chyba tylko 
z Credo, także obfieie w polskiej poezji parafrazowanego. 
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Na kształcie Ojczenaszy podwójne piętno wyciska czas. 
Przede wszystkim czas wchodzi w dialektyczny związek 
z uniwersalizmem, a więc z ponadczasowością tekstu kano
nicznego. Bardzo wiele parafraz Modlitwy buduje próba jej 
aktualizacji historycznej i egzystencjalnej - historycznie 
motywowanej. Czas jest także continuum obrazującym roz
wój liryki, wysiłek przeobrażania form i wyzwalania się 
z ich gorsetu. Ten wysiłek zbieżny jest z wektorem przyspie
szenia dynamizującym nowożytną kulturę, rodzącym nowe 
wzory życia, wzmagającym jego tempo. Nie jest prawdą, że 
ludzie dawnych wieków wiedli sielankowe życie bez proble
mów i nieszczęść. Inna była jedynie skala doznań, inne 
tempo ich rozgrywania się, inny poziom oczekiwań. Może -
mniejsza wiara w człowieka... Stąd pewnie wynika, że dwu
dziestowieczne rozczarowania są. tak bolesne i tak krań
cowe, zapisująca je liryka - coraz bardziej skomplikowana, 
zaniepokojona. 

Postawiona naprzeciw niej Modlitwa Pańska jest skałą 
stałości, spokoju, niezmienności. Skałą, która skutecznie 
opiera się erozji nie dlatego, że jest najtwardszym z ka
mieni, ale dlatego, że ma właściwość samoregeneracji, że 
pulsuje w niej życie - jak w potężnym wulkanie. Podobna 
jest energia Słowa w Modlitwie Pańskiej złożona. Nie 
wydaje się bowiem, aby obecność Modlitwy we współczes
nym myśleniu wynikała jedynie z bezwładu zadomowienia 
w kulturze. Rysuje się także jako wartość, którą W A R T O pod
jąć, przemyśleć, oswoić. Z którą W A R T O polemizować, albo
wiem każdy dyskurs ujawnia w tym przypadku głęboki sens 
- wiary, religii, własnej egzystencji, świata, ale też - sens 
rzeczywistego dialogu, który nie zawsze musi doprowadzić 
do zgody i uległości/Rysuje się jako wartość godna sza
cunku, ponieważ jej funkcja jest służebna, a jej istnienie -
nader często uświadomionym dobrodziejstwem, łaską, 
sacrum. 

Księga poetyckich Ojczenaszy jest więc zapisem ludz
kiego stosunku do najczystszej świętości, jest wystawionym 
sobie przez ludzi świadectwem moralności. Jest wreszcie 
historią poetyckich spotkań i rozminięć z darem Chrystusa. 

Na obrazie prymitywa wyglądałoby to tak: Modlitwa 
Pańska jest dryfującą Arką Noego, w której złożono sacrum 
i kartę gwarancyjną człowieka: Ojczenasze są okrętami, 
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skonstruowanymi w różnych stoczniach i pod różnymi ban
derami, śmigającymi po falach oceanu wszechświata, wśród 
pływających desek burtowych z fragmentami nazw statków 
i portów. 

Dziwny świat współczesnych prymitywów? 

La prière des poètes (sur les paraphra; 
L'universalisme du „Pater" est la 

cause d'une grande variété de ses 
paraphrases poétiques. Le temps a 
laissé une empreinte sur leurs formes. 
Beaucoup de paraphrases du „Pater" 
ne sont que des essais de son actualisa
tion historique. La présence du 
„Pater" dans la pensée contemporaine 
se montre comme une valeur, qui 
mérite d'être prise et de polémiser 
avec. Car elle révèle le sens profond de 
la foi, de la religion, de l'existence 

s poétiques du ..Pater") 
humaine, du monde et du dialogue 
.•uthentique. qui ne doit pas toujours 
mener à un accord. Les paraphrases 
poétiques du „Pater" constituent un 
enregistrement de la relation de 
l 'homme à la sainteté la plus pure, un 
témoignage de la morale délivré par 
les hommes à euxmêmes. Elles sont 
enfin l'histoire des rencontres poéti
ques avec le don du Christ, réussies ou 
manquées. 

Michał Łukaszewicz 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 21 VII 1981 r. 
art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 104)]. 

La prière des poètes (sur les paraphrases poétiques du "Pater") 
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Czyżby śmierć Rossy? 

Cmentarz Rossa w Wilnie należy do najstarszych w Europie 
Środkowej, został założony przez burmistrza, Bazylego Mullera, 
w 1769 r. Dla porównania - we Francji dopiero w 1776 r. król 
Ludwik XIV we współdziałaniu z duchowieństwem nakazał zakła
danie cmentarzy poza murami miast. Była to na owe czasy decyzja 
prekursorska, bowiem od czasów średniowiecznych grzebano 
zmarłych, w zależności zresztą od ich pochodzenia, w podzie
miach kościołów - duchowieństwo, patrycjat miejski oraz szlachtę: 
na terenie przykościelnym - biedotę. W mentalności ówczesnych 
katolików chowanie zwłok w polu było zniewag;; dla ciała 
i krzywdą dla duszy zmarłego. Wobec tego postanowienie burmi
strza Wilna miało charakter nader postępowy, podyktowane zaś 
było względami praktycznymi - po prostu zaczynało brakować 
miejsca zarówno w kryptach, jak i wokół kościołów. Ten sam 
problem zaistniał również w innych miastach polskich, tylko nieco 
później. Zaczęto zakładać cmentarze poza miastami: Łyczakowski 
we Lwowie w 1786 r. (zgodnie z treścią najdawniejszych płyt 
nagrobnych), Powązkowski w Warszawie w 1790 r.. Rakowicki 
w Krakowie w 1802 r. 

W Wilnie wyznaczono miejsce zwane Rossą. Nazwa pochodzi 
ponoć od takiego określenia święta pogańskiego, według .1. 1. 
Kraszewskiego, zaś okolica, w której odbywały się igry w święto 
Lady, nosiła tę nazwę. Ocieniona wiekowymi sosny- i zielonej 
dąbrowa brzóz i dębów, urozmaicona falistością wzgórz i dolin, o ta
jemniczej głębi- cieniów... zdawałaby się raczej parkiem jakiejś kró
lewskiej rezydencji niż miejscem smutku - pisał Edward Pawłowicz. 
Piękne położenie cmentarza na pagórkach zachwyca każdego do 
dziś. Gdy stanie się wyżej, widzi się tysiące krzyży w dole, a gdy 
w dolinie - rysują się szczyty gęsto porosłe krzyżami oraz kamien
nymi posągami. 

Lecz nie położenie decyduje o znaczeniu tego cmentarza. Sta
nowi ono jedynie dodatkowy walor estetyczny. Tu spoczywają nasi 
zasłużeni przodkowie: poeci i artyści, uniwersyteccy profesorowie, 
muzycy, malarze, lekarze i inni antenaci - twórcy w najróżniej
szych dziedzinach, krzewiciele oświaty i polskości w okresie nie
woli, jak również bohaterowie walczący o wolność z orężem. 

Gdy znajdziemy się na tym cmentarzu lub wyobrazimy go sobie, 
przesuwają się przed nami postaci z minionych epok. Oto: F R A N C I 

S Z E K S M U G L E W I C Z - pierwszy polski malarz historyczny, profesor 
Uniwersytetu Wileńskiego, który utrwalił na płótnie wielkie współ-
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czesne mu wydarzenia (np. „Przysięgę Kościuszki"), zm. 1 8 0 7 r.: 
E U Z E B I U S Z S Ł O W A C K I - historyk i teoretyk literatury, ojciec Juliu
sza, zm. 1 8 1 4 r., na pomniku dziś nie istniejącym wyryty był 
wiersz, napisany przez niego przed śmiercią: 
Wędrownik w trudzie życia mdłą stargawszy siłę, 
Wkrótce rzucę, co miłe i co niemiłe 
Bez trwogi, nie bez żalu widzę kres zbliżony, 
Który nagle w nieznane przeniesie mnie strony, 
W tę spokojną uchronę, gdzie wieczność przebywa 
l którą chmura pełna tajemnic okrywa. 
A oto grób A U G U S T A B E C U - następcy Euzebiusza Słowackiego 
przy boku Salomei z Januszewskich, profesora medycyny Uniw. 
Wil.. był on pierwowzorem Doktora z „Dziadów części Ul", zm. 
1 8 2 4 r. Na tzw. górce poetów W Ł A D Y S Ł A W K O N D R A T O W I C Z ( S Y R O 

K O M L A ) - poeta, pisarz, tłumacz. Na polnym kamieniu napis: 
Skonał, grając na lirze. Był niezrównanym gawędziarzem, jego 
utwory krążyły po kresowych wsiach i zaściankach, zm. 1 8 6 2 r.: 
O N U F R Y P I E T R A S Z K I E W I C Z -- filomata, bliski przyjaciel A. Mickie
wicza, zm. 1 8 6 3 r.: E U S T A C H Y T Y S Z K I E W I C Z - lir., archeolog i pi
sarz, w latach 1 8 4 0 - 6 3 stał na czele większości polskich poczynań 
kulturalnych w Wilnie, zm. 1 8 7 3 r.; J A N K A Z I M I E R Z W I L C Z Y Ń S K I -

sławny wydawca, autor popularnego „Albumu Wileńskiego", zm. 
1 8 8 5 r.: J Ó Z E F M O N T W I Ł Ł - działacz społeczny, założyciel zakła
dów wychowawczych i dobroczynnych, zm. 1 9 1 1 r.; A L E K S A N D E R 

O S K I E R K A - członek Rządu Narodowego w 1 8 6 3 r. wieloletni zesła
niec na Syberii, tam właśnie w 1 8 6 7 r. bral ślub z przybyłą doń 
z kraju narzeczoną, podczas której to uroczystości zdjęto mu kaj
dany, ale tylko na tę chwilę, zm. 1 9 1 1 r.: MIKOŁAJ CziURLONIS -
litewski muzyk i malarz w jednej osobie, wychowanek warszaw
skiego środowiska artystycznego, zm. 1 9 1 1 r. w wieku 3 6 lat: JAN 
B A S A N A W I C Z I U S - lekarz, „ojciec" litewskiego ruchu nacjonalisty-
cznego, zm. 1 9 2 7 r. Tuż przy kaplicy znajduje się pomnik wybit
nego uczonego, historyka, działacza patriotycznego, J O A C H I M A 

L E L E W E L A . Wyryte są trzy daty: 1 7 8 6 - urodzenia, 1 8 6 1 - śmierci 
w Paryżu, 1 9 2 9 - przeniesienia prochów do Wilna, miasta jego 
działalności dydaktyczno-naukowej na Uniwersytecie Stefana, 
Batorego. 

1 tak można by wyliczać długą, przedługą listę zasłużonych 
spoczywających na cmentarzu Rossa. Wymienieni zostali wyryw
kowo tylko niektórzy, nieliczni, wszyscy zaś czekają na rzetelne ich 
przedstawienie, tak jak to się stało z luminarzami naszej prze
szłości pochowanymi na Powązkach, Rakowicach czy innych 
cmentarzach w Polsce. Doczekali się oni słowników biografi
cznych we wcale pokaźnej literaturze nekropolii. Opracowane zo
stały dzieje miejsc spoczynku znakomitych przodków oraz ich 
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wystrój architektoniczno-rzeźbiarski. Powstały bogate prace 
monograficzne na ich temat, stanowiące ważny dokument nie 
tylko dla naszych celów poznawczych, lecz i powszechnych. 

Co będzie z cmentarzem na Rossie? Czyżby śmierć? Ponoć 
umiera się dwa razy. Raz wtedy, gdy kończy się życie, a drugi -
kiedy ginie się z pamięci ludzkiej. To właśnie grozi panteonowi 
w Wilnie - mieście stanowiącym kiedyś jedną ze stolic Obojga 
Narodów. 

Słuszną więc inicjatywę podjęła redakcja „Czerwonego Sztan
daru" - dziennika, w języku polskim ukazującego się w Wilnie, 
apelując do czytelników o zachowanie cmentarzy. Rossa jako bez
cennego zabytku kultury. Bowiem od ubiegłego roku faktycznie 
ginie to wiekowe Campo Santo. Pomniki wymagają renowacji, 
brak dozoru sprawia, że rozwija się wandalizm. [ ] 
[Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 
3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. W 
artykułach dziennika pod znamiennymi tytułami: „Rossa wymaga 
opieki", „Pamięć, którą musimy zachować" („Czerwony Sztan
dar" z 17.08 i 28.12.1985 r.) i in. redakcja określa te czyny jako 
zbrodnię przeciwko kulturze. 

A musimy wiedzieć, że znajdują się tu (być może już nie?) 
wspaniałe sarkofagi i pomniki, stanowiące istne okazy sztuki rzeź
biarskiej. Oto tuż przy bramie głównej wznosi się grobowiec 
Korwin-Mulewskiej z czarnego i białego marmuru, gdzie indziej 
widnieje postać anioła niezwykłej piękności, wykonana z brązu ku 
upamiętnieniu wcześnie zgasłej panny Salmonowiczówny. Zaś 
przy wejściu na Rossę podziwiać można swoistą całość architekto
niczną według projektu prof. Wojciecha Jastrzębowskiego. To 
mały cmentarzyk z kapliczką na wzór wiejskiej i wizerunkiem 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Wśród zwartych szeregów mogił 
żołnierzy poległych w 1920 r. pięknie prezentuje się płyta z czar
nego marmuru, pod którą znajduje się serce Józefa Piłsudskiego 
w srebrnej urnie oraz prochy jego matki, z Billewiczów Piłsud
skiej. Na płycie oprócz słów: Matka i serce syna przeczytać można 
wersy ulubionego poety Marszałka - Juliusza Słowackiego: Ty 
wiesz, że dumni nieszczęściem nie mogą za innych śladem iść tą samą 
drogą. 

Chciałoby się polemizować z tymi słowami, parafrazując je 
w ten sposób, że właśnie należy iść śladem innych - drogą zacho
wania kultu zmarłych ze względów tak narodowych, jak i kultural
nych, niezależnie od takich czy innych animozji. Ów kult 
uwidacznia się w wielu miejscach na świecie: w Paryżu na Pfere-
-Lachaise, we Włoszech na Monte Cassino, w Brnie na Cmentarzu 
Smyćka, na Łotwie (Bralu kapi), a także na innych kontynentach. 
Cmentarze te otaczane są szczególną opieką, zwłaszcza te, które 
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stanowią dowody dziejów krajowych, jak pisał Ignacy Krasicki. 
Wydawane przewodniki i monografie cieszą się poczytnością. 
A cóż z Rossą w Wilnie? Jedynie w starych przewodnikach po 
Wilnie z lat dwudziestych lub trzydziestych możemy o tym cmen
tarzu coś przeczytać. Brak współcześnie opracowanej monografii 
opartej o materiały archiwalne, ze szczególną analizą inskrypcji 
nagrobnych, omówieniem walorów artystycznych nagrobków, roli 
tego cmentarza w życiu zbiorowym społeczności wileńskiej 
w ciągu wieków oraz całego szeregu innych istotnych za sad men. 
Słusznie wypowiada się na ten temat jeden z czytelników „Czerwo
nego Sztandaru": Ci, którzy tam (na Rossie - H.P.) spoczywają, już 
nie upomną się o swoje prawa, to my musimy zadbać, by pamięć 
o nich pozostała dla przyszłych pokoleń. 

Helena Pasierbska 
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List z Ameryki (5) 

Maski 

Jeden z najgłośniejszych satanistów amerykańskich, konsultant 
i aktor z „Rosemary's Baby" Romana Polańskiego, Anton Szan-
dor LaVey, rezyduje w swoim Den of Iniquity (Jaskinia Beze
ceństw) w San Francisco w otoczeniu sprośnie upozowanych 
manekinów oraz żywych, choć cudacznie poprzebieranych adep
tów i adeptek 1 . Szczupły, łysy, z cienką, kolistą bródką, obdarzony 
hipnotyzującym wzrokiem, ubrany na czarno reżyseruje tu seanse 
bardziej satanistyczne niż czarne msze. Gra stare melodie na orga
nach Hammonda i syntetyzatorach we wnętrzu, w którym domi
nuje czerwień i czerń. Jedna z jego podopiecznych wzdycha: 
Uwielbiam stare melodie. Skłaniają mnie do marzeń i chęci ucieczki. 
Ale teraz nie grają ich zbyt często. La Vey dorzuca: Zagrają jeszcze. 

O diable mówi wymijająco. Szatan jest symbolem,'niczym więcej. 
Oznacza on pożądanie rzeczy tego świata i odrzucenie bladego, da
remnego wizerunku Chrystusa na krzyżu. „Religia" LaVeya jest 
parodią chrześcijaństwa, ale on sam nie wierzy ani w Boga, ani 
w diabła. Szydzi z „głupców", którzy poważnie biorą dekalog, 
a także z przeciętnych, dobrodusznych, naiwnie uczciwych Ame
rykanów. Satanizm jest dlań wyznaniem wiary w rzeczywistość 
ziemską, w pożądanie, chciwość, zemstę czy własne ego. Silni, 
a nie słabi posiądą ten świat - powiada. Zresztą nie on jeden. 

Anton LaVey prosperuje znakomicie. Zbiera stare samochody, 
rna kilka luksusowych domów oraz 30-metrowy jacht. Za „satani
styczne konsultacje" pobiera po sto dolarów; otrzymuje też ogrom
ne honoraria za wydane książki. Jego zwolennicy stanowią cał
kiem zasobne zaplecze. 

Istotnie otworzyłem puszkę Pandory - przyznaje. Diabeł stał się 
bohaterem rocka, było też wiele głośnych morderstw w imię sza
tana: od Charles Mansona do Night Stalkera. LaVey nie poczuwa 
się do związku z tymi wydarzeniami. To nie prawdziwi sataniści, 
lecz pomyleńcy. Choćby nawet najbardziej się starali, nie dościgną 
chrześcijan, którzy przez stulecia dokonywali psychopatycznych 
mordów w imię Boga. Dawniej protestanci uważali katolików za 
diabłów, a to samo mówili katolicy o protestantach. Żydzi byli diab
łami dla obu grup. Chińczycy sądzili, że biali są szatanami, a biali to 
samo mówili o Indianach. Więc kto jest naprawdę zły? I kto ma 
o tym orzec? 

LaVey nie jest szatanem z jasełek. Zna psychologię i filozofię, 
chętnie sięga w głąb ciemnych stron ludzkiej świadomości w imię 
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czystego poznania, „wie", że każdy chce być lepszy niż inni. Sam 
nie znosi rocka, nawet heavy metal rocka z satanistycznymi teks
tami. Jego dom to muzeum najbardziej zdumiewających dziwactw 
i obrzydliwości. Jest okultystą, wyznawcą magii, lubi „muzykę 
mistyczną" od „Nocy na Łysej Górze" Modesta Musorgskiego do 
piosenki „Yes, We Have No Bananas". Do obecnej pozycji filozofa 
i intelektualisty satanizmu doszedł długą drogą: od ucieczki 
z domu w wieku 17. lat, przez pracę pomocnika tresera w cyrku, 
akompaniatora Marylin Monroe w jej „gołych latach", fotografa 
policji w San Francisco oraz założyciela Magic Circle. Pod koniec 
lat sześćdziesiątych urządził swój Kościół Szatana. Szokował orga
nizacją czarnych mszy, scenami i tłumami nagich kobiet na ołtarzu 
szatana, krzykami Heil, Satan i satanistycznymi ślubami, jakie 
można zobaczyć na filmach z gatunku „horror". Swoją „Satanisty
czną Biblię" sprzedał już w nakładzie pół miliona egzemplarzy. 
Rozgłos LaVeya pomnożyły artykuły drukowane o jego prakty
kach w „McCall*s", „Time". „Look"' i innych pismach. Przyczyniła 
się doń także śmierć aktorki, Jayne Mansfield, która była jego 
zwolenniczką, a która zginęła w wypadku samochodowym ze 
swym prawnikiem, na którego LaVey rzucił przekleństwo. Kościół 
Szatana stał się popularny wśród Hell's Angels, amerykańskich 
nazistów oraz erotomanów. W latach siedemdziesiątych, gdy 
moda przeminęła, LaVey znikł ze sceny publicznej, zagłębiając się 
wraz z nielicznym kręgiem zwolenników w prywatny świat „ta
jemnicy i szaleństwa". 

Ten pozornie zwykły człowiek, który utrzymuje, iż jak inni 
zwykli ludzie kocha przyjaciół, żonę i dzieci, z politowaniem 
zastanawia się nad głupotą ludzi, którzy myślą, że ich życie coś 
znaczy. W tym momencie unosi się gniewem. Co za pretensje! 
Pomyśleć, że ich małe, nieważne żywoty maję jakiś wpływ na sche
mat ludzkiej egzystencji! /.../ Oni nawet nie są cieniami, gdyż nigdy 
nie zaznali życia. Są zerami; to po prostu straszne! W uniesieniu 
szepcze: Oto wasze dzieło, Brahmo, Buddho, Chrystusie - ludzie, 
którym pobudziliście wyobraźnię. Kabotyńskie szaleństwo LaVeya 
może być inscenizacją własnego ego, lecz dreszczem przenika nie
wątpliwa „logika" tego człowieka. 

I znów LaVey wraca do rekwizytów, medalionów z szatanem, 
satanistycznego biuletynu „The Cloven Hoof", przegląda listy oraz 
zgłoszenia nowych zwolenników: byłej zakonnicy z Południa, 
urzędnika z Beverly Hills, hydraulika z Indiany, farmera z Nebra-
ski czy byłego sierżanta z Texasu. Pokazuje swą fotografię z żoną 
i dwójką dzieci. Śmieje się z chrześcijańskiego wyobrażenia diabła 

1 Wg: W. Harringlon. lin- Devil in Anion Lal'ey. „The W ashington Post Magazine" 
23 U 1986 r. 
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z rogami, w czerwonym surducie. Wypowiada spokojne uwagi 
0 istocie magii, krytykuje szał rockowy, pochwala falę neoroman-
tyczną w muzyce pop. Mimochodem zauważa, iż masakra w lo
kalu McDonald 's w San Diego oraz meksykańskie trzęsienie ziemi 
nastąpiły przypadkowo po tym, jak sobie pofolgował na klawiatu
rze. Dziennikarz rozmawiający z LaVeyem, Walt Harrington, 
długo milczy nie mogąc pozbierać myśli. Czy jest to bardziej 
niedorzeczne niż medytacje transcendentalne, reinkarnacja Shirley 
McLaine lub modlitwy do świętych? Wszystko się pomieszało. 
LaVey podsyca wątpliwości: Można poznać rzeczywistość, jeśli się 
zna sposoby. Nic się nie dzieje bez przyczyny. 

Znów pauza i zmiana nastroju. Tak, LaVey przyznaje z pewną 
dozą megalomanii, że rock sataniczny, filmy na ten temat, a nawet 
mordy rytualne wyrosły z korzeni Kościoła Szatana. Należy mi się 
uznanie za poruszenie społeczeństwa - powiada powtarzając, iż 
ekscesy były zawsze rezultatem działań wariatów, a nie prawdzi
wych satanistów. Oni są niewinni, są tylko egotystami, dziwakami, 
ludźmi, którzy chcą żyć autentycznie. W oczach LaVeya to boha
terowie przezwyciężający nudę i jałowość dobrych mieszczan. 

Harrington pyta w końcu, czy LaVey zastanawiał się nad istotą 
zła i nad starym problemem, czy najlepszymi sojusznikami diabła 
nie są ci, którzy zaprzeczają jego istnieniu. Tak - odpowiada 
LaVey - może i jest taka siła, której dotykam. Tak, czasem mam 
wątpliwości. Myślę, iż śmierć Jayne Mansfield była dziwną sprawą 
/.../ Ale w końcu myślę, że to tylko przypadek. W gruncie rzeczy 
jestem porządnym facetem. I dalej: Gdybym uwierzył w istnienie 
zła, czy zmieniłbym się? Nie, na to jest za późno. Nie dam im tej 
satysfakcji, gdyż widzę, co zrobili ze światem. 

Kiedy w prasie polskiej czyta się o tym,, jak w Ameryce morder
stwa w imię szatana są rzeczą codzienną, a siepacze spod tego znaku 
są powszechnie znani1, można dojść do przekonania, że albo Stany 
Zjednoczone są „imperium zła", jak tego prawdopodobnie chce 
autor cytowanych słów, albo że to wszystko bzdura, czyli że sata
nizm jest co najwyżej nieszkodliwym maniactwem frustratów. 
Wypisywanie okropności na temat zjadania serc, ucinania głów 
1 bezczeszczenia pozbawionych głowy ciał koleżanek najwidoczniej 
podnieca piszących oraz zapewne część czytelników. Jednocześnie 
rzeczy, które powinny budzić wstręt i przerażenie, stają się jakoś 
niezauważalnie bardziej zwykłe, a nawet pociągające. Oburzone 
wyrzekania na zboczenia amerykańskie mogą mieć i inny pod
tekst: chcecie atrakcyjnej Ameryki, to ją bierzcie taką, jaka jest, 
takie bowiem są atrakcje nowoczesnych Amerykanów. Miejmy 
nadzieję, że muzyka satanistyczna nie zachęci polskich fanów do 
picia ludzkiej krwi, ale jeśli się tak stanie, to cóż, różnie bywa, co 
najwyżej wkroczy się z siłami „prawa i porządku". 
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Jak jest naprawdę z satanizmem w Ameryce? Trudno to osądzić 
definitywnie. Z pewnością nie jest on zjawiskiem „codziennym". 
Nawet w prasie sensacyjnej nie pisze się o nim zbyt wiele. Ale 
sprawa w ogóle jest niezwykle delikatna. Zarówno przyciągająca 
fascynacja, jak obezwładniające przerażenie czy też usypiająca 
negacja są krzywymi zwierciadłami, w których rozmazuje się 
twarz, którą każdy gdzieś widział. Ta twarz istnieje, choć skryta 
pod różnymi maskami. Satanizm może być taką maską, ale są też 
inne. A może sataniści są ostrzeżeniem, a więc zdradą szatana? 
Lub kabotyńskim „okiem" puszczanym do ludzi, że to wszystko 
nieprawda? 

2 R. Wnschko, Czas szatana (Nic dla wrażliwych). „L.vpi'esvKul:sy" 16-18 V 1986 r. 

Wojciech Roszkowski 
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Polemika Jana Pleszczyńskiego 
z ks. Józefem Życińskim 

1 
Pomimo upływu kilkunatu lat od czasu powstania eseju Jac-

ąuesa Monoda „Przypadek i konieczność" 1 ta klasyczna już dzi
siaj, niewielka książka francuskiego uczonego staje się co pewien 
czas obiektem dyskusji (a właściwie krytyki) w kręgach filozofują
cych biologów i ludzi związanych z problematyką historii i filozo
fii nauki. Mónod, współtwórca najnowszej genetyki molekularnej, 
współodkrywca mechanizmu regulacji genów na poziomie tran
skrypcji (tzw. modelu operonu), laureat Nagrody Nobla, pod 
koniec życia stał się znanym chociaż kontrowersyjnym biologiem-
-teoretykiem, podejmującym kluczowe problemy współczesnego 
przyrodoznawstwa. „Przypadek i konieczność" jest esejem z za
kresu filozofii biologii. Nie jest więc wykładem, dającym mniej lub 
bardziej pełny obraz stanu wiedzy biologicznej, do 1970 r., ale 
próbą postawienia i pewnego rozwiązania problemów zaliczanych 
do kategorii problemów filozoficznych. W większości prac 
poświęconych szeroko rozumianej filozofii nauk przyrodniczych 
znajdujemy fragmenty nawiązujące do rozważań Monoda. 
Książka nie należy więc do typu efektownych lektur, jakie stają się 
sensacją jednego sezonu, a następnie nikną w bibliotecznych 
archiwach. Czemu zawdzięcza swoją sławę? Czy tylko bulwersują
cym i podniecającym opinię rozwiązaniom? A może zgrabnej sty
listyce, pełnej metafor i swoistego romantyzmu? Szesnastoletni już 
żywot (a jest to długi czas w historii nauki) „Przypadku i konie
czności" świadczy,, że autor trafił w sedno filozoficznej problema
tyki współczesności i nie można przejść obok książki obojętnie. 
W Polsce, pomimo dokonania przez Jędrzeja Bukowskiego 
dobrego przekładu, „Przypadek i konieczność" nie został wydany 
w tzw. pierwszym obiegu. Ponieważ polski czytelnik ma znacznie 
ograniczone możliwości skonfrontowania różnych interpretacji 
Monodowskiego spojrzenia na świat z tekstem oryginalnym, 
należy z dużą rozwagą i odpowiedzialnością wypowiadać się 
o treści i wartości książki, nie wyprowadzając konkluzji definityw
nie i autorytatywnie zamykających wszelką dyskusję. 

2 
Obowiązkiem uczonego jest nie tylko wzbogacanie nauki o wie

dzę techniczną, ale też formulownie idei. Tak brzmi naukowe 
credo Jacąuesa Monoda. Dlatego też „Przypadek i konieczność" 
uzupełniony jest podtytułem „Esej o filozofii biologii współczes-
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nej". Dynamiczny rozwój i sukcesy biologii molekularnej w okre
sie powojennym naturalną koleją rzeczy doprowadziły do 
powstania nowych koncepcji filozoficznych. W odróżnieniu jed
nak od ostrożnych i wyważonych wypowiedzi filozoficznych więk
szości teoretyków nauk przyrodniczych Mon od świadomie podjął 
ryzyko zbulwersowania środowisk naukowych. A naraził się pra
wie wszystkim. Krytyka, z jaką spotkała się jego praca, może 
sugerować, że stary Monod napisał ciekawą w formie, ale płytką 
merytorycznie książeczkę, pragnąc do końca utrzymać się w gro
nie naukowej palestry. Zapewne nie stworzył teorii przewyższają
cej mocą wyjaśniającą „przedmonodowskie" interpretacje filozo
ficzne. Myślę jednak, że skonstruowany przez niego „system" jest 
nie mniej prawomocny od innych ujęć rzeczywistości, łaskawiej 
ocenianych przez możnych świata nauki. Stosując się do zalecenia 
Thomasa S. Kuhna zastanawiam się, jak człowiek rak rozumny 
mógł coś takiego napisać2. 

Idea „Przypadku i konieczności" jest ambitna, tak jak ambitny 
jest cel samej nauki. Według Monoda jest nim wyjaśnienie istoty 
stosunku człowieka do wszechświata, a więc usprawiedliwienie 
istnienia we wszechświecie ograniczonego swoją czasowością i jed
nocześnie świadomego tego ograniczenia niezwykłego bytu - czło
wieka. Poczynając od Platona problem ten jest centralnym 
zagadnieniem w europejskiej myśli filozoficznej. Punktem wyjścia 
rozważań przeprowadzanych przez Monoda jest poszukiwanie 
fundamentu, na którym można dokonywać uogólnień filozofi
cznych. Takim fundamentem, kamieniem węgielnym metody 
naukowej jest według niego postulat obiektywności. .Oznacza on 
odrzucenie wszelkich interpretacji przyrodniczych podanych 
w kategoriach telconomicznych (celowościowych). Poznanie nie 
spełniające tego postulatu jest nie do przyjęcia. Monod próbuje 
rozwiązać następujący problem: W jaki sposób można wyjaśnić 
wybitnie teleonotniczny charakter istot żywych? Czy jest on 
zgodny z postulatem obiektywności, czy też mu zaprzecza? Na 
koniec autor obszernie odpowiada na pytania dotyczące kondycji 
człowieka, jego miejsca we wszechświecie, podejmuje problem 
moralności, wreszcie próbuje zrekonstruować historię i odgadnąć 
perspektywy homo sapiens. Zagadnienia te rozpatruje opierając 
się na aktualnej wiedzy przyrodniczej, zweryfikowanej przez 
postulat obiektywności. Monod w swoich założeniach jest zgodny, 
chociaż zapewne nieświadomie, z proponowanym przez Michała 
Hellera metodologicznym postulatem a-teizmu 3 (nie mylić z ateiz-

1 J. Monod, Zufall uml Notweiuligkcil, Piper and Co. Verlag, Monachium 1971. 
2 T. S. Kuhn, Dwa bieguny, przeł. S. Amsterdamski, PIW, Warszawa 1985, s. 12. 
3 M. Heller, Spotkania z nauką, ZNAK, 1974, s. 133. 
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mena). Postulat ten żąda od uczonego wyjaśniania świata za 
pomocą samego świata, w oparciu o relacje materialne, bez wpro
wadzania do teorii naukowych jakiejkolwiek metafizyki. Trzeba 
przyznać, że Monod czyni to na kartach „Przypadku i konie
czności" z żelazną konsekwencją. 

Snując przyrodnicze rozważania Monod dokonuje równocześ
nie szerokich uogólnień, nie tylko o charakterze ontologicznym, 
ale także etycznym i politycznym. Prawdopodobnie właśnie dla
tego jego książka nie znalazła się na półkach polskich księgarń. 
Uogólnienia te, według słów Jacąuesa Mpnoda zawartych we wstę
pie do eseju, mogą się niektórym wydawać niebezpieczne, naiwne 
albo zbyt ambitne. I chyba właśnie takimi znalazł je ks. Józef 
Życiński, który podjął Monodowską tematykę na łamach „Prze
glądu Powszechnego" 4. Mimo że ogólnie mogę się zgodzić z krytyką 
przeprowadzoną przez Księdza Profesora, uważam, iż kilka punk
tów wymaga pewnego uzupełnienia. 

3 
Ks. Józef Życiński stwierdza; że tezy formułowane przez Jac

ąuesa Monoda na kartach „Przypadku i konieczności" nie idą 
w parze z logiką wywodów i opierają się na niedostatecznych 
przesłankach. Łatwo jest bowiem stworzyć i propagować nowe, 
atrakcyjne (przynajmniej dla niektórych) wizje świata i człowieka 
- znacznie trudniej znaleźć dla nich odpowiednio mocny funda
ment. Książkę Monoda określa mianem genetyki dla poetów, która 
usiłuje interpretować filozoficznie odkrycia biologii molekularnej 
dotyczące struktury kwasu dezoksyrybonukleinowego /.../ z przeję
ciem przypominającym fascynacje XlX-wiecznych autorów oczaro
wanych odkryciami wieku „pary i magnetyzmu". Wypada jednak 
dodać, że owe fascynacje są nie tylko, jak twierdzi Autor artykułu, 
interesujące dla historyków, ale są także ważnym etapem rozwojo
wym nauki i filozofii. Kto wie, jak by wyglądała nauka dzisiejsza, 
gdyby tych fascynacji nie było. Etap filozofii „pary i magnetyzmu" 
nauczył nas większej pokory wobec problemów wszechświata, lecz 
jednocześnie pozostawił pragnienie stworzenia wielkiej syntezy 
opartej na wynikach dostarczanych przez nauki szczegółowe. 

Nieporozumieniem jest ironiczna uwaga ks. Życińskiego na 
temat filozofujących biologów, marzących o wiedzy obiektywnej, 
a nie biorących pod uwagę znanych od dziesięcioleci fizykom truiz
mów stwierdzających niemożność stworzenia całkowicie obiek
tywnego poznania przyrodniczego. Poznanie całkowicie obiektyw
ne nie istnieje i oczywiście istnieć nie może. „Czystych faktów" nie 
ma, każde bowiem doświadczenie obiążone jest balastem teorety
cznym. Jednak w „Przypadku i konieczności" wyraz „obiek
tywny" nie został użyty w opozycji do wyrazu „subiektywny" 
w potocznym rozumieniu znaczenia tych terminów. Monodowską 
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„wiedza obiektywna" to taka wiedza, która jest niesprzeczna z po
stulatem obiektywności, tzn. zakłada nieistnienie programu 
w układach biologicznych. Zakłada, ponieważ - jak Monod wy
raźnie podkreśla - postulat obiektywności jest postulatem aksjolo
gicznym, przyjętym a priori, nie można więc dowieść jego 
prawdziwości. 

Kategorie poznania i wartości nie są od siebie całkowicie nieza
leżne. Wybór etyki poznania jest nieunikniony w praktycznej dzia
łalności uczonego (uczonego, a nie rzemieślnika nauki). Dokonuje 
go każdy w swoim sumieniu. Monod, przywiązujący dużą wagę do 
zagadnień moralnych, uważa, że przyjęcie proponowanej etyki 
poznania jest jedynym sposobem uprawiania nauki wolnej od 
antropocentryzmu i ideologii. Wpływ doktryn politycznych na 
filozofię jest silny; można przekonać się o tym czytając poważną 
literaturę naukową. Ks. Józef Życiński zarzuca Monodowi, że 
walcząc z ideologizacją nauki sam tworzy równocześnie nową 
ideologię, że niszcząc stworzone przez ludzi mity oferuje im w za
mian nowy mit - mit współczesnego Syzyfa. Tworzy więc poezję 
ubraną w szaty biologii molekularnej. Poezję o swoistym uroku, 
pretendującą do godności obiektywnych twierdzeń naukowych, 
a która jest w istocie wyrazem niefrasobliwego stosunku do prawdy. 
Myślę, że to jest niezupełnie tak. Niefrasobliwy stosunek do 
prawdy, a więc nierzetelność i ignorancja - poważny i bolesny to 
zarzut dla każdego uczonego. Postarajmy się jednak przyjrzeć 
bliżej tej ideologii i mitologii. Jeden z rozdziałów „Przypadku 
i konieczności" poświęcony jest w całości krytyce dominujących 
trendów filozoficznych, mających prawo obywatelstwa we współ
czesnym świecie i wywierających niebagatelny wpływ na badania 
n"aukowe. Filozofia powiązana jest zazwyczaj subtelnymi rela
cjami z polityką i schematyzm myślenia filozoficznego, ograniczo
nego doktrynalnymi ramami, stał się dla człowieka niebezpieczny. 
Szczególnie w dniu dzisiejszym, gdy technika umożliwia realizację 
wielu niesamowitych wprost projektów stworzonych przez nieod
powiedzialnych często ludzi nauki. Według Monoda fiiozofia prze
sycona jest mniej lub bardziej zręcznie zakamuflowanymi wtrętami 
animistycznymi. Animizm"rozumiany jest tutaj jako forma przypi
sywania materii własności teleonomicznych. Takie spojrzenie na 
przyrodę prowadzi do poznania subiektywnego, gwałcącego 
postulat obiektywności. Wprowadzenie przez autora „Przypadku 
i konieczności" nowych znaczeń terminów: obiektywność, subiek
tywność i animizm stało się przyczyną wielu nieporozumień i Mo
nod sam przyznał, że słowa te zostały zastosowane niefortunnie 5 . 

4 .1. Życiński, DNA i Syzyf redivivus, „PP" 12/1985. 
^ J. Monod, On Chance andNecessity, w: Ayala F. .1., Dobzhansky T., „Studies in 

the Philosophy of Biology". wyd: University of California Press, 1974. 
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Jednak rozważając jakąś koncepcję filozoficzną należy się trzymać 
interpretacji narzuconej przez autora. Metodologia Monoda jest 
propozycją - można ją przyjąć lub odrzucić. Propozycja ta jest 
wyrazem wiary, że przyjęcie i stosowanie w praktyce postulatu 
obiektywności może zapewnić bezpieczny (względnie) rozwój 
nauki bez wypaczeń ideologicznych. Czy koncepcja Monoda jest 
więc nową ideologią? To kwestia definicji - terminem tym można 
bowiem określić każdy pogląd i każde działanie. Nie trzeba chyba 
jednak szeroko uzasadniać, czym różni się ta „ideologia" od sze
regu innych, dominujących ideologii, podpartych „naukowymi" 
teoriami o świecie, człowieku i historii. Według Monoda klasy
cznym przykładem filozofii animistycznej jest cala tradycja 
Heglowska. 

4 
Innym problemem poruszonym w artykule ks. Józefa Życiń-

skiego jest zagadnienie przypadku i konieczności. Dlaczego świat 
podlega jakimkolwiek prawom? Dlaczego w ogóle istnieje, dla
czego jest taki, jaki jest? Gdzie kończy się rola przypadku, a za
czyna rządzić bezwzględny determinizm? Czy wyciągnęliśmy 
rzeczywiście, jak przekonuje Jacques Monod, unikalny los w kos
micznej loterii? Autor słusznie twierdzi, że takich pytań nie można 
uniknąć w trakcie filozoficznej refleksji nad przyrodą. Te właśnie 
problemy stały się obiektem krytyki książki Monoda. Niemiecki 
chemik, także noblista, Manfred Eigen, pisze: Stwierdzenie 
Monoda o absolutnym i ślepym trafie jest słuszne wyłącznie w odnie
sieniu do historycznie uwarunkowanej niepowtarzalności. W tym 
odniesieniu jest to słuszność absolutna, ponieważ wywoływanie muta
cji i jej ocena dokonują się na najzupełniej różnych płaszczyznach 
(mutacje zachodzą na poziomie DNA a selekcja naturalna na 
poziomie populacji - przyp. J.P.), co wyklucza możliwość jakiego
kolwiek łańcucha przyczynowego. /.../ Monod powiada: „Nasz 
numer wyciągnięto na loterii. Cóż zatem dziwnego, że istnienia 
naszego doznajemy jako czegoś osobliwego - jak wygranie miliarda 
na loterii?" Na to wypada odrzec: Wcale nie chodziło najpierw 
o główną wygraną: trzeba było tylko wygrać cokolwiek''. Najnowsze 
badania potwierdzają, że Monod przeceniał rolę przypadku w pro
cesie biogenezy. Jest to jednak, moim zdaniem, sprawa drugo
rzędna dla całościowej oceny jego koncepcji. Słuszne jest przecież 
twierdzenie, że tylko przypadek zadecydował o pojawianiu się 
szansy wygrania głównej nagrody. 

J. Życiński pisze: Istotnym brakiem filozofii przypadku i konie
czności pozostaje więc to, iż nie można w niej wyjaśnić, dlaczego 
w przyrodzie w ogóle występuje konieczność. Możliwy byłby prze
cież wszechświat chaotyczny /.../. To, że nasz wszechświat jest 
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wszechświatem racjonalnym /.../posiada doniosłe implikacje filozo
ficzne, jakie pomija milczeniem Monod na kartach swojej pracy. 
Monod rzeczywiście nie wypowiada się jasno na ten temat. Wydaje 
mi się jednak wątpliwe, żeby tak wybitny umysł mógł nie dostrzec 
tego podstawowego problemu. Być może francuski biolog sądził, 
że ludzki intelekt, który jest przecież także dzieckiem ewoluującej 
przyrody, nie dojrzał (i nie wiadomo, czy kiedykolwiek dojrzeje) 
do rozważania tego zagadnienia. Jeśli moja hipoteza jest słuszna, 
trzeba inaczej nieco spojrzeć ha rzekomo optymistyczny program 
poznawczy autora „Przypadku i konieczności". A swoją drogą na 
temat racjonalności świata a tym samym człowieka można mieć 
naprawdę bardzo różne spojrzenie. 

Przyjrzyjmy się teraz trochę bliżej poruszanej przez ks. Zyciń-
skiego problematyce mutacji, c z y rzeczywiście mutacje należą do 
całkowicie odmiennej klasy zdarzeń niż procesy stochastyczne? 
Nauka nie dała jeszcze jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. 
Struktura DNA, jego rozmieszczenie w organizmie i funkcje są 
daleko bardziej skomplikowane niż się to wydawało odkrywcom 
kodu genetycznego w latach I pięćdziesiątych. Znakomita więk
szość mutacji nie wywiera żadnego wpływu na indywidualnego 
osobnika, a z pozostałych prawie wszystkie podlegają selekcji 
negatywnej. W sekwencji D N A istnieją pewne zbiory nukleoty-
dów, które są szczególnie wrażliwe na różne przemiany (nie tyiko 
mutacje). Trudno na razie rozstrzygnąć, czy jest to związane 
z wewnętrznym uporządkowaniem nukleotydów, czy z ich lokali
zacją w genomie. Można jednak przyjąć, że nie cały DNA w orga
nizmie jest jednakowo podatny na transformacje. Dlatego sądzę, 
że przedwczesne jest eliminowanie mutacji z klasy uwarunkowań 
stochastycznych. Wprowadzenie natomiast opozycji pomiędzy 
koniecznością jednoznacznych praw deterministycznych a „konie
cznością" stochastyczną jest ogólnie przyjęte i wydaje mi się 
prawomocne. > 

5 
Rozumiem niepokój, jaki mOże wywołać zapoznanie się z kon

cepcją świata Jacąuesa Monoda. Doświadczenie każe odnosić się 
z rezerwą do różnorakich moralnych odrodzeń. Trzeba jednak 
zwrócić uwagę na to, że Monod nie próbuje, wzorem wielu filozo
fów, tworzyć nowej wiary; aprobuje przysługujące genetycznie 
gatunkowi ludzkiemu prawa i 'potrzeby. Najbardziej zaś podsta
wowym prawem a jednocześnie potrzebą człowieka jest pragnienie 
możliwie pełnego i niczym nieskrępowanego wyjaśniania. Etyka 
Monoda korzysta z humanistycznego dorobku ludzkości i wypra-

' M. Oigen. R. Winkler, Gra. przel. K.Wolicki, PIW, Warszawa 1983, s. 170-171. 
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cowanych w ciągu wieków zasad moralnych. Jest etyką odważną, 
ale - moim zdaniem - nie sprowadza egzystencji człowieka do 
wymiarów tragizmu i bezsensu. Ostrze jej zwrócone jest głównie 
przeciwko różnym odmianom ideologii totalnych. Jest ona nie
wątpliwie nie do przyjęcia dia orędowników totalitaryzmu i ludzi 
hołdujących teoriom o nierozerwalności filozofii i ideologii. 

Ks. Józef Życiński widzi w filozofii Monoda tylko nowy mit. 
Cóż, być może przyszłość potwierdzi tę tezę, ale zapewne będzie to 
jeden z bardziej pożytecznych, a najmniej niebezpiecznych mitów 
współczesnego świata. Liczne metafory, które stosuje autor „Przy
padku i konieczności" w swojej książce, mogą drażnić, ale nie 
można zaprzeczyć, że oprócz czysto stylistycznych funkcji pełnią 
pewną rolę wyjaśniającą. Nie wszystko da się bowiem powiedzieć 
w języku matematyki'. 

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie chodzi o to, czy osobiś
cie zgadzam się z poglądami Monoda. Nauka nie wydała jeszcze 
ostatecznego werdyktu. Zapewne nie wszystkie tezy „Przypadku 
i konieczności" wytrzymały krytykę, ale zasadniczy trzon koncep
cji Monoda także nie został obalony. Nie powinniśmy, oszołomieni 
z lekka niecodzienną lekturą walczyć z jej autorem za pomocą | 
ironii, zaliczając go w poczet niekompetentnych filozofujących 
poetów. 

Nauka dzisiejsza ma korzenie w nauce starożytnych. Jeśli filo
zofia Jacąuesa Monoda okaże się w istocie starą filozofią Demo- . 
kryta ubogaconą odsyłaczami do biologii molekularnej, to Mouod 
znajdzie się w historii nauki w znakomitym towarzystwie. 

Jan Pleszczyński 

Metafizyka przypadku 

Uwagi J. Pleszczyńskiego ukazują szersze tło i dają jaśniejszy 
obraz interpretacji Monoda, którą w przeszłości uczyniłem przed
miotem mej krytyki. W pełni podzielam opinię ich autora, iż smut
nym signum t e m p o m naszej (?) polityki wydawniczej pozostaje 
nieobecność „Przypadku i konieczności" w oficjalnych planach 
wydawniczych. Jest to nieobecność tym bardziej zadziwiająca, i ż -
w mej opinii - t rudno przypisywać większą wagę Monodowskiej 
krytyce materializmu dialektycznego. Połączenie dobrze znanych 
cytatów z Engelsa z zapewnieniami, iż ich autor miał głęboką zna
jomość nauki swej epoki1 pozostawia, łagodnie mówiąc, mieszane 
uczucia. Włączenie przez Monoda do zbioru animistów autorów 
tak różnych, jak Marks i Arystoteles, Lenin i Spencer, Hegel 



129 

i Teilhard sprawia, iż istotna krytyka animizmu musi być z konie
czności zredukowana do ogólnikowych tez. Ich obrona czasem 
sprawia wrażenie rozgrywki filozoficznej: Monod i Demokryt 
contra reszta filozofów. 

Być może ukryta racjonalność założeń istniejącej polityki 
wydawniczej musi zostać okryta tajemnicą nie niniejszą od tajem
nic występujących w racjonalnych komentarzach do ewolucji kos
micznej. Nie mając wpływu na pierwszą, zatrzymajmy się przy 
analizie tych ostatnich. J. Pleszczyński sugeruje, iż zarzucając 
Monodowi niefrasobliwy stosunek do prawdy oskarżyłem go tym 
samym o nierzetelność i ignorancję. Przyznam, że nigdy nie utoż
samiałem niefrasobliwości z ignoracją. Wolałem też nie używać 
słowa nierzetelność, gdyż wprowadza ono podtekst etyczny, przy
wołujący Katona tam, gdzie wystarcza metodolog. W istocie nie 
miałbym oporów, by użyć tego mocnego terminu w odniesieniu do 
tych procedur interpretacyjnych, w których Monod przemilcza 
trudności proponowanych wyjaśnień, pomija występujące w nich 
niespójności, zaciera różnice między wnioskami nauki a wprowa
dzaną aksjomatycznie filozofią. 

Podtrzymując mą tezę o niefrasobliwym stosunku Monoda do 
prawdy, przy jej uzasadnianiu posłużyłbym się akceptowanym 
w pełni przeze mnie cytatem z tekstu J. Pleszczyńskiego. Mówi 
on, iż podczas przygotowania „Przypadku i konieczności" autor 
świadomie podjął ryzyko zbulwersowania środowisk naukowych 
rezygnując ze stylu ostrożnych i wyważonych wypowiedzi filozofi
cznych. Sądzę, że niefrasobliwy stosunek do prawdy przejawia się 
właśnie w tym, iż programowe dążenie do bulwersujących rozwią
zań staje się ważniejsze od troski o poprawność związków wynika
nia logicznego. Dane było mi rozmawiać z reprezentującymi 
podobne podejście zwolennikami radykalnej socjobiologii Wil
sona czy współtwórcami całkowicie niesprawdzalnych teorii psy
choanalitycznych. W prywatnych rozmowach wyjaśniali oni, iż 
traktują swe ujęcia jako interpretacyjne ciekawostki prowadzące 
do nowych wizji bulwersujących i interesujących zarazem. Te psy
chologiczne motywacje okrywali jednak milczeniem w publikowa
nych pracach, które rzeczywiście bulwersowały. Efekt bulwersacji 
jest względnie łatwy do wywołania, jeśli zaczniemy traktować 
naukę i filozofię jako grę szklanych paciorków, w której zmiana 
podstawowych założeń prowadzi do radykalnej zmiany w wizji 
świata. 

1 J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie 
moderne, ed. du Seuil 1970, s. 58. Cyfry w nawiasach w dalszej części tekstu odsyłają 
do tego wydania. 
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Nie chcę sugerować, jakimi motywami kierował się Monod 
pisząc swą bulwersującą pracę. Uważam natomiast, iż jego obo
wiązkiem było zaznaczenie przy wprowadzanych sukcesywnie 
mocnych tezach metafizyki, że tezy te są wyrazem jego osobistej 
filozofii i nie stanowią logicznej konsekwencji przesłanek nauko
wych dostarczanych przez biologię molekularną. Wbrew opinii 
J . Pleszczyńskiego uważam, iż na kartach „Przypadku i konie
czności" pojawia się bardzo wiele mocnych założeń metafizy
cznych, które często wprowadzane są w kontekście deklaracji 
o walce z metafizyką, animizmem etc. Przykłady wskażę w dalszej 
części. 

Właśnie ten fakt wprowadzania ukrytej metafizyki w komenta
rzach do teorii biologicznych wywołuje me największe sprzeciwy. 
Przeciętny odbiorca milionowych nakładów „Przypadku i konie
czności" może bowiem bardzo łatwo ukształtować sobie, ułat
wione przez konstrukcję pracy, przekonanie, iż to właśnie biologia 
molekularna ukazuje wizję człowieka, który w swej totalnej samot
ności pozostaje kosmicznym Cyganem z marginesu wszechświata 
/.../ niewrażliwego na jego nadzieje i cierpienia (216). Jeśli wcześ
niej ten sam odbiorca poznawał francuską filozofię absurdu czyta
jąc w „La nattsee" Sartre'a o doznaniach Roąuentina odkrywają
cego w parku bezsens bytu, to mógł lo uznać za przejaw egzaltacji 
bohatera lub za literacką ekspresję nastrojów paryskich kawiarń. 
Odnajdując u Monoda dramatyczną wizję Cygana samotnika 
wrzuconego w kosmiczną machinę przypadku i koniecznoś
ci, może on łatwo uznać impresywną metaforykę za wnioski 
uzasadnione naukowo w antropologii przyrodniczej. Stąd też 
mój główny zarzut wobec Monoda wynika z. tego, iż nie zaznaczył 
on w pracy wyraźnie miejsc, w których przechodzi od uzasadnio
nych twierdzeń nauki do wysoce dowolnych spekulacji metafizycz
nych. 

Podstawowe różnice opinii między J. Pleszczyńskim i mną łączą 
się z kwestią: Czy ateizm Monoda ma jedynie charakter postulatu 
metodologicznego, czy też pozostaje on twierdzeniem o charakte
rze doktrynalnym, w którym odrzuca się Boga uznając Go za 
wytwór myślenia animistycznego? Sądzę, iż gdyby interpretacje 
zawarte w „Przypadku i konieczności" były jedynie wyrazem 
metodologicznych konwencji naturalnych na płaszczyźnie biolo
gii, nie można byłoby podtrzymywać większości formułowanych 
przeze mnie zarzutów. Biolog nie musi darzyć sympatią przegada
nego stylu Teilharda ani naśladować kolegów dostrzegających 
wszędzie ślady celowości i sensu. Ma on prawo - czy wręcz meto
dologiczny obowiązek - by w perspektywach biologii traktować 
świat j ako układ interpretacyjnie zamknięty i zgodnie z zasadą 
pozytywizmu metodologicznego tłumaczyć badane zjawiska wyłą-
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cznie przez odwołanie do innych zjawisk. W perspektywie takiej 
mógłby on traktować przyrodę jako grę przypadków i konie
czności, nie przesądzając, czy tzw. przypadek nie jest wynikiem 
pozafizycznych uwarunkowań, których naturę można badać poza 
terenem biologii, np. w filozofii lub teologii. Podobna reinterpre-
tacja Monoda nie budziłaby we mnie większych obiekcji poza tą, iż 
jest ona zasadniczo różna od interpretacji zawartej w „Przypadku 
i konieczności". Podzielam całkowicie opinię André Leonarda, iż 
ateizm stanowi logiczną konsekwencję tej ostatniej 2 . 

Obrona przeciwnego stanowiska byłaby o tyle trudna, iż Monod 
pisze jednoznacznie o iluzorycznym charakterze tezy głoszącej nie-
materialność duszy (199), religię ujmuje wyłącznie w kategoriach 
mitu, potrzeb psychospołecznych i ontogenii (211 n.), zaś możli
wość istnienia transcendentnych uwarunkowań i celów ludzkiej 
egzystencji wyklucza definitywnie, gdy konkluduje w zakończeniu 
pracy: Człowiek wie ostatecznie, że jest sam w niezmierzoności 
obcego wszechświata, z którego wyłonił się przez przypadek. Ani 
jego przeznaczenie, ani jego obowiązki nie są nigdzie zapisane. To on 
ma wybierać między Królestwem a ciemnościami (225). 

Przytoczone opinie dostarczają zestawu kwestii metafizycznych 
rozwiązywanych en passant wśród deklaracji o metafizycznych 
uproszczeniach animizmu. Opinii tych Monod nie uzasadnia. 
Metodologiczne milczenie nauki o nieśmiertelności duszy czy 
o celu ludzkiej egzystencji nie upoważnia do formułowania jakich
kolwiek tez doktrynalnych. Monod tezy takie formułuje sugerując, 
iż wynikają one z nauki. Sądzę, że nie mamy złudzeń, co do rzeko
mego wynikania. Można by natomiast zastanowić się, czy Mono-
dowska metafizyka jest wolna od sprzeczności wewnętrznych. Czy 
np. bez niekonsekwencji można w niej sformułować tezę, iż czło
wiek ma WYBIERAĆ między Królestwem a ciemnościami (225 -
podkr. moje J . Ż . ) . Skoro cała przyroda stanowi jedynie grę przy
padku i konieczności, to w jakim sensie można tu jeszcze mówić 
o W Y B O R Z E ludzkim? Co najwyżej może pojawić się złudzenie 
wyboru, gdyż rzekomy wybór będzie albo wynikiem uświadomio
nej konieczności, albo przypadkowych uwarunkowań.. . 

Podobnych niekonsekwencji zarzucano Monodowi wiele 
zarówno w jego koncepcji etyki poznania, jak i w przeciwstawie
niu między obiektywną a projektywną wizją natury. Powtarzanie 
ich mija się o tyle z celem, że w metaforyczno-eseistycznyćh sfor
mułowaniach autora pojawiają się często nierównoważne treś
ciowo określenia tych samych terminów, co łatwo czyni polemikę 
bezprzedmiotową 3 . Skłonny byłbym jednak przyznać rację Made-

2 A. Léonard, Pensées des hommes et foi en Jesus-Christ, Paris 1980, s. 60. 
2 Na ironię zakrawa fakt, iż to sam Monod oskarża swych oponentów o brak 

precyzji i poetycki styl. Krytykując Teilharda zarówno za ^logique incertaine", jak 
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leine Barthélemy-Madaiile, gdy pisze ona, iż samo przeciwstawie
nie ujęcia obiektywnego (objective) i projektywnego (projective) 
jest również wyrazem projekcji pewnych poglądów wyrażających 
metafizykę czy ideologię przeciwstawną animizmowi4. Jej uwaga 
jest o tyle doniosła, że w niektórych argumentach Monod prakty
cznie traktuje postulat obiektywności jako udowodnioną tezę, nie 
zaś założenie o charakterze aksjologicznym. 

J. Pleszczyński odebrał pozytywnie antytotalitarne komentarze 
Monoda, które uszły mej uwadze przy lekturze pracy. Gdy zasta
nawiam się, dlaczego uszły, dostrzegam dwa rodzaje czynników 
wyjaśniających. Z jednej strony dość smutne wrażenie wywierały 
na mnie zawsze połączenia wykładów semiotyki z komentarzami 
antyimperialistycznymi czy analiz logiki z zachętami do walki 
z apartheidem 5 : antytotalitarny komentarz umieszczony na 
marginesach refleksji z zakresu biologii molekularnej włączyłem 
odruchowo do tej samej grupy prac, w których szlachetność dekla
racji nie jest w stanie zmienić faktu, iż pozostają one zewnętrznym, 
obcym epistemologicznie wtrętem. 7 drugiej strony antytotali
tarne uwagi Monod łączy z frazeologią, która zapowiada prawdzi
wie naukowy humanizm socjalistyczny (224) czy autentyczny 
socjalizm... wzniesiony na ideologii nieautentycznej (224). Połącze
nie takie nie ułatwia akceptacji. W tylu deklaracjach głoszono już 
najautentyczniejsze i wysoce naukowe wersje różnorodnych 
-izmów, że skłonny jestem uznać za przejaw utopii kolejną zapo
wiedź „autentycznego socjalizmu" uzasadnianego za pomocą 
metafor i zdroworozsądkowych zapewnień typu biologia... jest dla 
człowieka najważniejszą z wszystkich nauk ( 1 1 ) . 

Podsumowując naszą dyskusję, chciałbym posłużyć się, analogią 
z historii nauki dotyczącą Newtonowskich „Principiów". Zawarta 
w tym dziele fizyka miała niekwestionowalną wartość naukową. 
Łączono z nią filozofię, którą Newton jasno wyłożył choćby w li
stach do Bentleya. Odmienną metafizykę dla tych samych „Princi
piów" wypracowali XIX-wieczni mechanicyści zaś jeszcze inną 
brytyjscy fundamentaliści, którzy usiłowali przeciwstawiać auto
rytet „Principiów" autorytetowi Pisma Świętego. Podobna sytua
cja zachodzi w przypadku kontrowersyjnej książki Monoda. Jej 
warstwę przyrodniczą trzeba uwspółcześniać, ale nie wolno jej 
lekceważyć. Warstwa filozoficzna może - czy nawet powinna -
stanowić przedmiot dalszych głębokich reinterpretacji. krytyk 
i uściśleń. Przyznam się, iż jej reinterpretacja proponowana przez 
J. Pleszczyńskiego pozostaje zarówno pod względem formalnym, 
jak i merytorycznym znacznie mi bliższa od wersji proponowanej 
przez Monoda. Dlatego też uważam, iż przy ocenie filozoficznych 
interpretacji przedstawionych przez laureatów Nobla trzeba stoso-
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wać jednakowe uniwersalne zasady racjonalnej krytyki, która nie 
pozwala podnosić osobistych impresji zasłużonych laureatów do 
rangi uzasadnionych twierdzeń filozoficznych. 

ks. Józef Życiński 

i za poetyckie wtręty ideologiczne, Monod wyznaje: „Je suis pour ma part choqué par 
le manque de rigeur et d'austérité intellectuelle de cette philosophie", s. 50. 

d M. Benhéiomy-Maô^uie, L'idéologie du hasard et de la nécessitera. âuSeuï\ W 72, 
s. 51. 

5 Wymownego przykładu takiego podejścia dostarcza np. praca Alaina Boyera, 
K. R. Popper. Une epistemologie laiqùe?, Press de l'Ecole normale supérieure, Paris 
1978. Autor przedstawia tam Popperà jako bojownika o epistemologię laicką, wyka
zuje, jakie są polityczne konsekwencje.epistemologii Popperowskiej, etc. Praca ta 
została napisana na Uniwersytecie Paryskiem pod kierunkiem Jeana Desantiego. 
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T h o m a s M e r t o n 

Modlitwa 
kontemplacyjna 

przełożył Mirosław Dybowski OP. 
Wydawnictwo „W drodze", Poznań 

1986, ss. 107 

W obfitym dorobku pisarskim głoś
nego amerykańskiego trapisty, Tho
masa Msrtona (1915-1968), wiele jest 
pozycji poświęconych życiu ducho
wemu i modlitwie. Szereg już wcześ
niej przetłumaczono na język polski, 
choć trzeba dodać, że jak dotąd pre
zentacja ta pozostaje jednostronna, 
nie uwzględnia bowiem książek, w 
których Merton zajął się bliżej tak 
ważnym na jego drodze duchowej 
buddyzmem Zen. 

Ostatnią z ukończonych jeszcze za 
życia Mertona książek zaprezento
wało obecnie poznańskie wydaw
nictwo ojców dominikanów „W dro
dze" w swojej serii poświęconej mo
dlitwie. Książka ta, nosząca tytuł 
„Modlitwa kontemplacyjna", zawiera 
rozważania, które w przedmowie do 
wydania polskiego zostały nazwane 
duchowym testamentem Mertona. 
Istotnie, zamykające książkę uwagi 
o potrzebie kontemplacyjnego wy
miaru w religii, bez którego stałaby 
się ona „opium ludu", zahaczają o te
matykę podjętą przez Mertona w jego 
naprawdę ostatnim tekście, w wykła
dzie o „Marksizmie i perspektywach 
monastycyzmu", wygłoszonym na 

konferencji w Bangkoku 10 grudnia 
1968 r. - na kilka godzin przed tragi
czną śmiercią. Wydana obecnie po 
polsku „Modlitwa kontemplacyjna" 
potwierdza więc wagę, jaką Merton 
przypisywał modlitwie nie tylko w ży
ciu religijnym, ale i ze względu na 
przyszłość świata, którą próbują rów
nież kształtować ideologie odrzuca
jące sens modlitwy. 

Sam Merton charakteryzuje swoją 
„Modlitwę kontemplacyjną" w dwo
jaki sposób. Najpierw stwierdza on, że 
zawarte w niej rozważania przezna
czone są przede wszystkim dla mni
chów, czyli dla chrześcijan, którzy 
w odpowiedzi na specjalne Boże we
zwanie wycofali się z co bardziej 
absorbujących spraw życia doczesnego, 
aby całkowicie poświęcić się pokucie, 
„nawróceniu", metanol, wyrzeczeniu 
i modlitwie. Dalej określa Merton 
tematykę swej książki - w przekona
niu, że zainteresuje ona nie tylko jej 
pierwotnych adresatów, prowadzą
cych życie monastyczne: Niniejsza 
książka traktuje o samej istocie mo
dlitwy, a nie ogranicza się do specjal
nych jej technik. Dlatego też wszystko, 
co zostało w niej powiedziane, można 
zastosować do modlitwy każdego 
chrześcijanina, co najwyżej zmniejsza
jąc nieco nacisk na intensywność pew
nych doświadczeń, właściwych mona
stycznemu życiu w samotności (s. 15-
-16). 

Rozważania Mertona nie mają cha
rakteru systematycznego, stąd też nie 
jest łatwo przedstawić w sposób upo
rządkowany ich treść: nawet 19 roz
dzialików, na. które Merton podzielił 
swą książkę, pozbawionych jest tytu
łów, które pozwoliłyby lepiej prześle
dzić przebieg myśli autora. W przed
mowie do polskiego wydania Maciej 
Zięba OP uważa, iż narzucające się 

k s i ą ż k i 
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przy lekturze wrażenie dość luźno, by 
nie rzec chaotycznie ułożonej całości, 
jest tutaj „tylko" złudzeniem, bowiem 
za tym pozornym szaleństwem kryje się 
wypracowana metoda (s. 9). Nie podej
mując się orzekania, czy książka jest 
skonstruowana chaotycznie czy meto
dycznie, jesteśmy jednak zmuszeni 
wskazać i uporządkować na własną 
rękę główne wątki, wokół których 
krążą rozważania Mertona. 

Podstawowy wątek wiąże się ze 
wskazaną na wstępie tematyką książ
ki poświęconej samej istocie modlitwy. 
Istotę tę widzi Merlon w oparciu 
0 najwcześniejsze świadectwa Ojców 
Pustyni - w prostocie modlitwy: 
Ojcowie Pustyni nie uważali się za 
mistyków, chociaż w istocie często 
nimi byli. Wystrzegali się szukania nie
zwykłych przeżyć i doświadczeń. Po
przestawali na walce o „czystość ser
ca" i kontroli nad swoimi myślami, aby 
nie dopuszczać do serc i umysłów trosk 
1 niepokojów, a przez to zupełnie za
pomnieć o sobie i oddać się wyłącznie 
miłowaniu Boga i służeniu Mu (s. 16). 
Prostota modlitwy monastycznej 
przejawiła się w sposób szczególny 
w tzw. modlitwie serca, polegającej 
na wzywaniu imienia Chrystusa w cał
kowitym skupieniu, z największych 
głębin jestestwa rozmodlonego czło
wieka, to znaczy „serca" uważanego za 
korzeń i źródło całej wewnętrznej 
prawdy osoby (s. 17). Ta modlitwa 
serca czy modlitwa Jezusa rozwinęła 
się w specjalną technikę w szkole 
kontemplacji (hezychastycznej), któ
ra rozkwitła np. na górze Athos. Ale 
Merton nie zamierza omawiać szcze
gółów tej techniki. Wskazuje na niero
zerwalną jedność tej modlitwy z in
nymi elementami życia monastyczne
go, podkreślając jednocześnie, że 
mówienie w tym kontekście o modlit

wie myślnej jest całkiem mylące: 
Rzadko modlimy się samym umysłem 
/.../ Modlitwa monastyczna rozpo
czyna się nie tyle rozważaniem, ile 
„powrotem do własnego serca", odnale
zieniem swego najgłębszego centrum, 
rozbudzeniem głębi swego istnienia 
w obecności Boga, który jest źródłem 
naszego istnienia (s. 25). Na potwier
dzenie takiego ujęcia modlitwy mona
stycznej, integrującej całość wykony
wanych przez mnicha czynności czy to 
modlitewnych, czy związanych z pra
cą, przytacza Merton liczne świa
dectwa patrystyczne. W szczególnoś
ci wykazuje on w oparciu o świadec
twa z okresu benedyktyńskiej świet
ności, że nigdzie nie występuje wyraźny 
konflikt pomiędzy modlitwą liturgi
czną a prywatną. Obie tworzą części 
harmonijnej całości (s. 56). Konflikt 
pojawił się dopiero później, gdy pod
czas reformy monastycznej w XV w. 
zaczęto uważać modlitwę myślną za 
szczególnie odpowiednie i skuteczne 
ćwiczenie. Doprowadziło to do prze
ciwstawienia modlitwy działaniu, a 
szczególnym przejawem tego przeciw
stawienia stały się poglądy Augustyna 
Bakera, jednego z największych bene
dyktyńskich kontemplatyków, a za
razem postaci nader kontrowersyjnej. 
Nieporozumieniom tym Merton po
święca niemało uwagi, zamykając 
historyczny ich przegląd stwierdze
niem, iż cały problem jest fałszywy, 
gdyż prawdziwym powołaniem mni
chów z rodziny benedyktyńskiej nie 
jest walka z działaniem na rzecz kon
templacji, lecz przywrócenie starożyt
nej, harmonijnej i organicznej równo
wagi pomiędzy nimi (s. 61). 

Na tle tego pierwszego wątku 
książki, charakteryzującego istotę 
modlitwy jako modlitwę serca, prze
wija się drugi wątek, który mogli-
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byśmy określić jako kwestię „techni
ki" czy „ćwiczenia" modlitwy* Zwró
ciliśmy już uwagę, że Merton nie chce 
się wypowiadać o tym wprost. Nie 
zmienia to jednak faktu, że książka 
pełna jest uwag na ten temat, najczęś
ciej polemicznych. Już teksty patry
styczne, naświetlające istotę modlit
wy, prowadzą zdaniem Mertona do 
wniosku, że w medytacji nie powin
niśmy szukać „metody" czy „systemu", 
lecz raczej udoskonalać swoje nasta
wienie, postawę podczas modlitwy: 
wiarę, szczerość, uwagę, cześć, oczeki
wanie, błaganie, ufność, radość (s. 29). 
Wprawdzie wielu ludzi chętnie wyo
braża sobie, iż dzięki własnej inteligen
cji może całkiem łatwo nauczyć się 
metod - można by rzec „ trików" - życia 
duchowego. Cały problem leży jednak 
w tym, że w życiu duchowym nie ma 
trików ani skrótów (s. 31). Przestrzega 
więc Merton przed świadomym wy
woływaniem na modlitwie pobożnych 
obrazów przez ćwiczenie woli, wy
obraźni i pragnień, gdyż w atmosferze 
egocentryzmu i fałszywej mistyki umac
nia się jedynie, zamiast obumrzeć, 
stare „ja" człowieka, wyrachowane 
i szukające własnego zadowolenia. 
Zwraca też uwagę na niebezpieczeń
stwo kwietystycznego podejścia do 
modlitwy kontemplacyjnej, gdy ktoś 
wyobraża sobie, iż przez samo wstrzy
manie się od działania automatycznie 
rozpoczyna się kontemplację. W rze
czywistości wprowadza to człowieka 
w zwyczajną próżnię, pozbawioną ja
kiegokolwiek wewnętrznego, ducho
wego życia, a uparte pozostawanie 
w stanie takiej pustki jest bardzo 
szkodliwe duchowo, moralnie i umys
łowo (s. 85). W obliczu tych i innych 
niebezpieczeństw czyhających na każ
dego, kto usiłuje pogłębić swoją mo
dlitwę, szczególnie ważne jest odwoła

nie się do kierownictwa duchowego. 
Pomoc, jakiej może udzielić doświad
czony w modlitewnym szukaniu Boga 
ojciec duchowny, jest wieloraka. 
Powinno się go uważnie słuchać, 
zwłaszcza, kiedy przestrzega przed 
używaniem pewnych metod i praktyk, 
o których sądzi, iż są nie na miejscu. 
Przede wszystkim jednak praca ojca 
duchownego polega nie tyle na uczeniu 
nas tajemniczej i niezawodnej metody 
osiągnięcia ezoterycznych doświadczeń, 
ile na ukazaniu nam, jak rozpoznawać 
laskę Boga i Jego wolę, jak być pokor
nym i cierpliwym, jak uzyskać wgląd 
we własne trudności oraz w jaki sposób 
usuwać główne przeszkody, które nie 
pozwalają nam stawać się ludźmi mo
dlitwy (s. 1). 

Trudności związane z pogłębianiem 
modlitwy oraz sam proces tego pogłę
biania - to trzeci i chyba zasadniczy 
wątek omawianej książki. Z jednej 
strony chodzi tu o trudności wynika
jące z „błędów" popełnianych na 
modlitwie i odzwierciedlające ogólną 
sytuację życiową „błądzącego czło
wieka". Szczególnie bezlitośnie obna
ża Merton przypadki, kiedy życie 
wewnętrzne człowieka jest na pozór 
bez zarzutu, obfituje w rozmaite 
„pobożne" praktyki i „pociechy", a 
równocześnie tworzy kontrast z praw
dziwą postawą wobec Boga i świata. 
Trwając w iluzorycznym przekona
niu o „dobroci" samych siebie i włas
nych modlitw, utwierdzamy się w wy
niosłości, w zamkniętej, niedostępnej 
arogancji faryzeuszy. Staniemy się nie
czuli na głębsze prawdy. Zamykamy się 
na wszystkich, którzy nie uczestniczą 
w naszej iluzji. Będziemy prowadzili 
„dobre", lecz z gruntu nieautentyczne 
życie (s. 96). Dlatego w procesie 
autentycznej, pogłębiającej się mo
dlitwy - i jest to druga strona trud-
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ności spotykanych na tej drodze -
nieuchronna jest konfrontacja z praw
dą o rzeczywistej sytuacji człowieka. 
W nawiązaniu do słów św. Augu
styna: Noyerim te, noverim me {Obym 
poznał Ciebie, obym poznał siebie), 
podkreśla Merton, że otwieranie się 
w modlitwie na prawdę o Bogu wiąże 
się z otwieraniem na prawdę o sobie 
samym: W „modlitwie serca" szukamy 
przede wszystkim podstaw naszej toż
samości w Bogu (s. 62). Odkrycie peł
nej prawdy o tym, jak bardzo nasze 
istnienie jest darem Boga, wiąże się 
z uświadomieniem sobie, że sami 
z siebie bylibyśmy niczym. Dlatego 
medytację winno się rozpocząć od 
uświadomienia sobie własnej nicości 
i bezradności wobec Boga. Stąd wnio
sek: jedynym zapewne powodem, dla 
którego nasza medytacja nigdy się nie 
rozpoczęła, jest prawdopodobnie to, że 
nigdy w sposób prawdziwy i poważny 
nie zwróciliśmy się do centrum naszej 
nicości przed Bogiem (s. 65). Ale rów
nież w tym przypadku przestrzega 
Merton, że nauka medytowania nie 
oznacza przyswojenia sobie sztucznej 
techniki, by W niezawodny sposób móc 
wywoływać stan „skruchy" i „poczucie 
nicości", kiedykolwiek mamy na to 
ochotę. Takie poznanie siebie jest 
bowiem -'łaską, której jedynie Bóg 
może udzielić: wymaga ono ustawi
cznej gotowości, ustawicznej pokory, 
zwracania uwagi na rzeczywistość, 
wrażliwości i elastyczności (s. 66). 

W tym właśnie kontekście poznania 
głębszej prawdy o własnej nicości 
poświęca Merton sporo uwagi do
świadczeniu pustki, lęku, nocy, które 
opisuje z jednej strony w kategoriach 
„Nocy ciemnej" św. Jana od Krzyża, 
z drugiej zaś strony w nawiązaniu do 
języka egzystencjalistycznych analiz. 
Chodzi o doświadczenie, które w ca

łej swej intensywności może przeżyć 
przede wszystkim mnich, doświadcza
jąc w sobie pustki, braku autenty
czności, poszukiwania wierności, zagu
bienia współczesnego człowieka. Do
świadcza jednak tego wszystkiego 
w zupełnie inny, głębszy sposób, aniżeli 
zwykły człowiek żyjący pośród współ
czesnego świata, do którego ta niepo
kojąca świadomość siebie przychodzi 
raczej jako doświadczenie nudy i du
chowej dezorientacji (s. 21). Stosunek 
do tego doświadczenia, które na dro
dze modlitwy jest nieuchronne, decy
duje wręcz o tym, czy medytacja jest 
dobra czy zła: Wszelkie metody medy
tacji, które służą w istocie jedynie zła
godzeniu i uśmierzeniu poczucia pustki 
i lęku, są ostatecznie tylko unikami, 
które nic nam nie mogą dopomóc 
(s. 96). Jedynie wytrwałe poddanie się 
temu doświadczeniu może oczyścić 
i wyzwolić człowieka od wszelkich 
iluzji o sobie, o Bogu. Bez lęku chrześ
cijanin nie może wyzwolić się z drobno-
mieszczańskiej, zarozumiałej poboż
ności, która z góry zna wszystkie 
odpowiedzi, opanowała wszystkie fra
zesy o życiu wewnętrznym i może 
obronić się bezbłędnymi rytualnymi 
formułami przed każdym ryzykiem 
i każdą potrzebą dialogu z ludzkimi 
potrzebami i ludzką rozpacza (s. 101). 

0 ile więc religia powierzchowna nie 
oparta na prawdzie wobec samej siebie 
1 wobec Boga, szybko staje się „opium 
ludu" (s. 105), o tyle autentyczna 
modlitwa pozwala uwolnić .się od tego 
niebezpieczeństwa. Ostatnie zdanie 
książki raz jeszcze do tego nawiązuje: • 
Bez prawdziwych, głębokich pragnień 
kontemplacyjnych, bez totalnej miłości 
Bogu i bezkompromisowego pragnie
nia Jego prawdy, religia nieuchronnie 
staje się narkotykiem (s. 108). 

O ile już krótka prezentacja rozwa-
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zań Mertona nie była łatwa, o tyle 
jeszcze trudniej przychodzi mi ich 
ocena. Jedno jest pewne - książka 
napisana jest prostym, rzeczowym 
językiem, dobrze harmonizującym 
z jej intencją podkreślenia prostoty 
również w modlitwie. Duże uznanie 
należy się tłumaczowi, Mirosławowi 
Dybowskiemu OP, którego wysiłek 
zaowocował w zachowaniu jasności 
tekstu. Trzeba jednak zauważyć, że 
właśnie prostota książki kryje pewien 
problem; Mówiąc paradoksalnie: je
żeli modlitwa ma być w swym naj
głębszym wymiarze prosta, to dlacze
go droga do tej prostoty jest dla 
większości ludzi tak trudna? Krytyku
jąc rozmaite „techniki" próbujące 
uporać 'ę z tymi trudnościami, Mer-
ton -uprą--zeza jednak sprawę o tyle, że 
zbyt bezpośrednio przeciwstawia im 
postulat prostoty. Tymczasem warto 
by się zastanowić nad tym, że właśnie 
próby prostej modlitwy prowadzą 
nieuchronnie do ujawnienia się tych 
stanowe których opis pod postacią 
„lęku" itd. tyle zajmuje w książce 
miejsca. Brak refleksji nad powiąza
niem między dążeniem do prostoty 
w modlitwie a owymi stanami spra
wia, że opisy tych stanów pozostają 
oderwane od konkretnej praktyki 
modlitewnej i czynią wrażenie literac
kiego echa „egzystencjalistycznych" 
lektur. Oczywiście Merfon ma prawo 
pisać o prostocie modlitwy w terrspo-
sób dla ludzi, którzy mają już za sobą 
bogate doświadczenie w tej dziedzi
nie, a więc dla mnichów - pierwot
nych adresatów swej książki. Czy 
jednak dla tych, którzy dopiero szu
kając drogi do tego doświadczenia, 
lektura książki będzie pomocna? 
Może warto samemu do niej sięgnąć, 
by się o,tym przekonać. 

Jacek Bolewski SJ 

T h o m a s M e r t o n 

Wybór wierszy 
Społeczny Instytut Wydawaiczy Znak, 

Kraków 1986, ss. 131 

Prezentacja Thomasa Mertona jako' 
poety mogłaby, a może i powinna 
stać się przedmiotem osobnego eseju. 
Sprawa jest z wielu względów intere
sująca. Właśnie w poezji wypowiadał 
się Merton przez cale życie w sposób 
najbardziej spontaniczny i odkryw
czy. Poezja stoi też. na początku całej 
jego działalności pisarskiej - pierwszy 
tomik jego wierszy ukazał sic w 
r. 1944, w trzy lata po wstąpieniu do 
nowicjatu trapistów, gdzie zresztą 
połowa tych wierszy powstała. A jed
nocześnie pisanie wierszy, a ogólniej 
biorąc wszelka praca pisarska, stano
wiła dla Mertona źródło nie kończą
cych się konfliktów wewnętrznych, 
gdyż ciągle na nowo odczuwał sprze
czność między swoim powołaniem 
(mnicha-trapisty) do samotności i 
milczenia, a „produkowaniem słów", 
którego najwyraźniej' oczekiwali od 
niego jego przełożeni zakonni. Siady 
tego konfliktu.-widoczne juz w jego 
głośnej autobiografii pt. „Siedrniopię-
trowa góra" (Znak, Kraków 1972), 
przewijają się również nieustannie 
w nie mniej osobistym „Znaku Jona
sza" (Znak, Kraków 19,62). Ciągle na 
nowo pojawia się pytanie o sens pisa
nia, a rozmaite odpowiedzi, na jakiś 
czas przekonywające, nie są najwido
czniej wystarczające, skoro pytanie 
nie milknie. 

Tym większe zdumienie budzi fakt, 
który uchodzi jakby uwagi samego 
Mertona, że mianowicie korzenie jego 
powołania kapłańsko-zakonnego i 

, poetyckiego łączą się w jego życiu bar
d/o ściśle. Fakty bowiem, o których 
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Merton wspomina w swej „Siedmio-
piętrowej górze", są następujące. 
Jeszcze w r. 1940 udał się on w pod
róż, na Kubę z zamiarem pielgrzymo
wania do sanktuarium Matki Bożej 
w Cobre. Już wtedy nurtowała Mer-
tona, jako kolejny etap dokonanego 
w nim nawrócenia, myśl o kapłań
stwie. Celem nawiedzenia Królowej 
Kuby, czczonej pod imieniem „La 
Caridad" (Miłość), było więc przed
stawienie Jej szczególnej prośby-
-przyrzeczenia: Ty uprosisz Chrystusa, 
abym zoslai Jego kapłanem, a ja Tobie, 
Pani moja, oddam moje serce. A jeśli 
wybłagasz dla innie to, kapłaństwo, 
wspomnę Cię przy mojej pierwszej 
mszy (dz. cyt., s. 338). U celu swej 
pielgrzymki, przed' czarną figurką 
Madonny, ledwie znalazł Merton 
chwilę spokoju, by złożyć swoje przy
rzeczenie: kręcąca się nie opodal 
sprzedawczyni dewocjonaliów unie
możliwiła, mu dłuższe skupienie się na 
modlitwie, tak że zawiedziony i zre
zygnowany opuścił kościół, zanim 
mógł usłyszeć odpowiedź Maryi. Ale 
kiedy po powrocie do swego hotelu 
w Santiago siedział na tarasie spoży
wając obiad, okazało się, że Madonna 
z Cobre miała jednak coś do powiedze
nia. Poddała mi pomysł wiersza, który 
tak łatwo, gładko i spontanicznie u-
kształtowui się w moim umyśle, że 
wszystko, co miałem do zrobienia, to 
tylko skończyć jeść, pójść do mego 
pokoju i bez żadnej prawie zmiany 
napisać go na maszynie. Wiersz był 
zarazem tym, co Ona miała mi do 
powiedzenia i tym, co ja chciałem Jej 
powiedzieć. Była to pieśń dla „La Cari
dad" i było to także, jeżeli chodzi 
o mnie, coś zupełnie nowego: pierwszy 
mój prawdziwy wiersz, a w każdym 
razie wiersz, który najbardziej lubię. 
Wskazał on zresztą kierunek wiciu 

innym poezjom; otworzył jakąś bramę 
i popchnął mnie na pewną i bezpośred
nią ścieżkę, która przez kilka lat miała 
być moją drogą (tamże, s. 340). 

Wiersz ten, pizytoczony również, 
w cytowanej autobiografii, można 
znaleźć pod tytułem: „Pieśń dla Matki 
Boskiej z Cobre" w wydanym obec
nie u nas „Wyborze wierszy" Mer-
tona. Na tomik złożyły się jeszcze 
różne inne utwory, których tłumacze
nia drukowane były w większości już 
wcześniej w prasie katolickiej w kraju 
oraz w pismach emigracyjnych. Ktoś, 
kogo interesują bliższe dane o pocho
dzeniu i dacie poszczególnych tłuma
czeń, nie znajdzie ich w omawianym 
tomiku, lecz musi sięgnąć np. do 
„Wyboru bibliograficznego tekstów 
Tomasza Mertona opublikowanych 
w języku polskim", zamieszczonego 
we wstępie do innej jego książki wyda
nej w Polsce pt.: „Szukanie Boga" 
(Wydawnictwo OO. Karmelitów Bo
sych, Kraków 1983). 

Wiersze zawarte w niniejszym to
mie zgrupowane zostały w kilku dzia
łach tematycznych, zatytułowanych 
kolejno: „Nieznajomy". „Opactwo", 
„Pieśni", „Greckie kobiety", „Trendla 
dumnego świata", „Lograire", „Mo
dlitwy". „Epitafia". W kontekście 
omawianej wyżej książki Mertona pt. 
„Modlitwa kontemplacyjna" można 
zrozumieć, że moją szczególną uwagę 
przyciągnął w niniejszym tomiku 
wiersz „Teoria modlitwy". Oto jego 
treść: najpierw w wielu słowach opi
suje on daremność słów usiłujących 
uchwycić Boga. Zaiste: To co mówimy, 
przeciw nam się zwraca. Dalej poja
wiają się obrazy zagrożenia i śmierci, 
mające ukazać: Jakże podobna do 
śmierci jest nasza modlitwa! / Kłamiąc 
usłużnie skaczemy przed nieznanym 
'Zbawcą. / Który nie może się zbudzić 
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ir czujnie strzeżonym grobie... Obra / 
ten. do którego jeszcze niżej, oddziel
nie powrócimy, ustępuje miejsca 
nowej obecności: Zbrojny ocean poko
ju. / Nagle błyska w nas ciężkozbrojny 
ocean. W obliczu tej nowej rzeczywi
stości rodzi się jeszcze zdumione, po
wracające pytanie: Skąd się tu wziąłeś, 
skąd przybywasz, pokoju. Odpowie
dzią jest 'sam ten pokój, wyciszający 
pytanie: A kiedy myśli cichną, patrząc 
na ten statek strzaskany / przez fale, 
pojmiesz teorie modlitwy. I na koniec 
teoria ta zostaje raz jeszcze sformuło
wana, streszczając cały wiersz: Ilu nie
nawidzi własnej pewnej śmierci, / tej 
schowanej komórki, tej podwodnej 
łodzi! / Ilu nienawidzi Twego krzyża, 
Twego K !ucza / Jedynego, co pokonać 
może ostatnie wrota lak szczelnie 
zaparte, / Które nas, Pokoju, zaskoczą 
najazdem Twej mocy / I wpuszczą 
w głębie niezmierne Twego pomieszka
nia. 

Mnogość słów i obrazów, które 
poeta rozwija przed czytelnikiem, 
zmierza do jednego: uzmysłowić 
konieczność wyciszenia, uspokojenia 
ich. uprzytomnić nieuchronność 
przejścia przez oczyszczenie i obu
marcie wszystkiego, co zamyka do
stęp do pokoju bez granic. Zmagając 
się z wyrażeniem tego co ostatecznie 
niewyrażalne, Merton szuka rozmai
tych obrazów zarówno na określenie 
drogi modlitwy, jak i jej celu. Obrazy 
są przy całej swej „umowności" precy
zyjnie skomponowane, czego nie 
oddaje niestety polskie tłumaczenie 
wiersza (Tadeusza Sławka). Pomija
jąc już szereg innych niedokładności 
czy niezręczności przekładu, zwróćmy 
tylko uwagę na przykład najjaskraw-
szy, mianowicie na zacytowany już 
wyżej obraz, który ma opisać stan 
duchowy bezpośrednio poprzedzają

cy nagle odkrycie wewnętrznego 
pokoju. Chodzi o stan przyrównany 
do śmierci, kiedy uszła już cała nasza 
krew. W przytoczonym wyżej tłuma
czeniu Sławka ten stan śmierci wyraża 
się w kłamaniu i usłużnym skakaniu 
przed nieznanym Zbawcą, który nie 
może się zbudzić w czujnie strzeżonym 
grobie! Zadziwiający obraz! Ale w ja
kim stosunku pozostaje on do obrazu 
w tekście oryginalnym? W tekście 
angielskim (cytuję za „The Collected 
Poems of Thomas Merton", London 
1978, s. 180) czytamy: We lie and wait 
upon the unknown Savior/ Waking and 
waking in the guarded tomb... Tekst 
jest - jak przystało na tekst poetycki -
wieloznaczny. Prawidłowe tłumacze
nie, próbujące w ramach „licentia 
poe tka" uwzględnić wieloznaczność 
oryginału, musi brzmieć: Leżymy, 
wyczekując nieznanego Zbawcy, / Aż 
skończy się czuwanie w strzeżonym 
grobie. Chodzi o głęboki obraz naszej 
śmierci (koniecznej na drodze mo
dlitwy) w przedziwnej jedności ze 
śmiercią Chrystusa, wraz z nami cze
kającego na swoje w nas zmart
wychwstanie - w pokoju, który jest 
pierwszym znakiem innego, nowego 
życia. 

W tym miejscu muszę wyznać: pod
czas lektury tomiku nie byłem w sta
nie zapomnieć o uwagach, które 
zapamiętałem sobie z „Ogrodu nauk" 
Czesława Miłosza. Nasz „nobliwy" 
poeta wspomina tam. że przyjaźnił się 
z Mertonem korespondencyjnie, a na
wet miał możność dwukrotnie spot
kać się z nim osobiście. Jego stosunek 
do głośnego mnicha-pisarza był jed
nak ambiwalentny: Tak szanowałem 
i lubiłem Mertona jako człowieka, że 
chciałem w jego pismach znajdować 
zalety na taką samą wysoką miarę, ale 
przeszkadzał mi mój zmysł krytyczny. 
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Pisarstwo Mertona, w którym wid/i 
odbicie jego postawy „amerykań
skiego liberała", charakteryzuje Mi
łosz dalej tak oto: Stylowi jego brak 
zwartości, co jest na ogół cechą charak
terystyczną amerykańskiej myśli postę
powej, religijnej czy świeckiej. Nie 
znaczy to że jego pisma, szczególnie te 
0 życiu kontemplacyjnym, nie mogą 
dać wiele czytelnikowi, ale ponieważ 
tłumaczyłem na polski diamentowo 
ostrą Simone Weil, Merton miał dla 
mnie często smak nieco wegetariański. 
Kilka razy zaczynałem tłumaczyć jego 
wiersze i trafiałem na tę samą nie
ostrość co w jego prozie: już-już wyła
niał się wyraźny kontur i zaraz rozpły
wał się. Tak że przełożyłem tylko dwa 
wiersze („Ogród nauk". Parvż 1979. 
s. 186). 

Te dwa wiersze, których tłumacze
nia opublikował Miłosz na emigracji 
jeszcze w latach 1953 i 1962, znalazły 
się oczywiście również w wydanym 
przez Znak tomie. Są to: „Św. Mala-
chiasz" i „Elegia dla Ernesta Heming
waya". Obok nich przemówiły do 
mnie, utrwalając się w pamięci czy też 
zachęcając, by częściej do nich powra
cać, następujące wiersze: „Ariadna" 
(tłumaczona, przez Jerzego S. Sito), 
„Elegia na pożar klasztornej obory". 
„Poemat" i „La Saleue" (tłumaczone 
przez Tadeusza Rossa) oraz „Makary 
1 kucyk" (tłumaczony przez Jerzego 
Ulga). Może to niewiele, jak na tomik 
liczący siedemdziesiąt wierszy, i trud
no powiedzieć, czy moja lista powięk
szyłaby się. gdyby w przetłumaczo
nym wyborze znalazły się inne jeszcze 
wiersze, z których wiele - większość 
liczącego ponad tysiąc stron wydania. 
„The Collected Poenis" - pominięto. 
Początkowo, pod wpływem wspom
nianych uwag Miłosza, skłonny byłem 
przypuszczać, że brak "mojego odzewu 

czy wręcz, wewnętrzna niezgoda w ob
liczu szeregu wierszy „Wyboru" wiąże 
się z ich zauważoną „nieostrością", 
którą można by też określić jako 
trudną do zrozumienia dowolność czy 
nadmiar komplikacji w konstruowa
niu poszczególnych obrazów składa
jących się na wiersz. Wrażenie to 
pojawiało się szczególnie w odniesie
niu do wierszy zgrupowanych w pol
skim wydaniu pod wspólnym mianem 
„Pieśni" i „Modlitw". Zastanowiło 
mnie to, gdyż właśnie w tych wier
szach, usiłujących przetłumaczyć na 
język'poezji doświadczenia modlitwy, 
można było oczekiwać od autora, 
poety i człowieka modlitwy, czegoś 
więcej. Postanowiłem więc skonfron
tować z tekstem oryginalnym moje 
zastrzeżenia, związane ze szczególnie 
mnie interesującym wierszem „Teoria 
modlitwy". Skutek był taki, jak to opi
sałem wyżej: musiałem stwierdzić, że 
przynajmniej w tym przypadku „nie
ostrość" nie pochodzi od Mertona, 
lecz od jego polskjego tłumacza. Dla
tego chciałem się podzielić moim 
doświadczeniem z innymi czytelnika
mi niniejszego „Wyboru wierszy". 
Gdyby lektura tomiku budziła w nich 
mieszane uczucia, niech wiedzą, że nie 
jest to może winą samego Mertona. 

Jacek Bolewski SJ 
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Dalsze dzieje Syzyfa  

K s . F r a n c i s z e k K a m e c k i 

Epilogi Jakuba 
PIW, Warszawa 1986, ss. 124 

Trzeci tom liryków księdza Fran
ciszka Kameckiego może pretendo
wać do poetyckiej syntezy nie tylko 
z racji rozległości czasowej (zawiera 
wiersze z lat 1960-1981): jest on 
obszerną finalizacją poetyckiej.wiary 
i poetyckiego etosu. Podmiot rozlicza 
się z czasem własnej świadomości, 
z czasem konkretu, lecz bardziej 
jeszcze dokonuje rozliczenia z kon
tekstem filozoficzno-moralnym - stąd 
pewna prograrnowość książki, pod
kreślona autodeklaracją- - „Trzecia 
wersja życiorysu". „Epilogi" dopeł
niają logos poetycki, doskonale zary
sowany w tomach wcześniejszych, 
szczególnie w „Parabolach Syzyfa". 
Stanowią odpowiedź na zawartą tam 
antynomiczność i osobliwe uwikłanie 
człowieka współczesnego. 

Poeta unika rozstrzygnięć estety
cznych nie związanych z materią ety
czną. Wszelkie zabiegi artystyczne 
i warsztatowe mają na celu ujęcie 
egzystencji ludzkiej w perspektywie 
ostatecznej. W „Epilogach" osobi
stych obficie korzysta ze zręcznie for
mowanej schematyczności. Rzuca na 
papier kilka, sygnałów, uzyskując 
lakoniczność, która niekiedy spełnia 
warunek celności metaforycznych 
sformułowań („Ogłoszenie", „Kon
cepcja", „Gra"). 7. kolei lakoniczność 
przeobrażona w konceptyzm, opera
cję logiczną, szuka osobliwości religij
nego etosu („Kuglarz"). Te posunięcia 
dokonywane na peryferiach wrażli
wości psychologicznej i poetyckiej 

przez sam ten fakt grożą spolaryzowa
niem symbolu i słowa poety. W szcze
gólnych przypadkach osiągają postać 
chwilowych mitologii, jak gdyby prze
kornie od początku sfalsyfikowanych 
(„Dwa światy", „Co będzie". „Po
mysł"). Odnosi się wrażenie, że ciężar 
egzystencji zarówno w filozoficznym, 
jak i dosłownym sensie zmierzającej 
ku śmierci, przepojonej specyficznym 
dla tomu oczekiwaniem, nagie malał, 
rozpadał .s ię w abstrakty, a potem 
przybierał formę rozległych, niepoko
jąco dowolnych konstrukcji słow
nych. Dlaczego tak się dzieje? Wiąże 
się to, jak wolno sądzić, z następnym 
fenomenem tej poezji. Autor jest 
naśladowcą uczniów Proklosa - poetą 
teologiem-negatywnym, który skapi
tulował przed Tajemnicą, nieufny do 
końca wobec możliwości poetyckiego 
logosu: 
Więc obmyślam Ciebie ciszą 
i pustką 
nikim 'i niczym 
jakbyś był bez porównań 
choć porównaniami i obmyśleniami 
rośniesz we mnie w oczywistość 
Panie i Boże 
( Obmyślam Ciebie czerwienią...") 

Oddzielenie Boga-Tajemnicy od Bo
ga oczywistego i zarazem lirycznie 
subiektywnego antycypuje ' werdykt 
interpretacyjny kolejnych wierszy o 
podobnej tematyce („Podział ról", 
„Oścień"). Poeta zaniechał walki 
o poezję jako narzędzie poznania: 
rezygnuje z formowania symbolu -
wyłącznego pretendenta do nazywa
nia niewyrażalnego - do transpono-
wania rzeczywistości sensu stricto 
poetyckiej. Ten sceptycyzm i minima-
lizm uzasadnia więc najczęstszy kształt 
formalny utworów. Raz osiągnięty 
poziom poetyckiego wyrazu rozlewa 
się w alegorie, wspomniane rozlegle 
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konstrukcje słowne, dostatecznie 
przekładalne na język niepoetycki 
(„Połów", „Podróż", „Nad morzem"), 
gdyż. symbioza treści i formy nie 
osiąga w nich stanu zadowalającego. 
Czy należy traktować to jako zarzut? 
Jest to niewątpliwie niedostateczne 
i jednostronne budzenie poetyckiego 
żywiołu. Uważna lektura tomu ujaw
nia jednak celowość takiej sytuacji. 
Poeta jest świadomy własnych poszu
kiwań. Funkcję poezji wiąże z uni
kaną dziś poetycką parenezą, ekspo
nowaną w tezie, najczęściej we wnio
sku, zamykającym kompozycyjnie 
utwór („Gra", „Podróż", „Dyskusja 
o religii", ,,Kawaler"). Nawet w wier
szu „O sobie (II)", gdzie słowem nie
mal „dotyka" własnej.egzystencji,'we 
wniosku, powraca do rygorów przyję
tych założeń. Obok jednak tych kon
trowersji poezję Kameckiego cechuje 
dojrzałość, odwaga w operowaniu 
słowem. Poeta stroni od hermetyzmu, 
sięga do szerokiego zasobu środków 
wyrazu, zmierza ku coraz nowym 
obszarom leksykalnym. Nie obawia 
się środków trywialnych, niskich, 
nasyconych codziennością: 
Jeśli ty młotkiem 
ja gwoździem 
ty płotem ogrodu 
a ja sztachetą... 

. ' , („Podział ról") 

Podmiot wyodrębnionych części 
jak i całego tomu zachowuje jedność 
wyrazu i światopoglądu, coraz bar
dziej obiektywną, coraz częściej kon
frontowaną z wiecznością. Dokony
wana z tej perspektywy ocena życia 
zbiega się tutaj z prywatnym katastro
fizmem ocalającym poprzez* samoro-
zumienie, lecz przede wszystkim po
przez oczywistość wiary. 

.Autor wchodzi w dialog ze współ
czesnością w sposób lapidarny i ironi

czny. Epilogi z portretami tworzą 
.obraz człowieka, który w sposób 
homogeniczny łączy różne piętra kul
tury. Poeta sięga do techniki werbal
nych podobieństw i związków od 
początku ryzykownych i fikcyjnych, 
miesza sensy dosłowne i przenośne, 
jak w wierszu „Epilog w barze", 
który, obok utworu „Heraklit" ilu
struje barbarzyńskie użycie słów filo
zofa w kulturze: 

Nad ranem uprzątnięto bar 
wprawiono nowe szyby 
ktoś ukradł dno 
i skończył się najdłuższy 
problem stulecia: nie ma dna 
dno bowiem jest brakiem dobra 

(„Epilog w barze") 

jego uczniowie uwierzyli 
że „jeden jest wart tyle 
co dziesięć tysięcy 
jeśli najlepszy" 
dlatego najlepszy został królem 
i gorszych skazał na śmierć 

(„Heraklit") 

Ironiczna i demaskacyjna funkcja 
poezji nie wykracza jednak poza nad
rzędny głos podmiotu. Całość części 
trzeciej tomu to ukazywanie życia bez 
retuszu, stąd autentyzm, dosłowność, 
niekiedy dosadność. Ukazywanie 
świata zmysłowych zmienności w naj
bardziej bolesnych i niepokojących 
przejawach („Przeciw zwodzicielom", 
„Układanki", „...Panie mieliśmy całe 
miasto na własność,.,", „Droga krzy
żowa II"). 

Cały tom przeniknięty jest klima
tem rel igi jnym/Wiara stanowi pro
bierz kontekstów, źródło nieustannej 
penetracji quasi-teologieznej, szkołę 
lektury Biblii. Sacrum pojawia się 
zarówno jako zasada porządkująca 
całość poetyckiej refleksji, jest zlokali
zowane w horyzoncie wyrazu poetyc-
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kiego, obecne w propozycjach aksjo
logicznych dawanych odbiorcy. 

Obecny tom jest świadectwem 
dużej dojrzałości artystycznej, różno
rodnych możliwości warsztatowych, 
żywej wyobraźni. Poeta doskonale 
panuje nad językiem, o czym świad
czy metaforyka i kształt kompozy
cyjny liryków. Szkoda tylko, że nie do 
końca zawierzył poezji, nie wykorzy
stał wszystkich jej szans. Ta tendencja 
obecna jest także w układzie tomu. 
Autor, a za nim wydawca, zapropo
nował uporządkowanie tematyczne, 
pomijając tak ważne kryteria doboru, 
jak poziom artystyczny poszczegól
nych wierszy i rozwój formy poetyc
kiej. Może w wyniku uzgodnienia 
wszystkich tych kryteriów książka 
byłaby mniej zasobna, lecz za to bar
dziej jednoznaczna w swej wymowie 
jako książka poetycka. 

Ryszard Strzelecki 

C z ł o w i e k na peryferii 
ga laktyki 

Stanis ław Lem 

Biblioteka XXI wieku 
Wydawnictwo Literackie, Kraków , 

1986, ss. 105, nlb 6 

Stanisław Lem ma świadomość 
możliwości i niebezpieczeństw upra
wianego przez siebie gatunku litera
tury: Najbezpieczniejszym' sposobem 
ukrycia niezwykłej idei, prawdziwej 
w każdym słowie i calu, jest jej publi
kacja jako.Science Eiction. Jak bry
lant, rzucony na zwal ze stłuczonego 
szkła, staje się niewidzialny, tak auten

tyczna rewelacja, włożona między 
brednie Science Fiction, upodabnia się 
do nich i przestaje być tym samym 
groźna (s. 45). 

Antycypacja przyszłych wydarzeń 
możliwa jest tylko wtedy, gdy mocno 
stoi się na gruncie naukowych doko
nań współczesności, gdy obraz świata 
przyszłego jest koherentny z tym, co 
wiemy o świecie dzisiaj. Można wy
prowadzić z tego najskrajmejsze wnio
ski, ale nie można tego odrzucić. Ina
czej fantastyka nie przekroczy hory
zontów intelektualnych "komiksu. Są
dzę, że tutaj należy szukać przyczyn 
pogardy Lema dla mnożącej się w na
szych czasach wprost niewiarygodnie 
literatury fantastycznej, uprawianej 
w dużej mierze przez ludzi niekompe
tentnych. Tutaj również, tkwi jedna z 
przyczyn poszukiwania przez. Lema 
nowych form. 

Poszukiwania te wskazują także 
inną ważną kwestię: niewydolność 
fabuły w zderzeniu z problematyką, 
jaką niesie współczesność (być rnoże 
tu właśnie należałoby szukać źródeł 
kryzysu współczesnej prozy fabular
nej). Fabuła nadaje wydarzeniom 
porządek. Tymczasem rzeczywistość, 
nawet w potocznej obserwacji, coraz 
częściej wymyka się porządkowi. 
Fabularyzowanie bywa odbierane ja
ko zabieg sztuczny, dotyka bowiem 
tylko powierzchni zjawisk, ich zależ
ności i współzależności, musi skapitu
lować- przed skomplikowaniem rze
czywistości. Forma eseju wydaje się 
bardziej adekwatna, aby przedstawić 
ową wymykającą się porządkowi 
magmę rzeczywistości, jej wieioaspek-
towość, różnorodność. Nie oznacza to 
przecież rezygnacji z porządkowania, 
którym jest każde działanie poznaw
cze. 

Odrzucając fabułę nie wyrzekł się 
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jednak Lern literackiej fikcji. Posłu
guję się formą recenzji, wstępu lub 
omówienia nie istniejących książek. 
Nieprzypadkowo zresztą Lem sięga 
właśnie po te, a nie inne gatunki.' 
Przede wszystkim zarówno recenzja, 
jak i wstęp, informując o opublikowa
nym dziele, jego treści, budowie, war
tości oraz miejscu pośród innych 
podobnych utworów, intensyfikuje iluz
ję autentyku, a zarazem wyznacza pole 
bynajmniej nie fikcyjnych problemów, 
dylematów i zjawisk - pisze Stanisław 
Bereś. -' Po drugie gatunki te, o tamo
wane określonym systemem reguł kom
pozycyjnych i stylistycznych, prowo
kują do pastiszu i parodii, stwarzając 
jednocześnie tym dotkliwsze poczucie 
drastycznego rozziewu pomiędzy neoli
tycznym bytem dzieła a jego komenta
rzem. Po trzecie wreszcie, fikcyjny 
wstęp i recenzja umożliwiają autorowi 
korzystanie z jego ulubionego, a zara
zem koherentnego wobec tego zamysłu 
typu wypowiedzi metaliterackiej -
eseju. Na określenie uprawianych 
przez autora „Prowokacji" form Bereś 
zaproponował termin apokryf (S. Be
reś, „Apokryfy Lema", „Odra" 
nr 6/1986). 

„Biblioteka XXI wieku" zawiera 
omówienia dzieł mających powstać 
w przyszłym stuleciu. Skoncentruję 
się na dwóch pierwszych. Trzecim, 
powtórzonym za „Prowokacją" (zob. 
„PP" nr 5/1986), zajmę się o tyle, o ile 
w nowym kontekście zyskuje nowe 
znaczenie. 

Pierwsza z prezentowanych przez 
Lema książek, „Das kreative Vernich
tungsprinzip. 1 The World as Holo
caust" zajmie się genezą Układu 
Słonecznego, Ziemi, życia na naszej 
planecie i człowieka. W dziele tym 
dokona się przewrót na miarę koper-
nikańskiego. Przedkopernikańska 

astronomia osadziła Ziemię w centrum 
świata, Kopernik zaś strąciłją z tak 
wyróżnionej pozycji, skoro wykrył, że 
Ziemia jest jedną z planet otaczających 
Słońce. Sekularne postępy astronomii 
umocniły regułę kopernikańską uzna
jąc, że nie tylko Ziemia nie jest central
nym ciałem systemu słonecznego, lecz 
ten system znajduje się na peryferii 
naszej Galaktyki, czyli Drogi Mle
cznej: okazało się, że mieszkamy w Kos
mosie „byle gdzie", u jakiegoś gwiazdo
wego przedmieścia (s. 6). Hipotezy 
0 istnieniu pozaziemskich cywilizacji 
jeszcze bardziej umniejszyły pozycję 
człowieka, który w takich okolicznoś
ciach stał się jedną z wielu możliwych 
form rozwoju życia i cywilizacji w 
Kosmosie. 

Lem broni szczególności i wyjątko
wości przypadku Ziemi i życia na niej, 
a także form życia. Owa szczególność 
1 wyjątkowość zrodzona z serii przy
padków to pozorny paradoks. Pro
cesy, które doprowadziły w rezultacie 
do powstania na Ziemi- człowieka, są 
wynikiem szczególnego zbiegu kosmi
cznych katastrof, zachodzących w 
pewnej kolejności, w pewnych inter
wałach czasowych. Kolejność i czas 
tych katastrof były. przypadkowe, ich 
prawdopodobieństwo - ze względu na 
wielką liczbę zależności, które należa
łoby uwzględnić - jest niemożliwe do 
ustalenia. To tylko pewne, że było bar
dzo nikłe. Ich działanie polegało na 
korygowaniu rozwoju naszego ukła
du planetarnego i życia na Ziemi 
poprzez niszczenie form dotychczaso
wych, co dawało możliwość rozwoju 
formom - upośledzonym. ...człowiek 
powstał, ponieważ Kosmos jest obsza
rem katastrof, a swe powstanie za
wdzięcza Ziemia wraz z życiem ęsobli-
wej serii takich katastrof. Że Słońce' 
zrodziło swoją rodzinę planetarną skut-
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kiem bliskich, gwałtownych katakliz
mów, że system słoneczny wydostał się 
potem poza obszar katastrofalnych 
zaburzeń i dlatego życie mogło po
wstać i rozwijać się, aby wreszcie opa
nować całą Ziemię. W następnym 
miliardoleciu, gdy człowiek nie miał 
właściwie żadnej szansy powstania, 
ponieważ Drzewo Gatunków nie dawa
ło na to miejsca, kolejna katastrofa 
otworzyła drogę antropogenezie przez 
to, że zabiła setki milionów ziemskich 
stworzeń (s. 9). 

Położenie Układu Słonecznego w 
odpowiednim miejscu Galaktyki 
stworzyło warunki dla takiego właś
nie przebiegu wydarzeń. Można więc 
powiedzieć, że Ziemia leży wprawdzie 
w przypadkowym, lecz jednak szcze
gólnym miejscu Kosmosu. Miejsce 
Ziemi wyznacza również pozycję 
człowieka. 

Wychodząc z takich założeń można 
by próbować stworzenia kosmicznej 
historiografii, opierającej. się na dia-
lektyce zniszczenia i kreacji, Lem nie 
próbuje jednak absolutyzować swej 
hipotezy, nie po to ją rozwinął. Zdaje 
sobie przecież sprawę z tęgo, iż: Histo
ria nauki wskazuje, że każdy kolejno 
sporządzony przez nią obraz świata był 
uznany za ostateczny, a potem .ulegał 
korektom, aby wreszcie rozpaść się jak 
wzór rozbitej mozaiki i robotę jej ukła
dania podejmowały od nowa następne 
generacje (s. 41—42). Chodziło mu. 
przede wszystkim, o to, by powie
dzieć, że: Człowiek, ukształtowany 
przez te własności materii, które po
wstały razem ze światem, okazuje się 
rzadkim wyjątkiem z reguły destruk
cji, niedobitkiem miażdżeń i całopaleń 
(s. 41). 

Pozornie paradoksalnie Lem kwes
tionuje anthropic principle, zasadę 
głoszącą, że człowiek powstał, ponie

waż taka możliwość zawarta była już 
w momencie początku Wszechświata, 
w wielkim wybuchu. Argumenty prze
mawiające za jej słusznością uznaje za 
nielogiczne i niezgodne z tym, co 
wiemy (co możemy przypuszczać) 
0 „Big Bang ' . Warto dla konfrontacji 
przytoczyć słowa Hoimara von Dit-
furtha, który broni tej zasady. Kosmos 
z pewnością nie powstał po to, „aby 
wytworzyć człowieka". , Jednakże 
„anthropic principle" pozwała uznać 
Wszechświat, pomimo jego zimna. 
1 pustki, za macierzystą glebę, stano
wiącą pierwsze decydujące założenie 
możliwości powstania życia. Spośród 
zgodnie z naszym wyobrażeniem nie
skończenie wielu możliwości, jakie 
mogłaby przybrać jego struktura, urze
czywistniła się akurat jedna (czy 
jedyna?), która pozwoliła powstać 
życiu, a zatem - patrząc retrospektyw
nie - uczyniła je nieuchronnym („Nie 
tylko z tego świata jesteśmy", War
szawa 1985, s. 235). Gdyby nie owe 
dwa słowa: patrząc retrospektywnie, 
wywód staciłby sens. Jak więc widać, 
Lem nie próbuje łatwych rozwiązań. 

Z poglądami wyrażonymi przez 
Lema można zapewne polemizować 
ze stanowiska nauki. Lem broni się 
jednak a priori przed tego rodzaju 
polemikami poprzez wybór formy, 
poprzez włożenie dyskusyjnych po
glądów w cudze usta. Istotne jest jed
nak to, co wynika z jego wywodu, 
a jest to próba przywrócenia człowie
kowi centralnego miejsca we Wszech
świecie, próba nowej, niemetafizycz-
nej antropologii. 

„Weapon Systems of the Twenty 
First Century or the Upsidedown Evo
lution" dotyczy innej dziedziny - przy
szłej historii zbrojeń. Wyścig zapo
czątkowany w naszym stuleciu będzie 
trwał i w następnym,, lecz wyraźnie 
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zmieni się jakościowo. Eskalacja zbro
jeń w dzisiejszym kształcie napotka 
bowiem wewnętrzne przeszkody: Po 
pierwsze, wszystkie te udoskonalenia 
i innowacje zamiast zwiększać pew
ność strategiczną, czy to w ataku, czy 
w obronie, zmniejszały ją. Zmniejszały 
tę pewność dlatego, ponieważ globalny 
system każdego supermocarstwa sta
wał się coraz bardziej skomplikowany, 

jako złożony z coraz większej ilości 
rozmaitych podzespołów /.../ Jeśli 
system składa się z miliona elementów, 
a każdy element może zawieść czyn
nościowo tylko jeden raz na milion 
razy, przy czym sprawność całości 
zależy od sprawności wszystkich ele
mentów, to awaria wystąpi w systemie 
NA PEWNO (s. 49-50). Rosnąca szyb
kość działania nowych broni, konie
czność błyskawicznego podejmowa
nia decyzji odda duże pole do 
działań ia przy pad k owi. 

Drugą przeszkodę stanowić będzie 
szybkie wymyślanie nowych rodzajów 
broni, które już przed Wdrożeniem do 
produkcji staną się anachroniczne 
i przestarzałe. Podobną przeszkodę 
napotykać będą wszelkie konferencje 
rozbrojeniowe: Otóż kiedy czas PO
DEJMOWANIA służącej pokojowi decyzji 
jest DŁUŻSZY aniżeli czas powstawania 
takich militarnych' innowacji, które 
radykalnie zmieniają stan podległy 
decydowaniu, każda decyzja staje się 
w chwili jej podjęcia anachronizmem 
(s. 80). 

Jednym z najmniej doskonałych, 
elementów nowych broni stanie się 
człowiek; powstanie zatem koncepcja 
obezludnienia sił zbrojnych, zastąpie
nia' ludzi elektroniką. Zapewne sta
łoby się to znacznie wcześniej, lecz 
badania szły w niewłaściwym kie
runku. Próbowano bowiem zastąpić 
żołnierzy sztuczną inteligencją, ta 

wciąż jednak przewyższała ludzką 
tylko szybkością przeprowadzania 
operacji. Rewolucję przyniesie pomysł 
i stworzenie sztucznego instynktu. 
Przecież przytłaczająca większość 
czynności żołnierza nie wymaga inte
ligencji. _ 

W tym czasie poczyni również 
postępy miniaturyzacja układów elek
tronicznych, stanie się możliwe zbu
dowanie armii wzorowanej na owa
dach, armii sztucznych insektów. 
Źródłem pomysłu będzie odporność 
owadów na promieniowanie i ich 
stadne zachowania. Miniaturowi żoł
nierze będą działać w skupieniu i w 
pojedynkę, będą mogli w rozprosze
niu lecieć nad cel, aby dopiero tam 
utworzyć całość niszczącą, na przy
kład masę krytyczną ładunku jądro
wego. Dotychczasowe rodzaje broni 
staną się wobec nowej armii bezuży
teczne. 

Lem snuje wizję, w które}wszystkie 
dziedziny rzeczywistości ze zjawi
skami atmosferycznymi włącznie zo
staną opanowane przez owadzie woj
sko do tego stopnia, że ludzie stracą 
nawet pozory kontroli nad wywołaną 
przez siebie lawiną zbrojeń. 

Tak właśnie pokój stał się wojną, a 
wojna - pokojem, Choć katastrofalne 
skutki tego trendu w dalszej przy
szłości były oczywiste - jako obu
stronne zwycięstwo nieodróżnialne od 
powszechnej zagłady - świat nadal 
poruszał się w tym, oznaczonym zgubą, 
kierunku. Nie od totalitarnych knowań 
był pokój wojną, jak to sobie ongiś wyo
brażał był Orwell, lecz od osiągnięć 
technologii, zacierającej granice mię
dzy NATURALNYM A SZTUCZNYM zjawi
skiem w każdej dziedzinie każdej 
części ludzkiego świata i jego otocze
nia (s. 79-80). 

Opisany przez Lema przebieg wyś-
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cigu zbrojeń należy dp fantastyki.-
Czyż jednak w dzisiejszych czasach 
nie obserwujemy wyraźnych przesła
nek takiego lub podobnego rozwoju 
wydarzeń? Zbrojfenia nabrały niesły
chanego przyspieszenia, nowe narzę
dzia zabijania przybierają formy, 
które jeszcze dziesięć łat temu wzięto 
by za wytwór chorobliwej wyobraźni 
lub przepowiednie futurologa-pesy-
misty. Już dziś technologia zaczyna 
panowanie nad człowiekiem. Czy 
można na to pozwolić? Czy człowiek 
musi stać się ofiarą technologicznej 
pułapki, którą sam na siebie zastawia? 
Pytania te Lem stawia nie przyszłości, 
lecz współczesnemu światu. 

„Jedna minuta ludzkości" jest sta
tystycznym zestawieniem wszelkich 
możliwych danych na temat zamiesz
kujących świat ludzi. Lem zwraca 
w niej uwagę na fakt, że statystyka, 
ujmując ludzi w masie, gubi osobowy 
wymiar ludzkiej egzystencji. W kon
tekście poprzednich esejów „Jedną 
minutę" można odczytać jako obronę 
człowieka przez niewolą prawa wiel
kich liczb. 

Stanisław Lem należy do tych nieli
cznych współczesnych-pisarzy, którzy 
swoją twórczością wprowadzają czy
telnika w zaskakujące obszary proble
matyki współczesnego świata. Zaska
kujące nieoczekiwanymi rozwiązania
mi, dotyczącymi" przyszłości tylko 
pozornie. Zaskakujące ukrytą w szta
fażu futurologii lub fantastyki aktual
nością. Aktualność ta nie ma jednak 
nic wspólnego z polityczną lub ideo
logiczną doraźnością, nie dotyczy ona 
naszej codzienności w wymiarze par
tykularnym. Polega na penetrowaniu 
zagrożeń stojących przed ludzkością. 

Diagnozy Lema mogą wydawać się 
subiektywne, tak daleko posuwają się 
w swej skrajności, a jednak na ich 

dnie odnaleźć można stale ten sam 
zespół wartości, od paru setek lat 
nazywany humanizmem..Historia naj
nowsza zdołała zredukować owe war
tości do biologii do tego stopnia, że 
humanizm oznacza właściwie już 
tylko przetrwanie ludzkości. Lem 
zdaje sobie z. tego sprawę aż nadto 
dobrze. Był świadkiem tej historii. Ta 
świadomość powoduje, że w jego 
książkach perspektywa humanisty
czna zyskuje kosmiczny wręcz wy
miar. 

A n drzej Dziur dziko wsk i 

Prasa o gospodarce 
(44) 

Jak nalać z pustego? - zastanawia 
się doc. Tadeusz Wojciechowski z In
stytutu Materiałowego w rozmowie 
z red. Henrykiem Nakielskim z 
„Przeglądu Technicznego" nr 32/86. 
Dochodzą do nie najbardziej budują
cego wniosku, iż jest to wprawdzie 
możliwe, ale niezmiernie skompliko
wane. Kto wie zresztą - może ta nie
wielka nadzieja jednak budzi opty
mizm? 

Rzecz jest o materiałochłonności 
naszej gospodarki, jej źródłach i szan
sach jej zmniejszenia: Przede wszyst
kim struktura produkcji. Ten, kto 
produkuje statki, zużywa oczywiście 
więcej materiału niż ten, kto produkuje 

czasopisma 
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komputery. Marny wciąż bardzo trady
cyjną strukturę produkcji, w której 
udział wyrobów o wysokim stopniu 
przetworzenia jest niewielki. U dział np. 
elektroniki w ogólnej wartości produk
cji przemysłowej nie przekracza u nas 
5 proc. Podobnie niewielką pozycję sta
nowi jeszcze przemysł precyzyjny, 
urządzenia automatyki, a więc te gałę
zie produkcji, w których mniejszy jest 
udział kosztów materiałowych w ogób, 
nej wartości wyrobów. Drugim źród
łem, które. zwiększa materiałochłon
ność gospodarki ponad tę wynikającą 
z istniejącej struktury, jest poziom 
konstrukcji. Niemal z reguły nasze 
konstrukcje są bardziej materialo-
chłonne niż analogiczne konstrukcje 
powstające w krajach wysoko rozwi
niętych. Samochody osobowe polskiej 
produkcji ważą o 10-29proc. więcej niż 
samochody zachodnie analogicznej kła 
sy, mają 1,5-2-krotnie krótsze prze
biegi dą naprawy głównej i jednocześ
nie nadal zużywają 1,5 l (FSM) do j i 
(FSO) benzyny więcej na 100 km. Pol
ska lodówka jest średnio o 30 proc. 
cięższa od analogicznej lodówki, którą 
można kupić w Pewexie i zużywa na 
ogól 25-50 proc. więcej energii. Polskie 
telewizory kolorowe - nie mówię już 
o starym Rubinie, który ważył ponad 
50 kg, ale nawet współczesne z kine
skopami z Piaseczna, ważą od 20 do 30 
proc. więcej niż japońskie. W ogóle nie
gdyś popularny był pogląd, że 70 proc. 
możliwości racjonalizacji zużycia ma
teriałów leży w rękach konstruktorów, 
technologów czy - w przypadku budow
nictwa - projektantów. 

Tu obaj rozmówcy przeszli do głoś
nego zastanawiania się nad źródłami 
takiego marnotrawstwa. Sądzę, iż nie 
odkryli Ameryki, lecz zebrane w jed
nym miejscu wnioski, które tyle już 
razy w naszej powojennej historii gos

podarczej „przerabialiśmy", tym bar
dziej przerażają, jak i zmuszają do 
ostatecznego stwierdzenia, że „albo 
teraz, albo..," 

Albo teraz przeprowadzimy refor
mowanie gospodarki do końca (cho
ciaż i to jest prawdą, iż reformom, 
dobrym reformom, nigdy nie powin
no być końca) - albo trzeba będzie 
pogodzić się już. ostatecznie z tym, że 
staliśmy się skansenem wczorajszej 
efektywności wśród krajów jutrzejszej 
technologii... 

Pierwszym z. wymienionych przez 
doc. Wojciechowskiego źródeł mate
riałochłonności naszej gospodarki jest 
brak nowoczesnych materiałów, poz
walających tworzyć nowoczesne kons
trukcje (a nowoczesne oznacza rów
nież lżejsze), i brak bodźców ekono
micznego wymuszania na konstruk
torach tworzenia nowoczesnych rze
c/y. Przez lata płacono im za szybkość 
tworzenia - nie za oszczędność. 

. Drugim źródłem wymienionym (bo 
chyba pierwszym pod względem wagi 
zagadnienia) jest system ekonomi
czny. Producenci poruszający się 
w nim nie dostrzegają żadnego sensu 
ekonomicznego, by preferować pro
dukcję rnateriało- i energooszczędną. 
Było zawsze tak, iż wyższe koszty wy
twarzania tworzyły wyższą cenę. Mały 
wysiłek - poza oczywiście wysiłkiem 
mięśni robotników a następnie kon
sumentów - powodował dużą zyskow-
ność. Tym bardziej wtedy, gdy wyniki 
zakładów mierzyło się wagowo. Słyn
ny „tonokilometraż" obrazuje tu naj
lepiej, jak ów system przyczyniał się 
do wzrostu zadowolenia z materia
łochłonności zarówno producentów 
wyrobów, jak i transport. Nie tak czę
sto można w świecie - poza naszą 
strefą ekonomiczną - spotkać przypa-
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dek, gdy transport cieszy się, że wozi 
mało, ale ciężko. 

Trzecie źródło - monopolizacja 
naszej gospodarki. Brak fizycznej 
możliwości zetknięcia się produkcji 
dobrej z lepszą oznaczał Z A W S Z E 

u producentów samozadowolenie z 
dotychczasowych osiągnięć. Jedyny 
sposób porównania, jaki istnieje teo^ 
retycznie na rynku konsumpcyjnym, 
to są sklepy Pewexu. Ale to tylko teo
retycznie. W praktyce są enklawą nie
zależności gospodarczej. Producenta 
polskich odpowiedników interesują te 
porównania tylko wtedy, gdy sam, 
prywatnie staje się klientem obrotu 
dewizowego... 

Jakość wyrobów jako źródło mar
notrawstwa materiałowego: Wyrób 
0 zlej jakości to albo materiał zupełnie 
zmarnowany, w przypadku braków, 
albo konieczność dodatkowych nakła
dów materiałowych związanych z na
prawą. Oczywiście wyrób gorszej 
jakości ma krótszą żywotność, a więc 
1 z tego tytułu straty materiałowe są 
wyższe. /.../ $rednio ponad 50 proc. 
samochodów i maszyn rolniczych wy
maga w pierwszym roku użytkowania 
co najmniej jednej naprawy pociągają
cej za sobą konieczność zastosowania 
części zamiennych. Jeszcze gorsza 
sytuacja jest w przypadku pralek auto
matycznych, gdzie liczba napraw gwa
rancyjnych przewyższa o 20 proc. 
liczbę wyprodukowanych sztuk. Ozna
cza to, że statystycznie biorąc każda 
wyprodukowana pralka ulega w okre
sie gwarancyjnym awarii raz, a 20. 
proc, aż dwa razy. Znacznie krócej niż 
zagraniczne żyją nasze żarówki, aku
mulatory, armatura, niektóre asorty
menty odzieży roboczej, buty... 

Na zakończenie tej wyliczanki źró
deł materiałochłonności, doc. Wojcie
chowski nie pomija również „tematn-

-rzeki", czyli problemu wykorzysty
wania surowców wtórnych. To znamy 
wszyscy, szczególnie tak ulubiony 
przez facecjonistów temat - skup 
butelek... 

Oczywiście - zgadzam się tu z doc. 
Wojciechowskim - wszystkiego nie da 
się zwalić na niedoskonałości naszego 
systemu ekonomicznego, trochę moż
na winić coś takisgojak nasz „charak
ter narodowy", szczególnie widoczny 
w opowieściach rodaków wracających 
z bogatego Zachodu, gdy nie mogą się 
nadziwić skąpstwu Niemców czy 
Szwedów zbierających każdą butelkę 
i skrzętnie pakujących w osobne wor
ki odzież, puszki, tworzywa - przed 
wyrzuceniem na śmieci. Niemniej 
problemem podstawowym pozostaje 
ów nieszczęsny system, który nie 
wymusza ani lżejszego samochodu, 
ani oszczędności gospodyni domowej. 

Co jednak można, zrobić i co trzeba 
zrobić, by założenia Narodowego 
Plam: Społeczno-Gospodarczego w 
dziedzinie oszczędności materiałowej 
i energii nie zostały tylko na papierze? 

Należy szukać instrumentów, które 
skłoniłyby naszych konstruktorów, 
technologów, projektantów do możli
wie maksymalnego uwzględniania w 
swojej pracy sprawy materiało- i ener
gochłonności. Takie usiłowania .w. wa
runkach systemu nakazówo-rozdziel-
czego były podejmowane, ule ze 
skutkiem raczej miernym. Podejmo
wano je bowiem niejako ponad głowami 
zakładów, które w racjonalizacji zuży
cia materiałów i energii nie były dosta
tecznie zainteresowane. /.../ Teore
tycznie nowy system ekonomiczny 
przez akcentowanie roli zysku jako 
celu oraz źródła dalszego działania 
i rozwoju powinien mobilizować przed
siębiorstwa do obniżania kosztów w 
ogóle, a kosztów materiałowych, sta-
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nowiących największą w nich pozycję, 
w szczególności. Nadal jednak przed
siębiorstwa potrafią znajdować inne, 
znacznie łatwiejsze drogi .osiągania 
przyrostu zysku bez zmniejszania, 
a często nawet przy zwiększonych 
kosztach materiałowych. Należy do 
nich choćby wzrost cen czy zmiana 
asortymentu produkcji - zwiększanie 
udziału łatwiejszych w produkcji i da
jących większy zysk, często nawet bar
dziej materiałochłonnych wyrobów. 

Należałoby zatem wykorzystać 
dwie grupy instrumentów ekonomi
cznych: politykę trudnego pieniądza 
prowadzoną z pełną konsekwencją 
oraz przywracanie równowagi rynko
wej. 

1 to jest racja. Tylko rynek jest 
w stanie doprowadzić do eliminacji 
wyrobów i producentów „rozrzut
nych". Rynek zdemonopolizowany, 
konkurencyjny, z wolnymi wytwór
cami i pełną inicjatywą produkcyjną 
zarówno w sektorze państwowym, 
jak spółdzielczym czy prywatnym. 
Rynek ma być wspomagany przez 
działania administracji - nie hamo
wany. Aż dziw bierze, jak administra
cja .nie potrafi wykorzystywać dla 
dobra gospodarki nawet tych cech 
systemowych, które jej są bliskie - jak 
na przykład siły nakazu i decyzji cen
tralnych. Mając taką władzę w ręku 
wykorzystywać ją tak nieudolnie 
można tylko nie rozumiejąc pra
wideł gry ekonomicznej. 

Oczywiście te instrumenty nie wy
czerpują problemu. Pozostaje sprawa 
zmian strukturalnych - niezwykle 
istotna, choć w krótkim czasie niewiele 
będzie można w tej dziedzinie zrobić 
/.../ Prawdą jest, że gospodarka socja
listyczna, historycznie najmłodsza, na
kierowana na inne cele podstawowe 
i działająca w innych warunkach społc*. 

cznych, nie wykształciła dotychczas 
w pełni skutecznego zestawu instru
mentów oddziaływania na racjonaliza
cję wykorzystania przedmiotów pracy. 
Nie wykształciła również takiego syste
mu ekonomicznego, który by samo
czynnie skłaniał ludzi do działań 
wyłącznie, ze społecznego punktu wi
dzenia, racjonalnych. Budowa takiego 
systemu jest długotrwałym procesem, 
a nasza reforma gospodarcza - etapem 
w tym procesie. 

Sławomir Siwek 

Prasa o kulturze (10) 
W stosunku inteligencji twórczej do 

katolicyzmu i do Kościoła odbija się 
wiele spraw nurtujących nie tylko te 
dość wąskie grupy, ale także znaczną 
część nas wszystkich jako społeczeń
stwa. I głównie z tego powodu po
święcamy relacjom twórcy-Kościół 
tak wiele miejsca w tej rubryce. W ka
tolicyzmie polskim dokonały się w cią
gu ostatnich dekad' ogromne zmiany, 
które przyczyniły się do obalenia 
bariery długo odgradzającej środowis
ko artystów, literatów i tzw. intelek
tualistów od hierarchii kościelnej. To 
zbliżenie oraz nowy, poważniejszy sto
sunek do zagadnień religijnych w śro
dowisku laickim są zbyt cenne, żeby je 
lekceważyć. Postawić jednak należy 
pytanie, czy ten sojusz nie okaże się 
chwilowy i czy nie nastąpi, niejako na 
zasadzie homeostazji, powrót do po
staw tradycyjnych, nieufności z jednej 
strony i klerykalnego samozadowole
nia z drugiej. Tak pisze Czesław 
Miłosz w liście do redakcji „Znaków 
Czasu" (1986, nr 2). Autor nie kryje, 
że przeszkodą utrudniającą autenty-
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czne porozumienie twórców z Koś
ciołem byłyby postawy neo-endeckie 
w łonie polskiego katolicyzmu. 

Jest to niewątpliwie jakiś problem 
i nie wolno go zbyć oburzeniem, że 
my, katolicy, nie mamy już nic wspól
nego z nadużywaniem religii do celów 
politycznych, że pokonaliśmy już 
w sobie niechęć do „obcych", do ina
czej myślących. Że - słowem - potra
fimy już bezkonfliktowo łączyć naro
dowe z uniwersalnym. Z drugiej zaś 
strony zapytać warto w tym zestawie
niu o wizję katolicyzmu (a raczej 
chrześcijaństwa), jaką mają polskie 
środowiska twórcze. Są tu przecież 
dwie strony jednego poważnego za
gadnienia: jest. Kościół i są świeccy 
zbliżający się do katolicyzmu. Ma 
rację ks. lózef Majka przypominając, 
że profetyczna funkcja Kościoła nie 
może być dominowana przez działal
ność polityczną. I tu, jak się zdaje, jest 
jedno z zapalnych miejsc między częś
cią inteligencji a Kościołem. Inteli
gencja ma skłonności do wychwyty
wania wszelkich przejawów kons.tan-
tynizmu po stronie „kościelnej" przy 
równoczesnym oczekiwaniu, że hie
rarchia w sposób wyraźny wesprze te 
działania polityczne, które bliskie są 
grupom opozycyjnym wobec „panu
jącego systemu". Hierarchia zaś ocze
kuje od inteligencji · zrozumienia 
W S Z Y S T K I C H funkcji Kościoła. Ks, 
J. Majka ujmuje to zwięźle: Idzie 
bowiem o wszystkie formy konstanty-
nizmu, jakich niemało nagromadziło 
się w historii Kościoła. Idzie także 
w drugim przybliżeniu o takie ideały 
katolickiej Polski, w których katoli
cyzm jest tylko tłem dla patriotyzmu 
i jego ubogacenia, albo nawet jedynie 
pretekstem dla powrotu na szlaki histo
rii oraz usprawiedliwieniem megaloma
nii narodowej. Ale idzie też -. nie 

zapominajmy - o wszystkie poszuki
wania chrześcijaństwa bez ofiary, kato
licyzmu dla ludzi dobrze się mających, 
a wreszcie różne formy duszpaster
skiego aktywizmu i triumfalizmu oraz 
wszystkie oceny katolicyzmu, mie
rzone statystykami gospodarczymi, 
rozmiarami wyposażenia techniczno-
-duszpasterskiego lub rozmiarami ma
nifestacji religijnych („Działalność 
polityczna czy profetyczna funkcja 
Kościoła", „Znaki Czasu", 1986, 
nr 2). , 

Chyba nie ma już dziś sporu między 
inteligencją a Kościołem - pozostało 
natomiast sporo do wyjaśnienia. Koś
ciół katolicki nie jest sympatycznym 
stowarzyszeniem wolnomyślicieli reli
gijnych - jakże słusznie powiada 
Krzysztof Kłopotowski w swych 
„Wyznaniach nieobojętnego laika" 
(„Więź", 1986, nr 1). Wyznanie Kło-
potowskiego to tekst tak osobisty, że 
trudno z nim dyskutować. Są tu 
bowiem w zasadzie albo zdania, 
z którymi absolutnie.trzeba się zgo
dzić - tak są oczywiste, albo sądy 
gorące, właściwie jeszcze w stadium 
formowania się. Kto wie jednak, czy 
te rozedrgane i pasjonackie zdania nie 
oddają dość wiernie stanu ducha tej 
części inteligencji, która zbliżyła się 
ostatnio do Kościoła i dla której fakt 
ten jest tyleż fascynujący, ile zdumie
wający. Przy, czym owo „zdumienie" 
wypływa z obserwacji samego siebie 
krążącego wokół Kościoła. Być może 
jest w tym .pytanie: Jak to było 
w ogóle możliwe, że znalazłem się 
w T Y M mjejscu? Oraz: Co dalej? 
A także: Czy nie tracę czegoś w no
wym miejscu? 

Bez wątpienia już samo trzeźwe 
przyglądanie się sobie jest pewnym 
zyskiem. Można zrozumieć cytowa
nego właśnie autora, gdy woła: Nie 
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wolno nam zdziecinnieć pod drzwiami. 
Kościoła. Powrót do chrześcijaństwa 
tylko wtedy będzie dobroczynny, gdy 
spowoduje wzrost świadomości, a nie 
jej redukcję. Zgoda! Ale co to kon
kretnie znaczy? Czy Kościół współ
czesny ma zamiar (a i możliwości) 
„ubezwłasnowolnić" intelektualnie 
kogokolwiek? Skąd bierze się ta 
obawa? Mało kto chce wykraczać poza 
aktualny stereotyp Polaka-katolika -
grzmi Pan Krzysztof. Jak z większoś
cią sądów kategorycznych i z tym 
także można by polemizowć. Czy to 
aby nie nowy stereotyp z przymieszką 
wyniosłości: Poza mną (nami) stojące 
morze biernego katolicyzmu? Gdy 
zdradzam w rozmowach pragnienie, by 
teologia odzyskała rolę królowej nauk, 
to właśnie duchowni zachowują scepty
cyzm. Czemu przypisać ten upadek 
ducha? - pyta nasz autor, sugerując 
zarazem, że winę ponoszą: brak 
odwagi i intelektualne lenistwo. A 
może jednak coś więcej? Należąc do 
kręgu świeckich akurat sceptycyzm, 
o którym wspomina KK, przyjmu
jemy (tzn. mgm) jako objaw pociesza
jący. 

Czytajmy dalej: Duchowieństwo jest 
nieufne wobec wiary inteligentów jako 
tych, co przeszli przez laicyzujący 
światopogląd, i których sceptycyzm 
może podważać wiarę. Ma to konsek
wencje dla sprawności Kościoła -
twierdzi Kłopotowski. I znów - jak 
poprzednio - jest w tym sądzie obser
wacja trafna, ale zawieszona w próż
ni. Zapytajmy brutalnie: Czy Kościół 
nie ma podstaw, aby spoglądać na 
inteligencję z oczekiwaniem nazna
czonym jednak niejaką rezerwą? 
A poza tym - elity są ważne, ale nie 
popadajmy w przesadę. Żywotność 
wielkich religii to symbioza „malucz
kich" i „wybrańców". I jeśli my, tu. 

w „Przeglądzie Powszechnym", zaj
mujemy się elitami - to nie dla jakichś 
gier między Kościołem a środowi
skami twórczymi i naukowymi, lecz 
z przekonania, że to co nieprzeciętne, 
co obdarowane talentami służyć 
powinno P O W S Z E C H N O Ś C I . Oczywiś
cie „służyć" w katolickim i personali-
stycznym sensie tego słowa, czyli 
zachowując swą autonomię, pamięta
jąc jednak, że - w ostatecznym rozra
chunku - pełni się rolę służebną... 

I ostatni już cytat z KK: Ocalimy 
godność - a co ze świadomością? - pyta 
dramatycznie. Człowiek godny, ale 
nieświadomy - to sprzeczność. Zgoda. 
Ale któż to nastaje na naszą świado
mość?! Kościół? 

Oderwijmy się na chwilę od tych 
trudnych pytań, aby uczestniczyć 
w opłatku u Prymasa: Tłok niesamo
wity, całowanie się, dzielenie opłat
kiem, śpiewanie kolęd. Nie chcę 
używać ironicznego tonu, bo nie ma 
powodu. Jest w tych spotkaniach coś 
wzruszającego. Pytanie tylko, ilu z 
obecnych przyszłoby, gdyby mogli się 
spotkać gdzie indziej? I dalej: Atmo
sfera była jak na szkolnej akademii 
/.../. 

Autor dostrzega też nieautenty-
czność swej sytuacji. 

- Ale nas upupili - szepnąłem do 
ucha znanemu dziennikarzowi. 

- Ano, upupili na amen - odparł 
i zamilkł zgromiony surowym spojrze
niem jednego z księży, bo zaczęła się 
modlitwa. Składamy ręce, obaj głę
boko niewierzący (Witold Charłamp, 
„Dziennik zewnętrzny", „Kultura", 
Paryż 1986, nr 5). 

Ktoś bez poczucia humoru mógłby 
pytać: A któż to Waści - i czym -
zmusił do pójścia na prymasowskie 
salony?! Ale my doceńmy ciętość 
języka opłatkowego sprawozdawcy. 
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A także to, że ujawnia on niezrę
czność swej sytuacji, a może nawet 
zażenowanie jej dwuznacznością. Jest 
to ważne. Jednym bowiem z poważ
niejszych problemów naszej kultury 
jest dochodzenie do A U T E N T Y C Z N O Ś C I 

i jej mądra obrona. Jest nim także 
wypracowywanie katolickiego rozu
mienia D E M O K R A C J I I P L U R A L I Z M U . 

Publicysta „Więzi", Turian {laik 
zaangażowany - jak sam się nazywa), 
pisze na marginesie artykułu Kłopo
ta ws kiego: Daleko nam w ogóle do peł
nego, chrześcijańskiego otwarcia się, 
do zrozumienia, że jedność osiąga się 
tylko w wielości, że w Nowym Przy
mierzu nie ma Żyda ani Greka. Przesz
kadzają nam w tym urazy, które trzeba 
zrozumieć, ale i przesądy, które trzeba 
wyśmiewać. Boimy się jeszcze ciągle 
Żydów i masonów... Jak też zresztą 
heretyków i schizmatyków, w ogóle 
wszystkiego, co jest nieco innej barwy, 
wszystkiego, co nowe... Ale są przecież 
wyraźne zmiany! Zaprawdę- powiada 

T u r i a n - chrześcijaństwo jest religią 
wolnomyślicielską. Tak śmiałą, że aż 
nie mieści się to w głowach niektórych 
katechumenów. Tak wiele bowiem 
zależy od tego, na jaką miarę ma być 
Polska i na jaką miarę musi być Bóg. 
Od owej miary zależy wiara („Kwestia 
wiary", „Więź", 1986, nr 1). 

Ludzie zbliżający się do katoli
cyzmu i do Kościoła są tak różni, że 
ryzykowne jest wszelkie generalizo
wanie ich postaw. Zresztą, tak mało 
o nich wiemy. Nie wiemy przecież, 
jaki obraz katolicyzmu jest dominu
jący w tej grupie „nieobojętnych lai
ków", kim jest dla nich Chrystus, jakie 
problemy są dla nich najważniejsze. 
O ile powszechne jest przekonanie 
K. Kłopotowskiego: Nie można mieć 
jednocześnie katolickiej cnoty i liber-
tyńskiej samowiedzy - to nasz dzisiej

szy dylemat. „Nasz" - czyli czyj? 
Bogusław Czarmiński (założyciel i 
prezes Klubu Publicystyki Światopo
glądowej SD PRL) też używa liczby 
mnogiej. 

Większość z nas nie jest już zdolna 
powrócić do tej formy życia moralnego, 
która przedstawiałaby się jako proste 
poddanie się przykazaniom, poddanie 
się woli cudzej, ponad naszą, choćby to 
miała być wola boska. I dalej: Nastę
puje przesunięcie Chrystusa poza 
chrześcijaństwo, co oznacza rozerwa
nie kręgu ograniczającego świadomość 
europejską. Jest to odcięcie się od 
chrześcijaństwa, jako warstwy history
czno-socjologicznej, której etapowej 
ortodoksji nie chce się podzielać. 

Być z Chrystusem, a nie z chrześci
jaństwem, to być z wartościami, a nie 
ż hierarchią kościelną. 

Tak to nastąpiło istotne rozgranicze
nie zdejmujące z nas odpowiedzialność 
za nieodpowiedzialność doktryny, któ
ra nie gardziła ogniem i mieczem. 

Można powiedzieć, że dziś każdy 
chce mieć swego Chrystusa, na jakiego 
zasłużył - nie na liturgiczny pokaz, lecz 
do intymnej rozmowy („Co uczyni
liśmy dla światłości naszego społe
czeństwa?", „Zdanie", 1986, nr 6). 

W czyim imieniu przemawia autor? 
I pytanie trudniejsze: Ilu spośród 
metrykalnych katolików uznałoby tę 
wypowiedź za swoją? Jaki procent 
polskiej inteligencji związanej bezpoś
rednio z kulturą wyznaje swoiste 
chrześcijaństwo bez Kościoła? Ilu ludzi 
kultury żyje w swego rodzaju zakła
maniu: z jednej strony Kościół jako 

.azyl i ostoja, z drugiej zaś dręczące 
wątpliwości, czy Kościół jest w stanie 
pogodzić się z demokracją i pluraliz
mem. 

Ks. Stanisław Tkocz, redaktor 
naczelny „Gościa Niedzielnego", mó-
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wił ostatnio m.in. o bardzo niebezpie
cznej laicyzacji spontanicznej. Wiąże 
się ona z procesami pluralizmu, subiek
tywizmu, relatywizmu i neoindywidua-
lizmu. Procesy te zachodzą także 
w naszym społeczeństwie. 

No właśnie. Chcemy wierzyć, że 
wymienienie jednym tchem plura
lizmu obok relatywizmu jest po pro
stu przeoczeniem. W dalszej części 
swej wypowiedzfks. S. Tkocz stwier
dza: W naszych polskich warunkach 
prasa winna podkreślać wartości ewan
geliczne i ogólnonarodowe. Do tych 
należą: godność osoby ludzkiej, god
ność narodu, prawa człowieka i prawa 
narodu, niezależność i wolność, nadzie
ja i roztropność, prawda i sprawiedli
wość, przebaczenie i solidarność („Mieć 
kontakt z życiem" - z ks. S. Tkoczem 
rozmawiał Zenon Złakowski, „Posła
niec-Warmiński", 1986, nr 19). Do
dajmy: dochodzenie do katolickiego 
sensu demokracji i pluralizmu, a także 
- co jest pochodną powyższego - indy
widualizmu i subiektywizmu. 

I na tym można by zakończyć ten 
odcinek. Aby jednak związać rozwa
żania o religijności elit twórczych z 
twardym i codziennym życiem, przy
wołajmy Tadeusza M. Jaroszewskie
go, który tropi współczesne odmiany 
klerykalizmu. Posłuchajcie klerkowie, 
laicy zaangażowani i laicy nieobojętni, 
a może nawet i wy obojętni, którzy 
wszak też możecie stać się... klery ka
łami. Oto diagnoza: Występują wszak' 
że w naszym kraju ostatnio dwa 
swoiste instrumentalizmy: ze strony śro
dowisk klerykalnych próbujących wy
korzystać apostolstwo świeckich dla 
realizacji programu politycznego tzw. 
doktryny społecznej Kościoła, i dąże
nia „nowych katechumenów", a często 
i nadał ateistów o poglądach wszakże 
politycznych skrajnie antykomunisty

cznych, którzy znajdując schronienie 
w kościele (tak - mgm) chcą go instru
mentalnie wykorzystać dla swych pra
wicowych celów politycznych. 

Oba te „instrumentalizmy" w prak
tyce się wspierają - (i oba wymagają 
zdecydowanej odprawy ze strony 
wszystkich sił socjalistycznych („Od
miany klerykalizmu", „Człowiek, i 
Światopogląd", 1986, nr 5 ) . 

Jasne? 
mgm 

Londyn za zamknięty
mi drzwiami 

Teatr Nowy w Warszawie: „Edward 
II" Christophera Marlowe'a. Prze
kład: Jerzy S. Sito. Reżyseria: 
Maciej Prus. Scenografia: Marcin 
Jarnuszkiewicz. Muzyka: Andrzej 
Kurylewicz. Premiera: wrzesień 
1986. 

Marlowe wszystkich nienawidził w 
tym samym stopniu, tak samo króla jak 
uzurpatorów. Świat, który pokazuje, 
jest nagi; postawy ludzkie niczym nie 
osłonięte; nie ma już żadnej wiary i 
żadnej filozofii; demistyfikacja została 
doprowadzona do końca. Nikt tu nie ma 
ani honoru, ani nawet odwagi. /.../ Ten 
świat nie ma żadnego sensu, i nie ma od 
niego żadnego odwołania, donikąd i do 
nikogo. Nie ma apelacji. Przegrana jest 

t e a t r 
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ostateczna - pisał Jan Kott w przed-
• mowie do polskiego wydania „Edwar
da II" w parafrazie Jerzego S. Sity. 
Nawet Szekspir, mistrz wiwisekcji 
natury ludzkiej i natury świata, przy 
Marlowie wydaje się sędzią sprawied
liwym i niemal wyrozumiałym. 

„Edward II" należy do popularnego 
elżbietańskiego cyklu tzw. kronik 
królewskich. Opowiada o niezmien
nym konflikcie panującego z pod
władnymi, co doprowadza do upadku 
z tronu i pojawienia się na nim 
nowego władcy. Porównania z Szeks
pirem, rówieśnikiem Marlowe'a, na
rzucają się same, zwłaszcza z „Ryszar
dem III". Królowie Szekspira zdają 
się jednak lepiej pasować do ról, jakie 
wyznaczyła im historia i dramaturgia. 
Władza _,est dla nich ideałem samym 
w sobie, a ponieważ bywa ona tak 
często obiektem zainteresowań filozo
fii, przeto filozofia władzy jest jedną 
z najczęstszych i najgłębszych nauk 
płynących z dramatów Szekspira. 

Edward Marlowe'a jest władcą 
pysznym, hardym i prowokacyjnym. 
Obchodzi go przede wszystkim własne 
łóżko a w nim piękny chłopiec. W 
imię chłopca gotów jest zmarnować 
królestwo, uważa bowiem, że do 
miłości ma prawo podwójne: jako 
człowiek i jako król. Wątek władcy 
przedkładającego miłość nad prawo 
rządów znamy skądinąd, choćby 
z „Barbary Radziwiłłówny", by nie 
szukać daleko. Ale Feliński ma się tak 
do Marlowe'a, jak zefirek do orkanu. 
Siła niszcząca „Edwarda II" jest o-
gromna i niepohamowana. Ludzie 
gryzą się między sobą jak wściekłe 
psy, spadają głowy, krwawią gesty 
i słowa. Deklaracje o dobru ludu 
pojawiają się jako trzeciorzędne fra
zesy: w gruncie rzeczy idzie tylko 

0 to, kto kogo zamorduje w drodze 
na tron bądź w obronie tronu. 

Były to jeszcze czasy, gdy władza 
1 przemoc ujawniały się w całej nagoś
ci i prostocie swego okrucieństwa. 
Miecz mógł w każdej chwili sięgnąć 
szyi, słowa znaczyły wprost. Rytuał 
dworski ustalał wprawdzie reguły gry, 
ale - jak zawszę zresztą - łamano je 
nader chętnie. Być może tylko ta 
ostatnia obserwacja zbliża „Edwarda" 
do naszych czasów. Gdzież bowiem 
tej bitewnej prostoduszności gry o 
władzę do skomplikowanego rytuału 
współczesnej dyplomacji wewnętrznej 
i zewnętrznej... Tajne gabinety, białe 
rękawiczki, państwa i narody sprze
dawane przy stuku kryształowych kie
liszków i szeleście protokołów opraw
nych w safian... „Edwarda II" zrozu
mieliby dziś może (...) Chilijcżycy. 
Europa bawi się inaczej. 

Więc może chodziłoby o zboczenia 
władzy? Nie, niekoniecznie te dosłow
ne. Myślę o władzy jako sile wyłącznie 
niszczącej, hańbiącej i deprawującej. 
Wszak tylko o takiej pisał Marlowe. 
Ale nie jest to przecież sztuka wyłą
cznie o władzy i ludziach władzy. 
Warto podkreślić: „Edward II" nie 
jest renesansowym wariantem, współ
czesnego (...) Waszyngtonu za zam
kniętymi drzwiami. Miejscem tragedii 
renesansowej mógł być tylko dwór, bo 
dwór był światem, niemal całym świa
tem kultury. W szekspirowskim „Ko
riolanie" siłą sprawczą historii jest lud 
Rzymu, ale losy ludu zależą od woli 
Koriolana. „Edward II" jest więc dra
matem dworu, bo tylko dramat 
dworu mógł być dramatem świata. 

W takim ujęciu inaczej prezentują 
się racje Macieja Prusa wystawiają
cego sztukę Marlowe'a. Zostawny 
zatem na boku dramat władzy, nie
wiele zeń pożytku dla dzisiejszego 
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widza. Nie takie rzeczy braliśmy i bie
rzemy. Niech sobie Mortimer knuje 
przeciw Edwardowi. Niech Edward 
pije wino w objęciach Gastona. Niech 
Izabella złorzeczy niewiernemu mał
żonkowi królewskiemu i z zemsty wej
dzie do łóżka Morlimera. Niech 
wreszcie na tron opuszczony przez 
ojca wprowadzi się synalek, którego 
na tyle wcześnie pouczono o ludzkiej 
dobroci, że pozwoli sobie w finale na 
złożenie wesołej obietnicy, iż wobec 
braku własnych umiejętności płaczu 
będzie tej sztuki uczył innych. 

Zostawmy to wszystko amatorom 
krwawych fabuł. Wtedy okaże się, że 
Prus - być może - zaproponował nam 
grę o wiele poważniejszą niż trykanie 
władzy. Mianowicie grę w rzeczywi
stość, którą tworzymy sami. Rzecz 
jasna, nic wówczas w niej dosłow
nego, ale intencje są czytelne. Do tej 
gry rozdano takie tylko liczmany: 
żądzę, nienawiść, odwet, zawiść, 
strach, poniżenie, przemoc i okru
cieństwo. Jeśli miłość - to zboczoną, 
zdradzoną i splugawioną. Jeśli lojal
ność - to tylko na chwilę sprzymierze
nia się przeciw wspólnemu wrogowi. 

Jeżeli tak to zostało pomyślane, 
mielibyśmy do czynienia z najskraj-
niej bodaj sformułowanym wnio
skiem duchowo-artystycznym ostat
nich lat. No bo po cóż innego Maciej 
Prus, reżyser inteligentny i przytom
ny widzialnemu światu, miałby dziś 
wystawiać „Edwarda II"? 

Jeśli zatem jest tak, jak przyjęliśmy, 
to pozostaje z niejaką ulgą stwierdzić, 
że próba świadectwa się nie powiodła. 
Gdyby było inaczej, czyli gdyby Pru
sowi udało się przeprowadzić swój 
dowód w sposób doskonały i przeko
nujący, spektakl byłby prawdopodob
nie nie do zniesienia. Może byłby 
skandalem, bo obelgą pod adresem 

wszystkich. Może, dla niektórych, sta
nowiłby katharsis - przez wstrząs, 
szok. Byłby wydarzeniem myślowym, 
uderzeniem pięścią w stół pośród 
powszechnego gęgania, poruty lub 
milczenia. Byłbym wtedy entuzjastą 
i wrogiem takiego „Edwarda". Entuz
jastą odwagi i wrogiem diagnozy. 
Wykrzykując Prusowi w twarz Nor-
widowe słowa, iż sztuka kształtem jest 
miłości, kochałbym go jako artystę 
i nienawidził w imieniu własnym tu
dzież społeczeństwa. 

Ale Prus nie zrobił arcydzieła. Nie 
wstrząsnął, nie obraził. 1 nie udowod
nił właściwie niczego. Jeśli nie po
wstało przekonujące przedstawienie 
o stanie narodu - nawet gdyby miała 
to być racja tak okrutna i tak (prze
cież.) jednostronna - to pozostała 
krwawa historyjka o dworskich prze-
jiychankach w tajemniczej przeszłoś
ci. Tertium non datur. 

1 pozostała historyjka. Dlaczego? 
Otóż, dlatego, że Prus, co podejrze
wam, zawierzył dwóm dosyć fałszy
wym bogom swojej sztuki: Janowi 
Kottowi oraz pewnej estetyce teatral
nej. Kott uwiódł go jako autor „Szki
ców o Szekspirze" oraz wstępu do 
„Edwarda U". Ten Kott, demon inteli
gencji i wspaniałego języka, kazał mu 
zagrać na pustej scenie egzystencjalny 
dramat nicości władzy. A tymczasem 
„Szkice o Szekspirze" były zemstą 
Kotta za zmiażdżoną wiarę w Abso
lut Władzy. (...) Dziś wolałbym zaufać 
Kottowi jako autorowi raczej „Ka
miennego Potoku" niż „Szkiców" 
właśnie. 

Z kolei estetyka teatralna, do jakiej 
pasuje wystawienie Marlowe'a we
dług Kotta, pochodzi z czasów, gdy 
szczytem osiągnięć formalnych i inte-. 
lektualnych było wykonanie czegoś 
w sposób możliwie odległy od rea-
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lizmu (czytaj: socrealizmu). Więc 
pusta scena, na niej najwyżej trociny, 
z boków i w tle umowne kotary i 

• pseudodrzwi, bohaterowie odziani 
w znaki kostiumów ni to history
cznych, ni to współczesnych. Ważna 
jest kompozycja tak poszczególnych 
scen, jak całości. Aktorzy możliwie 
zawsze powinni tworzyć estetycznie 
zharmonizowany obraz. Muzyka i 
światło mają pełnić role dyskretnie 
podkreślające nastrój. . Zachowanie 
i sposób wypowiadania kwestii przez 
aktorów powinny balansować na gra
nicy naturalności i sztuczności, pate
tycznej retoryki przy pozorach swo
bodnej konwersacji. Raczej nie prze
kraczać granic dobrego smaku, wy
ważonych proporcji. Jeśli krzyk, ostry 
gest - to zawsze w ramach SZTUKI, by 
ani na chwilę nie dać zapomnieć, że to 
tylko fragment umowy między sceną 
a widownią. 

Tak wystawiano Szekspira, Diirren-
matta, Millera, Frischa, Słowackiego, 
Kafkę, Giraudoux, Sartre'a i Szwarca 
po 1955 roku w Teatrze Ludowym, 
Współczesnym, Dramatycznym, Ka
meralnym. Prus jest uczniem, nadal 
wiernym uczniem tej szkoły. Trudno 
się dziwić, wyrósł na niej. Ale ta 
szkoła jest już dzisiaj martwa jak 
tamte przedstawienia. Ci, którzy 
uparcie, z wiarą w sukcesy swej mło
dości, powtarzają stare gesty licząc na 
ich skuteczność, mylą się dotkliwie. 
Teatr lubi powroty do źródeł, ale nie 
koczowanie w źródłach, bo wtedy 
woda się mąci i niewiele z niej po
żytku. Rozumiem Skuszankę, że nie 

chce odejść od Teatru Ludowego, 
choć wyrzucono ją stamtąd ćwierć 
wieku temu. Ale nie rozumiem Prusa, 
który nie chce zostawić ducha Sku-
szanki w spokoju i wciąż, go szarpie; 
przywołując na patrona swoich insce
nizacji. Już-już porzucił go, choć nie 
do końca, w swoich „Dziadach" zro
bionych dwa lata temu w łódzkim 
Teatrze im. Jaracza. A teraz znów mu 
się oddał. Macieju, zaklinam cię, daj 
mu jadła, napoju, ale zostaw w spo
koju. 

Ten „Edward" byłby olśnieniem 
trzydzieści, jeszcze dwadzieścia lat 
temu. Dziś nudzi i męczy. Ta bajka 
o władzy jest zbyt odległa, by wzru
szać i poruszać. Marlowe był o wiele 
gorszym psychologiem od Szekspira. 
Dziewięć marionetek skaczących so
bie do gardeł wywołuje odruch albo 
obrzydzenia, albo politowania. Zbyt 
mało w nich ciekawego, by z przeję
ciem śledzić ich losy. Aktorzy się sta
rają, ale cóż z tego, skoro występują 
w złej sprawie. Zaproszony gościnnie 
do głównej roli Roman Wilhelmi robi 
setki min demonstrując w istocie li 
tylko kunszt techniczny. 

Przedstawienie jest naprawdę bar
dzo staranne, tekst świetnie okrojony 
(skreślenie roku: ostatni wers dra
matu), liczba postaci skondensowana 
do niezbędnego minimum, fachowość 
znać na każdym kroku. Ale cóż, skoro 
całość jest tylko „długim cieniem na 
piasku w słoneczne południe". 

Tadeusz Nyczek 
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skiego SJ. Warszawa 1986, nakład 15300 egz. 

Biblioteka Narodowa. Instytut Książki i Czytelnictwa 
Badania czytelnicze w Polsce. Wybór literatury za lata 1973-1983, oprać. Maria 
Trzęsowska. Warszawa 1986, nakład 300 egz. 

Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum" 
Watykan - Genewa. Zbiór dokumentów. 20 lat oficjalnej współpracy Kościoła 
Rzymskokatolickiego i Światowej Rady Kościołów. Warszawa 1986, wyd. I, 
nakład 2000 egz. 

Instytut Wydawniczy Pax 
Jean-Marie Atibert, Jak żyć po chrześcijańsku w XX wieku. T. 1 Sól ziemi, przeł. 
Elżbieta Braun; t. 2 Zaangażowanie chrześcijaństwa, przeł. Teresa Braun. War
szawa 1986, wyd. I, nakład 10000+350 egz. 
Roman Brandstaetter, Dramaty. Warszawa 1986, wyd. I, nakład 5000+350 egz. 
Jean Delumeau, Reformy chrześcijaństwa w XVI i XVII w. T. 1 Narodziny i 
rozwój Reformy protestanckiej, przeł. Jan Maria Kłoczowski: t. 2 Katolicyzm 
między Lutrem a Woltererrt, przeł. Paweł Kłoczowski. Warszawa 1986, wyd. I, 
nakład 10000+350 egz. 
Jean Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XVIII-XIX w., przeł. Adam Szyma
nowski. Warszawa 1986, wyd. I, nakład 10000+350 egz. 
Fidel i religia. Rozmowy z Bratem Betto, przeł. Janina Perlin, Małgorzata 
Dołgolewska. Warszawa 1986, wyd. I, nakład 50000+350 egz. 
Filon Aleksandryjski, Pisma. T. 1 (O stworzeniu świata, Alegorie praw, O 
dekalogu, O cnotach), przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Leon Jachimo-
wicz. Warszawa 1986, wyd. I, nakład 5000+350 egz. 
Władysław Konopczyński, Dzieje Polski nowożytnej. T. 1, wstęp Jerzy Mater-
nicki, oprać, tekstu i przypisy Jan Dzięgielewski; t. 2, oprać, tekstu i przypisy 
Mirosław Nagielski, posłowie Jan Dzięgielewski. Warszawa 1986, wyd. drugie 
krajowe uzupełnione, nakład 30000+350 egz. 
Maria Kuncewiczowa, Dwa księżyce. Warszawa 1986, wyd. VI, nakład 
30000+350 egz. 
Clive Staples Levis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowie
cznej i renesansowej, przeł. Witold Ostrowski. Warszawa 1986, wyd. I, nakład 
10000+350 egz. 
Gabriel Marcel. Być i mieć, przeł. Piotr Lubicz. Warszawa 1986, wyd. II, nakład 
10000+350 egz. 
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Melodyja duchowna o przesłodkiej narodzenia Zbawiciela naszego Jezusa Chry
stusa tajemnicy, wstęp Stefan Nieznanowski. Warszawa 1986, wyd. fototypiczne 
druku z 1682 roku według projektu graficznego Leona Urbańskiego, nakład 
3350 egz. ' 
Hugo Rahner, Kościół i państwo we wczesnym chrześcijaństwie, przeł. Maria 
Radożycka - komentarz autora, Jan Radożycki - teksty greckie i łacińskie. 
Warszawa 1986, wyd. I, nakład 10000+350 egz. 
Simone Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł. Aleksandra 
Olędzka-Frybesowa, wybór-i oprać. J a n Nowak. Warszawa 1986, wyd. II, 
nakład 10000+350 egz. 

Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK 
Maciej Kozłowski, Krajobrazy przed bitwą. Kraków 1985, wyd. I, nakład 
20000+350 egz. 
Henri de Lubac, O naturze i łasce, przeł. Janina Fenrychowa. Kraków 1985, 
wyd. 1, nakład 10000+350 egz. 
ks. Jan Piwowarczyk, Wobec nowego czasu (z publicystyki 1945-1950), wybór 
i układ Jerzy Kołataj, słowo wstępne Jerzy Turowicz. Kraków 1985, wyd. I, 
nakład 20000+350 egz. 
Tadeusz Żychiewicz, Stare Przymierze. Kraków 1985, wyd. II, nakład 
20000+350 egz. 

„W drodze". Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów 
Anna Kamieńska, Ojcze nasz, oprać, graficzne Maciej Buszewicz. Poznań 1986, 
wyd. II, nakład 50000+350 egz. 
8XRadość czyli o ośmiu błogosławieństwach Kazania na Górze, napisała Anna 
Kamieńska, ' ilustrował Maciej Buszewicz. Poznań 1985, wyd. I, nakład 
30000+350 egz. 

Muzeum Archidiecezji Warszawskiej zainaugurowało kolejny sezon 
swej cennej działalności wystawą składającą się z dwóch części tyleż, 
kameralnych, ile zajmujących. Na parterze znalazły się przykłady fran
cuskiego malarstwa i grafiki XIX i XX w. (częściowo ze zbiorów 
Muzeum Narodowego a częściowo wypożyczone od osób prywatnych), 
na piętrze - obrazy Zygmunta Waliszewskiego (1897-1936). 

Otwarcia wystawy (13 IX 1986) dokonał prof. Stanisław Lorentz; jak 
sam powiedział - jedyny tu rówieśnik zmarłego przed pięćdziesięciu laty 
artysty. 


