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André Masse SJ 

André Masse zginął od kul zamachowca w dniu 24 września 1987 r. 
w południowołibańskim mieście Sajda-Bramieh. To już ósmy jezuita, 
który poniósł śmierć od chwili rozpoczęcia tej wieloletniej i bratobój
czej wojny. Jest już drugim jezuitą w tym kraju, którego śmierć nie była 
przypadkiem. Przeszło dwa lata temu zginął jego rówieśnik, Klaus 
Kluiters SJ, na którego ciele pozostały ślady okrutnych męczarnia 

André Masse zginął w swoim gabinecie w filii Uniwersytetu Św. 
Józefa w Bejrucie, którego jednym z założycieli był polski jezuita 
żyjący w ubiegłym wieku, o. Maksymilian Ryłło. Trzy kule zama
chowca ugodziły André w głowę powodując natychmiastową śmierć. 
Zamachowiec zdążył zbiec. 

Kim był André i dlaczego o nim piszę wspomnienie - zapyta może 
czytelnik „PP" - skoro wiadomo, że w ostatnich piętnastu latach, w róż
nych częściach świata, zginęło śmiercią męczeńską przynajmniej dwu
dziestu jezuitów? 

André urodził się 17 sierpnia 1940 r. Do Towarzystwa Jezusowego 
wstąpił 18 października 1957 r. Po czternastu łatach formacji duchowo-
-intelektualnej przyjął święcenia kapłańskie 1 lipca 1972 r. Po rocznym 
jeszcze uzupełnieniu studiów w USA wykładał nauki matematyczne 
w wyższej szkole inżynieryjnej ICAM w Lille, po czym od 1975 r. był 
redaktorem naczelnym „Etudes" - periodyku francuskich jezuitów 
0 podobnym do „PP" profilu. W 1981 r. zajął się reorganizacją francu
skich wydawnictw jezuickich i scalaniem redakcji różnych czasopism, 
dając tym samym początek ośrodkowi „Assas-Editions". Spełniwszy to 
zadanie poprosił o wysłanie go do Libanu, gdzie zaczął pracować 
w 1985 r., jednocześnie pokonując językową i kultarową barierę. 'Do 
nowej pracy podszedł entuzjastycznie. Przemyśliwał, w jaki sposób 
ułatwiać zbliżenie zwaśnionych stron i obalać przeszkody na drodze 
może nie bezpośrednio do islamsko-chrześcijańskiego ekumenizmu, ale 
do współdziałania na kulturowym polu. Filia, którą kierował, kształciła 
szefów przedsiębiorstw, pomocniczy personel medyczny i wykładow
ców literatury. Od tego roku akademickiego miał przenieść się do 
Bejrutu i podjąć obowiązki prorektora Uniwersytetu Św. Józefa. D o 
Sajdy-Bramieh wrócił, by wprowadzić swego następcę w czekające go 
obowiązki. Zamiast tego znalazł śmierć... 

André był człowiekiem skromnym, prawie niepozornym. Głęboki 
1 dyskretny zarazem, oszczędny w zewnętrznym wyrażaniu uczuć 
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i najgłębszych motywacji religijnych życia i działania potrafił być 
wierny obranej drodze i nawiązanym przyjaźniom, choć nieraz spra
wiał wrażenie człowieka oschłego. Te cechy charakteru i formacji ujaw
niły się pełniej w jego aktywnym życiu. Dbając o skuteczne działanie 
nie deptał człowieka. Potrafił okazać serdeczność, a jednocześnie umiał 
wymagać. Wrażliwy na ludzkie biedy i problemy typowo osobiste jak 
i związane z przedsiębranym zadaniem. Niech przykładem tęgo - i za
razem odpowiedzią na drugi człon wyżej sformułowanego pytania -
będą fragmenty dwu krótkich listów pisanych w tym samym dniu 21 
sierpnia 1981 r., gdy dojrzewała sprawa reaktywowania „PP": Wydaje 
mi się, że twoja obecna sytuacja stawia ci większe wymagania; bądź zatem 
pewny mojego całkowitego wsparcia... I pod tą samą datą apel do naczel
nych redaktorów jezuickich czasopism europejskich: Przed chwilą spot
kałem pewnego ojca, który spędził ze Stan. Opiełą parę dni... Znajduje się 
on w naglącej potrzebie; pozwolę sobie zatem nalegać, by ojciec nie 
zwlekał nadmiernie z zadeklarowaniem do redakcji „Civiltà Cattolica" 
swojej gotowości pomocy. Z życzeniami powodzenia w pracy i serde
cznościami. A. M. 

Jego intensywnemu życiu dobrze odpowiada fragment Listu do Fili-
pian, jaki odczytano w czasie pogrzebowej mszy za André: ...zapomina
jąc o tym, co za mną, a wytężając siły ku temu, co przede mną... 
(Flp 3,13). Ufamy, że André cieszy się już pełnią życia z Panem, do 
którego dążył. 

Stanisław Opięła SJ 
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Wojciech Giełżyński 

Z refleksji nad słowami Arcypasterza 

I 

Trzecia pielgrzymka Ojca Świętego miała na celu umoc
nienie wiary i nadziei. Zwłaszcza nadziei. Cel się spełnił, 
trwałe skutki pozostaną, 

Na nauki Jana Pawła II, udzielone wszystkim Połakom, 
należy spojrzeć też pod szerszym kątem - szerszym w histo
rycznej i geograficznej skali. Gdy czas oddała związane 
z jego obecnością emocje, uniesienia, fascynacje, które 
zawsze wyzwala jego ojcowska osobowość - tak samo wśród 
wierzących, jak wśród poszukujących i tych, którzy nie 
doznawszy łaski religijnej iluminacji odbierają go jako naj
wyższy autorytet narodu - trzeba zatrzymać się w spokojnej 
refleksji nad tekstami jego homilii i przemówień, przemy
śleć je w kilku wymiarach. 

Wymiar prawd wiary pozostawiam osobom bardziej ku 
temu powołanym przez własne religijne zawierzenie. Nie 
wyobrażam sobie zresztą, by taka analiza mogła się ograni
czyć do tekstu zapisanego, z pominięciem spontanicznych 
przeżyć, które w duszach wiernych wywołuje wspólna z nim 
bytność i wspólna modlitwa. 

Nie czuję się także kompetentny, by oceniać te wątki 
posłania Jana Pawła II, które dotyczą spraw eklezjalnych. 
Bez wątpienia jednak nauki jego, adresowane do episkopatu 
i całego duchowieństwa, stanowią ogromnie ważne instru
mentarium do ucieleśniania społecznej doktryny Kościoła. 
Mam tu na myśli, po pierwsze, podkreśloną przez Papieża, 
w przemówieniu do Konferencji Episkopatu Polski, zasadę 
kolegialności, która przybliża wewnętrzne urządzenie Koś
cioła do preferowanych we współczesnym świecie reguł 
powszechnej partycypacji w pospólnych sprawach. Po 
wtóre, stanowcze zalecenie wzorca „Kościoła ubogiego", 
które ma szczególne znaczenie przy pełnieniu misji apostol
skiej w krajach Trzeciego Świata, ale i w Polsce, na wsi 
zwłaszcza, powinno wspomagać pracę duszpasterską, której 
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nie sprzyjają przypadki życia kleru i budowania świątyń 
ponad stan, w jakim przyszło bytować rzeszom narodu. 
Wreszcie po trzecie - i przede wszystkim - mam na myśli 
zasadnicze wskazanie, jakiego Ojciec Święty udzielił bisku
pom we wspomnianym przemówieniu: Z racji swej misji 
ewangelicznej i pasterskiej Kościół nie może przestać być 
sługą takich zadań, jak podmiotowość społeczeństwa zwią
zana z przestrzeganiem praw osoby ludzkiej. Z tym łączy się 
ściśle zasada uczestnictwa w stanowieniu o sprawach włas
nego społeczeństwa, również w zakresie politycznym, z wy
kluczeniem wszelkich dyskryminacji. Suwerenność państwo
wa tylko wówczas odpowiada wymogom porządku etycznego, 
gdy jest wyrazem suwerenności narodu w tymże państwie: gdy 
społeczeństwo jest w nim autentycznym gospodarzem i twórcą 
wspólnego dobra. Tak jednoznaczne stanowisko Arcypaste-
rza zmieni, być może, nastawienie tych księży, którzy po
wstrzymywali się od działań duszpasterskich wykraczają
cych poza wąsko pojęte zadania ewangelizacji i dbałości 
o etykę jednostkową, zwłaszcza że takie ich postawy wyni
kały przede wszystkim z obawy przed naruszeniem obo
wiązku posłuszeństwa władzom diecezjalnym, a nie z oso
bistych przekonań. Uzupełnieniem i konkretyzacją tej 
instrukcji Jana Pawła II były także słowa wypowiedziane 
przezeń w warszawskim kościele Św. Krzyża podczas spot
kania ze środowiskami twórczymi. Wyraziwszy radość, że 
intelektualiści, artyści i ludzie kultury odnaleźli w stopniu 
przedtem nie znanym łączność z Kościołem, oraz że znajdują 
oni w Kościele przestrzeń wolności, której nieraz brakuje im 
gdzie indziej - Ojciec Święty powiedział zdanie bardzo 
istotne dla uładzenia konfliktów, przydarzających się nie
kiedy w duszpasterstwach środowisk twórczych: Ufam też, 
że Kościół Polski odpowie w pełni na zaufanie tych ludzi, 
przychodzących nieraz z daleka, i znajdzie język, który trafi 
do ich umysłów i serc. 

I I 

Pielgrzymka do ojczyzny, w trakcie której Ojciec Święty 
miał 27 homilii i publicznych wypowiedzi do rozmaitych 
gremiów (kilkakrotnie były nimi rzesze milionowe), speł-
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niała wobec Polaków wielorakie funkcje nauczycielskie, lecz 
przede wszystkim polegała na wytyczeniu ich obowTązków 
hic et nunc, w określonej politycznej, moralnej, mentalnej 
i psychicznej sytuacji narodu, wywołanej historycznymi 
zdarzeniami i dramatami ostatnich lat. Pryncypia, jakimi 
kieruje się Kościół, zostały przez Jana Pawła II wyłożone 
dobitnie, chociaż w formie syntetycznej, bo też nie było 
powodu, żeby wśród Polaków rozwijać je szerzej, skoro -
0 tym Ojciec Święty był z góry przekonany - ich rezonans 
musiał być jednoznaczny. W przemówieniu podczas spot
kania z władzami PRL w Zamku Warszawskim Papież 
przywołał Kartę Praw Człowieka - praw wynikających z sa
mego człowieczeństwa każdej ludzkiej osoby - i kategory
cznie stwierdził: Wszelkie naruszanie i nieposzanowaniepraw 
człowieka stanowi zagrożenie dla pokoju. Przed odlotem 
z Polski Papież znowu nawiązał do tej kwestii: /.../ojczyzna 
nasza musi zabiegać o to, aby życie ludzkie w Polsce stawało 
się coraz bardziej ludzkie, coraz bardziej godne człowieka -
1 przypomniał encyklikę „Pacem in terris" Jana XXIII, 
mówiącą o czterech podstawowych prawach człowieka 
u korzeni prawdziwego pokoju na ziemi: Są to: prawo do 
prawdy - prawo do wolności - prawo do sprawiedliwości -
prawo do miłości. Każde z nich odpowiada dogłębnie naturze 
człowieka i godności ludzkiej osoby. Każde z nich warunkuje 
prawdziwy postęp. Nie tylko osobowy, ale też społeczny. Nie 
tylko duchowy, ale także materialny. Również postęp ekono
miczny. Motyw prawa dowolności, którą trzeba stale zdoby
wać, Ojciec Święty zaakcentował podczas improwizowane
go spotkania z młodzieżą w Krakowie: / . . . / to pokolenie 
przy końcu tego stulecia musi sobie na nowo stawiać sprawę 
wolności. 1 to jest zadanie, przed którym się nikt nie może 
cofnąć. Wszyscy, wszyscy są do tego zobowiązani przez sam 
fakt, że należą do lej wspólnoty, do tego narodu /.../ Nie może 
być zdrowego społeczeństwa, jeżeli w nim sprawa wolności, 
wolności osobistej, wolności wspólnotowej, wolności narodo
wej nie jest rozwiązana do końca, uczciwie, z pełnym poczu
ciem odpowiedzialności. Charakter swobodnej gawędy, 
nadany przez Papieża temu wystąpieniu, nie pozwalał na 
rozwinięcie tej problematyki, wręcz kluczowej we współ
czesnej misji apostolskiej Kościoła, który musi w wielu kra-
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jach bronić własnej niezależności, aby zachować wiarygod
ność wśród wiernych - jednocześnie mobilizując ich (casus 
Filipin, Haiti, ostatnio Korei Południowej) do walki z reżi
mami gwałcącymi wolność obywateli. 

I I I 

W konkretnych polskich okolicznościach nie było chyba 
zamiarem Jana Pawła II rozwijanie tych treści społecznej 
doktryny Kościoła, które wybiegają w dalszą przyszłość 
i mają charakter uniwersalny. Niektóre wystąpienia papie
skie zawierały jednak wątki wychodzące poza aktualne tro
ski Polaków. 

Janem Pawłem II w jego niestrudzonej pielgrzymce kie
ruje niewątpliwie przeświadczenie, że Kościół jest. arką, 
która światu współczesnemu, miotanemu przez wiry i hura
gany, może przynieść ocalenie. Stara się on tak prostować 
ster, aby arka płynęła środkowym nurtem, omijając rafy 
i mielizny zarówno przy lewym jak i prawym brzegu. Dla
tego na przykład Ojciec Święty podczas wizyty w Brazylii 
UZNAŁ racje „teologii wyzwolenia", zapobiegając schizmie 
grożącej tamtejszemu Kościołowi, lecz zarazem wystąpił 
zdecydowanie przeciw jej skrajnościom, które mogłyby 
doprowadzić do zastąpienia jednej formy zniewolenia przez 
inną, co nie raz spotkało narody zrewoltowane przeciw 
opresji. 

W wypowiedziach Ojca Świętego nie pojawia się wpraw
dzie termin „trzecia droga", lecz nauka społeczna Kościoła 
coraz wyraźniej sytuuje się w rozległym nurcie poszukiwań 
takiego porządku, który owemu pojęciu odpowiada. Jed
nak „trzecia droga chrześcijańska" (bo istnieją też, spraw
dzane są w praktyce, inne modele „trzeciej drogi", 
inspirowane przez rozmaite prądy świeckie bądź niechrześ
cijańskie) stanowi dopiero wstępny projekt ideowo-
-moralny. Nie ma on wiele wspólnego z poczynaniami partii 
chadeckich, które respektują porządek kapitalistyczny i je
dynie w preambułach swych programów odwołują się do 
niektórych wartości chrześcijańskich, inne pomijając. 

W nauczaniu społecznym Jana Pawła II centralną katego
rią jest zasadnicza dla całego narodu PODMIOTOWOŚĆ, która 
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rodzi się z samej natury bytu osobowego i odpowiada 
w pierwszym rzędzie godności ludzkiej osoby (z przemówie
nia do świata nauki w Lublinie). Religia - mówił tam Ojciec 
Święty - pozostaje ostatnim (i ostatecznym) gwarantem ludz
kiej podmiotowości, wolności ludzkiego ducha, zwłaszcza 
w warunkach, w których ta wolność i podmiotowość bywa 
zagrożona nie tylko w sensie teoretycznym, ale bardziej 
jeszcze - praktycznym. Przez system i skalę wartości. Przez 
„etos" (lub „anty-etos") jednostronnie technokratyczny, przez 
upowszechnienie się modelu cywilizacji konsumpcyjnej, przez 
różne odmiany ustrojowego totalitaryzmu. 

Zagrożenia te nadciągają (...) zarówno ze strony filozofii 
hołdujących indywidualizmowi jak i lansujących kolekty
wizm; istnieją i w tych ustrojach, które zmierzają do maksy
malizacji materialnej pomyślności obywateli, i w tych, 
które za cel nadrzędny uznają potęgę państwa - niezależnie 
od frazeologii, jaką się posługują. 

Samookreślenie się Kościoła w podwójnej opozycji wobec 
ideologii pretendujących do dominacji w świecie jest efek
tem żmudnego procesu konstruowania nauki społecznej 
Kościoła, który trwa już blisko sto lat, przyjmując za jej 
kamień węgielny encyklikę „Rerum novarum" Leona XIII. 
Jan Paweł II, kontynuując dzieło Soboru Watykańskiego 
i swych dwóch znakomitych poprzedników, unowocześnił 
tę naukę odrzucając wiele sformułowań anachronicznych, 
zawartych w encyklikach z lat międzywojennych, Zniknęły 
z doktryny Kościoła na przykład pochwały rozumnego 
ruchu korporacyjnego, zawarte w Quadrages imo anno" 
Piusa XI - skompromitowane praktyką faszyzmu; pogląd 
tegoż papieża, że ideały sprawiedliwości, równości i brater
stwa w pracy są fałszywe (encyklika „O bezbożnym komu
nizmie", 1937) czy wreszcie jego przekonanie, iż liberalizm 
DLATEGO jest zły, że rzekomo utorował drogę komunizmowi: 

Encyklika Jana Pawła II „Laborem exercens", która pow
stała w oczywistym związku z polskimi wydarzeniami z lat 
1980-81 i bywa nazywana „ewangelią robotniczą", zaryso
wała dość już koherentny program uwłaszczenia robotni
ków, demokracji przemysłowej i prawnie utrwalonej 
samorządności zespołów robotniczych. Stwierdza ona, iż 
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samo odebranie środków produkcji z rąk właścicieli pry
watnych nie wystarcza do ich uspołecznienia, albowiem 
dostają się pod zarząd grup sprawujących władzę i człowiek 
pracy nie ma poczucia, że pracując „na wspólnym" pracuje 
zarazem „na swoim"; czuje się przeto narzędziem, a nie 
podmiotem, zdolnym wykazywać własną inicjatywę. 

Istotę „podwójnej negacji" jasno ukazuje ogłoszona przez 
Kongregację Nauki Wiary, z aprobatą J ana Pawła II, „In
strukcja o chrześcijańskiej wolności i wyzwoleniu" (1986), 
określająca dwa filary społecznej nauki Kościoła: zasadę 
SOLIDARNOŚCI oraz zasadę POMOCNICZOŚCI. Z tytułu pierwszej, 
człowiek winien przyczyniać się wraz ze swymi bliźnimi do 
dobra wspólnego społeczeństwa, na wszystkich jego pozio
mach. Dzięki niej nauka Kościoła sprzeciwia się wszystkim 
formom indywidualizmu społecznego lub politycznego. Z ty
tułu drugiej ani państwo, ani inna społeczność nie mogą nigdy 
zastępować w inicjatywie i w odpowiedzialności osób i wspól
not pośrednich na poziomie, na którym mogą one działać; ani 
niszczyć przestrzeni koniecznej dla ich wolności. Dzięki niej 
nauka społeczna Kościoła sprzeciwia się wszelkim formom 
kolektywizmu. 

Odrzucając indywidualizm Kościół wywołuje rozżalenie 
liberałów i neoliberałów, entuzjastów „naturalnej" (ich zda
niem) wolnej gry sił rynkowych. Michael Novak w interesu
jącej skądinąd książce „Duch demokratycznego kapitaliz
mu" wygłasza z tego powodu wiele cierpkich uwag pod 
adresem Stolicy Apostoiskiej. Jednakże w czasach współ
czesnych liberalizm, który ideowo zbliżył się do konserwa
tyzmu swej onegdajszej antytezy - z reguły powstrzymuje 
się od negacji sakralnej istoty Kościoła, jego filozofii czło
wieka i etyki, nie szermuje hasłami laicyzacji czy ateizmu; 
odwrotnie niż obóz kolektywistyczny, który w swych filozo
ficznych podstawach nadal hołduje XIX-wiecznej wersji 
materializmu. 

Poszukiwanie przez Kościół innego i nowego ładu na 
ziemi wymaga wizjonerskiej przenikliwości. „Trzecia 
droga" wciąż pozostaje raczej niejasnym marzeniem niż 
przedmiotem zdatnych do artykułowania pragnień ogrom-
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nych mas ludzkich. Trwają dopiero niezborne ekspery
menty o charakterze konwergencyjnym bądź alternatyw
nym. Niektóre są zachęcające, jak model „państwa 
opiekuńczego"; inne na tyle świeże, że trudno się o nich 
wypowiadać definitywnie - na przykład ruch „Zielonych" 
i rozmaite wspólnoty solidarnościowe kierujące się etyką, 
a nie fetyszem, zysku; na ogół jednak kończą się fiaskiem 
i nieszczęściem, jak nieporadne „socjalizmy afrykańskie" 
usiłujące syntetyzować marksizm z tradycjami plemien
nymi, jak irańskie „państwo Boga" zdegenerowane w des-
potię, jak rozliczne nurty atakujące systemy istniejące 
z pozycji ultralewicowych. Mniej czy bardziej udane, a na
wet całkiem nieudane, eksperymenty te zasługują jednak na 
baczną uwagę; zlekceważyć je - to okazać krótkowzro
czność, gdyż historia nie raz pokazała, że różne „fantasma
gorie" po niewielu latach dojrzewały do realizacji. 

Społeczna doktryna Kościoła, choć nadal in statu 
nascendi, stanowi bodaj najdojrzalszą koncepcję „alterna
tywnego" urządzenia społeczeństwa na nowych zasadach. 
Pewne jej elementy zdały egzamin w trakcie pokojowej 
rewolucji pani Corazon Aquino na Filipinach, inne są wdra
żane w Ameryce Łacińskiej, np. w postaci ruchów wzajem
nej pomocy i oddolnej samoorganizacji społeczeństwa, 
które osłabiają tendencje rewolucyjne. Kościół nie dyspo
nuje jednak modelem ustrojowym „gotowym do noszenia" 
na wszystkie okazje, nawet Ojciec Święty mówił ostrożnie 
o TAK ZWANEJ społecznej nauce Kościoła. Zresztą, gdyby taki 
model został wykoncypowany w duchu nauk ewangeli
cznych i obmyślany w praktycznych szczegółach, stosownie 
do współczesnych potrzeb, nie przesądzałoby to jeszcze 
szans jego aplikacji. Dziejowa rzeczywistość zwykła układać 
się fantazyjnie i irracjonalnie, nie licząc się ani z najlep
szymi intencjami natchnionych reformatorów, ani z opty
malnymi rzekomo machinacjami „niewidzialnej ręki", ani 
z wydumanymi „prawami historii". To jednak nie zwalnia 
nikogo, a zwłaszcza Kościoła, od poszukiwania dróg lep
szych niż te, jakimi obecnie błąka się ludzkość.. Treuga Dei 
na ziemskim padole jest nieziszczalnym marzeniem, sytua
cja konfliktu w sposób naturalny towarzyszy ludzkiemu 
bytowaniu, lecz wielu plag nękających ludzi bez wątpienia 
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można by uniknąć cierpliwie i konsekwentnie budując soli
darną wspólnotę. 

Mamy zresztą co do tego rodzime dobre tradycje i własne 
doświadczenia, również na tym ostatnim etapie dziejów -
powiedział Ojciec Święty na Konferencji Episkopatu Polski, 
dołączając swój głos do opinii wielu myślicieli dostrzegają
cych w niedawnym polskim przeżyciu polityczno-społecz
nym ważką propozycję ideową, która w pełni zaowocuje 
w XXI w. Do tego doświadczenia Papież nawiązał paro
krotnie. Przemawiając do łódzkich włókniarek wspomniał 
wielkie, solidarne wołanie /.../ o godność człowieka pracy, 
aby każdy mógł decydować o sobie, o swojej pracy według 
zdolności i umiejętności; aby każdy mógł sam wybierać ideał 
moralny, żyć według własnych przekonań i publicznie głosić 
i wyznawać swoją wiarę religijną /.../Dojrzewało przekona
nie, że nie chodzi tylko o to, by lepiej i wygodniej żyć oraz 
więcej mieć. Chodzi o to, by w sytuacji większego, społe
cznego uszanowania człowieka każdy mógł rozwinąć swoje 
wartości osobowe i lepiej wypełnić swoje powołanie, jakie od 
Boga otrzymał. W homilii podczas mszy św. na Zaspie 
w Gdańsku problematyka pracy ludzkiej została przez Ojca 
Świętego rozwinięta jeszcze szerzej i dobitniej, ze wskaza
niem jej uniwersalnej wagi: W tym mieście bowiem, a równo
cześnie na całym Wybrzeżu Bałtyckim oraz w innych 
środowiskach pracy w Polsce, podjęto ogromny wysiłek, 
zmierzający do tego, by ludzkiej pracy przywrócić jej pełny 
wymiar osobowy i społeczny /.../Praca nie może być trakto
wana - nigdy i nigdzie -jako towar, bo człowiek nie może dla 
człowieka być towarem, ale musi być podmiotem. W pracę 
wchodzi on poprzez całe swoje człowieczeństwo i całą swą 
podmiotowość. Praca otwiera w życiu społecznym cały 
wymiar podmiotowości człowieka, a także podmiotowości 
społeczeństwa, złożonego z ludzi pracujących. Trzeba zatem 
widzieć wszystkie prawa człowieka w związku z jego pracą 
i wszystkim czynić zadość. 

Za pracę ludzką trzeba zapłacić i równocześnie: na pracę 
człowieka nie sposób odpowiedzieć samą zapłatą. Przecież -
jako osoba - jest on nie tylko „wykonawcą", lecz jest współ
twórcą dzieła, które powstaje na warsztacie pracy. Ma zatem 
prawo do stanowienia również o tym warsztacie. Ma prawo do 
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pracowniczej samorządności - czego wyrazem są między 
innymi związki zawodowe: „niezależne i samorządne", jak 
podkreślono właśnie tu, w Gdańsku. Podobny akcent znalazł 
się w wystąpieniu Jana Pawła II przed mszą beatyfikacyjną 
w Tarnowie, kiedy to - wzywając do pełnej realizacji Poro
zumienia Rzeszowsko-Ustrzyckiego - Papież powiedział: 
Wiele zniekształceń życia wiejskiego znajduje swe źródło 
w podrzędnym statusie rolnika jako pracownika i jako oby
watela. Dlatego też model chłopa, lub chłopa-robotnikapracu
jącego z małym skutkiem a ponad siły, winien być zastąpiony 
modelem wydajnego i niezależnego producenta... 

Wątek godności pracy, konieczność dezalienacji czło
wieka, uwolnienia go z okowów zewnętrznego przymusu 
(czy to ekonomicznego, czy prawno-politycznego), potrzebę 
solidarności ludzi pracy - nauka społeczna Kościoła wywo
dzi z przesłania ewangelicznego. Innymi przesłankami 
w tych kwestiach kierowali się XIX-wieczni socjaliści, lecz 
dochodzili ongiś do podobnych wniosków. - Bardzo blisko 
nauk, jakie głosi Jan Paweł II, sytuowała się w swoim czasie 
myśl społeczna Edwarda Abramowskiego, owocując m.in. 
koncepcją kooperatyzmu, która w jego ujęciu była w więk
szej mierze programem samorealizacji człowieka niż 
pomnażania korzyści materialnych spółdzielców. Duch 
solidarności i wspólnotowości przenika także dzisiejsze idee 
„alternatywne", które w wielu krajach już doprowadziły do 
samodzielnych inicjatyw pracowniczych (czasem trwałych, 
częściej epizodycznych), realizujących w praktyce intencje 
zbliżone do tych, jakie wyraża nauka społeczna Kościoła. 
Zbieżność, jeśli nie identyczność owych intencji, niezależnie 
od różnorodności ich źródeł ideowych, pozwala sformuło
wać pogląd, iż wyrażają one ważną i coraz lepiej uświada
mianą sobie potrzebę ludzką - potrzebę samorealizacji 
w solidarnych wspólnotach - której pełne urzeczywistnienie 
jest tylko kwestią czasu. 

Ale problemem do rozwiązania pozostaje nadal znalezie
nie odpowiednich po temu form instytucjonalnych, do 
czego mógłby się przyczynić laikat. Formy istniejące zawo
dzą. Spółdzielczość, na przykład, niemal wszędzie na świecie 
oderwała się od swych moralnych i społecznych korzeni, 
uległa stechnokratyzowaniu i biurokratyzacji. Samorządy 
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pracownicze nie dowiodły jeszcze swych zalet, doznały fia
ska w Jugosławii, gdzie stanowić miały podstawę ustroju. 
Akcjonariat jest zaledwie słabym paliatywem rzeczywistego 
współgospodarzenia. Komuny alternatywne, w których 
wszyscy są zarazem wykonawcami i zarządcami i które nie 
kierują się zyskiem, są zaledwie nowalijkami, więc na ich 
skąpym doświadczeniu nie można opierać programów 
reformowania życia społecznego. Skoro jednak potrzeba 
samorealizacji przez wspólnotowość przebija się przez 
dotychczasowe formy społecznej organizacji, to zapewne 
pojawią się nowatorskie pomysły praktyczne - spełniające 
postulat „innego rozwoju", który by nie był niszczycielski 
dla przyrody, nie ograniczał podmiotowych praw człowieka 
i eliminował (a choćby: osłabiał) motywacje egoistyczne. 

Utopia? Jeśli nawet marzenia o „trzeciej drodze" są uto
pią, to nie w sensie obietnicy, że środkami techniczno-
-organizacyjnymi (a tym bardziej moralizatorstwem) uda 
się stworzyć ustrój idealny, bez zła i nieszczęść, który ozna
czałby happy end historii. Takie rojenia kończą się nędzą 
totalitaryzmu, pokazały to liczne doświadczenia dziejowe. 
Istnieje jednak inne, Kantowskie rozumienie utopii: niejako 
idei konstytutywnej, lecz (jak określił Leszek Kołakowski) 
jako zestawu nierelatywnych wartości, które należy mieć 
w umyśle i przez działania polityczne wprowadzać w życie 
w stopniu możliwym do urzeczywistnienia. 

W takim pojmowaniu utopii zawarte jest wizjonerstwo, 
ale nie ma nic fikcyjnego. 

IV 

Współczesność stawia przed nauką społeczną Kościoła 
również zasadnicze pytanie o istotę, o właściwy sens (by nie 
powiedzieć heretycko: o prawomocność) biblijnego wezwa
nia, aby człowiek czynił sobie ziemię poddaną. Sytuuje się 
ona niebezpiecznie blisko pozytywistycznej myśli o „pod
boju przyrody", która została wchłonięta przez doktrynę 
i praktykę zarówno liberalizmu jak marksizmu. Ten aspekt 
myślenia europejskiego do ostatnich czasów był względnie 
jednolity we wszystkich nurtach filozoficznych oraz nie-
sprzeczny z Księgą Rodzaju. Tylko nieliczni mędrcy 
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(a także święci, jak Franciszek z Assyżu) głosili w tej mate
rii idee nieco dysydenckie, mniej-bardziej bliskie „kosmo-
centrycznym" koncepcjom Wschodu (ściślej: jego kręgu 
indyjskiego) oraz „witalistycznym" kultom afrykańskim 
i indiańskim, wedle których człowiek nie jest istotą szcze
gólnie wyróżnioną w świecie przyrody, a jego życie nie jest 
wartością jakościowo wyższą od życia innych stworzeń, 
także mających prawo do bogactw świata. Pięknie to wyra
ził wódz indiański Leroy, „Mały Niedźwiedź", przed 
komisją rządu Kanady: Stwórca nie dał ziemi tylko ludziom, 
ale wszystkim żywym istotom /.../Jeleń ma takie same prawa 
własności i interesy jak człowiek. Taka koncepcja współposia
dania ziemi razem z bratnimi zwierzętami i roślinami jest 
jednak całkowicie obca zachodnim społeczeństwom. 

W wielu kulturach autochtonicznych ludzie, zadając 
śmierć zwierzętom albo zniewalając je, mają poczucie grze
chu, że gwałcą wyższe prawo, przeto stosują różne czynności 
rytualne, mające naprawić wyrządzone zło. Dopiero 
w ostatnich czasach idea harmonii z przyrodą szerzej prze
nika do cywilizacji europejskiej, stanowiąc nie tylko osnowę 
poglądów jej „alternatywnych" kontestatorów, ale też „aka
demickich" ekologów, odwołujących się nie do filozoficznej 
koncepcji jedności przyrody, lecz do pragmatycznej wiedzy, 
iż przez niepohamowaną eksploatację zasobów naturalnych 
ludzkość zmierza do samozagłady. Lynn White Jr. w szkicu 
„Historyczne korzenie naszego kryzysu ekologicznego" 
(„Science", 1967, t. 155) dowodził, że elementem tego kry
zysu jest wiara ludzi Zachodu, iż: Wolą Boga jest to, by 
człowiek wykorzystał przyrodę dla swych własnych celów. 
Zwracając się do przedstawicieli świata nauki w auli KUL-u, 
Ojciec Święty odniósł się i do tej kwestii: Tu pragnę bodaj 
dotknąć bardzo dziś aktualnej w całym świecie sprawy 
•ochrony zagrożonego środowiska naturalnego. Jest to, jak mi 
wiadomo, problem ogromnie ważny również w Polsce. „Czy
nić sobie ziemię poddaną" znaczy też respektować jej prawa, 
prawa natury. W tej dziedzinie: w trudzie umiejętnego opano
wania sił przyrody i mądrego gospodarowania jej zasobami, 
nauka - jak Państwo sami wiecie - ma wielkie zadanie do 
spełnienia. Konstatacja ta posłużyła Ojcu Świętemu do 
wyrażenia następnej myśli, bardzo ważkiej, lecz przenoszą-
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cej rozumowanie znowu na „homocentryczną" płaszczyznę: 
Jednakże „ czynić sobie ziemię poddaną" - to znaczy także: nie 
uczynić siebie samego poddanym ziemi! Nie pozwolić ani 
poznawczo ani praktycznie „zredukować" człowieka do rzędu 
przedmiotów. Zachować podmiotowość osoby w obrębie całej 
ludzkiej „praxis", zabezpieczyć tę podmiotowość również 
w ludzkiej zbiorowości: w społeczeństwie, w państwie, przy 
różnych warsztatach pracy czy choćby nawet zbiorowej 
rozrywki. 

Czy ta głęboka i wymowna nauka odpowiada jednak na 
poprzednie egzystencjalne pytanie, na zasadniczą wątpli
wość, dotyczącą prawa człowieka do dowolnego rozporzą
dzania wszelkimi innymi bytami? Nie jestem o tym 
przekonany. Wydaje mi się, że motyw franciszkański, 
motyw pokory wobec natury, zasługuje w Kościele, właśnie 
dziś, w dobie zagrożenia środowiska, na dowartościowanie 
- a drogą ku temu mógłby być między innymi dialog z reli
giami niechrześcijańskimi (zresztą już zapoczątkowany, i to 
właśnie w Assyżu), szczególnie zaś z buddyzmem, który 
w kwestii relacji człowiek-przyroda na wiele wieków przed 
początkiem chrześcijaństwa doszedł do mądrych i nader 
obecnie aktualnych wskazań. Wypada chyba przyznać rację 
Arnoldowi Toynbee, że wszystkie religie zgodne są w isto
cie, iż celem człowieka powinno być opanowanie SAMEGO 
SIEBIE i nieuleganie chciwości poprzez chęć opanowania 
świata. 

Chwilowo nie jest zatem źle, że niektórzy polscy kapłani 
w swej pracy duszpasterskiej w ogóle, jak mi wiadomo, 
pomijają biblijną dyrektywę czynienia sobie ziemi poddaną. 
Uważają, że skoro w tej kardynalnej kwestii brakuje ade
kwatnej wykładni teologicznej, to lepiej przemilczeć ją ani
żeli podtrzymywać wśród ludzi żądzę zawłaszczania 
wszystkiego, co Stwórca powołał do istnienia - żądzę wio
dącą ku własnemu ich nieszczęściu na ogołoconej planecie. 
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Réflexions sur les paroles de l'Archipasteur 
Au cours de sa visite en Pologne en 

juin 1987, Jean Paul II a prononcé 27 
discours publics dans lesquels il a 
défini les tâches à entreprendre par 
l'Eglise et la société polonaise dans le 
contexte de la situation nationale pro
voquée par les événements historiques 
des dernières années. Dans la dimen
sion ecclésiale, il a souligné le principe 
de la collégialité et a recommandé le 
modèle de P„Eglise des pauvres". îl a 

démontré que l'enseignement social 
de l'Eglise est axé sur le concept de 
sujet, qualité propre à l'individu 
comme à la société, par opposition à 
celui d'objet. Cette qualité de sujet 
appelle les notions de solidarité et 
d'entraide. Le Pape a aussi pris posi
tion sur le problème d'un milieu natu
rel menacé, en se référant à l'appel 
biblique ..assujettissez la terre". 
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Góry i odpowiedzialność 

Dyskusja na temat tendencji we współczesnym alpinizmie sportowym, 
która odbyła się 3 grudnia 1986 r. w Stołecznym Klubie Tatrzańskim. 
Rozmawiali: Bolesław Chwaściński, Michał Jagiełło, Zdzisław Kozłow
ski, Jan Serafin i Zbigniew Skoczylas. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Proponuję, abyśmy wyłączyli poza obszar naszych 
zainteresowań zagadnienie motywacji znajdujących się u podstaw alpi
nizmu. W tym gronie rozmowa na ten, jakże zresztą grząski temat, 
wydaje się po prostu niestosowna. Powinniśmy też postarać się, aby ta 
rozmowa nie przerodziła się w moralizowanie. Nie jest to łatwe. Mamy 
przecież w świeżej pamięci znajomych, kolegów, czasem wręcz przyja
ciół, którzy uprawianie alpinizmu opłacili ceną najwyższą. Tragiczna 
seria, która dotknęła także polskich alpinistów latem 1986 r. w Hima
lajach, powoduje, że pewne sprawy widzimy dziś w ostrym świetle -
może nawet w zbyt ostrym. Nie jest też bez znaczenia fakt, iż nie ma 
wśród nas nikogo, kto zajmuje się himalaizmem wyczynowym, nawet 
ci, którzy uczestniczą w wyprawach stawiających sobie ekstremalne 
cele (jak obecny tu Jan Serafin), nie należą już przecież do grupy 
„sportowców". Reprezentujemy więc, mimo wszystkie różnice jakie są 
miedzy nami. podobny pogląd na góry i podobnie widzimy alpinizm. 
Siłą nawyku i tradycji, a także z uwagi na zasób życiowych (także 
górskich) doświadczeń, skłonni jesteśmy do zajmowania postawy 
zachowawczej także w odniesieniu do dziedziny, która jest nam bliska. 
W alpinizmie dokonują się takie zmiany, że wcale nie jest nam łatwo 
zachować zimną krew. Tym bardziej że giną przecież ludzie... Nie wolno 
nam jednak dać się ponieść nastrojom swoistego rozgoryczenia (czy 
nawet pewnej pretensji) wobec tych, którzy pozostali w górach na 
zawsze. Jest to problem skomplikowany psychologicznie i - rzekłbym -
poniekąd nawet dwuznaczny. Nie wchodząc w te nader już intymne 
sfery psychiki, powiedzieć jednak trzeba, że wiadomość o śmierci w gó
rach naszego znajomego wyzwala w nas nie tylko naturalne uczucie 
smutku, ale i jakiś trudny do sprecyzowania żal do zmarłego! Jakby to 
on był w poważnym stopniu współodpowiedzialny, że swą śmiercią 
zubożył nie tylko swych bliskich, ale także nas wszystkich, czyli pewną 
społeczność przyznającą się do jakiejś tam wspólnoty. Słowem, mamy 
do Niego, do Nich żal, że już nie możemy posprzeczać się o drogi, 
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jakimi podąża himalaizm. Być może jest to uogólnienie za daleko idące. 
Jeśli tak, to przechodzę na formę dosłownie osobistą. Wstydzę się tego, 
ale nie chcę ukrywać, że ten ŻAL odczuwałem na wieść o śmierci And
rzeja i Tadeusza, Wojciecha i Dobrosławy. Wstydzę się, że do uczucia 
podziwu, a może nawet i pewnego rodzaju szacunku,, dołączały się 
każdorazowo wątpliwości, czy aby wielka i szlachetna skądinąd pasja 
zdobywania gór nie zaprowadziła ich za daleko. 

Na naszych oczach kończy się tradycyjny, klasyczny alpinizm, a jego 
upadek odbywa się, paradoksalnie, w górach najwyższych i w atmosfe
rze imponującego wyczynu. Kończy się era alpinizmu stanowiącego 
wyrafinowaną i wysublimowaną (choć trudną do zrozumienia dla ludzi 
spoza klanu) formę PARTNERSTWA. Zaczyna się epoka nowa - i t rudno 
dziś wyrokować, czym się ona zakończy. Alpinizm tradycyjny („part
nerski") był próbą syntezy skrajnego indywidualizmu z wymogami 
działań zespołowych poddanych normon stanowiącym niepisany, lecz 
powszechnie uznany kodeks człowieka gór. Lina łącząca zespół wspi
naczkowy miała tyleż techniczne, ile kulturowo-etyczne znaczenie. 
Taternik, alpinista był w większym stopniu człowiekiem syntetyzują
cym w sobie kulturę i naturę (w szerokim sensie tych słów) aniżeli 
boiskowym wyczynowcem. Potrzeba wspinaczki pojawiała się z reguły 
jako zwieńczenie zainteresowań turystyką górską i zafascynowania 
wysokogórskim krajobrazem. Wszystko to powodowało, że nawet naj
wybitniejsi czuli się związani z tą resztą turystów, którzy nigdy nie 
zasmakują emocji wspinaczki. Dziś mamy do czynienia z gwałtowną 
profesjonalizacją alpinizmu, do którego wniesiono niemal wszystkie 
cechy typowe dla sportu wyczynowego. Narzuca to drastyczne zmiany 
w całym myśleniu o górach. Oczywiście, sukces - zdobycie szczytu, 
poprowadzenie nowej drogi wspinaczkowej, powtórzenie w dobrym 
stylu trudnej tury - zawsze był celem ludzi gór. Ale nie celem jedynym! 
Dziś też tak jest. Z tą wszakże różnicą, że to co w alpinizmie klasy
cznym było wyraźnie widoczne, a czasem nawet ostentacyjnie podkreś
lane, dziś jest tak głęboko ukryte, że niemal niedostrzegalne. Tym 
„czymś" była właśnie ta wartość dodatkowa, ten naddatek PARTNERSTWA, 
liny łączącej na dobre i na złe; lo wszystko, co było, powiedzieć można, 
otoczką wyczynu. Mam obawy, że kręcąca się już na pełnych obrotach i 
himalajska karuzela, ten nieoficjalny alpinistyczny „puchar świata" i 
gubi ową wartość dodatkową, bowiem nie pasuje ona do nowego 
modelu wspinania. Powiedzieć tu trzeba, że model ten wniósł wiele 
dobrego w warstwie szczegółowej: lepsze wyszkolenie ludzi, przekro
czenie wielu barier psychicznych, ale stawiając na piedestał WYCZYN NIE-
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MAL ZA KAŻDĄ CENĘ usunął w cień to wszystko, co można nazwać refleksją 
nad etycznymi kosztami wyczynu. 

JAN SERAFIN: Pod koniec lat siedemdziesiątych zaczął się schyłek hima
laizmu klasycznego, który zakładał oblężenie góry: duża liczba uczest
ników, tony ładunków, stopniowe budowanie obozów, zakładanie lin 
poręczowych zabezpieczających zarówno wspinaczkę w górę jak 
i odwrót, zaopatrywanie tych obozów. Akcja rozłożona w czasie 
dawała możliwość właściwej aklimatyzacji, a więc mogła się rozwijać 
WZGLĘDNIE bezpiecznie, bo przecież o całkowitym bezpieczeństwie 
w żadnych górach, a co dopiero w górach najwyższych, nie można 
mówić. Wszystko to sprawiało, że mieliśmy wtedy do czynienia z roz
sądnymi granicami zagrożenia. Ale stan ten zaczął się zmieniać wraz 
z usportowieniem tej działalności wyczynowej, którą określaliśmy 
poprzednio jako alpinizm, a co według wielu z nas nie było jedynie 
sportem, lecz czymś znacznie ważniejszym. 

Najpierw zwiększyło się tempo zdobywania gór, potem zmniejszono 
liczbę uczestników; pojawiły się tzw. wyprawy lekkie, które zakładały 
siłą rzeczy zmniejszenie marginesu bezpieczeństwa. Pierwsze co mnie 
jako lekarza zaniepokoiło, to była stopniowa rezygnacja z tlenu. Ale 
jednak jeszcze zdobywanie góry trwało stosunkowo długo. A potem 
przyszła tendencja, żeby ten czas skracać. Zaczęły się wejścia szybkie. 
Kosztem czego? Kosztem aklimatyzacji, a więc kosztem zwiększenia 
zagrożenia deterioracją, chorobą wysokościową. Zaś w ostatnich kilku 
latach pojawiły się jeszcze dwa dalsze sposoby zdobywania gór najwyż
szych: wyprawy kilkuosobowe, dwuosobowe, a nawet pojedyncze wejś
cia na szczyty, i wreszcie tzw. wejście błyskawiczne, których 
przykładem jest pokonanie K2 w 26 godz. czy pokonanie Broad Pćak'u 
przez Krzysztofa Wielickiego w niespełna 24 godz.! W jeden dzień 
z bazy na wierzchołek i z powrotem do bazy. Było to poprzedzone 
okresem aklimatyzacji, ale oczywiście nie ma tu miejsca na tlen, na 
żadną asekurację - to się nie mieści w czasie. Jest tylko wspinaczka 
w górę i w dół, a właściwie bieg w górę i w dół. Wreszcie jesteśmy 
świadkami wyczynów, przy których aklimatyzacja jest pomijana jako 
bagaż niepotrzebny, jako przesąd: Jestem wspaniały, sprawdziłem się 
wielokrotnie. Mnie wobec tego nie obowiązują reguły dotychczasowe. 
Ja wchodzę na szczyt 8500 m na dziesiąty dzień od przylotu w góry. 
Dlaczego? Dlatego, że mam już w harmonogramie następny wysoki 
szczyt, a potem jeszcze jeden. W jednym sezonie dwa, trzy 
ośmiotysięczniki. 
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Jako były wspinacz, bo tak już chyba muszę się określać, patrzę na to 
z olbrzymim zdziwieniem. To jest dowód na fenomenalne rezerwy 
tkwiące w człowieku. Natomiast jako lekarz po prostu nie mogę tego 
akceptować: himalaizm wchodzi wprawdzie w uliczkę imponującą, ale 
ŚLEPĄ. Jest to uliczka ślepa dlatego, że NIGDY człowiek nie będzie w sta
nie działać poza barierą biologiczną. Tymczasem tę barierę się łamie! 
Dla różnych ludzi tą barierą jest różna wysokość. Przyjmuje się, że 
strefa tzw. śmierci biologicznej zaczyna się od wysokości 7400-7600 m. 
Pobyt tam należy maksymalnie skracać, a jeżeli miałby się on przedłu
żyć, należy się ratować (to jest właściwe słowo i chcę go tutaj użyć) 
używaniem tlenu. Tymczasem większość alpinistów usiłujących naśla
dować tych dwóch, trzech, czterech najlepszych, których stać na nie
zwykle szybkie tempo - a więc działanie w sposób jeszcze względnie 
bezpieczny - nie jest w stanie i nigdy nie będzie mogła im dorównać w 
szybkości i wytrzymałości. Czyli dla bardzo wielu jest to niewygodna 
(raczej: wyrafinowana) forma samobójstwa. Określam to drastycznymi 
słowami, ale mówię jako lekarz świadomy następstw ekspozycji orga
nizmu na niedotlenienie. 

ZDZISŁAW KOZŁOWSKI: Nowoczesne poruszanie się po górach najwyż
szych staje się konkurencją SOLOWĄ. Kiedyś dla nas lina, która nas 
łączyła, była symbolem naprawdę ważnym, właściwie - pierwszorzęd
nym. Góry to było jakby tło tego, że jesteśmy razem, że razem pokonu
jemy trudności. I ten model alpinizmu utrzymywał się przez 
dziesięciolecia. Zasada: razem się wychodzi, razem się wraca - to 
dewiza alpinisty dawnego typu. Potem to się zaczęło łamać. Ja pierwszy 
raz się z tym spotkałem w Hindukuszu Afgańskim w 1974 r.; zoriento
wałem się, że każdy sobie... Już wtedy zaczynało być niemal powszech
nie przyjęte, że ten słabszy zostaje w tyle, a ten silniejszy prze w górę. 
W tej chwili to stało się właściwie regułą. Dla mnie po prostu załamała 
się jakaś sprawa zupełnie podstawowa. W tej chwili obowiązuje niepi
sana umowa, że wspólne wyjście to jest taki jakiś dość przypadkowy 
start. Natomiast to, co dzieje się potem - to już trudno, każdy daje sobie 
radę sam. Jest to pogląd w tej chwili obowiązujący w czołówce alpi
nizmu światowego. 

ZBIGNIEW SKOCZYLAS: Czy alpinizm jest tylko dyscypliną sportową? 
Robiliśmy w Polskim Związku Alpinizmu takie podsumowanie za 
okres ostatnich 40. lat i doliczyliśmy się 311. kolegów, którzy zginęli 
w górach! Tego nie można porównać w ogóle z żadną z dyscyplin 
sportowych uprawianych w Europie; w żadnym ze sportów, z wyjąt-
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kiem wyścigów samochodowych, nie zginęło tylu ludzi co u nas w po
równywalnym okresie. Poza tym to, co dzieje się w górach przy każdym 
wypadku, jest widowiskiem zupełnie wyjątkowym. Śmierć na torze 
samochodowym czy motocyklowym, śmierć skoczka spadochrono
wego, śmierć pilota-akrobaty - to są ułamki sekund. Natychmiast 
przyjeżdża karetka, zbiera się to, co zostało i zawody trwają dalej, 
wszyscy bardzo szybko zapominają. Pamiętam, jak wyglądała akcja 
ratownicza na Eigerze, która trwała w sumie cztery dni, a raczej to, co 
działo się wokół tej akcji. Cała Europa to oglądała w różnych formach: 
film, telewizja, prasa. Popularność tego wszystkiego, co się dzieje w gó
rach, nadaje wypadkom alpinistycznym wyjątkową rangę. Nie tylko 
zresztą wypadkom. To, że w tej chwili już dzieci interesują się rywaliza
cją Kukuczki z Messnerem, wynika m.in. z tego, że jest to bodaj jedyna 
dyscyplina sportowa (czy parasportowa), w której Polacy mogą się 
naprawdę ścigać. Alpinizm to jedyna dyscyplina polska o oddechu 
światowym... 

Ale te wielkie osiągnięcia uzyskiwane są, jak powiada Janek Serafin, 
z pogwałceniem reguł obowiązujących w himalaizmie tradycyjnym. 
Wiele osób ze światka alpinistycznego dostrzega te niedobre tendencje, 
ale też zaraz słyszy się zdanie, że nic się na to nie poradzi - taki jest 
kierunek rozwoju tej dyscypliny. Jest w tym jakiś fatalizm. A przecież 
znamy dyscyplinę, w której postawiono tamę zjawiskom niekorzyst
nym; myślę o podnoszeniu ciężarów - sporcie dla mnie osobiście prze
rażającym! - gdzie wyeliminowano wyciskanie jako trzeci bój 
w konkurencji. Był to bój bardzo niebezpieczny dla zawodników, nio
sący z sobą poważne zmiany w układzie kostnym, a nawet krwionoś
nym! W tej chwili został tylko podrzut i rwanie. Najniebezpieczniejszą 
konkurencję wyeliminowano. 

W przypadku alpinizmu odwrócenie niekorzystnych tendencji, które 
pociąga za sobą wyścig z czasem za wszelką cenę, wydaje się niezwykle 
trudne, jeśli w ogóle możliwe. Doświadczenie uczy, że jeśli pewna 
dyscyplina wkracza w jakąś podejrzaną uliczkę, to brnie nią aż do 
końca. Nawet jeśli jest to uliczka ślepa. Zawsze bowiem znajdą się 
chętni do podjęcia właśnie takiego ryzyka. Próba odwrócenia tego, 
powrotu do czasów wielkich wypraw, których ukoronowaniem było 
zdobycie Everestu, nie jest ani możliwa, ani celowa. Kiedyś himalai
stami zostawali ludzie, którzy na co dzień wykonywali normalne 
zawody, odrywali się od swej pracy, jechali w góry, aklimatyzowali się, 
oblegali górę, wracali, uprawiali dalej ten swój wyuczony zawód. Dzi
siaj większość z tych, którzy rzeczywiście chcą coś znaczyć w himalaiz-
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mie czy szerzej, w ekstremalnym alpinizmie - a o nich tu mówimy - to 
są zawodnicy jeżdżący w góry najwyższe trzy, cztery razy w ciągu roku. 
Jestem przekonany, że będziemy świadkami coraz bardziej ryzykow
nych, grożących nieobliczalnymi skutkami wyczynów sportowych na 
tych największych wysokościach. Rozmawiałem prawie ze wszystkimi, 
którzy z naszej, polskiej strony reprezentują nurt himalaizmu wyczyno
wego. Twierdzą, że oczekiwać sukcesów może jedynie ten, kto LICZY 
TYLKO SAM NA SIEBIE. Nie ma praktycznie możliwości oglądania się na 
partnera. Zresztą w większości sytuacji żadna pomoc nie jest po prostu 
możliwa. Ale istnieje chyba możliwość zapewnienia nawet tym ekstre
malnym formom wyczynu himalajskiego jakichś rozsądnych granic 
bezpieczeństwa. Istnieje na pewno możliwość podejmowania przez kie
rowników wypraw (nawet maleńkich) takich decyzji, które będą opty
malne w danych warunkach i przy założeniu i prawdopodobieństwie 
ryzyka, jakie się podejmuje. Ogromną rolę mają tu do odegrania nasi 
koledzy lekarze, którzy są w stanie uświadomić wszystkim olbrzymią 
różnicę w zachowaniu się człowieka, w zdolności do oceny ryzyka, do 
podejmowania decyzji na poziomie, powiedzmy, 2000 m i na poziomie 
8000 m. Obawiam się, że duży odsetek kolegów, zwłaszcza młodych, 
nie zdaje sobie jeszcze w pełni z tego sprawy. To, co się stało na K2, jest 
wstrząsające. Tego nie sposób zrozumieć. Gdyby tam się znalazł jeden 
rozsądny człowiek, mogło się to inaczej skończyć. Na dole, w bazach 
byli ludzie, którzy musieli sobie przecież zdawać sprawę z tego wszyst
kiego, co się tam w górze dzieje. 

Powiedzieć jednak trzeba z całą mocą, że być może na wysokości 
8000 m pomoc, żadna pomoc, nie jest już możliwa. Każdy jest zdany 
sam na siebie. Na pewno jest to wstrząsające dla tych wszystkich, którzy 
wychowali się w tradycji współdziałania zespołu, odpowiedzialności za 
partnera. Tak, ale to są zupełnie inne góry, zupełnie inne sytuacje, 
zupełnie inny rodzaj wyczynu. Słowem, mówimy w tej chwili o zupełnie 
innym sposobie rozgrywania tej gry, jaką jest alpinizm, innym aniżeli 
to, co samiśmy zastali i w czym uczestniczyliśmy. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Dopowiedzmy też, że niesłuszny byłby pogląd, iż 
zmienili się ludzie uprawiający alpinizm. W ogromnej większości są to 
ludzie inteligentni, wrażliwi, częstokroć psychicznie delikatni, jeśli nie 
przewrażliwieni na punkcie własnej osoby. Nieprawdą jest, że w góry 
weszło pokolenie kompletnie nieczułe na takie sprawy, jak np. partner
stwo, odpowiedzialność za innych. To zmieniła się sytuacja! 

Warto jednak zadawać sobie pytanie, znane zresztą skądinąd: Czy 
sytuacja ZAWSZE ma rację. Niektórzy z kolegów-wyczynowców mówią 
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mniej więcej tak: To jest nieuchronne. Taki jest naturalny kierunek 
rozwoju alpinizmu. Są nawet tacy, którzy powiadają: Tak rodzi się 
postęp. Osobiście niechętnie (no, od jakiegoś czasu - dodam dla jas
ności) używam słowa „postęp", bo obciążone jest ono różnymi konota
cjami. A poza tym rodzi się pytanie, czy powinno się akceptować taki 
postęp, który niszczy tradycyjne struktury czy zasady, niewiele w za
mian wnosząc - jest to jednak dylemat, którego roztrząsanie odwiod
łoby nas dość daleko od gór... 

Spójrzmy zatem na alpinizm oczyma młodego wyczynowca, dla któ
rego ta nowa sytuacja, tak nas tu szokująca, jest sytuacją NORMALNĄ. 
Ludzie zawsze sięgali po coś, patetycznie mówiąc, co przewyższa -
wydawałoby się - ich możliwości. Podejmowali ryzykowne przedsię
wzięcia. Pan Bolesław Chwaściński samotnie przeszedł południową 
ścianę Zamarłej Turni - i to kiedy! Oczywiście, są to sprawy właściwie 
nieporównywalne. Ale może jest tak, że - mimo wszystkich zmian 
sytuacji zewnętrznej i wewnętrznej alpinizmu i alpinisty - wciąż mamy 
do czynienia z TYM SAMYM. Być możei negatywne elementy, o których 
dziś dyskutujemy, znajdują się u podłoża alpinizmu w ogóle, a nie 
tylko alpinizmu wyczynowego w jego skrajnej postaci. One zawsze 
były, te negatywne elementy, ale nie wychodziły tak ostentacyjnie na 
powierzchnię alpinistycznego życia, jak dzieje się to na naszych oczach. 
Młodzi zapewne bliscy są przeświadczenia, że specyficzny etos tater
nika, etos alpinisty to w gruncie rzeczy wielka mistyfikacja. Pokolenia 
wasze - mogą mówić młodzi - chodziły po górach z pewną rezerwą 
fizyczną i psychiczną. My chodzimy ha granicy ludzkich możliwości 
psychicznych i nie mamy już ani sił Tizycznych, ani odporności we
wnętrznej, aby zajmować się partnerem. Dziesięć lat temu usłyszałem: 
Cały ten piękny zresztą etos taternika! ta lina, ten partner - to już jest 
przeszłość. Teraz każdy dba o siebie. Tylko takim kosztem można osiąg
nąć liczący się na arenie światowej wynik. Uczciwość wymaga, aby publi
cznie i wyraźnie powiedzieć to społeczeństwu. To, co było dawniej, 
nieodwołalnie się skończyło. No, chybd że uprawia się alpinizm rekrea
cyjny. Walka na najwyższym poziomie wymusza nowe reguły postępowa
nia. Jest w tych okrutnych zdaniach jakaś logika. Gotów jestem 
częściowo uznać racje tego wywodu. Faktem jest przecież, że na dużych 
wysokościach na wszystko reaguje się swoiście. Kończy się „normal
ność", zaczyna się domena „patologii". Biologia domaga się drastycznie 
swych praw. Traci na tym to co w nas duchowe. Być może największy 
problem wyczynowego himalaisty to nie pozwolić się całkowicie zdomi
nować biologii. 
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Wyznam, że z jednej strony podziwiam tych, którzy pokonują dziś 
trudne ściany himalajskie lub też w świetnym czasie osiągają ośmioty-
sięczniki, także zimą. Coraz częściej jednak jest to podziw bez akcepta
cji - i to jest druga strona tego zagadnienia. 

ZBIGNIEW SKOCZYLAS: Nie chciałbym zabierać głosu w sprawach postaw 
ludzkich, które obserwujemy powyżej, powiedzmy, 7800 m. Dlatego, 
że prawdopodobnie wpływ wysokości i długotrwałego przebywania na 
niej może się odbijać w takim stopniu na sposobie bycia, zachowania 
i w ogóle reakcjach, że człowiek nie w pełni odpowiada za swoje czyny. 
Natomiast do wysokości 7500-7800 m przeciętnie sprawny fizycznie 
i psychicznie alpinista powinien sobie poradzić ze wszystkimi trudnoś
ciami typowymi dla gór. 

Dodam w formie osobistego komentarza, że w sferach wojskowych 
dość powszechnie przyjmuje się, iż fizyczne i psychiczne obciążenia 
alpinisty, obciążenia występujące w długich lub nawet bardzo długich 
jednostkach czasowych, są w wysokim stopniu zbliżone do obciążeń, 
jakim podołać musi żołnierz na polu walki. Stąd w szkoleniu formacji 
elitarnych, specjalnych, trening alpinistyczny odgrywa tak dużą rolę. 
Pragnę zwrócić uwagę na to, że nawet w najtrudniejszych warunkach 
pola bitwy od żołnierza wymagano nie tylko męstwa, ale również 
okazania pomocy, opieki, słowem tego wszystkiego, co powinien otrzy
mać jego towarzysz z prawej i lewej strony. Znane są przypadki ofiar
ności, poświęcenia, zdolności do podejmowania największego ryzyka 
w imię tak rozumianej solidarności. Mam wrażenie, że można wyma
gać, aby nawet podczas wielkiego górskiego wyczynu (powtarzam: 
poniżej 8000 m!) żądać odpowiedzialności za współtowarzyszy. Po
gląd: Ja nie ponoszę odpowiedzialności za nikogo prócz siebie - jest 
poglądem, z którym nie wolno nam się zgodzić. Czym innym jest 
podjęcie każdego ryzyka w imię wyczynu, a czym innym w konkretnej 
sytuacji nieudzielenie pomocy. Czy sukces ma więcej znaczyć niż życie 
człowieka, który idzie obok mnie?! Nic też nie usprawiedliwia porzuce
nia partnera ani też niczym nie można wyłgać się z braku rzeczywistego 
zainteresowania człowiekiem, który znajduje się w moim, zasięgu. 

JAN SERAFIN: Zgoda. Zauważ jednak, Zbyszku, że dzieje się to wszystko 
w sytuacji drastycznie różniącej się od warunków np. tatrzańskich czy 
alpejskich. Moja wypowiedź będzie dłuższa i dotyczyć będzie splotu 
spraw technicznych, biologicznych i poniekąd etycznych. 

Pozwolę sobie zacząć od wyrywkowego zestawienia dotyczącego 
kilku szczytów: Mount Everest (8848), K2 (8611), Kangchendzónga 
(8599), Lhotse (8511), Makalu (8481), Yalung Kang (8450), Masher-
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brum (7821). Zestawienie to obejmuje okres od 1979 do 1986 r. - jest to 
wykaz wypadków śmiertelnych tylko tych alpinistów, którzy weszli (łub 
prawie weszli) na wierzchołek danej góry - i zginęli. Z analizy zawar
tych tu danych wynika niezbicie olbrzymi wzrost śmiertelności w wa
runkach wejść bez tlenu. Na 32 wypadki śmiertelne aż 24 podczas wejść 
beztlenowych! Spośród tych 24. zmarłych alpinistów 17. miało jeden 
lub więcej biwaków nie przewidzianych planem akcji. Były to biwaki 
w strefie śmierci biologicznej. Świadczy to, że reżim wejść beztleno
wych narzuca - nawet najlepszym! - bardzo wolne tempo. Nie dotyczy 
to TYLKO KILKU FENOMENÓW! Zawsze będzie w skali globu parę osób, 
które będą w stanie osiągnąć ośmiotysięcznik z bazy i powrócić do 
tejże bazy \> ciągu jednej doby. Dokonać tego i zarazem uniknąć tych 
zagrożeń, o których będę jeszcze mówił. Natomiast dla CAŁEJ RESZTY 
alpinistycznej czołówki ryzyko tego typu wyczynu jest tak wielkie, że 
graniczy z szaleństwem. Lekcja K2 jest tu porażająca. Jeden z zespołów 
miał kolejno biwaki na: 7,100, 7600, 8100, 8400 m. Z ostatniego biwaku 
na wierzchołek jest 200 m, ale alpiniści stanęli na nim dopiero o godz. 
18.00. Cały dzień zużyli na pokonanie tych dwustu metrów. Inny dwu
osobowy świetny zespół, o renomie światowej, biwakował zaś tak: 
7600, 7900, 8100 m - tu ubezpieczenie linami poręczowymi 25-
metrowego trudnego skalnego odcinka zajęło im cały dzień! - ponow
nie 8100 m, wejście na szczyt i kolejne biwaki w zejściu na 8300, 8100, 
7900 m - po czym tragedia. Jeden z alpinistów ginie. 

Wydaje mi się, że ta analiza świadczy sama za siebie: wejścia beztle
nowe, dostępne tylko dla super-wybrańców natury, dla ogółu nawet 
wytrawnych alpinistów są ślepym zaułkiem. Uzasadniając to zdanie 
powiem, że w czasie ostatniego pobytu w Himalajach wiele godzin 
spędziłem z lornetką rozpatrując możliwość przejścia zachodniej 
ściany Makalu. To jest monolit skalny, to jest Mnich do którejś tam 
potęgi - 2500 m pionu! Czy musimy z góry założyć, że tej ściany nie da 
się pokonać? Byłby to absurd. Tatrzańska Kazalnica też była kiedyś 
mitem, a dziś pocięta jest siatką dróg. Bez wątpienia alpinizm będzie 
rozwijał się w kierunku sportowym, wyczynowym. Ale czy może się to 
dokonywać w warunkach beztlenowych urągających biologicznemu 
istnieniu człowieka?! Przypomnę: pokonanie 25 m trudnego terenu 
skalnego zajęło czołowemu himalajskiemu zespołowi cały dzień! Oso
biście widzę bliski kres fizycznych możliwości człowieka w himalaizmie 
wyczynowym w obecnej formie. 

Zwolennicy wejść beztlenowych mówią wprawdzie, że użycie tlenu 
jest już „niehonorowe" ze sportowego punktu widzenia. Dla mnie ten 
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argument jest kontrowersyjny. Wprawdzie wejścia Messnera i innych 
wykazały, że kilku ludzi w skali całej społeczności alpinistycznej jest 
w stanie wejść na „wysoki" ośmiotysięcznik bez tlenu, ale nie zapomi
najmy tu o dwóch okolicznościach. Po pierwsze - są to wejścia w tere
nie stosunkowo „łatwym" (w zestawieniu np. z wcześniej wymienianą 
zach. ścianą Makalu). Po drugie - zwolennicy wejść beztlenowych 
używają licznych ułatwień technicznych, jak buty izotermiczne, bardzo 
lekkie, ubrania z gorete wspaniale izolujące od przemoczenia i niskiej 
temperatury, półtorakilogramowe namioty, odzież typu „polarwear" 
eliminująca ciężką wełnę itp. sprzęt, którym nie dysponowali ich 
poprzednicy obciążeni ciężkim sprzętem. A więcjakiś brak konsekwen
cji... Jedno się akceptuje, innego się nie akceptuje. 

Moim skromnym zdaniem nie unikniemy technicyzacji sportowego 
himalaizmu i będzie konieczny powrót do tlenu przy zdobywaniu wiel
kich skalnych urwisk - zwłaszcza tych położonych w strefie najwyższej, 
tj. powyżej 7200-7400 m. Oczywiście nie myślę o aparaturze tlenowej 
obecnie używanej, gdyż jest ona zdecydowanie zbyt ciężka. Poszukiwa
nia rozwiązań technicznych pójdą prawdopodobnie w kierunku apa
ratu produkującego i podającego tlen w oparciu o reakcję chemiczną. 
Próby takie już dawniej wykonała jedna ze szwajcarskich ekspedycji 
eyerestowskich. Staną się wówczas możliwe wspinaczki wielodniowe 
w dużych ścianach himalajskich, trawersowania kilku wierzchołków. I 
- co wydaje mi się bardzo istotne z etycznego punktu widzenia - będą 
to akcje z większym marginesem bezpieczeństwa. 

Zagadnienia biologiczne - używać czy nie używać tlenu - wiążą się 
z problemami natury etycznej. Powiedzieć trzeba przecież mocno, że 
pozostanie przy osłabłym czy chorym partnerze w strefie śmierci biolo
gicznej równa się samobójstwu! Bez tej brutalnej prawdy nie będziemy 
mieli rzeczywistego obrazu sytuacji. Transport chorego powyżej 
8000 m bez tlenu jest praktycznie niewykonalny. Powiem więcej, samo 
wspinanie bez tlenu na tych wysokościach, wspinanie rozciągnięte 
w czasie, jest bliskie samobójstwu. To jest powolne umieranie w czasie 
wspinaczki. Tylko że jeden umrze po kilku godzinach, inny dopiero po 
kilku dniach, ale w obu przypadkach jest to obcowanie ze śmiercią. 
Najpierw jest imperatyw wejścia na szczyt, który często okazuje się 
śmiertelną pułapką, bo gdy się ów imperatyw kończy z chwilą osiągnię
cia szczytu, okazuje się, że brak sił na powrót! Leszek Cichy, zimowy 
zdobywca Everestu, powiedział, że rozumie, iż można wejść na wysoki 
szczyt i nie mieć sił, aby z niego zejść. I jak tu myśleć o ratowaniu 
partnera! 
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MICHAŁ JAGIEŁŁO: Ostatnie zdanie Jana jest dla mnie niezwykle ważne. 
Wprowadza nas ono w problem odpowiedzialności za siebie i innych. 
Niestety, czasem zdarza się tak, że my tu, na nizinach, nie jesteśmy do 
końca przekonani o tym, że dany alpinista zachował się w trudnej 
sytuacji bez zarzutu. Czy my, tu, na dole, mamy być pozbawieni prawa 
do oceny kierunku, w jakim podąża dziedzina, z którą jesteśmy jakoś 
tam związani? Tu nie chodzi o prokuratorski ton, chodzi o chęć zrozu
mienia tego, co dzieje się z człowiekiem wysoko w górach. Jest to 
istotne dla całego ruchu alpinistycznego,. Chodzi o to, aby nie rozgrze
szać się za wcześnie. Aby nie nastąpiło OBNIŻENIE progu odpowiedzial
ności. Pozostanie z partnerem na 8000 m - bezsens. Zgadzamy się na 
ogół z tym. Ale ktoś może powiedzieć, że już na 6000 znajdował się 
w sytuacji krytycznej, ktoś inny pozostawi kolegę w Alpach, a czemu 
w końcu i nie w Tatrach - jeśli kurniawa, mróz i inne niedogodności?! 
Sprawa jest bardzo trudna. 

ZDZISŁAW KOZŁOWSKI: Dodajmy, że jeszcze do niedawna każdy wypadek 
śmiertelny na wyprawie był analizowany, był przedmiotem dochodzeń 
komisji dyscyplinarnych, starano się wyjaśnić okoliczności, wyciągnąć 
wnioski. Natomiast w tej chwili już w ogóle nie ma o tym mowy. Coś tu 
jednak zmieniło się w sposób zasadniczy, jesteśmy świadkami jakiejś 
zmiany jakościowej. Czy nie jest to niepokojące? Ale... bądźmy reali
stami, są to już chyba tylko niepokoje „dziadków". 

MICHEL JAGIEŁŁO: Panie Bolesławie, wiemy, że niechętnie wypowiada 
się Pan o bieżących wydarzeniach alpinistycznych. Waga zagadnień, 
które tu próbujemy zarysować, jest jednak tak znaczna, że Pana głos 
w naszej rozmowie jest po prostu niezbędny. 

BOLESŁAW CHWAŚCIŃSKI: Należę do innego pokolenia, zupełnie już 
archaicznego, myśmy byli inaczej wychowani, mieliśmy uczuciowy sto
sunek do gór i według mego przekonania - i moich rówieśników -
celem alpinizmu było doznanie wewnętrznego przeżycia. Oczywiście, 
nikomu nie można odmawiać zdolności przeżyć wewnętrznych, nawet 
tym, którzy dziś zachowują się w górach jak gladiatorzy. Dotykamy tu 
zagadnień trudnych. Ja mogę żałować, że te piękne czasy okresu mię
dzywojennego przeminęły, ale to nic nie pomoże. Te czasy już nie 
wrócą. Procesy, którym podlega alpinizm, mają przebieg nieodwra
calny. Alpinizm tak jak każde zjawisko społeczne nie znajduje się 
w jakiejś idealnej przestrzeni, wręcz przeciwnie-jest zależny od kultury 
w szerokim sensie tego słowa, jest jednym z jej elementów. Ja wycho
wałem się górsko na literaturze o silnym podkładzie uczuciowym, na 



355 

Mieczysławie Świerżu, na Mariuszu Zaruskim. Ale dziś jesteśmy prze
cież w innej epoce, w epoce kultury masowej i społeczeństwa maso
wego. I dla mnie to, co dzieje się teraz w Himalajach, jest jednym 
z przejawów właśnie typowej kultury masowej, której częścią są medale 
sportowe, kamery filmowe i telewizyjne, a także śmigłowce w górach 
przekazujące milionom telewidzów widok wspinającego się asa hima
lajskiego w ścianie. Jedną z cech kultury masowej jest, jak wiadomo, 
zrywanie więzów międzyludzkiech i samotność w tłumie. I jak tu 
mówić o tradycyjnie rozumianym PARTNERSTWIE?! 

Wypowiedzi naszych oficjalnych czynników alpinistycznych i auto
rytetów himalajskich („Perspektywy", nr 44 z 31 X 1986 r.), poparte na 
tym zebraniu przez kol. Serafina, widzą przyczynę śmiertelnych wypad
ków na K2 w 1986 r. jedynie w braku stosowania aparatów tlenowych. 
Stoją one na stanowisku, że jedynie fenomeny fizjologiczne mogą sobie 
pozwolić na wejścia beztlenowe. Wejścia beztlenowe stały się dziś jed
nak faktem i choć alpinizm płaci za to wieloma ofiarami, wydaje się, że 
jest to fakt nieodwracalny. Wypowiedzi te więc nie rozwiązują proble
mu, przed którym stanął alpinizm, nie tylko polski, ale i światowy. 

Wejścia beztlenowe nie są osiągnięciami współczesnego alpinizmu. 
Na wyprawie na Mount Everest w 1924 r. Norton ruszył samotnie do 
końcowego ataku na szczyt bez tlenu i doszedł do wysokości 8581 m, 
jak wykazały późniejsze pomiary teodolitem. W czasie następnych 
wypraw na ten szczyt do obozu VI na wysokości ok. 8300 m wielokrot
nie dochodzili bez tlenu i Szerpowie, i alpiniści. W 1933 r. Wyn Harris, 
Wager i Smythe tak samo bez tlenu doszli do tej samej wysokości co " 
Norton. W 1938 r. wyprawa Houstona na K2, lekarza, w ogóle nie 
brała tlenu i doszła do wysokości ok. 8000 m. W 1939 r. Wiessner też 
nie brał tlenu na wyprawę na K2 i doszedł z Pasang Dawą Lamą do 
8400 m. W 1953 r. znów ruszył na K2 Houston. Miał on już duże 
doświadczenie w dziedzinie zachowania się organizmu ludzkiego 
w rozrzedzonej atmosferze. W czasie wojny, w 1. 1942-46, był kierow
nikiem centrum lotniczego przygotowującego personel latający do 
lotów na dużych wysokościach. Przez centrum przeszły tysiące osób. Dr 
Houston przeprowadzał tam długotrwałe badania nad aklimatyzacją, 
które - co znamienne - nazwał ..Operation Everest". Wyniki badań 
opublikował, ale ich nie znam. I gdy w 1953 r. Houston znów popro
wadził wyprawę na K2, nie wziął z sobą aparatury tlenowej uważając ją 
za zbędną. Ośmiu uczestników wyprawy spędziło w bardzo ciężkich 
warunkach pogodowych 10 dni w obozie VIII na wysokości ok. 7800 m 
i siedmiu z nich zeszło na dół, również w bardzo ciężkich warunkach 
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pogodowych. Odwrót został spowodowany nie obawą przed deteriora-
cją - alpiniści byli przygotowani na dalszy pobyt w obozie - ale konie
cznością ratowania jednego z towarzyszy, u którego wywiązał się 
skrzep. Musieli zabrać towarzysza, choć nie wierzyli, że uda im się zejść 
na dół. Jak wiemy, los rozstrzygnął - lawina zabrała chorego. Ale 
trudno przypuszczać, aby cała siódemka uratowanych była fenome
nami fizjologicznymi. Byli zwyczajnie dobrze zaaklimatyzowani. 
W 1939 r., jak wspomniałem, atakował K2 Wiessner. Wyprawa nie 
wzięła tlenu, a Wiessner z Pasang Dawą Lamą doszli do wysokości 
8400 m. Byli w doskonałej formie, niewątpliwie weszliby na szczyt, ale 
Pasang zgubił przypięte do plecaka raki i zabrakło jedzenia. Ale wypra
wa ta była jednocześnie zorganizowana podobnie jak wyprawy na K2 
z 1986 r. Oprócz Wiessnera tworzyli ją obcy sobie ludzie, a co gorsza 
nie mający także większego górskiego doświadczenia. W rezultacie 
wyprawa zakończyła się dramatem, w którym zginęły 4 osoby. Jeden 
z uczestników zmarł z deterioracji, zupełnie tam samo jak niektóre 
ofiary w 1986 r. Zdobycie K2 w 1954 r. też się odbyło bez tlenu. Wy
prawa miała tlen i używała go, ale na ostatnim odcinku przedszczyto-
wym tlen się skończył i Compagnoni i Lacedelli kończyli swą drogę na 
wierzchołek K2 już bez tlenu. Jak z tego krótkiego przeglądu wynika, 
przyczyną dramatu na K2 był nie brak aparatury tlenowej, lecz brak 
aklimatyzacji, a co gorsza zbyt długie przebywanie - przy braku tej 
aklimatyzacji - na dużej wysokości, co musiało spowodować deteriora-
cję. Wchodzenie bez tlenu i bez aklimatyzacji na dużą wysokość jest 
takim samym brakiem fachowości jak usiłowanie wejścia w ścianę 
lodową bez raków. 

Jeśli zebranie to nie ma być zwykłą pogaduszką, o której na drugi 
dzień się nie pamięta, trzeba nawet najbardziej bolesne sprawy stawiać 
jasno, choć może to być brutalne. Dramat na K2 w 1986 r. wynikł 
z braku fachowości alpinistycznej uczestników wyprawy, a w wy
padku może najbardziej dla nas bolesnym, jeszcze dodatkowo z samo
woli i niesubordynacji w stosunku do kierownika wyprawy. Podane 
przez kol. Serafina przykłady wypadków śmiertelnych nie były wyni
kiem pogoni za rekordami czasowymi czy ilościowymi, lecz także 
przede wszystkim braku aklimatyzacji. Broad Peak i Gasherbrum zo
stały zdobyte bez tlenu i bez wypadków. Oczywiście, najlepsza nawet 
aklimatyzacja nie zapewni pełnego bezpieczeństwa w najwyższych 
górach. Ale alpinizm, aby pozostał alpinizmem, musi być sportem 
niebezpiecznym. Zgódźmy się z tym, że to niebezpieczeństwo jest prze
cież magnesem ciągnącym ludzi w skalne ściany. Ale obowiązkiem 
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naszym jest, aby fachowością niebezpieczeństwo to zmniejszać, inaczej 
alpinizm zmieni się w grę w „kukułkę", a wtedy, myślę, straci atrakcję 
i dla jego adeptów, i dla jego widzów. 

Użycie tlenu już na pierwszych wyprawach everestowskich, w latach 
dwudziestych, miało swych przeciwników ideologicznych. Dziś tlen 
odrzuca się nie ze względów ideologicznych, ale dlatego, że aparatura 
tlenowa jest ciężka i kosztowna. Jestem przekonany, że gdyby aparat 
tlenowy ważył niecały kilogram, nikomu do głowy nie przyszłoby 
wybierać się w Himalaje czy Karakorum bez tlenu. Ale tak się poto
czyło życie i samym stwierdzeniem, że ludzie giną, bo nie biorą tlenu, 
nie zmienimy sytuacji. Żadne zakazy administracyjne nie pomogą. 
Istniał kiedyś wydany przez władze szwajcarskie urzędowy zakaz ata
kowania północnej ściany Eigeru, ale miało to efekt odwrotny - dużo 
ofiar i wreszcie zdobycie ściany. Teraz tlen będzie się odrzucać już nie 
tylko ze względu na ciężar aparatury i koszt, ale i dlatego, że w odczu
ciu alpinisty wejście z tlenem będzie czymś gorszym od beztlenowego. 

Niewątpliwie różne organizmy różnie się aklimatyzują i istnieją na 
pewno takie, które się nigdy dostatecznie nie zaaklimatyzują. Na pewno 
gdzieś istnieje granica trwania tej aklimatyzacji, po której zaczyna się 
deterioracja. Różna dla różnych organizmów, różna w wysokości 
i czasie. Znany jest fakt, że człowiek przebywający poprzednio na dużej 
wysokości szybciej i trwalej się aklimatyzuje. Szerpowie, urodzeni i wy
chowani na wysokości ok. 3000 m, wielokrotnie przekraczający w dro
dze do Tybetu przełęcz Nangpa La (5086 m), znacznie szybciej 
dostosowywali się do rozrzedzonej atmosfery niż alpiniści wychowani 
na nizinach. I myślę, że tu przede wszystkim leży przyczyna, iż tylko 
zawodowi himalaiści są tymi fenomenami. Być może właśnie to łatwiej
sze aklimatyzowanie się pchnęło ich do zawodowstwa. Są to zagadnie
nia, mimo tylu wypraw, jeszcze dziś nam zupełnie nie znane, konieczne 
jest więc rozpoczęcie prawdziwych badań naukowych. W 1933 r. 
badano kandydatów na wyjazd w Andy w Centrum Badań Lotniczych 
w komorze niskich ciśnień. 

Zgadzam się z mymi przedmówcami, że zmienia się charakter alpi
nizmu. Widzą to wszyscy. Alpinizm dawny powstał w określonych 
warunkach ekonomiczno-cywilizacyjnych, które należą już do prze
szłości. Zdobycie Matterhornu w 1865 r. i Mount Everestu w 1953 r. 
należały do tego alpinizmu, który był przede wszystkim alpinizmem 
rekreacyjnym. Zmiana dawnego alpinizmu wynikła z upodobniania go 
do sportów zawodniczych. Ale nie była to zmiana nagła, nie nastąpiła 
ona dopiero ostatnio. Od lat alpinizm walczył o zrównanie go z ping-
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-pongiem i piłką nożną. Dopominał się o medale. Coraz silniej akcen
towała się rywalizacja z drugim człowiekiem. Człowiek już nie walczył 
tylko ze skałą i lodem, walczył z drugim człowiekiem. 

Zmienia się etyka alpinistyczna. Nie chcę tego tematu rozszerzać, nie 
tylko dlatego, że jest to temat tak obszerny, iż t rudno go zmieścić w tych 
krótkich wypowiedziach, ale przede wszystkim dlatego, że należę do 
pokolenia odchodzącego. We wszystkich różnicach poglądów między 
pokoleniami zawsze pokolenie młodsze wygrywało, bo to jest żelazne 
prawo natury. Ono przecież każdorazowo urządza świat. Ze względów 
historycznych jedynie mogę podać swoje stanowisko. Może sobie jeden 
czy drugi alpinista urządzać samotne biegi po ścianach alpejskich czy 
himalajskich, skoki na spadochronach czy loty na lotniach, aby czym 
prędzej rozpocząć drugą wspinaczkę, może samotnie zdobywać swoistą 
odznakę G O T w zaliczaniu ośmiotysięczników. To jego osobista 
sprawa, dla mnie nie jest to ani alpinizm, ani himalaizm. Zawodniczy 
sport narciarski historycznie wyszedł z narciarskiej turystyki górskiej, 
ale śmieszne dziś by było doszukiwać się tu jakiejkolwiek ciągłości 
historycznej. Tak samo jak między alpinizmem a zawodami 
w Himalajach. 

Celem taternictwa i alpinizmu była chęć przeżycia wewnętrznego, 
wynikającego z pokonania trudności skalnych czy lodowych, później 
także wysokościowych. Przeżycia te wzbogacały osobowość człowieka. 
Rozumiem chęć dokonania czegoś w górach, czego nikt przedtem nie 
dokonał - jest to przeżycie wspaniale. Nawet jeśli to będzie wyścig na 
wielki szczyt himalajski. Podziwiam nie tylko wielką sprawność fizy
czną, ale i odporność psychiczną. Ale czy głębokie przeżycie wewnętrz
ne da się pogodzić z obnoszeniem się z nim i z tym ekshibicjonizmem 
przed kamerami telewizyjnymi, jakiego przykład dał nam Messner, 
a przede wszystkim z ciągnięciem zysków ze swych przeżyć? Może i da 
się pogodzić, świat się przecież zmienia. Ale nie każcie mi się tym 
wszystkim zachwycać i uważać tych asów za wzory do naśladownia. 
Osobiście myślę, że da się to tylko pogodzić przy założeniu, że składni
kiem alpinizmu jest wykazanie swej wyższości nad drugim człowiekiem, 
uzyskanie podziwu przez tłumy i potwierdzenie swej wartości przez 
kryterium wartościowania ludzi w przemysłowej cywilizacji, to jest 
przez pieniądz. Osiągnięcie tego na pewno .też daje przeżycia, tylko że 
inne i sądzę, że ściśle uzależnione od reakcji świata zewnętrznego. 
Potwierdzałoby to tezę o braku ciągłości historycznej dzisiejszego alpi
nizmu, który byłby zjawiskiem nowym w rozwoju ludzkości, wynikiem 
dzisiejszej cywilizacji, i jako taki, szukającym w niej swego miejsca. 
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Największym ciosem dla alpinizmu jest wytworzenie się klasy zawo
dowców, tak jak w innych dziedzinach sportu. Zawodowcy sportowi to 
swoiste idole dające rozrywkę biernym milionowym masom, którym 
zamiast uprawiania sportu wystarcza oglądanie go na siedząco. Amator 
nie może konkurować z zawodowcem i tak dyscyplina sportowa 
upada. Mamy, czy może mieliśmy wspaniałych medalistów olimpij
skich i jesteśmy jednym u najmniej wysportowanych narodów. To 
prawda, ża nasi zawodowcy himalajscy nie mogą się równać z Messne
rem, ale pamiętam na zjeździe w Krakowie w 1985 r. z racji 25-lecia 
I wyprawy hindukuskiej publiczne zachwyty z trybuny jednego z na
szych młodych asów himalajskich nad fortuną zebraną przez Messnera 
i jego melancholijne stwierdzenie: Gdy tymczasem u nas... Nawet 
przedstawiciele średniego pokolenia byli wstrząśnięci. Alpinizm dawał 
ludziom wspaniałe przeżycia - jakże żenujący był ostatnio widok w TV 
jednego z naszych himalaistów stojącego przy rozdawaniu medali 
w G K K F i T obok mistrzów areny i hal sportowych czy też ringów. 
Zawodowiec musi stale tkwić na piedestale, bo to jego jedyna rola w 
życiu. Gdy w drodze na szczyt partner słabnie, wydawałoby się, że ten 
pierwszy czy pierwsza zatrzymuje się, aby drugiemu pomóc. Ale tak nie 
jest. Ubywa konkurent do wewnętrznych przeżyć, pierwszy przyspiesza 
kroku, aby mieć pewność, że będzie pierwszy na szczycie. A ten drugi 
czy druga, źle zaaklimatyzowani, walą się później w przepaść. Zmie
niają się pojęcia, doszliśmy do tego, że alpinizm sportowy zaczyna się 
tam, gdzie kończy się sportowe zachowanie. Chyba nie brak tlenu jest 
tego przyczyną? Nic nie zwalnia, jak słusznie powiedział kol. Skoczylas, 
od ratowania towarzysza. Żadna wysokość. Kol. Serafin mówi o strefie 
śmierci biologicznej, ciągnącej się od 7400 do 7600 m. A tymczasem 
najbardziej drastyczne w naszym himalaizmie wypadki miały miejsce 
poniżej tej granicy, na Lhotse w 1974 r. (7000 m) i na Czarnej Pirami
dzie na K2 w 1986 r. (7200 m). I w jednym, i w drugim przypadku 
jakże silne były głosy usprawiedliwiające tych, którzy zostawili partne
rów. To nie tylko tam na górze, wśród wyczynowców, coś się zmieniło. 
Inaczej wygląda sprawa leżących bez sił w namiotach na 8000 m, któ
rych deterioracja pozbawiła także woli. Tu ma rację kol. Serafin 
mówiąc, że próba ich zniesienia przez również już wyczerpanych towa
rzyszy to samobójstwo. Instynkt samozachowawczy tych, którym 
pozostały jeszcze resztki sił, każe zostawić w namiotach towarzyszy, 
a samemu jak najszybciej schodzić. Jest to logiczne i jedyne rozwiąza
nie, ale jakże odrażające, gdy umierającemu mówi się „cześć" i schodzi 
się w dół. Jaką wartość ma taki sport, jeśli człowiek świadomie dopro-
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wadzą się do stanu, gdy wszystkie wartości wypracowane przez pokole
nia giną, a pozostaje tylko jedynie nagi, fizjologiczny instynkt 
samozachowawczy. Czy to może budzić uznanie społeczne? Czy może 
to służyć wzbogacaniu czyjejś osobowości? Bo przecież temu ma chyba 
służyć alpinizm. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Kończymy tę rozmowę, choć daleko do wyczerpania 
tematu, który nas tu zgromadził. W spotkaniu dzisiejszym nie mogła 
wziąć udziału Wanda Rutkiewicz, której wypowiedzi pozwoliłyby nam 
zapewne spojrzeć na wyczynowy himalaizm jej oczyma. Wydaje się więc 
bezsporne, że publikacji zapisu tej dyskusji powinien towarzyszyć głos 
Wandy. 
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Między wielkością a łajdactwem 
Z Wandą Rutkiewicz rozmawia Ewa Matuszewska 

Piękno i wielkość alpinizmu wynika, nie tylko z uroku 
dzikiego, wstrząsającego pejzażu, nie tylko z radości sta
wiania sobie niezwykle trudnych zadań, wymagających 
sprawności mięśni i umysłu. Wynika ono również ze świa
domego podejmowania ryzyka polegającego na tym, że 
człowiek uprawiający alpinizm może stanąć przed alterna
tywą: wielkość czy łajdactwo. 1 wybierze wielkość... Ale 
jeżeli zdamy sobie kiedykolwiek z tego sprawę, że nie stać 
nas psychicznie na rolę „opiekuna spolegliwego", należa
łoby się z tego kłopotliwego etycznie sporu wycofać, bo 
nikt nam nie dał prawa do rezygnacji z człowieczeństwa na 
rzecz naszej pasji górskiej. 

Andrzej Wilczkowski, Punkty wyboru moralnego 

- Seria śmiertelnych wypadków, jakie wydarzyły się latem 
1986 r. na K2 stanowi, moim zdaniem, swoisty przełom w al
pinizmie. Nie tylko z technicznego punktu widzenia, który 
każe analizować błędy popełnione przez alpinistów, ale przede 
wszystkim ze względu na ocenę etyczną wydarzeń, w których 
i ty uczestniczyłaś. Jak patrzysz na to dzisiaj, z perspektywy 
kilkunastu miesięcy? 

- W tej tragicznej historii istotne są dla ranie trzy aspekty. 
Po pierwsze - skłoniła mnie ona do rewizji poglądów na 
alpinizm. Po drugie - stanowi podstawę rozważań na temat 
sytuacji ogólnej w alpinizmie współczesnym, po trzecie zaś -
zmusza do niezwykle szczegółowej analizy przyczyn 
wypadków. 

- Możesz to bliżej wyjaśnić? 
- Spróbuję naszkicować, choćby w ogólnym zarysie, co 

mnie nurtuje po powrocie z K2. A więc przede wszystkim, 
mimo różnych przyczyn podawanych w prasie przez specja
listów czy w samoocenach uczestników tych wydarzeń 
pozostałych przy życiu, najważniejszą wciąż sprawą są więzi 
międzyludzkie. Nie załamanie pogody, bo może się ono 
zdarzyć zawsze i jest wkalkulowane w ryzyko uprawiania 
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tego sportu. Jednak rozwój wydarzeń na K2 zależny był 
przede wszystkim od ludzi i relacji między nimi. 

Kolejnym niezwykle ważnym elementem, od którego być 
może należałoby rozpocząć te rozważania, są pochodne 
zjawiska, jakim jest wysoki wyczyn w alpinizmie, zaś w hi
malaizmie zwłaszcza. Obniża on jak gdyby dotychczasową 
skalę trudności, sprowadzając drogę na szczyt ośmiotysię
czny niemal do poziomu ulicy w wielkim mieście, na której 
mijają się tłumy przechodniów. Jeżeli ktoś nieoczekiwanie 
zasłabnie, niewielkie ma szanse, by się nim zainteresowano -
bo przecież to tylko obcy. Co roku wkracza w Himalaje 
coraz większa liczba alpinistów, padają kolejne rekordy. Ich 
eskalacja powoduje coraz ostrzejszą rywalizację. Im więcej 
alpinistów w górach, tym częściej zachowują się wobec sie
bie niczym przechodnie uliczni. 

- Nawet na tak trudnych szczytach jak K2? 
- Nawet. Przykładem takiej właśnie ulicy, na której 

mijają się obojętne tłumy, była w ubiegłym roku klasyczna 
droga na K2, droga pierwszych zdobywców, prowadząca 
Żebrem Abruzzi. Dlatego tylko, że jest to droga, którą 
zdobyto szczyt, alpiniści podświadomie ją uważają za łatwą. 
Pierwszych wejść dokonuje się zazwyczaj drogami najłat
wiejszymi. Ale w przypadku Zebra Abruzzi obiegowa opi
nia nie jest prawdziwa. E>roga ta jest długa i trudna 
technicznie. Wprawdzie techniczne trudności do wysokości 
7300 m w pewnym stopniu są zmniejszone dzięki linom 
poręczowym, pozwalającym je pokonać i umożliwiającym 
szybki odwrót w razie potrzeby, ale im bliżej szczytu, tym 
trudniej. Teren staje się coraz bardziej stromy, nieustannie 
zagrożony lawinami śnieżnymi i serakami, na domiar złego 
trudny orientacyjnie. 

Grupa alpinistów, która znalazła się na tej drodze 
w pierwszych dniach sierpnia 1986 r., była zespołem przy
padkowych „przechodniów". Nie należeli do jednej wypra
wy, lecz pochodząc z kilku różnych tworzyli mini zespoły 
w grupie „przechodniów". Dobrosława Miodowicz-Wolf 
i Anglik Alan Rouse, Angielka Julie Tullis i Austriak Kurt 
Diemberger oraz trójka Austriaków: Willy Bauer, Alfred 
Imitzer i Hannes Wieser. Z tej siódemki do bazy powróciła 
tylko dwójka najstarszych alpinistów - Willy Bauer i Kurt 
Diemberger. 
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Zanim nastąpiła tragedia, w drodze na szczyt Julie i Kurt 
na wysokości 8500 m widzą przed sobą opierającą się na 
czekanie, jakby zasypiającą Dobrosławę. Jest zupełnie 
sama, w bardzo stromym terenie. Gdyby straciła równo
wagę, to spadając mogłaby instynktownie chwycić się liny 
łączącej Kurta i Julie. To w konsekwencji mogło spowodo
wać ich śmierć. Na pytanie dziennikarza austriackiego: I co 
pan wtedy zrobił, panie Diemberger? - Kurt odpowiedział: 
Miałem własne zmartwienia. Czy iść dałej z Julie do szczytu? 
Czy zawrócić? Kiedy już tak blisko? Wiemy oboje, że pójście 
do szczytu o tej porze jest równoznaczne z lodowym biwakiem 
podczas zejścia lub schodzeniem przy świetle lamp czołowych. 
Zostawiam decyzję Julie. Wytrwała Angielka mówi: Tylko-
do góry, Kurt! Dziennikarz: A Polka? Kurt: To był problem 
Alana Rouse'a, który wracał właśnie ze szczytu. Poprosiliśmy 
go, by na litość Boską, zajął się Mrówką. I tak się stało. Alan 
namówił Mrówkę do odwrotu. 

Ta wypowiedź Diembergera najlepiej charakteryzuje 
obecny stan alpinizmu. Zespół wyruszający w góry ma 
przed sobą określony cel. I będzie realizował ten cel za 
wszelką niemal cenę, bo na organizację wyprawy zostały 
poniesione olbrzymie wydatki finansowe, bo było to marze
niem tego zespołu od lat, bo w grę wchodzą ambicje spor
towe. Takich „bo" może być jeszcze parę. 

Zmierzając do swego celu alpiniści będą mijali po drodze 
inne, przypadkowe zespoły, bo nie czują się powołani, by się 
nimi zajmować. Nawet wówczas, być może, gdy tamci będą 
potrzebowali pomocy. Strefa zainteresowania zwęża się, 
liczy się tylko bezpośredni partner. Drugi człowiek jest bli
ski w górach tylko wówczas, choć i to nie zawsze, kiedy 
łączy z nim jakikolwiek związek emocjonalny lub umowa 
partnerska. 

- Opowiadając dawniej- o Kurcie Diembergerze stawiałaś 
go za wzór alpinisty. Z wdzięcznością wspominałaś jego gest, 
kiedy to w noc przed twoim atakiem szczytowym na Mount 
Everest oddal ci swój śpiwór. Pomógł ci, mimo że nie był 
uczestnikiem twojej wyprawy, był „przypadkowym przechod
niem". Noc na Przełęczy Południowej, na wysokości 8 tys. ni 
spędził tylko w kurtce puchowej. Swój Everest zdobył 
poprzedniego dnia, ale mimo to byłaś wzruszona jego postawą. 
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- Jeszcze dwa lata temu w ankiecie, w której jedno z py
tań dotyczyło wytypowania najlepszego współczesnego 
himalaisty, który byłby zarazem wzorem człowieka, poda
łam nazwisko Kurta Diembergera. 

Kurt troszczył się o Julie, ponieważ byli sobie bliscy. 
Toteż plany, które zafnierzali wspólnie realizować, były dla 
nich najważniejsze. Natomiast Dobrosława była dla nich 
kimś obcym, intruzem przeszkadzającym w wejściu na 
szczyt, a nawet zagrażającym ich życiu. Być może inaczej by 
to wyglądało gdyby byli z nią zaprzyjaźnieni. 

- Wydaje mi się, że chęć niesienia pomocy w nieszczęśli-% 

wych wypadkach jest naturalnym odruchem większości ludzi, 
nawet wobec nieznajomych. 

- Ale czy był to nieszczęśliwy wypadek? W tym momen
cie jeszcze nie. Nie można też porównywać tej sytuacji np. 
z katastrofą 'samolotu, która jest bardziej przypadkowa, 
a jej ofiary w niczym nie ponoszą winy. Alpiniści zaś na
rażają się na niebezpieczeństwo z wolnego wyboru. Nie 
wolno więc im zakładać i żywić oczekiwań wobec innych, że 
w sytuacji zagrożenia życia cii inni narażą swe własne życie, 
by im pomóc. Nie powinni wnosić w góry własnej słabości 
licząc na siłę i pomoc innych. Nie można swoim postępowa
niem zmuszać ludzi do wyborów ostatecznych. 

T Między wielkością a łajdactwem? 
- Na wielkość się zgadzam. Ale na określenie t akmocne , 

jak „łajdactwo" - j u ż n i e . Wprawdzie etyka jest jedna, nieza
leżna ód stopnia zagrożenia i wysokości, ale nie uzurpujmy 
sobie prawa do oceny zachowań ludzkich w sytuacjach 
ostatecznych. Zresztą w opisywanym momencie pod szczy
tem K2 jeszcze nie było sytuacji ostatecznej, więc nie było 
konieczności dokonywania wyboru między wielkością a łaj
dactwem. Chodziło w tym przypadku o właściwą ocenę 
sytuacji, która nie wyglądała na jednoznaczną i ostateczną. 
Owszem, była ona niebezpieczna i ryzykowna, ale takie 
sytuacje przytrafiają się w górach niemal wszystkim alpini
stom. 1 sposób, w jaki się oni wówczas zachowują, nie ma 
nic wspólnego z etyką, jest raczej właściwą lub niewłaściwą 
oceną konkretnej sytuacji. Łatwo zwężać pojęcie tego co 
etyczne, a co nie w sytuacjach ostatecznych. Tylko że takich 
sytuacji zbyt często się nie spotyka. Za to wiele jest sytuacji 
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nieklarownych, o którym nie wiadomo - przekształcą się 
w sytuację ostateczną czy nie? W związku z czym -
będziemy łajdakami, czy też poświęcimy się głupio i niepo
trzebnie? A może pisane nam bohaterstwo? Na tym właśnie 
polega cały dramat tych niejasnych sytuacji, ocenianych 
potem tutaj, na desie, w spokoju i miękkim fotelu. 

Ale jest jeszcze w tym wszystkim pewien element, na który 
tak naprawdę nigdy się wewnętrznie nie zgadzałam. Nie
mniej taki właśnie powoli stawał się styl chodzenia w górach 
wysokich. Jeżeli ktoś powyżej 8 tys. m ruszał do szczytu 
sam, nie zważając na partnera, to uzasadnienia szukało się 
w tym, że idąc własnym tempem, bez oglądania się na 
innych, łatwiej zdobyć się na maksymalny wysiłek 
potrzebny na pokonanie szczytu. I że w końcowym rozra
chunku tak jest lepiej. 

- M e zgadzałaś się z takim stylem chodzenia, ale nie prote
stowałaś, kiedy twoi partnerzy cię wyprzedzali. A i tobie zda
rzyło się iść solo pozostawiając poniżej partnerów. 

- W miarę upływu łat coraz bardziej przekonuję się, że 
uniknęłoby się wielu tragicznych wypadków, zwłaszcza 
podczas zejść ze szczytów, gdyby partnerzy szli blisko siebie. 
Nie uznaję argumentu, że jeżeli jeden z partnerów jest szyb
szy, to temu drugiemu łatwiej iść po świeżo założonym 
śladzie. Jest to wprawdzie obiektywna prawda, ale w kon
tekście wypadków na K2 zastanawiam się, czy nie należa
łoby zrewidować właśnie takiego podejścia do zasad 
partnerstwa. 

- Obecność partnera w końcowej fazie wspinaczki na 
Mount Everest niewiele ci pomogła? 

- To, że Willy Klimek zaczekał na mnie ponad Uskokiem 
Hillarego, rzeczywiście nie stanowiło konkretnej pomocy. 
Gdybym spadła z Uskoku lub nieco powyżej niego, Willy 
mógłby być bylko bezradnym świadkiem mego upadku. Ale 
w takich właśnie momentach jest mi potrzebna obecność 
drugiego człowieka. Tym niemniej zaakceptowałam zasady 
samotnego chodzenia. Tak jak na Makalu - samotny atak 
na szczyt,-a jeśli trzeba - samotny odwrót. Na Makalu byli 
wówczas alpiniści z innych wypraw, niezobowiązani do 
zwracania na mnie uwagi, w dół schodzili Szerpowie, jakiś 
samotnik z Włoch... W zespole samotność jest również 
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możliwa, chociaż polega na czymś innym - na braku part
nera, nie zaś na nieobecności innych ludzi. Ale w zespole 
rzeczywiście partnerskim silniejszy z partnerów powinien 
dostosować swoje tempo do słabszego, zwłaszcza w zejściu. 

- Jest pewna sprzeczność w tym, co mówisz. Twierdziłaś, że 
im szybciej chodzi się w górach wysokich, tym bardziej wzra
sta stopień bezpieczeństwa. 

- Oczywiście, trzeba iść szybko. Ale czy ma to oznaczać, 
że tylko ten szybszy może ocalić życie? Ten drugi niech ginie, 
bo jest wolniejszy? Jeżeli często się z kimś wspinasz, to znasz 
jego tempo i możliwości fizyczne. Decydując się iść z nim na 
szczyt idź z nim do końca. Nawet jeżeli dzieli was różnica 
szybkości. Możesz go zostawić tylko wówczas, kiedy masz 
absolutną pewność, że twój partner idzie wolniej, bo zawsze 
chodzi w takim tempie, a nie dlatego, że poczuł się źle. 

Szybkość w górach jest jednym z warunków bezpieczeń
stwa, ale nie może decydować o stosunku do partnera. 
Jeżeli już mówimy o szybkości, to należy zwrócić uwagę, że 
właśnie różnica szybkości między poszczególnymi alpini
stami z tej siódemki była jedną z przyczyn tragedii - przy
najmniej takie jest moje zdanie. Wolne tempo Julie i Kurta 
w dużej mierze zaważyło na przebiegu wydarzeń. Diember-
ger, nie wiem czy zawsze, ale na pewno od kilku lat, odkąd 
go znam, chodzi wolno. Styl, jaki ostatnio prezentuje, 
należy już do poprzedniej epoki. Być może dawniej był 
szybszy, ale z wiekiem tempo powolnieje. Jest jeszcze przy 
tym sprawa Julie. Niewątpliwie była fascynującą postacią, 
miała niezwykłą osobowość, ale w górach nie była szybka. 
Wprawdzie należał do niej kobiecy rekord wysokości Wiel
kiej Brytanii, jednak w jej życiorysie alpinistycznym nie 
widziałam wykazu przejść alpejskich. Trudne drogi alpej
skie są koniecznym etapem poprzedzającym. Himalaje czy 
Karakorum. Nie można wyruszać w góry najwyższe polega
jąc tylko na wytrzymałym, dobrze znoszącym wysokość 
organizmie. Niezbędny jest trening techniczny, umiejętność 
chodzenia w trudnym i stromym terenie bez asekuracji. 
Julie i Kurt w górach poruszali się zawsze związani. 1 zaw
sze prowadził Kurt. Tak też było na K2. W siedmioosobo
wym zespole byli jedyną parą związaną liną. Ale w terenie, 
w jakim przyszło im działać, asekuracja lotna zawsze jest 
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problematyczna, bo jeżeli jedno spadnie, może skończyć się 
to ściągnięciem partnera. I tylko od szczęścia zależy, czy 
spadający, związany liną zespół zatrzyma się. Z kolei aseku
racja sztywna zmusza do niemal dwukrotnego zwolnienia 
tempa wspinaczki. Odcinek, który mieli przebyć, wymagał 
umiejętności samotnego przejścia. Jeśli Julie podchodziła 
jako druga na linie, w drodze ze szczytu powinna schodzić 
pierwsza. Miałaby wówczas linę z góry. Dlaczego poszli 
inaczej? Nie wiem. W pewnym momencie zaczęła spadać 
i oczywiście pociągnęła za sobą Kurta. Udało im się wyha
mować czekanem, może uratowało Julie to, że była jednak 
związana liną. Ale to wydarzenie zakłóciło zejście i zmusiło 
ich do biwaku. A w konsekwencji tych, którzy wcześniej 
zeszli do obozu - do czekania na Julie i Kurta. Tak więc 
przestrzeganie zasad etycznych, czyli czekanie na słabszych, 
przesądziło o losie całej siódemki. Nie zdążyli zejść przed 
załamaniem pogody i pułapka się zamknęła. 

Kurt Diemberger w 1957 r. dokonał wspaniałego 
wyczynu w czteroosobowym zespole zdobywając Broad 
Peak bez pomocy tragarzy wysokościowych. Na owe czasy 
był to niemal styl alpejski. Kurt był na szczycie dwukrotnie — 
najpierw samotnie pokonując grań podszczytową wszedł na 
szczyt w kilkadziesiąt minut po prowadzącej dwójce. 
Następnie wrócił po Hermana Buhla, który szedł wolniej 
z powodu odmrożonych na poprzedniej wyprawie nóg. Po 
30. niemal latach Kurt ponownie wszedł na Broad Peak, tym 
razem z Julie. Szli wolno, ale w końcu stanęli na szczycie. 
Przez długie lata podziwiałam aktywność Kurta, ale teraz 
dostrzegam w niej zagrożenie dla niego samego i dla 
innych. Tak stało się na K2. 

Przed czarną serią na K2 nie było jeszcze takiego kata
klizmu w górach. Dotychczas jeden szczyt zdobywała 
zazwyczaj jedna wyprawa, toteż związki pomiędzy alpini
stami były mocniejsze, a współdziałanie i poczucie odpo
wiedzialności za partnerów bardziej oczywiste. W 1986 r. 
władze pakistańskie udzieliły zezwolenia na K2 ośmiu wy
prawom, z których aż 4 działały na Żebrze Abruzzi. 1 po raz 
pierwszy znalazły się tam zespoły nie z jednej, a z wielu 
wypraw, zespoły, które dobrały się najzupełniej przypad
kowo. Na ogół nie znając się wcześniej, alpiniści nie potrafili 
wzajemnie ocenić właściwie swoich możliwości. Tak więc 
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przebieg wydarzeń na K2 nie musi świadczyć o zmianach 
w postawach ludzi uprawiających alpinizm. Należy przy
puszczać, że jch zachowanie było spowodowane sytuacją, 
jaka nie zaistniała nigdy przedtem, a którą narzuciła obec
ność tak wielu wypraw. 

Kierownictwo każdej z wypraw, które otrzymały zezwole
nia na działanie w tym samym czasie, po koleżeńsku zga
dzające się, by inna wyprawa szła tą samą drogą, powinno 
liczyć się z tym, że zgoda ta pociąga za sobą pewne zobowią
zania. To znaczy przyjmując do wiadomości obecność 
innego zespołu akceptuje się go i w razie niebezpieczeństwa 
przychodzi mu się z pomocą. Bo nie jest to już obojętny, 
przypadkiem ispotkany zespół, nie są to „nieznajomi prze
chodnie na ulicy". 

Kolejnym elementem, który miał wpływ na rozwój wyda
rzeń na K2, było swoiste „pasożytnictwo" uprawiane przez 
niektóre zespoły na wyprawych silniejszych. Tak było 
w przypadku wyprawy południowokoreańskiej. Uczestnicy 
tej wyprawy być może w górach odbiegali poziomem od 
najwyższego poziomu europejskiego. Jednak wnosząc ele
menty techniki wyprawy klasycznej, tradycyjnej, byli jak 
gdyby silniejsi. W pełni zabezpieczyli drogę linami poręczo
wymi, wyposażyli całkowicie wszystkie obozy w tlen, żyw
ność i sprzęt. Poza tym zaangażowali tragarzy wysokościo
wych, a zespół atakujący szczyt mógł liczyć na zespoły 
wspomagające. Jednym słowem ich działalność w górach 
była na tyle bezpieczna, na ile mogła być w tych warunkach. 
Może właśnie dlatego inni alpiniści, przyszli uczestnicy tra
gicznych wydarzeń, tak chętnie korzystali z udogodnień 
zapewnionych przez wyprawę południowokoreańską. Moż
na to jeszcze zrozumieć w przypadku alpinistów schodzą
cych ze szczytu - Jurka Kukuczki, Tadka Piotrowskiego, 
Przemka Piaseckiego, Wojtka Wróża i Petera Bożika - gdyż 
na szczyt wchodzili inną drogą. Ale inne zespoły świadomie 
wybrały tę właśnie drogę podejścia, Żebrem Abruzzi, od 
razu zakładając korzystanie z udogodnień, jakie stwarza 
obecność innej wyprawy. 

Niestety, przypadek Dobrosławy i Alana Rouse'a jest 
tego najlepszym przykładem. Alan otrzymał zezwolenie na 
północno-zachodnią grań, ale jego wyprawa nie zdołała 
pokonać trudności tej drogi i zakończyła swą działalność. 
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Jednak Alan bardzo chciał wejść na szczyt K2 i dlatego 
zdecydował się na drogę, na którą jego wyprawa nie miała 
zezwolenia. Podobnie Dobrosława. Również wybrała wejś
cie Żebrem Abruzzi, choć polska wyprawa, której była 
uczestniczką, miała zezwolenie na filar południowy. 
Dobrosława i Alan tworząc zespół z góry zakładali zwięk
szone bezpieczeństwo działania dzięki obecności innych 
wypraw na tej samej drodze. A co za tym idzie korzystanie 
z lin poręczowych, obozów wyposażonych w sprzęt i żyw
ność, czyli tego całego zaplecza, które w razie niebezpie
cznej sytuacji może zapobiec nieszczęściu. Z kolei przykład 
zespołu austriackiego. Planowali wchodzenie na szczyt 
z obozu IV, a następnego dnia zejście na dół. Bo następnego 
dnia do tego obozu mieli przyjść Koreańczycy i nocować 
w namiocie należącym, do wyprawy południowokoreań-
skiej. Austriakom pierwsza próba nie powiodła się. Wrócili 
więc do obozu i zamiast schodzić, jak było wcześniej usta
lone, postanowili przenocować, by podjąć jeszcze jedną 
próbę. W tym czasie doszli z dołu Koreańczycy. Nastąpiło 
nieprzewidziane zagęszczenie, zawinione przez wyprawę 
austriacką. Na domiar wszystkiego przytrafił się dodat
kowy, niekorzystny splot okoliczności. D o obozu IV dotarli 
po zdobyciu K2 filarem południowym Przemek Piasecki 
i Peter Bożik. Już bez Wojtka Wróża, który zginął podczas 
zejścia. Dwie dodatkowe osoby, które musiały się pomieścić 
w tym- obozie nie mając własnego namiotu. Ale nie dość na 
tym. D o „czwórki" dochodzą również Julie i Kurt, wpraw
dzie z własnym namiotem, ale później nie na wiele im się on 
przyda. 

Wśród alpinistów, którzy spędzą tę noc w obozie IV 
w bardzo trudnych warunkach (dwie osoby biwakowały na 
zewnątrz namiotów), nie wszyscy są w stanie następnego 
dnia od razu wyruszyć do góry. Dzień straty, który być może 
zaważył na dalszym przebiegu wypadków, kiedy nastąpiło 
załamanie pogody. Po zdobyciu szczytu K2 przez szóstkę 
alpinistów (Dobrosława zawróciła namówiona przez Alana 
Rouse'a) nastąpił początek końca. Julie i Kurt po zejściu do 
obozu IV nie byli w stanie ruszyć natychmiast na dół 
i w tym pierwszym momencie wstrzymali zejście pozosta
łych. Kiedy nastąpiło załamanie pogody, oni wciąż nie mogli 
podjąć decyzji, kiedy zaryzykować zejście. Tylko Dobro-
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sława i Willy Bauer chcieli schodzić nie zważając na nic. 
Kolejne godziny przynosiły jedno nieszczęście za drugim. 
Śmierć Julie i agonia Alana, który pozostał sam w obozie. 
Z pozostałych przy życiu alpinistów nie wszyscy mieli siły 
na schodzenie w dół. Zbyt wiele dni i nocy spędzili na wyso
kości powyżej 8 tys. m. Na przykład. Austriacy - pierwszą 
próbę zdobycia szczytu podjęli 2 sierpnia. Próba nie 
powiodła się, a następną podjęli dopiero 4 sierpnia. Czyli 
trzy noce przed atakiem szczytowym, a po załamaniu 
pogody kolejnych sześć nocy spędzają na 8 tys. m. To nie 
mogło się dobrze skończyć. Tym bardziej że nie mieli tlenu, 
brakowało paliwa, a w konsekwencji - picia. A o odpo
czynku na tej wysokości nie ma mowy. Im dłużej przebywa 
się tak wysoko, tym szybciej następuje deterioracja, czyli 
wyniszczenie organizmu. 

-·• Czyżby nie zdawali sobie z tego sprawy? 
- Byli tak wyczerpani, że zatracili zdolność prawidłowej 

oceny sytuacji. Bezwolność, bezwład w myśleniu i działaniu 
są bardzo charakterystyczne na tej wysokości. Cała sió
demka nie należała wprawdzie do nowicjuszy w górych 
wysokich; ale też nie byli to alpiniści zaliczani do światowej 
czołówki. 

Przy omawianiu dalszego przebiegu wydarzeń na K2 zbli
żamy się do sytuacji jednoznacznych, w których już walczy 
się o życie. Dokonywać wówczas wyboru między wielkością 
i łajdactwem może tylko ten, kto jest jeszcze zdolny do 
czegokolwiek. To znaczy, ma jeszcze rezerwę sił i jest w lep
szej sytuacji niż pozostali. Ale na Zebrze Abruzzi wszyscy 
byli w równie złej. Być może któreś z nich próbowałoby się 
zdobyć na wielkość, gdyby miało więcej sił. Zaś zachowanie 
przeciwstawne nie zawsze można nazwać łajdactwem. Tutaj 
nie było wyboru między wielkością a łajdactwem. Wybór 
był inny - między wielkością a śmiercią... 

Myślę, że parę osób mimo wszystko było blisko wielkości. 
Np. Dobrosława - pomagała wszystkim w obozie, mobili
zowała do zejścia, a później pomagała Willemu Bauerowi 
w torowaniu. Walczyła do ostatka, nie tylko o własne życie. 
Gdyby udało jej się wytrwać na tych ostatnich kilkuset 
metrach! Jej postawa miała wszelkie znamiona wielkości. 
Podobnie można by ocenić postępowanie Willego Bauera. 
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- Do niego nie masz pretensji o to, że nie pomógł Mrówce? 
[Dobrosława Miodowicz-Wolf] 

- Ależ on wziął na siebie największy trud - torowanie 
i wyciąganie lin poręczowych spod śniegu! To niezwykle 
ciężka i niewdzięczna praca, którą tylko on wykonywał. 
Można się wprawdzie zastanawiać, czy postąpił właściwie, 
kiedy czując się silniejszy niż pozostała dwójka, czyli 
Dobrosława i Kurt, schodził pierwszy. Co powinien wybrać: 
w zejściu oglądać się nieustannie na partnerów czy schodzić 
jak najszybciej, by sprowadzić pomoc? Jestem przekonana, 
że Willy dokonał właściwego wyboru. 

Mrówka szła między Willym a Kurtem. Po pewnym czasie 
okazało się, że szła zbyt wolno. Wyczerpana i osłabiona 
zapewne chciała się asekurować na linach poręczowych. 
A taka asekuracja zabiera znacznie więcej czasu niż scho
dzenie z karabinkiem luźno wpiętym w linę. Miała spe
cjalny przyrząd do asekuracji, płytkę Stichta, ale liny były 
zalodzone i zaśnieżone, więc nie przesuwały się z odpowied
nią szybkością w tym przyrządzie. Tak więc bezpieczeń
stwo, jakie zyskała dzięki asekuracji, zostało okupione 
zwolnieniem tempa i komplikacjami technicznymi. W tym 
właśnie momencie Diemberger wyprzedził Mrówkę, nawet 
pytając ją o zgodę na wyprzedzenie. Może naprawdę sądził, 
że skoro są na linach poręczowych, to już są bezpieczni? Sam 
czuł, że słabnie i chciał jak najszybciej znaleźć się w namio
cie. Trudno mieć dlo niego pretensję o to, bo przecież każde 
z nich już walczyło o życie. Ludziom siedzącym na dole 
w bezpiecznym cieple nie wolno oceniać innych, walczących 
0 przetrwanie w warunkach ekstremalnych. Nie można sto
sować wobec nich zasad etycznych obowiązujących w nor
malnym ludzkim świecie wówczas, kiedy znaleźli się na 
nieludzkiej ziemi, w ciemnościach, w tumanach śnieżnego 
pyłu, a wiatr przeszywał na wskroś ich ciała lodowatym 
zimnem. Jeśli więc czuję żal do Kurta, to dlatego, że śmierć 
zabrała Mrówkę, z którą się przyjaźniłam. On pie przyjaźnił 
się z Mrówką na tyle, by myśleć o niej jak o sobie i o Julie, 
nie czuł się na siłach, by osłonić ją przed śmiercią. Żal 
1 pretensje pewnie niesłuszne, bo subiektywne, bo straciłam 
na K2 najbliższych przyjaciół, Dobrosławę i Wojtka, przy
jaciół, których dorobiłam się z trudem. Właśnie przyjaciół, 
a nie koleżankę czy kolegę. 
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Na pytanie dziennikarza: Dlaczego pan minął Dobro stawę? 
- Kurt odpowiedział: Była zbyt wolna, a poza tym znała 
drogę. Szła już tędy wcześniej i to parę razy. Nie był to dobry 
argument, każde z nich znało tę drogę. Zresztą nie trzeba 
było jej znać, wystarczyło trzymać się liny poręczonej i scho
dzić na dół. Istotne było jedynie to, że z całej siódemki 
pozostali tylko we troje. I choć każde z nich straciło part
nera, to teraz tworzyli zespół ocalałych z pogromu. Słania
jący się ze zmęczenia, krańcowo wyczerpani, u kresu sił -
właśnie w tym momencie powinni się wspierać wzajemnie 
i pomagać sobie. Po tym wszystkim, co wydarzyło się na K2, 
Kurt nie potrafił powiedzieć: „Tak, być może nie zachowa
łem się do końca jak należy, ale przecież sam walczyłem 
o życie. Nie myślałem już o innych, bo nie mogłem, bo 
miałem coraz mniej sił..." I o to właśnie czuję ten irracjo
nalny żal do niego. Irracjonalny, to nie nam, siedzącym 
w cieple przy herbacie, oceniać... 

- Nam jak nam. Ty chyba masz jakieś prawo do ocen? 
- Ale teraz siedzę w cieple, a co najważniejsze - żyję. 
- Może na postępowanie Diembergera miała wpływ śmierć 

Julie? 
- Pewnie tak, ale przecież obok niego był człowiek tak 

samo jak on walczący o życie. 

- Hannelore Schmalz, zachodnioniemiecka alpinistka, 
w 1979 r. schodząc ze szczytu Everestu, nie chciała pozosta
wić swego partnera, Amerykanina Raya Geneta. Po krótko
trwałym ataku szału popadł on w apatię i odmówił schodzenia 
na dół. Hannelore decyzję pozostania z przypadkowym part
nerem z wyprawy kierowanej przez jej męża przypłaciła 
życiem. Siedem lat później Kurt Diemberger mija w zejściu 
kogoś, kogo znal, z kim nieraz spotykał się w górach. I nie 
odczuwa z tego powodu wyrzutów sumienia. Czy według cie
bie to przypadek jednostkowy, czy zapowiedź zmian w alpi
nizmie wyczynowym? 

- Nastąpiło to, o czym mówiłam wcześniej. Z dróg gór
skich porobiły się ulice. Wysokość jakby się obniżyła i w 
górach zaczyna się dziać to samo co na dole. Obojętność, 
niechęć wobec innych, wobec intruzów. Czy zauważyłaś, że 
na ścieżkach górskich coraz mniej osób się pozdrawia? Czło
wiek napotkany w górach nie jest kimś, do kogo warto usta 
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otworzyć, by powiedzieć: Dzień dobry. Lepiej go wyprze
dzić, tak jak wiele innych napotkanych przypadkiem i obo
jętnych osób, bez słowa, bez zatrzymania się. Bo 
w schronisku może zabraknąć jedzenia lub miejsca do 
spania... 

Obawiam się, że czarna seria na K2 niewiele zmieni w al
pinizmie. Niemniej sądzę, że należy o tym mówić, nie poz
wolić na zapomnienie, a zasady etyki włączyć do szkolenia 
nowych pokoleń alpinistów. 

- Wartości moralne tkwiące w alpinizmie wynikały m.in. 
z osobowości ludzi uprawiających ten sport. Ale to było 
dawno. Dziś powrót do „źródeł" alpinizmu wydaje się niemoż
liwy. Poświęcenie dla innych czy wierność partnerowi do 
końca to zjawiska coraz1 rzadsze w górach wysokich. 

- Mimo wszystko takie zachowania czy raczej postawy są 
nadal bardzo cenione w świecie alpinistów. Ale we współ
czesnym himalaizmie, zwłaszcza na poziomie wielkiego, 
wyczynu, jest wiele czynników, które trzeba uwzględnić 
stając przed wyborem „wielkość albo łajdactwo". Zresztą 
istnieje więcej alternatywnych postaw do wyboru. Np. 
wybór między poświęceniem a najzwyklejszym wypełnie
niem obowiązku, przyjście z pomocą, kiedy wydaje się ona 
konieczna, a poszanownie prawa drugiego człowieka do 
przeżywania niebezpieczeństwa na własny rachunek. 

Sądzę, że wiele złego dziejącego się we współczesnym 
himalaizmie powoduje to, że sport ten stał się sportem 
wyczynowym, gdzie skalę wyczynu określa rekord. A co 
gorsza - alpinizm stał się sportem masowym. Im więcej ludzi 
wchodzi w góry, tym więcej jest wśród nich takich, którzy 
wnoszą nie tylko dobre cechy charakteru. 

- Jaki udział w takim, a nie innym rozwoju wypadków na 
K2 miał tlen, a właściwie jego brak? 

- Tlen jest dla mnie sprawą drugorzędną, choć w póź
niejszych dyskusjach i próbach oceny wysuwa się na plan 
pierwszy. Niezależnie jednak od efektów wszystkich rozwa
żań tragedia na K2 spowoduje być może powrót do zasady, 
że na wysokie ośmiotysięczniki wchodzi się z tlenem lub 
przy tlenowym zabezpieczeniu w obozach. Trzeba tylko 
rozwiązać problem techniczny - nie sposób wchodzić na 
znaczne wysokości z butlami ważącymi po około 7 kg, 
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w których jest zaledwie około tysiąca litrów tlenu, przelicza
jąc na normalne ciśnienie. Rozwiązaniem byłyby butle 
ważące ok. 2-3 kg albo tlen powstający w butli w wyniku 
reakcji chemicznej. 

Jeśli zaś chodzi o wpływ braku tlenu na organizm, to 
przebywając wielokrotnie na dużych wysokościach bez 
tlenu nie odniosłam wrażenia, że dzieje się ze mną coś niedo
brego. Nie należy jednak zapominać, że w porównaniu z tą 
siódemką przebywałam krócej powyżej 8 tys. m. Oczywiś
cie, byłam zmęczona, niemal wyczerpana, ale nie przekro
czyłam granicy, poza którą nie mogłabym kontrolować 
swojego zachowania. A więc może niekonieczny jest tlen na 
dużych wysokościach, tyle że nie należy pozostawać tam 
zbyt długo. Trzeba jak najszybciej opuszczać strefę śmierci. 
Zaś na wypadek niepogody tlen jako zabezpieczenie dla 
zespołów poruszających się powoli powinien znajdować się 
w najwyższym obozie, powyżej 8 tys. m. 

- Gienek Chrobak i Wojtek Wróż, uczestnicy pierwszej 
polskiej wyprawy na K2 z 1976 r., wycofali się spod szczytu 
właśnie z powodu braku tlenu. Choć do przejścia pozostało im 
zaledwie 200 ml 

- Bardzo dużo zmieniło się w alpinizmie od tamtych 
czasów. Poza tym ważne jest również to, czy po raz pierwszy 
próbuje się czegoś dokonać i przekroczyć barierę niezna
nych trudności, czy tylko coś się powtarza, nawet 
najtrudniejsze. 

- Nanga Parbat w 1985 r. zdobywałaś bez tlenu? 
- Tak, ale na ten szczyt nie wchodziłam w najlepszej 

kondycji. Można powiedzieć, że wymęczyłam do wejście. 
Zasypanie obozu przez lawinę, później sprowadzanie w dół 
Dobrosławy i krążenie między obozem III a IV, poza tym 
biwak poza namiotem zmęczyły mnie bardzo. Było to moje 
pierwsze wejście wysokościowe od Everestu, po wieloletnim 
inwalidztwie, które było wynikiem skomplikowanego zła-
,mania nogi. Ale przy wejściu na K2 bardzo mi pomogło 
wejście na Nanga Parbat, niezależnie od stylu, w jakim go 
dokonałam. 

- Czy sądzisz, że Messner i Kukuczka dokonując tak czę
sto wejść na ośmiotysięczniki mieli coś w rodzaju stałej 
aklimatyzacji? 
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- Na pewno wchodzenie bez tlenu jest o wiele łatwiejsze 
wówczas, jeśli jest to działalność ciągła i aklimatyzacja 
z poprzedniego wejścia pozostaje jeszcze po odpoczynku na 
dole. Zaś precyzując - można ją szybciej uzyskać. 

- Rywalizację Messnera i Kukuczki uważano niekiedy za 
działalność odbierającą alpinizmowi pewną czystość. Poza 
tym ich dokonania tak wysoko ustawiły poprzeczkę, że pozo
stali alpiniści chcąc im dorównać, a nie mając jednak ich 
umiejętności i doświadczenia, narażają się na takie m.in. 
wypadki, jakie miały miejsce na K2. 

- Za to wszystko, co się dzieje obecnie w alpinizmie, nie 
można winić tych dwóch. Kolejne osiągnięcia zmieniają 
oczywiście styl uprawiania tego sportu i sposób jego trakto
wania. Obecnie w himalaizmie zaczyna dominować taki styl 
wchodzenia na najwyższe nawet szczyty, jakby to były Alpy. 

- Gdyby Diemberger schodząc z K2 nie walczył o życie, 
być może zaopiekowałby się Mrówką. Sytuacje ostateczne, 
w których człowiek zatraca poczucie człowieczeństwa i kiedy 
zanikają więzy między ludźmi, są najczęściej narzucone: wię
zienia, obozy koncentracyjne, łagry. Ale też są sytuacjami 
z wyboru - takimi jak choćby wyprawy w góry wysokie. Czy 
więc człowiek ma prawo sam sobie stwarzać sytuacje, w któ
rych może przestać być człowiekiem? 

- Dobrze, że w ten sposób postawiłaś pytanie. Z moral
nego punktu widzenia ważniejsze jest dla mnie nienarażanie 
człowieczeństwa niż narażanie życia. Nie daj Bóg, by powtó
rzyły się sytuacje, które nazwałaś narzuconymi, a które dla 
mnie są wyrazem przemocy człowieka nad innymi ludźmi. 
Nie daj Bóg, by ludzkość w taki sposób musiała sprawdzać 
swe człowieczeństwo. Tym niemniej takie sytuacje zdarzają 
się w górach. Kiedy nam się przytrafią, możemy lepiej 
poznać sami siebie i sami przed sobą stwierdzić czy bliżej 
nam do łajdactwa, czy do wielkości. Jeśli zaś okaże się, że 
mamy skłonność do łajdactwa, lepiej wiedzieć o tym 
zawczasu i wyciągnąć z tego wnioski. Ale nie sądzę, by 
alpiniści chodzili w góry celowo, tylko po to , by sprawdzać 
swe człowieczeństwo. Nikt normalny tego nie robi. 

- Mówisz, że trzeba z tego wszystkiego wyciągnąć wnioski. 
Jakie ty wyciągnęłaś? 
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- Ostateczna konkluzja wynikająca z wydarzeń na K2 
jest, moim zdaniem, następująca; rozważając zachowanie 
alpinistów trzeba stwierdzić, że nie wystąpiły wykroczenia 
przeciwko zasadom etycznym. Choć takich zarzutów ci, 
którzy ocaleli, usłyszeli na pewno wiele. Ale z etycznego 
punktu widzenia nic im nie można zarzucić. Owszem, popeł
nili błędy. Ale złej woli, nawet w sytuacji krańcowej, już na 
linach poręczowych, nie można im przypisać. Jedyny fakt, 
który zaliczyłabym do zachowań nieetycznych, to zachowa
nie tych, którzy przeżyli, tutaj na dole. Publikacje w prasie 
nastawione na sensację, wypowiedzi pełne szokujących 
szczegółów ilustrowane fotografiami zwłok kolegów. W tej 
sytuacji za bardziej stosowny uważałabym nastrój żałoby 
i umiaru w relacjach. I te sytuacje, w których przecież już 
nie narażało się życia, można ocenić jako nieetyczne. Stosu
nek do wydarzeń na dole, już po wszystkim, jest chyba 
istotniejszy i podlega ocenie z punktu widzenia zasad 
etycznych. 

- Czy po tym wszystkim masz ochotę na powrót w góry? 
- Obawiam się, że tragedia na K2 i śmierć bliskich mi 

osób nie powstrzyma mnie przed pójściem w góry. Jeżeli 
zajmujesz się jakąś dziedziną od ponad 20. lat, to przestaje 
to być zabawą lub formą spędzania urlopów, staje się częścią 
twojego życia. Góry są częścią mego życia i nie zrezygnuję 
z nich. Więc tylko mogę się modlić, by czas mojej próby 
w górach nie nadszedł. 

Warszawa, sierpień 1987 
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ks. Waldemar Chrostówski 

Qumran - 40 lat później (II) 

Jak trafnie wyraził się G. Vermes, przed 1947 r. nazwa 
Qumran znana była tylko geografom, a od 40. lat przywołuje 
na pamięć cały kompleks doniosłych zagadnień. Można to 
porównać jedynie z rangą odkryć w genizie kairskiej oraz 
z sensacyjnymi wykopaliskami w Ras Szamrą. W 1896 r. 
Salomon Schechter odnalazł w Kairze, a następnie prze
wiózł do biblioteki w Cambridge ponad 100 tys. fragmen
tów tekstów hebrajskich, aramejskich, greckich i arabskich 
sporządzonych między VI a VIII w., które wpłynęły na oży
wienie studiów biblijnych i judaistycznych. Z kolei w 1929 r. 
w trakcie zwyczajnych prac rolnych zapoczątkowano od
krycie starożytnego Ugarit. Podczas kilku kampanii wyko
paliskowych wydobyto m.in. bogaty zbiór glinianych 
tabliczek z tekstami pochodzącymi z II tys. przed Chr., 
zapisanymi w nieznanym piśmie alfabetycznym. Przyczy
niło się to do głębszego poznania klasycznego języka hebraj
skiego, w którym powstawały pierwsze zapisy biblijne, do 
zrozumienia starotestamentowej poezji i poznania tła reli
gijnej symboliki biblijnej. Qumran stanowi kolejne ogniwo 
w łańcuchu tych nieoczekiwanych a wiekopomnych wyda
rzeń. 

O doniosłości odkryć qumranskich pisano w naszym 
kraju dość dawno 1 . W artykułach sprzed ćwierćwiecza czy 
lat kilkunastu znalazły się przede wszystkim wstępne oceny 
oraz wybiórcza refleksja przeprowadzona głównie z pozycji 
przydatności znalezisk qumranskich do badań nad Nowym 
Testamentem. Kiedy w 1963 r. ukazał się polski przekład 

1 1·. Ktoniecki. Manuskrypty z Qumran i ich znaczenie dla teologii chrześcijańskiej, 
-Wiad. Archid. Gnieźnieńskie- 12/1957. s. 908-913, i 13/1958, s. 51-56, 150-155: 
L. Stefaniak, Czołowi hihliści o odkryciach w Qumran. Wywiady dla ..Znaku" przepro
wadzone przez ks. prof. I.. Stefaniaka (z prof. .1. T. Milikiem i Y. Yadinem), „Znak" 
12/1960, s. 1150-1163; tenże. Nowy Testament w świetle współczesnej jmleografii i ar
cheologii. „Znak" 13/1961, s. 966-981; tenże. Znaczenie badań archeologicznych na 
Bliskim Wschodzie dla rozwoju studiów nad Nowym Testamentem, „Znak" 23 /1971 , 
s. 1014-1020; S. Medala, Znaczenie odkryć qumranskich dla egzegezy Nowego Testa
mentu. ,.Mies. Diec. Gdańsk i " 16/1972, 's. 315-322. 
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tekstów z 1Q dokonany przez W. Tylocha 2 , a pięć lat 
później słynna książka J. T. Milika 3 , wydawało się, że 
wszystko jest na najlepszej drodze. Stało się jednak inaczej. 
Pomimo że światowa qumranistyka święciła w latach sie
demdziesiątych znaczne sukcesy, nie znalazło to należytego 
odbicia w polskim piśmiennictwie. Pewna poprawa nastą
piła na początku łat osiemdziesiątych. Ale musi zastanawiać 
fakt, że większe zainteresowanie Qumran wykazują badacze 
rekrutujący się z kręgów laickich (polski przekład Zwoju 
Świątynnego ukazał się na łamach „Euhemera"). Najwyższy 
czas, by bodaj w części nadrobić powstałe zaległości. Dzisiaj 
dla liczących się biblistów i niebiblistów powinno być jasne, 
że doniosłość odkryć w grotach ąumrańskich ujawnia się na 
wielu płaszczyznach, z których najważniejsze teraz omó
wimy. 

Znaczenie odkryć qumranskich 

1. Odkrycie i eksploracja groty 11 zakończyły dekadę 
intensywnych poszukiwań wokół Qumran. Ale nie był to 
koniec przygody archeologów pracujących na Pustyni Judz
kiej. Już jesienią i zimą 1951-52 r. napływały do Jerozolimy 
fragmenty starożytnych rękopisów hebrajskich i greckich, 
sporządzonych na papirusie lub pergaminie w I i II w. po 
Chr., których pochodzenie było nieznane. Większość zo-

j stała zakupiona przez dyrekcję Muzeum Rockefellera. 
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności jeden ze sprzedających 
je chłopców trafił do o. R. de Vaux, który przez jakiś czas 
cierpliwie skupował dostarczane mu teksty. Żądając na 
początku stycznia 1952 r. dość wysokiej ceny chłopiec tłu
maczył, że grota, z której pochodzą zapisy, znajduje się 
daleko od Betlejem i jest trudno dostępna. Udając niedo
wierzanie o. de Vaux usłyszał: To chodź i zobacz! Po krót
kiej rozmowie z. zaprzyjaźnionym pasterzem uczony 
uzyskał zapewnienie, że do groty może udać się nie tylko on, 
lecz cala ekipa naukowców. Gdy wyprawa doszła do 
skutku, towarzyszyło jej kilku uzbrojonych policjantów, 
bowiem penetrowanie terenu w pobliżu Morza Martwego 
przestało być bezpieczne. 25 stycznia archeolodzy dotarli do 
pieczary usytuowanej 18 km na południe od Qumran i pod
jęli systematyczną eksplorację. Wkrótce rozpoczęto prze-
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gląd innych pieczar na zboczach okresowego potoku Wadi 
Murabba 'a t . Znaleziono w nich sporo ceramiki, broni, 
monet i drobnych przedmiotów codziennego użytku z I 
i pocz. II w. .po.Chr. oraz hebrajskie, aramejskie, greckie 
i łacińskie zabytki piśmiennicze z okresu rewolty Bar 
Kochby przeciwko Rzymianom (lata 132-135). Wśród zapi
sów zidentyfikowano papirusowy palimpsest 4 , którego 
początki sięgają VIII lub VII w. przed Chr, Trzy lata 
później, w marcu 1955 r., arabski pasterz wydobył z jednej 
z pieczar obszerne pozostałości hebrajskiego zwoju Dwuna
stu Proroków Mniejszych. Znaleziono również 13 papiruso
wych fragmentów greckiej wersji Dwunastu Proroków. 
Należały one do tego samego rękopisu, którego resztki już 
wcześniej znalazły się w Jerozolimie, dostarczone przez 
beduińskich poszukiwaczy skarbów. 

W latach 1960-61 archeolodzy izraelscy przy wielkim 
nakładzie sił i środków przeszukali setki grot w pobliżu 
okresowych potoków za zachód od Morza Martwego mię
dzy twierdzą Masadà a oazą En-gedi. W jednej, nazwanej 
Grotą Listów, na zboczu Nahal Chever, Y. Yadin odkrył 
dalsze oryginalne dokumenty z czasów rewolty Bar 
Kochby, a gdzie indziej wiele nowych zapisów z przełomu 
I i II w. Wyróżniają się wśród nich zwłaszcza krótkie teksty 
biblijne oraz archiwum zawierające 35 umów spisanych 
w języku aramejskim, greckim i nabatejskim między 93/4 
a 132 r. Stanowią one nieocenioną pomoc do zrozumienia 
żydowskiej terminologii prawniczej z okresu, zanim nastą
piła redakcja Miszny. Nie trzeba dodawać, że znaleziska 
mają ogromne znaczenie dla współczesnych Żydów, oświet
lają bowiem i dokumentują bohaterski a dotąd mało znany 
epizod ich historii. Nic dziwnego, że wiele rękopisów z Pu
styni Judzkiej trafiło do „Świątyni Księgi", gdzie przecho
wywane są z wielką pieczołowitością i traktowane jak 
narodowe relikwie. 

W. Tyloch, Rękopisy z Qumran nad Morzem Martwym, PWN, Warszawa 1963. 
W książce znalazły się: Reguła Wspólnoty (nazywana tu Regułą Zrzeszenia). Reguła 
całego Zgromadzenia , D o k u m e n t Damasceński , Reguła Wojny, Księga Hymnów 
i Komentarz do proroctwa Habakuka . 

! ,1. T. Milik, Dziesięć lal odkryć na Pustym Judzkiej, IW P;ix. Warszawa 1968. 
1 Palimpsest - pergami!!, z którego usunięto zapis oryginalny po to, aby cenny 

material piśmienniczy mógł być wykorzystany na nowo. 
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W niedługim czasie obiektem systematycznych badań 
archeologicznych stała się Masada położona 50 km na 
południe od Qumran. Podczas dwóch kampanii wykopali
skowych (lata 1963-65) prowadzonych pod kierunkiem 
Yadina spenetrowano teren starożytnej fortecy bohatersko 
bronionej w ostatnim okresie pierwszego powstania prze
ciwko Rzymianom (lata 70-73) przez zelotów przybyłych 
z Jerozolimy i z Qumran, Jeśli chodzi o zabytki literackie, 
znaleziono mnóstwo fragmentów należących do 14. rękopi
sów zawierających teksty biblijne i pozabiblijne. Oprócz 
resztek starotestamentowych ksiąg Rodzaju, Kapłańskiej 
i Psalmów znaleziono 26 większych fragmentów z hebraj
skim tekstem Księgi Syracha 39,29-43,30, część tzw. Liturgii 
Anielskiej znanej z 4Q, niewielki papirus grecki i hebrajski 
oraz ponad 200 skorup z literami hebrajskimi. Są one nie
mymi świadkami dramatu, jaki rozegrał się na krótko przed 
zajęciem twierdzy przez Rzymian - zdesperowani obrońcy 
podjęli decyzję o zbiorowym samobójstwie, a imiona tych, 
którzy najpierw mieli pozbawić życia innych, a w końcu 
siebie, wyznaczono drogą losowania, do czego posłużyły 
właśnie skorupy rozbitych naczyń. 

Odkrycia z Wadi Murabba 'at , Nahal Chever i Masady 
zasługują na osobną uwagę 5 . Wspominamy o nich w kon
tekście odkryć ąumrańskich, bo nastąpiły jako bezpośred
nia kontynuacja tamtych przedsięwzięć. Ze względu na 
podobieństwo zaplecza duchowo-kulturalnego i bliskość 
czasową wiele z tego, co można powiedzieć o randze ręko
pisów ąumrańskich, odnosi się do zabytków rękopiśmienni-
c.zych odnalezionych w innych rejonach Pustyni Judzkiej. 
Obok wszystkich korzyści wspomnieć trzeba i tę, że rozległe 
poszukiwania na zachód od Męrza Martwego przyczyniły 
się do wypracowania wysoko rozwiniętych metod prowa
dzenia wykopalisk i wykształcenia tzw. izraelskiej szkoły 
archeologicznej, z której wyszło wielu renomowanych 
naukowców. 

2. Aż do 1947 r. rękopisy, które stanowiły podstawę kry
tycznych wydań Starego Testamentu, pochodziły z wieków 
średnich. Kodeks kairski zawierający pisma prorockie po
wstał ok. 895 i \ ; kompletne kodeksy z Aleppo i Lenin-
gradzki pochodzą odpowiednio z pierwszej połowy X w. 
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oraz z przełomu X/XI w. Inne ważniejsze kodeksy, wyko
rzystywane w trakcie sporządzania edycji krytycznych, są 
mniej więcej współczesne lub jeszcze późniejsze. Wszystkie 
były owocem wielowiekowego wysiłku masoretów, którzy 
z ogromną troską zabezpieczali, ustalali, przepisywali, 
a 'w końcu opatrzyli samogłoskami (wokalizacja) spółgło
skowy tekst Biblii hebrajskiej* (zob. „PP" 5/1986, 
s. 236-241) nazywany tekstem masoreckim (TM). Od 
początku naszego stulecia oprócz rękopisów masoreckich 
uczeni mieli do dyspozycji fragmenty tekstów biblijnych 
odnalezionych w genizie kairskiej oraz kilkanaście linijek 
na papirusie Nash z II w. przed Chr., co w tym kontekście 
było całkowitym ewenementem. Odnalezienie rękopisów 
wszystkich ksiąg żydowskiego kanonu ST (poza Księgą 
Estery) stanowi prawdziwy przewrót: otrzymaliśmy zapisy 
biblijne wcześniejsze o ok. 1000 lat od masoreckich. Nie
które, jak np. rękopisy Księgi Daniela czy Syracha, dzieli 
zaledwie kilkadziesiąt lat od powstania oryginału. W przy
padku pozostałych ksiąg biblijnych czasowy dystans między 
oryginałem a egzemplarzem z Qumran jest większy, ale 
i tak wynosi najwyżej kilkaset, a nie jak przedtem ok. 1,5 
tys. lat. 

Ma to ogromne konsekwencje dla krytyki tekstu ST. 
Masoreci, dążąc do ujednolicenia sposobu czytania tekstu 
spółgłoskowego, wprowadzili samogłoski utrwalając w ten 
sposób tradycyjną w ich czasach wymowę. Rękopisy, któ
rymi się posługiwali, zawierały tzw. tekst protomasorecki, 
który przez osiem wieków (I-VIII.w.) przekazywano w ra
mach oficjalnego judaizmu. Reformę masorecką zaaprobo
wali (nie bez oporów) średniowieczni Żydzi, co doprowadzi
ło w końcu do odrzucenia i niszczenia innych krążących 
rękopisów biblijnych na rzecz kodeksów zaopatrzonych 
w ustalone znaki samogłoskowe. Wielką niewiadomą była 
sprawa samych początków protomasoreckiego typu tekstu 

W Polsce są one mało znane, a szkoda. Wyjątek stanowią odkrycia w Masad / ic . 
które doczekały się kilku dobrych opisów: L. Sitarz, 1 , Stefaniak. Nouunik archeolo
giczny: Palestyna 1962-1964. „Znak" 17/1965. s. 923-925; 7, Kapcra, Masada, „Filo
mata" 196/1966. s. 312-326: tenże. Rękopisy z Masady. Kontekst archeologiczny -
przegląd treści ~ znaczenie, w: Studia z archeologii Azji Przedniej i starożytnego 
Wschodu, Kraków 1970, PAN - Oddział w Krakowie, „Prace Komisji Archeologi-
c/nej" 9, s. 189-206: P. Szefler. Historia wykopalisk archeologicznych w Ziemi Świętej, 
„Studia Płockie" 1/1973. s. 39-47. 
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ST". Jeżeli krytycy chcieli mieć wgląd w inne świadectwa tej 
samej protomasoreckiej tradycji, mogli odwołać się do prze
kładów i transkrypcji pochodzących z okresu poprzedzają
cego intensywną działalność masoretów (syryjska Peszitta, 
łacińska Wulgata, „Hexapla" Orygenesa 7) lub do fragmen
tów z genizy kairskiej, które dostarczały przykładów innej 
niż masorecka wokalizacji starotestamentowego tekstu. 
Pewną pomocą służył także Pentateuch Samarytański, lecz 
jego rękopisy, podobnie jak masoreckie, pochodzą z wie
ków średnich. Gdy stwierdzano warianty odmienne od 
masoreckich, istniała możliwość, że mogły one być skut
kiem pomyłek i błędów powstałych w trakcie długiego pro
cesu przekazu świętego tekstu. Prawdziwe problemy 
i mnóstwo pytań nastręczała Septuaginta. Przekładu doko
nano w epoce przedchrześcijańskiej i zawiera on wiele 
poważnych odchyleń od tradycji protomasoreckiej. Do
strzegano je od dawna i już w starożytności usiłowano im 
sprostać dokonując rewizji LXX w oparciu o tekst proto-
masorecki (Akwila, Symmach, Teodocjon). Natura i liczba 
rozbieżności wskazywała, że greccy tłumacze musieli posłu
giwać się inną Vorlage 8 aniżeli ta, która była podstawą 
recenzji protomasoreckiej. Przypuszczano zatem, że pod 
koniec epoki przedchrześcijańskiej istniały dwa równoległe 
typy tekstu biblijnego. 

Pełnej potwierdzenie tych przypuszczeń nastąpiło dzięki 
odkryciom ąumrańskim. Pozwoliły one poznać dokładniej 
historię tekstu biblijnego w czasie ostatnich stuleci poprze
dzających dramat judaizmu palestyńskiego związany z klę
ską Jerozolimy i zburzeniem świątyni. W niewielkim 
fragmencie, oznaczonym symbolem 4Qsm k , rozpoznano 8 
wariantów zgodnych z przekładem LXX, a różnych od TM. 
Podobnie w przypadku ąumrańskich świadectw Księgi 
Jeremiasza: dwa rękopisy z groty 4 na ogół pokrywają się 
z TM, natomiast jeden (4Q.Ir k), najstarszy (ok. 200 r. przed 
Chr.), zgodny jest z krótszym typem tekstu Księgi reprezen-
townym przez LXX. Intrygujące zabiegi stwierdzono 
w trakcie analizy rękopisu Księgi Powtórzonego Prawa 
z 5Q: do tekstu sporządzonego w pierwszej pol. II w. przed 
Chr., zgodnego z późniejszą recenzją protomasorecką, 
wprowadzano poprawki dokonane zgodnie z tym typem 
tekstu Ijebrajskiego, który stanowił Vorlage Septuaginty. 
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Wynika z tego, że w Qumran współistniały ze sobą dwie 
odmienne recenzje tekstu ST: ta, na której oparli się tłuma
cze greccy, oraz inna, która w przyszłości miała być przyjęta 
przez judaizm oficjalny i opracowana przez masoretów. 
Odkrycia ąumrańskie dowodzą nie tylko różnorodności tra
dycji tekstu ST, lecz wzajemnych wpływów i oddziaływań. 
Dzięki nim wydaje się pewne, że w epoce międzytestamen-
towej istniało kilka form tekstu ST, a pluralizm ten był 
czymś normalnym. Dopiero pojawienie się chrześcijaństwa 
i reorganizacja judaizmu po 70 r. spowodowały, że rabini 
usztywnili swoje stanowisko, co wyraziło się w decyzji pod
jętej na synodzie w Yavne określającej nie tylko, które 
pisma przynależą do kanonu ksiąg świętych, lecz i w unifi
kacji biblijnego tekstu. Opowiedziano się za jednym typem 
uznając go za normatywny i święty. Wiele do myślenia daje 
to, że o ile w Qumran znaleziono fragmenty rozmaitych 
pism, także tych, których kanoniczność miała stać się przed
miotem sporów między Żydami a chrześcijanami, o tyle 
w pieczarach na zboczach Wadi Murabba 'a t wśród tekstów 
religijnych zdecydowanie dominują pisma należące do 
kanonu palestyńskiego. W ciągu nieco ponad 40. lat, jakie 
dzieliły synod w Yavne od rewolty Bar Kochby, rabiniczny 
judaizm wyraźnie wymógł na swoich wyznawcach uległość 
wobec decyzji podjętych przez przywódców, którzy przeżyli 
narodową katastrofę. Mimo to świadomość różnorodności 
długo jeszcze nie zanikła, skoro pomysł zrealizowany 
w „Hexapli" Orygenesa uwzględniają i respektuje istnienie 
dwóch form tekstu biblijnego. LXX nadal cieszyła się peł
nym uznaniem równolegle do tekstu protomasoreckiego. 

3. Z tego, co powiedzieliśmy, widać, że odkrycia ąumrań
skie pozostają w ścisłym związku z problematyką kanoni-
czności ksiąg świętych. Nie sposób rozwijać złożonych 
problemów, jakie się z tym łączą, ale wiedzieć trzeba, że 
znajdują się one w centrum uwagi badaczy zajmujących się 

" 1 yp tekslu - suma wariantów typowych dla jednego lub większej liczby rękopisów 
/ zapisem tego samego tekstu. 

W ,.liexapli" Orygenes zestawi! w sześciu równoległych kolumnach hebrajski 
i grecki tekst Biblii (ro/.maite wersje) dodając ponad to uwagi krytyczne. Jedna z sześ
ciu kolumn podaje transliterację tekslu hebrajskiego literami greckimi. D o dzisiaj 
zachowały się jedynie fragmenty lego obszernego dzieła. 

m .Nor lage" - termin przejęty z języka niemieckiego, oznacza tekst użyt\ przez 
llumacza w toku przekładu na inny język. 
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naturą i natchnieniem Pisma Świętego. Rękopisy z Qumran 
dostarczyły zresztą innych bardzo ważnych danych w tym 
względzie. Na szczególną uwagę zasługują fragmenty teks
tów biblijnych, które zostały sporządzone w języku grec
kim. Musi zastanawiać fakt, że pośród dokumentów 
wspólnoty zamieszkującej osadę położoną zaledwie 20 km 
na płd.-wsch. od Jerozolimy znaleziono świadectwa Biblii, 
którą posługiwali się Żydzi z diaspory, przede wszystkim 
aleksandryjskiej. Jest to jeszcze jeden dowód rangi LXX, 
która w epoce przedchrześcijańskiej była Biblią Żydów 
mówiących po grecku. Wraz z odpowiedzią judaizmu rabi-
nicznego na chrześcijaństwo nastąpiło odrzucenie Biblii 
greckiej i kanonizowanie pism w języku hebrajskim i ara-
inej.skim. Reorganizację judaizmu przeprowadzono z punk
tu widzenia orientacji faryzejskiej, jednej z wielu w wielo-
postaciowym judaizmie epoki między testamentowej. 

Kanon Biblii greckiej obejmuje więcej ksiąg aniżeli kanon 
palestyński. W (Jumran znaleziono fragmenty pism nie włą
czonych do kanonu żydowskiego (Księga Syracha, Tobia
sza. List Jeremiasza), ale obecnych w LXX i w kanonie 
katolickim. To prawda, że na tej podstawie nie można 
wyciągać zbyt daleko idących wniosków, bo nie potrafimy 
powiedzieć, jaki status przysługiwał tym pismom, tzn. czy 
traktowano je na równi z księgami świętymi, tym niemniej 
godne uwagi jest, że były one znan.e i czytane. W grotach 
ąumrańskich odkryto hebrajskie teksty księgi Syracha i To
biasza, podczas gdy w kościelnych wydaniach ST mamy 
przekłady oparte na kanonicznej wersji greckiej. Przypom
nijmy, że hebrajski zapis Księgi Syracha znaleziono również 
w genizie kairskiej 9 . Mimo tych nieoczekiwanych odkryć 
kanoniczny pozostaje tekst grecki, który został przyjęty 
przez Kościół. Rękopisy hebrajskie rzucają wiele światła na 
jego genezę i pozwalają zrozumieć miejsca uważane dotąd 
za trudne. Z tego, że pisma istniały w języku hebrajskim, 
wynika, że decyzja rabinów na synodzie w Yavne stanowiła 
dość arbitralne posunięcie. 

Odkrycia ąumrańskie znacznie rozszerzyły naszą wiedzę 
o apokryfach (w nazewnictwie protestanckim: pseudoepi
grafy). Obraz z początku naszego stulecia, powstały na pod
stawie podręcznikowej edycji R. H. Charlesa 1", zmienił się 
nie do poznania" . Chociaż pisma te ostatecznie nie weszły 

http://inej.sk
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ani do kanonu żydowskiego, ani do chrześcijańskiego, jed
nak w okresie międzytestamentowym były bardzo popu
larne. Dotychczas znano je prawie wyłącznie z przekładów, 
a istnienia semickich oryginałów można się było domyślać. 
Apokryfy znalezione w Qumran (Księga Jubileuszów, 
Testament Lewiego, Testament Neftalego, Księga Heno-
cha) zapisane są w języku hebrajskim i aramejskim i uka
zują się jako pisma całkowicie żydowskie. Są kolejnym 
przejawem żywotności i różnorodności judaizmu ze schyłku 
epoki ST, co zatarło się na skutek rabinicznej reorientacji. 
Stanowią nieocenioną pomoc dla studium żydowskiej reli
gii, kultury, obyczajowości i dziejów, w okresie zanim 
judaizm został zdominowany przez rabinów. 

4. W przekładzie pism ST dochodzą do głosu zarówno 
zjawiska specyficznie tekstologiczne jak i określone tenden-

„ cje egzegetyczne. Lektura i egzegeza nieustannie przeplatają 
się. Ważnym zadaniem krytyka tekstu i egzegety jest ziden
tyfikowanie obydwu zjawisk, tj. rozstrzygnięcie, czy 
w konkretnym przypadku rozbieżności mamy do czynienia 
z wariantem tekstu, czy z zamierzoną interpretacją. Ręko
pisy ąumrańskie widziane z tej perspektywy są nie tylko 
bezcennymi świadectwami tekstu biblijnego, lecz także 
wskazują charakter uprawianej podówczas egzegezy ksiąg 
świętych. 

Ważnych wskazówek dostarcza przegląd odnalezionych 
w Qumran rękopisów biblijnych. Wśród 175. zapisów aż 70, 
tj. 40%, stanowią teksty Pięcioksięgu. Dowodzi to rangi tej 
części Biblii, którą Żydzi zawsze otaczali najwyższym sza
cunkiem. Szczególnie popularna w środowisku ąumrań-
skim była Księga Powtórzonego Prawa, a z innych ksiąg ST 
- prorocy „późniejsi" (Izajasz, Jeremiasz, Ezdrasz i Dwuna
stu Proroków Mniejszych) oraz Księga Psalmów i Daniela. 
Trwają dyskusje, dlaczego właśnie te partie Biblii cieszyły się 

'' Wydiinie hebr. tekstu Syr pochodzącego zgenizy kairskiej z wariantami rękopi
sów / O u m r a n i Masady /.ob. f*. Vatt ioni . Ecclesiaslicc: Tcsto cbniico von apparalo 
crilico c wisioni grece, lalinc c siriaca. Napoli 1968. 

'" R. H. Charles . 7he Apocryphtt antl Pscittlocpigraplui of ihe OUI 'l"cstumcnl. Vol. 
I - I I , ()xlord 1913. 

1 1 Konieczne jest uaktualnienie dzieła K. H. Charlesa. Podjął się go zespól uczo
nych, którymi kieruje H. 1·. D, Sparks . Os ta tn io pojawiło się zupełnie nowe wydanie 
pism apokryficznych, uw/ględniaj;)ce odkrycia qumrańskie : .1. H. Charlesworth, Ihc 
OUI Tcstanwnl Psfiulocptgrap/ia, G a r d e n City N.Y. 1982. 
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większym powodzeniem niż inne. Niezbędna jest daleko 
idąca ostrożność, ponieważ nie można wykluczyć, że 
w Qumran faktycznie krążyło więcej rękopisów ST, które 
z rozmaitych względów nie zachowały się do naszych 
czasów. 

Z porównania biblijnych rękopisów qumran.skich wyni
ka, że istniały dwa rodzaje tekstu: swobodny i literalny. 
Pierwszy miał bardziej rozwiniętą ortografię, zdradza cechy 
właściwe późniejszej wokalizacji, podlega oddziaływaniu 
miejsc paralelnych, łagodzi archaizmy, włącza rozwinięcia 
i omówienia wyrażeń trudnych lub zbyt krótkich. Nie stroni 
też od uwzględniania mało widocznych, lecz niewątpliwych 
elementów egzegezy. Teksty tego rodzaju mają charakter 
popularny i przeznaczone były do lektury publicznej. Obok 
nich stwierdzono egzemplarze pism biblijnych sporządzo
nych z wielką dokładnością, w których unika się jakichkol
wiek modyfikacji i dodatków. 

Najwięcej przykładów egzegezy typowej dla wspólnoty 
ąumrańskiej odnajdujemy w aramejskich przekładach Bib
lii, tj. targumach, oraz w komentarzach do ksiąg biblijnych. 
Tą drogą otrzymaliśmy mnóstwo informacji dotyczących 
starożytnych technik interpretowania Pisma Świętego, co 
stawia w nowym świetle zarówno egzegezę ST przeprowa
dzoną w NT jak i egzegezę rabiniczną. Do czasu odkryć 
qumrańskich nie było dokładnie wiadomo, odkąd datuje się 
praktyka sporządzania aramejskich wersji ST. Wielu uczo
nych sądziło, że zapoczątkowano je stosunkowo późno, 
w każdym razie dopiero w epoce chrześcijańskiej. Znalezie
nie takich tekstów, jak 4QtgLev czy 1 !QtgHb dowodzi, że 
nawet w środowisku qumrańskim, gdzie dobra znajomość 
hebrajskiego nie budzi wątpliwości, przekłady aramejskie 
cieszyły się uznaniem i były chętnie przepisywane. Ich bada
nia mogą wiele powiedzieć, jak autorzy i wspólnoty, do 
których przekład był adresowany, pojmowali znaczenie 
pism biblijnych oraz jak je objaśniali i adaptowali do okoli
czności i potrzeb swego życia. Dużym zaskoczeniem było 
odkrycie w Qumran zarówno zwyczajnych komentarzy 
( lQpHa , 4QpNa i fragmenty komentarzy do Księgi Psal
mów, Ozeasza, Micheasza, Sofoniasza i Izajasza) jak i ko
mentarzy tematycznych. Słusznie można się domyślać, że 
autorzy .pism nowotestamentowych dysponowali takimi lub 

http://qumran.sk
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podobnymi zbiorami specjalnie dobranych perykop starote-
stamentowych, aby za ich pomocą wyrazić niezwykłość 
osoby i orędzia Jezusa Chrystusa. Ten sposób postępowa
nia naśladowali później Ojcowie Kościoła w popularnej 
katechezie i przepowiadaniu'. Znaleziska ąumrańskie poka
zują, że początki tego rodzaju praktyk mają odległy 
przedchrześcijański rodowód. 

5. Zrozumiałe, że odkrycia nad Morzem Martwym zain
trygowały przede wszystkim starotestamentalistów. Tym 
niemniej mają one ogromne znaczenie również dla badań 
nad Nowym Testametem. Po odkryciach w Qumran bibli-
styka nowotestamentowa nie jest już taka, jak była przed
tem. Nastąpiły istotne zmiany w sposobie patrzenia na 
kanoniczne pisma napisane we wczesnym Kościele. Ze 
względu na to, że wszystkie księgi NT sporządzone są w ję
zyku greckim, egzegeci i teologowie instynktownie zwracali 
się ku światu hellenistycznemu i w nim szukali odpowiedzi 
na nurtujące ich pytania. Wprawdzie wiedziano o istnieniu 
tzw. judeochrześcijan, których nie sposób zrozumieć bez 
odwołania się do środowiska palestyńskiego, ale do naszych 
czasów nie zachowały się żadne pisma z I w., które pocho
dziłyby z tych kręgów. O Ewangeliach kanonicznych wia
domo, że (może poza Mt?) nie powstały w Palestynie, co też 
kierowało badaczy ku rozmaitym rejonom basenu Morza 
Śródziemnego, w których kwitły język i kultura grecka. 
Osobę i działalność Jezusa Chrystusa oraz narodziny Koś
cioła omawiano przede wszystkim w kontekście analizy 
greckiej szaty językowej i hellenistycznych uwarunkowań 
NT. Ustawiczne eksponowanie tła hellenistycznego odby
wało się ze szkodą dla gruntownej wiedzy o zapleczu semic
kim. Na skutek tego przez całą pierwszą dekadę odkryć 
ąumrańskich tylko nieliczni nowotestamentaliści byli w sta
nie posługiwać się samodzielnie oryginalnymi tekstami. 
Reszta musiała polegać na przekładach i wywodach bar
dziej zaawansowanych specjalistów dobrze znających języki 
hebrajski i aramejski. 

W połowie lat pięćdziesiątych liczba nowotestamentali-
stów znających języki semickie wzrosła i odtąd stale się 
powiększa. Dzisiaj uczony nie może zajmować się poważnie 
egzegezą Nowego Testamentu, jeżeli nie potrafi przeprowa-
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dzić rzetelnej konfrontacji własnych opinii z tekstami odna
lezionymi w Qumran. Poznanie tej rozległej literatury 
uzmysłowiło potrzebę zwrócenia się ku światu semickiemu, 
zwłaszcza ku środowisku Żydów palestyńskich, których 
obraz zyskał zupełnie nowe barwy. Jezus mógł czasami 
mówić po grecku, ale na co dzień myślał i mówił w języku 
swojego narodu. Palestyńskie korzenie chrześcijaństwa 
widoczne są w całym NT. lecz zapisy z Qumran ukazały je 
z nową siłą. Równocześnie z zainteresowaniem światem 
żydowskim nastąpiło ożywienie studiów nad judaizmem 
okresu międzytestamentowego. Pojawiło się wiele cennych 
publikacji poświęconych literaturze rabinicznej, omawiają
cych, zasady i zawartość starożytnej egzegezy żydowskiej, 
wzmogło się zainteresowanie aramejskimi wersjami Biblii 
itd. Nie podlega dyskusji, że główny impuls do tych rozleg
łych badań dały właśnie odkrycia ąumrańskie. 

Ten aspekt oddziaływania tekstów ąumrańskich jest nie
stety w Polsce ciągle mało widoczny. Nadal kuleje znajo
mość języków semickich, a większość nowotestamentali-
stów tak uprawia swoje badania, jak gdyby Qumran 
w ogóle nie istniało. Należy to jak najszybciej zmienić. 
W przeciwnym razie nasza egzegeza i teologia pozostaną 
z dala od problemów, którymi żyje współczesna światowa 
biblistyka. 

6. Przedmiotem najgorętszych dyskusji jest sprawa związ
ków między Cumran a Nowym Testamentem. W ciągu 40. 
lat pojawiły się trzy zasadnicze sposoby widzenia tej kwestii. 
Najmniej liczna grupa badaczy utożsamiała wspólnotę 
ąumrańską z wczesnym Kościołem judeochrześcijańskim, 
a Jezusa z ąumrańskim Nauczycielem Sprawiedliwości 1 2 . 
Według innych chrześcijaństwo stanowi odłam ruchu esseń-
skiego i zaistniało w wyniku jego ewolucji. Najwięcej uczo
nych utrzymuje, że zarówno essenizm jak i chrześcijaństwo 
wywodzą się z tego samego wspólnego pnia, którym był 
wielopostaciowy judaizm okresu międzytestamentowego. 

Dwa pierwsze stanowiska nie ostały się w ogniu krytyki. 
Utożsamiania wspólnoty ąumrańskiej z gminami chrześci
jańskimi nigdy nie traktowano poważnie, a ci, którzy się 
przy tym upierali, nie znali ani realiów Qumran, ani pier
wotnego chrześcijaństwa. Chrześcijaństwo jako dziecko 
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essenizmu przedstawiał A. Dupont -Sommer 1 3 , powielając 
tezy E. Renana, który żył długo przedtem, zanim nastąpiły 
odkrycia w Qumran. Po kilku latach Dupont-Sommer 
zmienił zdanie, ale to, co napisał, długo podsycało wyobraź
nię wielu czytelników. Jego poglądy na polskim gruncie 
najbardziej uparcie zaszczepiał Z. Kosidowski. W „Opo
wieściach ewangelistów", drukowanych najpierw w tygod
niku, a potem powielanych w setkach tysięcy egzemplarzy, 
prezentował Qumran jako chrześcijaństwo przed Chrystu
sem. Z nie ukrywaną satysfakcją cytował słowa Renana, że 
chrześcijaństwo jest essenizmem, któremu się powiodło'4. 
Kosidowski zupełnie zignorował fakt, że Dupont-Sommer 
odstąpił od takiego ujęcia. Katoliccy bibliści, zwłaszcza 
J. Frankowski i J. Kudasiewicz, włożyli wiele energii w po
lemikę z tak zdeformowaną wykładnią. Urobiono nawet 
(czy nie J. Banak?) nazwę „kosidowszczyzna" na określenie 
wykrętnego, acz chwytliwego i sugestywnego przedstawia
nia spraw trudnych. Wygląda na to, że publikacje Kosidow-
skiego odniosły jednak ten niepożądany skutek, iż ostudziły 
zapał względem Qumran, jaki niewątpliwie istniał w na
szym kraju w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Wielu wierzących, w tym - niestety - część wykładowców 
i katechetów, zaczęła podejrzliwie patrzeć na odkrycia 
ąumrańskie. Po śmierci Kosidowskiego polscy wydawcy 
nadal powielają rozdział „Jan Chrzciciel i Jezus esseńczy
kami?" chociaż, jak zauważył Z. J. Kapera 1 5 , nawet 
wydawca radziecki usunął go z drugiego wydania rosyj
skiego przekładu książki zatytułowanego „Skazanija Evan-
gelistov" (Moskwa 1979). Słusznie, bo teza o esseńskim 
rodowodzie chrześcijaństwa należy bezpowrotnie do prze
szłości. Qumran na pewno nie jest postulowanym brakują
cym ogniwem między religią ST a chrześcijaństwem. 

'-' W tym duchu pisali: żydowski uczony z Cambr idge .1. L. Teicher w serii ar tyku
łów zamieszczonych w „.lourn. .lew. ST." 2-5 (1951-54) oraz Y. Baer. Screkh lia-
- Yacluul - 'l Iw Manuał ofDiscipline. A Jewhh-Chrhlian Docmnenl from ilu- Begimtng of 
the Sccond Ceni. C.E.. „Zion" 29/1964; s. 1-60. 

" A - Dupon t -Sommer , Aperfus preliminaires sur les manuscriis de la Mer Monę, 
Paris 1950, s. 105-117. 

N 7 . Kosidowski, Opowieści biblijne. Opowieści ewangelistów. Warszawa 1987, 
s. 759. ' ' ' 

! l Z. .1. Kapera , ScleclcdPolish Subjccl Bibliography oj'theDeadSea Diseoreries, w: 
„ lo l i a Orientalia" XXIII (1985-86). s. 269 i 273 (nota 5). 
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Pozostaje trzecia możliwość; ruch esseński i chrześcijań
stwo reprezentują autonomiczne odłamy wyrosłe na wspól
nym podłożu międzytestamentowego judaizmu. Jedno 
i drugie odznacza się sobie właściwym kolorytem, ma 
własną naturę i genezę, co jednak - zważywszy na bliskość 
środowiska, czasu i miejsca - nie wyklucza wpływów i ana
logii. Właśnie w tym kierunku idą najnowsze badania qum-
ranistów i nowotestamentalistów, zarówno żydowskich jak 
chrześcijańskich, a nawet akonfesyjnych. Wydobywane są 
wspólne dla Qumran i wczesnego chrześcijaństwa wątki 
teologiczne, podobne i pokrewne elementy doktryny, etyki, 
praktyki życia i organizacji (np. wspólnota dóbr, regulacje 
dotyczące własności prywatnej, celibat, nauczanie, nadzór 
nad życiem wspólnoty i posługa charytatywna), zbieżności 
w dziedzinie idei mesjańskich i oczekiwań eschatologi
cznych, analogie w rozumieniu i posługiwaniu się proroc
twem, w sposobie widzenia świątyni jerozolimskiej i spra
wowanego w niej kultu ofiarniczego, wreszcie podobień
stwa i wpływy w zakresie niektórych praktyk religijnych. 
Zasadnicze elementy oddziaływania dostrzegalne są nie 
między essenizmem a Jezusem, który nie mógłby zaaprobo
wać większości praktyk ąumrańskich, lecz między esseniz
mem a pierwszymi wspólnotami judeochrześcijańskimi. 
Młoda religia była bliższa doktrynie i postępowaniu człon
ków wspólnoty ąumrańskiej niż rabinicznemu czy norma
tywnemu judaizmowi. Dopatrzono się wielu istotnych 
zbieżności terminologicznych między Qumran a pismami 
NT. Mogą się one tłumaczyć przejściem wielu członków 
wspólnoty ąumrańskiej na chrześcijaństwo (zob. Dz 6,7, 
gdzie mowa jest nie tylko o kapłanach jerozolimskich). 
Przedmiotem czystych spekulacji jest osoba i dzieło Jana 
Chrzciciela. Istnieją domysły, że mógł być członkiem wspól
noty zamieszkującej Qumran, a opuściwszy ją opowiedział 
się za Jezusem. Nie jesteśmy w stanie ani tego udowodnić, 
ani temu zaprzeczyć. 

Literatura na temat związków Qumran a NT jest ogrom
na. Polskie publikacje, generalnie biorąc, mają charakter 
nazbyt apologetyczny lub poruszają bardzo szczegółowe 
zagadnienia zrozumiałe wyłącznie dla specjalistów. Najwyż
szy czas, aby i pod tym względem sytuacja zmieniła się na 
lepsze. 
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7. Znaczenie odkryć qumranskich i pozostałych odkryć 
w rejonie Morza Martwego objawia się na jeszcze innej 
płaszczyźnie. Odnalezione rękopisy to prawdziwe dzieła 
sztuki, dowód wysokiego artyzmu i kultury ludzi, którzy je 
sporządzili. Ich wygląd i troska, z jaką zostały złożone 
w grotach, świadczą, że zajęciu skryby, kopisty czy przepi
sy w acz a towarzyszyło głębokie poczucie odpowiedzial
ności, a owoce ich pracy cieszyły się niepospolitym 
uznaniem i szacunkiem. Wobec zagrożenia zdrowia i życia 
ratowano właśnie zwoje. Był to przedsmak sytuacji, jaka 
w pełni dojrzała w okresie późniejszym: kiedy świątynia 
przestała istnieć, a naród żydowski do reszty utracił polity
czną niepodległość, właśnie zwoje, na których utrwalono 
duchową spuściznę, stały się ważnym ogniwem konsolidacji 
kulturalnej i religijnej. Ciekawe, że w kontekście żydow
skich zwyczajów grzebalnych, które nie tolerują łączenia 
żadnych przedmiotów codziennego użytku z pochówkiem 
ludzkiego ciała, cmentarz ąumrański stanowi wyjątek od tej 
surowo przestrzeganej reguły - w niektórych grobach znale
ziono złożone tam narzędzia pisarskie. 

Odkrycia nad Morzem Martwym zapoczątkowały nową 
dziedzinę badań, a mianowicie gruntowne studium hebraj
skiego pisma i ortografii z okresu między III w. przed Chr. 
a 11 w. po Chr. Przedtem najbardziej rozpowszechniony 
i wypróbowany sposób ustalania chronologii opierał się na 
analizie porównawczej ceramiki znalezionej podczas wyko
palisk. Za jej pomocą wprawny specjalista z dużą dokład
nością może określić wiek poszczególnych warstw archeolo
gicznych. Ale w odniesieniu do niektórych okresów 
ceramika była zbyt zawodna. W sukurs przychodziła 
numizmatyka i paleografia. .W tej ostatniej główną rolę 
odgrywały rozmaite zapisy na glinianych skorupach 
(ostraka), inskrypcje kamienne, drobne teksty papirusowe, 
epitafia na ossuariach oraz niewielkie fragmenty starożyt
nych zwojów. Qumran zmieniło radykalnie oblicze paleo
grafi! hebrajskiej. Uczeni uzyskali tak bogaty materiał 
porównawczy, o jakim przedtem nie ośmieliliby się marzyć. 
Odkryte i zbadane fragmenty kilkuset rękopisów wskazują, 
że w ciągu ponad 200. lat istnienia osady pismo, w którym 
sporządzano zapisy, ewoluowało. Zmiany te można rozpo
znać i opisać, a na tej podstawie określać wiek odnalezio-
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nych rękopisów. W niektórych stwierdzono obecność 
pisma paleohebrajskiego, co poszerza naszą wiedzę o dzie
jach pisma w ogóle i rzutuje na ważne aspekty krytyki teks
tu ST. Dodać trzeba, że rękopisy ąumrańskie stanowią bez
cenne przykłady tego, jak wyglądały rękopisy ST w czasach 
Jezusa Chrystusa i nieco wcześniejszych. 

Nie wolno przeoczyć znaczenia rękopisów ąumrańskich 
dla poznania dziejów języka i pisma aramejskiego. W okre
sie hellenistycznym (koniec IV - II w. przed Chr.) Żydzi 
stopniowo odchodzili od języka hebrajskiego i pisma paleo
hebrajskiego na rzecz aramejskiego i pisma kwadratowego. 
Zmiana języka i pisma były wyrazem głębszych przemian 
kulturowych (por. „PP" 4/1985, s. 46-61). Rozmaite 
aspekty tych przemian można prześledzić w oparciu o ana
lizę pism sporządzonych w języku aramejskim. Wzbogaciły 
one naszą wiedzę o języku, którym powszechnie posługi
wano się w Palestynie w czasach Chrystusa. 

H ipo teza N. Golba: rękopisy ąumrańskie częścią jerozolimskich 
księgozbiorów? 

Dzięki odkryciom rękopisów oraz wykopaliskom w 
Qumran poznaliśmy szczegóły życia, obyczaje i dzieje 
wspólnoty, która zamieszkiwała tę osadę. Już w kilka mie
sięcy po znalezieniu pierwszych zwojów E. Sukenik napi
sał; Przychylam się do hipotezy, że kryjówka rękopisów 
należała pierwotnie do sekty esseńczyków, ponieważ - jak 
o tym wiadomo z różnych źródeł literackich - miejsce za
mieszkania tej sekciarskiej grupy znajdowało się na zachod
nim brzegu Morza Martwego w pobliżu En-gedi16. Pogląd ten 
rychło przyjął się powszechnie. Rozwijano go w oparciu 
o informacje o esseńczykach podane przez żydowskiego 
filozofa i myśliciela religijnego - Fiłona, historyka Józefa 
Flawiusza oraz rzymskiego historyka Pliniusza Starszego. 
Zwłaszcza badania Reguły Wspólnoty znalezionej w 1Q 
wykazały istnienie w tekście wielu idei i pojęć właściwych 
esseńczykom. Z upływem czasu zaniechano określenia 
„sekta". Badania tekstów ąumrańskich dowiodły, że 
ówczesny judaizm był zjawiskiem wielopostaciowym, 
a kwestia ortodoksji nie jest taka prosta, jak się to począt-
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kowo wydawało. Obecnie zwykło się mówić o nurcie, prą
dzie, grupie lub wspólnocie esseńskiej. 

Hipoteza esseńska jest naukową „opinio commUnis". 
W 1980 r. profesor Instytutu Orientalnego Uniwersytetu 
w Chicago, Norman Golb, zakwestionował ją jednak twier
dząc, że powiązanie dokumentów ąumrańskich z esseńczy
kami nastąpiło zbyt szybko i było sprawą czystego 
przypadku 1 7 . Niezrozumiała wydaje mu się dysproporcja 
między mnogością i różnorodnością rękopisów przypisy
wanych niezbyt licznej grupie esseńczyków a szczupłością 
świadectw z bezpośredniego otoczenia świątyni jerozolim
skiej, przy której skupiało się przecież życie duchowe i inte
lektualne narodu. W Qumran nie znaleziono tekstów 
i dokumentów historycznych we właściwym tego słowa zna
czeniu, a Golb wątpi, czy te, które ujrzały światło dzienne, 
pozwalają na poważne wnioskowanie o dziejach wspólnoty. 
O ile zdecydowana większość rękopisów odnalezionych 
w Wadi Murabba 'a t , Nahal Chever i Masadzie to auto
grafy, czyli zapisy sporządzone przez samych autorów, 
o tyle rękopisy ąumrańskie to prawie bez wyjątku odpisy. 
Pojawia się pytanie, gdzie podziały się autografy i jak to się 
stało, że w grotach wokół Qumran ukryto tylko kopie. 
Jeżeli przepisywanie dokumentów odbywało się w osadzie, 
to w jej obrębie powinny przetrwać jakieś relikty oryginal
nych tekstów, z których korzystali kopiści. Co więcej, ąum
rańskie dokumenty pozabiblijne dowodzą dużego zróżnico
wania w zakresie doktryny i praktyki, co trudno wytłuma
czyć utrzymując, że chodzi o grupę mocno odizolowaną od 
reszty żydowskiego społeczeństwa. Biorąc to pod uwagę 
Golb jest zdania, że Chirbet Qumran nie było siedzibą zam
kniętej wspólnoty religijnej, lecz żydowską fortecą, która 
odgrywała istotną rolę w systemie koncentrycznie zbudo
wanych warowni strzegących dostępu do Jerozolimy. Odna
lezienie pomieszczenia nazywanego scriptorium nie upo
ważnia jego zdaniem do tego, by mówić o intensywnej 
działalności pisarskiej w osadzie ąumrańskiej. Dwa lub trzy 
stoły i dwa kałamarze to stanowczo za małe dowody działal-

" F. I.. Sukemk, Mcgillal geiuizolh ini-Midbar Ychndah, .Icrusalem 1948. I, s. i6. 
1 N. Ciolb, The Problem oj Origin and /den/ificafion oj dic Oead Sea Scrods, w: 

,.1'rocccdnigs ol' Ule American Philosophical Socie(v" 124, Febr. 1980, Philadelphia. 
.s. 1-24. 
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ności, w wyniku której powstało .co najmniej kilkaset 
obszernych rękopisów. Spore znaczenie przykłada Golb do 
wzmianek u Orygenesa i w liście nestoriańskiego patriar
chy Tymoteusza, że w ich czasach, tj. w III i VIII w., znaj
dowano w pobliżu Jerycha jakieś rękopisy hebrajskie l s . 
Może to świadczyć o zakrojonej na szeroką skalę akcji 
zabezpieczania cennych zwojów. Wszystkie powyższe spo
strzeżenia i obiekcje podporządkowane są jednej konkluzji: 
odnalezione w latach 1947-56 rękopisy nie są dziełem ąum
rańskich esseńczyków, lecz częścią rozmaitych księgozbio
rów/ jerozolimskich, które na krótko przed 70 r. zostały 
umieszczone w pustynnych grotach usytuowanych na płd.-
-wsch. od Jerozolimy. Oznaczałoby to, że nie było żadnych 
bezpośrednich związków między odnalezionymi rękopisami 
a osadą ąumrańską. Jej mieszkańcy mogli co najwyżej 
dostarczyć przybyszom dzbanów niezbędnych do lepszego 
zabezpieczenia zwojów. 

Proponowana przez Golba rekonstrukcja wydarzeń wy
gląda tak. Niedługo po wybuchu żydowskiego powstania 
przeciw Rzymianom, jesienią 67 r., gdy Galilea została 
zajęta przez okupantów, do Jerozolimy przybyli pierwsi 
uciekinierzy. Wobec wieści o okropnościach popełnianych 
przez wroga podjęto decyzję o ukryciu zbiorów znajdują
cych się w sąsiedztwie świątyni. Tej akcji nie przerwano 
nawet po rozpoczęciu oblężenia miasta latem 68 r., bo 
Pustynia Judzka pozostawała nadal pod kontrolą Żydów. 
Przeniesiono bibliotekę, a nie archiwum świątynne, ponie
waż zostało ono zniszczone w 66 r. przez jakiś odłam zelo
tów. Ważne miejsce w wywodach Golba zajmuje Zwój 
Miedziany znaleziony w 3Q. Wylicza się w nim mnóstwo 
rozmaitych kosztowności i skarbów, wspomina o kopiach 
tego zapisu oraz podaje sporo referencji geograficznych. 
Golb twierdzi, że jest to dowód ukrycia skarbów i świątyn
nej biblioteki. W ukończonej w 1985 r. rozprawie doktor
skiej, przedstawionej na Uniwersytecie w Chicago, David 
Wilmot usilnie wykazuje, że zapis na Zwoju Miedzianym ma 
charakter dokumentu historycznego i opisuje faktyczny 
stan rzeczy. 

Wywodom Golba nie można odmówić błyskotliwości. 
Zręcznie wykorzystuje on w nich znane informacje i do
mysły na korzyść konfrontacji z powszechnie przyjętym 
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sposobem patrzenia na Qu m ran. Większość "założeń, na 
których oparte zostało misternie zbudowane rozumowanie, 
pojawiła się już w literaturze qumranistycznej. Niczym 
nowym nie są i te punkty, którym w hipotezie przyznana 
została pozycja centralna. Wątpliwości co do esseńskiej 
natury Qumran wyrażano jeszcze w latach pięćdziesią
tych l 9 , ale uczeni zdołali się z nimi uporać. Koronny argu
ment, czyli twierdzenie, że Zwój Miedziany wiąże się ściśle 
z dramatem świątyni jerozolimskiej, również miał zwolen
ników (K. Ci. Kuhn, Ch. Rabin i J. M. Allegro). Ale nie 
łączyli oni tajemnicy Miedzianego Zwoju tak mocno z ge
nezą rękopisów ąumrańskich, jak uczynił to Golb. Popu
larne ujęcie swojej teorii opublikował wiosną 1985 r. na 
łamach ..Biblical Archaeologist" 2 0 . Niespełna rok później 
przemyślenia Golba uprzystępnił doc. Stanisław Mędala na 
sympozjum zorganizowanym w warszawskiej ATK. Hipo
teza spotkała się z zainteresowaniem naszych uczonych, 
a jej autora zaproszono do Polski. 

Czy propozycja 'N. Golba zmienia spojrzenie na rangę 
odkryć ąumrańskich? W zasadzie nie. Wszystko, co zostało 
powiedziane odnośnie do znaczenia Qumran, w pełni 
zachowuje swoją wartość. W nowym ujęciu dochodzi 
jeszcze bardziej do głosu przeświadczenie o wielopostacio-
wości judaizmu z końca czasów Starego Testamentu. 
Pisma, które tradycyjnie przypisywano określonej grupie 
religijnej, miałyby być własnością ogółu Żydów związanych 
ze świątynią. Rękopisy pochodziły nie od mieszkających na 
odludziu „sekciarzy", lecz z kręgu kierujących życiem 
duchowo-religijnym narodu. Byłby to jeszcze jeden argu
ment potwierdzający, że społeczność żydowska była zróżni
cowana. Na tym tle równie wyraźnie rysuje się kontekst 
narodzin chrześcijaństwa judeopalestyńskiego i judaizmu 
rabinicznego. Wywody Golba zostały bardzo powściągliwie 

l s Już w początkach odkryć qumraiiskich zwrócił na to uwagę G. R. Driver. The 
Hebrew Scrolls from the Neighbourhood of Jericho und the Dead Sea, London 1951. 
s. 24-26. 

''' Przykładowo: M. H. Goshen-Got t s te in , Anti-Essene Trails in the Dead Sea 
Scrolls, VT 4/1954, s. 141-147; C. Roth . Why the Qumran Sect cannot have been 
Essenes'.'. RQ 1/1954, s. 417-422; tenże, Were the Qumran Sectaries Essenes?, .ITS 
10/1954, s. 87-93. 

-" N. G o l b . Who Hid the Dead Sea Scrolls/, Bibl. Archaeologist 48 /1985 /2 . 
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przyjęte przez uczonych. Dosyć chłodno odnoszą się do nich 
zwłaszcza naukowcy pochodzenia żydowskiego, którzy 
dotąd szereg problemów nastręczanych przez teksty qum-
rańskie łagodzili stwierdzeniem, że chodzi o zapisy sporzą
dzone w ramach prądu esseńskiego, co nie daje obrazu 
całości judaizmu. Może przyszłość przyniesie jakieś dane 
w tym względzie. Qurmran ciągle czeka na nowych 
odkrywców. 

Qumrân - 4 0 ans après ( I I ) 
Les r e c h e r c h e s , d a n s la r ég ion d e 

Q u m r â n o n t c o n t r i b u é à la mise au 
p o i n t d e nouve l l e s m é t h o d e s d e foui l 
les et à la c o n s t i t u t i o n d e l 'école 
a r c h é o l o g i q u e i s r aé l i enne . L a ' d é c o u 
v e r t e des m a n u s c r i t s d u c a n o n j u i f d e 
l ' A n c i e n T e s t a m e n t fut r i che d e c o n s é 
q u e n c e s p o u r l ' exégèse c r i t i que d u 
t ex te , p o u r la q u e s t i o n d e la n a t u r e 

c a n o n i q u e des l ivres , p o u r cel le des 
r a p p o r t s e n t r e l ' A n c i e n et le N o u v e a u 
T e s t a m e n t . Elle a m u l t i p l i é les c o n 
n a i s s a n c e s re la t ives a u x a p o c r y p h e s , à 
la r e l ig ion , la c u l t u r e et les m o e u r s 
j u i v e s . El le est à l ' o r i g ine d ' é t u d e s s u r 
l ' éc r i tu re et l ' o r t h o g r a p h e h é b r a ï q u e s 
et a p p o r t e d e s c o n n a i s s a n c e s n o u v e l 
les s u r l ' a r a m é e n . 
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Andrzej Paczkowski 

Europa - jej granice i podziały* 
Pojęcie „Europa" interesuje mnie tu w dwóch aspektach -

granic zewnętrznych i podziałów wewnętrznych. Szukać 
będę więc odpowiedzi na pytania: gdzie przebiegały linie 
oddzielające Europę od reszty świata oraz czy - a jeśli tak, 
to jakie i kędy wiodące - były rozgraniczenia wewnątrz 
europejskiej całości? Od dwóch konstatacji chciałbym 
zacząć te wywody: Europa jest zachodnim krańcem Eurazji ',-
Ponieważ Europa jest konstrukcja ludzkiego umysłu opierają
cego się na trudnej do sprecyzowania rzeczywistości geografi
cznej, istnieje, od kiedy ludzie myślą o niej, ogromna różność 
Europ (immense variété d 'Europes) 2 . Stwierdzenie J. B. 
Duroselle'a wprowadza nas w drugi ze wskazanych proble
mów (granice wewnętrzne), ale w istocie wychodzi od pierw
szego z nich (granice zewnętrzne). Zacznijmy więc może od 
niego właśnie. 

Nie chciałbym tu wikłać się w egzegezę narodzin pojęcia 
„Europa", które funkcjonuje co najmniej od VIII w. przed 
Chr. i było mocno osadzone w siatce pojęć geograficznych 
starożytności klasycznej. W epoce tej granice kontynen
talne Europy wyznaczane były w zasadzie znajomością po
średnią lub bezpośrednią terenu i przesuwały się - ku pół
nocy, zachodowi i północo-wschodowi - w miarę roz
szerzania się zasięgu penetracji militarnej i handlowej. 
Początkowo (u Hezjoda) Europą była kontynentalna część 
Grecji, która uzupełniała Wyspy Jońskie i Peloponez; 
u Herodota obejmowała już całą Grecję i stanowiła, obok 
Azji i Libii, jedną z trzech części poznanego świata. 
„Ruchomość" kontynentalnych granic Europy stała się 
trwałym składnikiem definicyjnym i pozostała takim nawet 
w czasach, gdy całość kontynentu została pod względem 

* Tekst ten pochodzi z obszernej pracy pt. Szkic do historii kultury nowoczesnej 
Europy. Stanowi on fragment części wstępnej zatytułownej Kultura nowoczesnej 
Europy - pytania i wt/tpliwości. Został dostosowany d o potrzeb niniejszej publikacji. 

1 .1. Bowie, A Hislorv of Europe. A Cultural and Political Survey. London 1979. 
s. XI . 

- .1. B. Duroselle. L'idée d'Europe dans I'histoire, Paris 1965. s. 25. 
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geograficznym poznana, opisana i sklasyfikowana, gdyż 
zarówno obaj cytowani tu badacze, jak i wielu innych, pod
trzymują tezę o relatywności granic Europy na Wschodzie, 
tzn. tam, gdzie zrasta się ona z Azją (lub „wyrasta" z Azji), 
nie kwestionując pozostałych jako mających charakter 
naturalny (morza lub ocean). Nie zmienia tego sądu fakt, że 
państwa europejskie ery starożytnej swe granice wytyczały 
na innych kontynentach, jak i to, że - od wczesnego średnio
wiecza po wiek XX - bywały państwa nieeuropejskie (arab
skie, tureckie), które swymi granicami obejmowały niemały 
szmat „zachodniego krańca Eurazji" (Półwysep Bałkański, 
Półwysep Iberyjski) znajdującego się w tej części geografi
cznego kontynentu, którego europejskość nie była poda
wana w wątpliwość. Pojęcie „Europa" jest tak ściśle 
związane z biegiem wydarzeń politycznych oraz przemia
nami społeczno-gospodarczymi i kulturowymi, iż należy 
uznać, że ma ono przede wszystkim charakter historyczny, 
zmienny w czasie. Z tego też względu mijałoby się z celem 
omawianie wszystkich jego zmian i konotacji w okresach 
poprzedzających okres bezpośrednio tu omawiany. 

To, że w XIX i XX w. Europa geograficzna była już 
całkowicie poznana i opisana, nie zmieniło faktu, iż pojęcie 
„Europa" w obrębie badań czy refleksji nad dziejami kul
tury (a także historią polityczną i gospodarczą) budziło 
i budzi najrozmaitsze kontrowersje, których główne źródła 
tkwią, jak sądzę, na płaszczyźnie politycznej i ideologicznej 
czy szerzej światopoglądowej. Nie bez znaczenia jest 
wszakże również „fakt geograficzny": dzięki ekspansji na 
Syberię i do Azji Środkowej, rozpoczętej już w XVII w., 
a zakończonej w II poł. XIX w. (za datę graniczną można 
uznać wojnę rosyjsko-japońską), państwo rosyjskie, obej
mujące wschodnią połać Europy geograficznej, włączyło do 
swego organizmu wielkie obszary Azji. Chyba z uwagi na 
bezpośrednią łączność terytorialną między metropolią 
a ziemiami zdobywanymi nie były one traktowane jako 
kolonie sensu stricto, choć występowało wiele elementów 
charakterystycznych dla podboju kolonialnego, jak np. sto
sunek do ludów autochtonicznych, charakter wymiany 
handlowej, wykorzystywanie zdobytych terenów jako 
miejsc odbywania kary przez przestępców (pospolitych 
i politycznych) oraz militarna lub paramilitarna admini-
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stracja. Przekraczając geograficzną strefę europejską i włą
czając zajęte ziemie integralnie w obszar państwowy Rosja 
stała się państwem „euroazjatyckim" w sensie dosłownym, 
obiektywnym, tzn. geograficznym. Ale oczywiście nie 
w tym leży problem, gdyż dla wielu Europa w znaczeniu 
geograficznym nie pokrywała się (i nie pokrywa) z „Europą" 
jako podmiotem kulturowym, politycznym czy gospodar
czym i azjatycki dodatek terytorialny nie miał istotnego 
znaczenia dla formułowania opinii o nieeuropejskości Rosji 
i kultury rosyjskiej. 

W znaczącej większości opracowań syntetycznych i pod
ręcznikowych, dotyczących dziejów Europy XIX i XX w., 
z których miałem możność skorzystać, Rosja (ZSRR) obej
mowana jest tokiem wykładu na równi z pozostałymi pań
stwami kontynentu. Często jednak przytaczane są w nich 
opinie, wedle których Rosja uważana była nie tylko za kresy 
europejskiego universum łub za jego peryferia, ale za obszar 
pozostający poza strefą kulturowo-cywilizacyjną Europy -
odrębny, inny, nieraz obcy, a nawet wrogi. W istocie nawet 
najostrożniejsi ze znanych mi autorów (np. Lichtenheim, 
Hughes czy Dreyfus) są zdania, iż ewolucja, którą przecho
dziła Rosja od panowania Piotra Wielkiego i przez cały 
XIX w. była stopniową - choć bynajmniej nie linearną -
„asymilacją" państwa carów do Europy: zarówno poprzez 
kolejne reformy urządzeń państwowych, włączenie znacznej 
części warstw oświeconych w obieg europejskich wzorów kul
tury cźy nawiązywanie coraz ściślejszych więzów gospodar
czych, jak i (co jest bardziej oczywiste) poprzez wejście Rosji 
na teren „polityki europejskiej" i to od razu jako członka 
„europejskiego koncertu mocarstw". A. Besancon, jeden 
z najbardziej znanych historyków zajmujących się dziejami 
Rosji i ZSRR, stwierdza, iż wejście do wojny za panowania 
Mikołaja II oznaczało najwyższy stopień imitacji, definitywną 
adopcję Rosji przez Europę i przez najbardziej europejskich 
Europejczyków - Francję, Anglię, Włochy^. A jednak przez 
cały XIX w. istniała pewna rezerwa i to - jeśli można tak 
powiedzieć - dwustronna. Problem istniejący od czasów 
Piotra Wielkiego nie przestał nurtować opinii publicznej 
i jej przedstawicieli, choć nie był dylematem dla władców 

1 A. Besancon. Le cas russe, w: . .L'Autre Europe" nr 7 -8 . 1985. s. 44. 



400 

i rządów: Dla ludzi Zachodu aparat wewnętrzny Rosji car
skiej - pisał Duroselle - byt równie odpychający, jak jej 
aparat zewnętrzny był bliski*. Ale to właśnie po drugiej, 
rosyjskiej stronie zdania były szczególnie głęboko podzie
lone. Wydaje się, iż nie ma potrzeby przypominania tu 
całego wielkiego konfliktu, który trawił rosyjską inteligen
cję i rosyjską myśl społeczną - w literaturze polskiej wiele 
na ten temat napisano (z twórczością Andrzeja Walickiego 
na czele) dzieląc ją na dwa wyraziście zarysowane obozy: 
słowianofilów i okcydentalistów. Na marginesie natomiast 
warto zwrócić uwagę na to, iż większość przedstawicieli 
każdego z nich tak czy inaczej przydawała Rosji rolę wio
dącą w przyszłych dziejach Europy (a zatem i świata) - tak 
sądził zarówno Aleksander Hercen wierzący w czystość 
rosyjskiego socjalizmu, jak i Włodzimierz Sołowjow, dla 
którego rosyjska religijność miała stać się zaczynem do 
przełamania kryzysu kultury europejskiej. Tak więc nie 
tylko część zachodniej (czyli europejskiej) opinii, ale także 
część rosyjskiej traktowała Rosję jako - dla jednych „gor
szą", dla innych „lepszą" - całość kulturową i polityczną, 
stanowiącą wyraźnie różny wariant europejskości lub nawet 
ciało obce wobec Europy. Już w połowie XIX w., gdy 
mocarstwa zachodniej i środkowej Europy wchodziły 
w apogeum swej potęgi, nie brakło wizjonerów przepowia
dających, iż to właśnie „euroazjatycki" kolos - wspólnie 
z zaatlantyckim Nowym Światem - położy kres światowej 
dominacji Starego Kontynentu, a może nawet podporząd
kuje go sobie, wchłonie i przepoczwarzy na własne podo
bieństwo. W dylematach tych pierwszorzędną rolę odgry
wała oczywiście potęga militarna Rosji - a dla Rosjan także 
jej potencjalne siły duchowe - któż bowiem podejmował 
równie namiętne dysputy nad tym, czy zislamizowani Sło
wianie bałkańscy znajdujący się pod panowaniem tureckim 
są, czy nie są Europejczykami, a Bułgaria lub Albania 
należą, czy nie należą do Europy? 

Rewolucja z jesieni 1917 r. i zwycięstwo sił kierowanych 
przez partię bolszewicką w wojnie domowej nie zakończyły 
sporu, zwłaszcza że kształt terytorialny ZSRR był bliski 
(biorąc pod uwagę rozmiary tego państwa) państwu Roraa-
nowych, a więc powtarzał jego „euroazjatyckie" usytuowa
nie. Zwolennikom tezy o nieeuropejskości Rosji przybyły 
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argumenty opierające się przede wszystkim na fakcie, iż 
nowy system polityczny stanowił zerwanie continuum 
ustrojowego, które istniało w istocie przed 1917 r. między 
Rosją a państwami zachodnioeuropejskimi, choć oczywiś
cie rosyjskie samodzierżawie stanowiło w nim extremum. 
Krótkotrwałość istnienia wzorującej się w znacznym stop
niu na zachodnioeuropejskich modelach Republiki Rosyj
skiej (marzec-listopad 1917) mogła dla wielu stanowić 
dowód, iż prawdziwa „europeizacja" Rosji jest niemożliwa. 
Sam system ideologiczny panujący w ZSRR choć niejed
nokrotnie - także w samych początkach (wojna 1920) -
odwoływał się do patriotyzmu i tradycji rosyjskiej, mając 
ambicje i aspiracje uniwersalne nie wykazywał zaintereso
wania problemeni swej kontynentalnej tożsamości 5 . Na 
marginesach jednak oficjalnego życia umysłowego w sa
mym ZSRR jak również na emigracji dawny dylemat wracał 
dość często, żeby wspomnieć tu emigracyjną grapę skupioną 
wokół czasopisma „1 schód k Vostoku" ukazującego się od 
1921 r. w Sofii, w którym rozwijano tezę o Rosji jako synte
zie Wschodu z Zachodem i Europy z Azją, odwoływano się 
do prymatu Rosji w kręgu narodów euroazjatyckich i ich 
przyszłej roli we wspólnocie Eurazji. 

W obfitej literaturze dotyczącej najnowszej historii Sta
rego Kontynentu wyczuwalna jest wyraźna ambiwalencja: 
omawiając dzieje Europy omawia się także historię Rosji -
również wewnętrzną, a nie tylko udział w wydarzeniach 
dziejących się na zachód od jej państwowych granic - a jed
nocześnie podkreśla się odmienność, zaś dla okresu po 
1917 r. przepaść, między strukturami państwa rosyjskiego 
i ZSRR a resztą Europy. Tak więc Rosja (ZSRR) jest zara
zem uczestnikiem jak i czynnikiem zewnętrznym; jest częś
cią Europy, ale tak odmienną, iż właściwie nieeuropejską. 
A więc może trzeba iść za radą F . Venturiego, który propo
nował, aby wyjść z granic narodowych i myśleć w granicach 
europejskich, Europy rozciągającej się od Moskwy do 
Filadelfii?6 

4 J . B. Duroselle, dz. cyt., s. 227. 
' .1. Chalasiński w ar tykule Historyczne pojecie Europy (w: Kultura i naród. Studia i 

szkice. Warszawa 1968. s. 152-168) ki lkakrotnie cytuje deprecjonujące Europę stwier
dzenia Lenina i Stalina. 

'' W: Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris—La Haye 1967, s. 180. 
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Jeżeli pod względem geograficznym, geopolitycznym czy 
ekonomicznym Ameryka była i jest wystarczająco odsepa
rowana od Europy, aby ją traktować jako zupełnie 
odmienną całość, to czy separacja taka jest w pełni jedno
znaczna w sferze kultury: myśli społecznej, filozofii, religii, 
sztuk, literatury? Czy Atlantyk na północ od zwrotnika 
Raka nie stał się poczynając od XIX w. nowym Mare No-
strum? Jeżeli dla Yenturiego Europa XVIII w. rozciągała 
się od Moskwy do Filadelfii, to czy w połowie XIX w. nie 
zaczęła się ona rozciągać od Irkucka do Missisipi, a potem 
od Władywostoku do San Francisco, i czy jej granice -
zachodnia i wschodnia - nie spotkały się w cieśninie 
Beringa? Nowy Jork i Moskwa to nic nowego - pisał 
w 1932 r. Ortega y Gasset - w odniesieniu do Europy. Oba te 
centra są odgałęzieniami rządów europejskich. W Rosji, kon
tynuował swą-myśl hiszpański filozof, mamy do czynienia 
z warstwą idei europejskich - z marksizmem - wymyślonym 
w Europie i mającym na względzie realia europejskie, pod
czas gdy siła USA sprowadza się do jednego: techniki /.../ 
Przecież to także wynalazek europejski, nie amerykański. 
Technika została wynaleziona w Europie w ciągu XVIII 
i XIX w.7 Także filozof A. Philip uznawał kulturę rosyjską 
i amerykańską za gałęzie kultury europejskiej, przy całej 
swej odmienności najbliższe j e j 8 . Czy rzeczywiście w II poł. 
XX w. można mówić o Europie od Atlantyku po Ural skoro 
(używając za J. B. Duroselle'em argumentu lżejszego kali
bru) mistrzem Starego Kontynentu w lekkiej atletyce może 
zostać zawodnik urodzony w syberyjskim Krasnojarsku, 
W afrykańskim Dakarze lub na amerykańskiej Jamajce? 
Czy uniwersalizacja zrodzonych w Europie wielkich inno
wacji nie przyczyniła się do „rozmycia" pojęcia Europy jako 
pewnej wspólnoty kulturowej, czy nie przemieściła - i nie 
przemieszała - jej granic tak, iż nie ma możliwości ich 
precyzyjnego określenia? Czy wielość i wzajemna sprze
czność (a nawet wrogość) tych innowacji nie powoduje, iż 
od pewnego momentu europejskie jest wszystko i nic -
bowiem „wszystko" 9 wychodziło z Europy i „nic" nie było 
charakterystyczne tylko dla niej? Liberalizm i marksizm, 
ateizm i chrześcijaństwo, parlamentaryzm i totalitaryzm, 
darwinizm i solidaryzm, impresjonizm i kubizm, natura-
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lizm i symbolizm - czyż nie narodziły się w Europie i nie 
rozpłynęły się po wielkiej części kuli ziemskiej? Jak prze
strzennie ulokować stwierdzenie marksistowskiego histo
ryka, że istnieje coś, co można by nazwać europejskim 
kręgiem kulturowym, tzn. kręgiem wywodzącym się z grecko-
-rzymskiej (i bizantyńskiej) kolebki, opartej na pewnych 
wspólnych założeniach filozoficznych10, bez jego lokalizacji 
czasowej? Zadanie może proste dla XIV czy XV w. staje się 
trudne i delikatne dla czasów, o których tu mówimy, nie 
tylko z uwagi na to, że Europa dość daleko odbiegała od 
Abelardowskiej zasady diversa non adversa, zmieniając ją 
często na diversa et adversa, ale także dlatego, że znakomita 
część europejskiego dorobku została przeszczepiona daleko 
poza granice geograficzne kontynentu. Jeżeli rzeczywiście, 
rację ma Hughes pisząc, iż po upadku średniowiecznego 
ideału powszechnego imperium (universal empire) równoleg
łego do Kościoła powszechnego (universal church) / . . . / 
poszczególne terytoria łączyła w Europę tradycja11, to szuka
jąc tej wspólnej tradycji - a co za tym idzie odwołań się do 
niej, śladów jej żywotności - znajdujemy się w świecie pojęć 
relatywnych i subiektywnych („Jesteśmy Europejczykami" 
- wypowiedź pozytywna, „nie jesteśmy Europejczykami, 
jesteśmy Amerykanami, jesteśmy ludźmi radzieckimi" -
wypowiedź negatywna). Można, jak sądzę, postawić nastę
pującą hipotezę: w okresie, o którym mowa, następowało 
rozchodzenie się pojęcia Europy jako przestrzeni geografi
cznej i Europy jako pewnej relatywnie zamkniętej (choć 
wewnętrznie zróżnicowanej) całości kulturowej. Pozosta
wiam tu oczywiście nawet bez próby odpowiedzi pytanie, 
czy i kiedy istniała między nimi zbieżność. Narzuca się 
bowiem konstatacja, iż być może te „obie Europy" nigdy nie 
pokrywały się ze sobą, a przez wspólnotę kulturalną 
(K. Mannheim) czy krąg kulturowy kontynentu rozciągają-

.1. Ortega y Gasset, Kto rządzi Europą, w: Bunt mas i inne pisma socjologiczne. 
Warszawa 1982, s. 163. 164, 166. 

s W: L'Europe et le monde d'aujourd'hui, Neuchâtel 1956, s. 153. 
'' Interesujące tezy o formowaniu się społeczeństw USA, Kanady, Ameryki Łaciń

skiej. Afryki Południowej, Australii, nazywanych ..dziećmi Europy" formułuje 
L. Hartz w The founding of new sociétés, New York 1964. 

'" .1. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 23. 
1 1 H. S. Hughes. Contemporary Europe. A History. Englewood Cliffs 1971, s. 3. 
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cego się od Atlantyku do Uralu rozumiano raczej kulturę 
tylko jednej jego części - ,,ważniejszej", „lepszej" czy po 
prostu bardziej ekspansywnej, silniejszej 1 2. 

W powyższych uwagach cytowałem lub omawiałem opi
nie o podziałach Europy zajmujące się zasadniczo tylko 
sprawą europejskiej przynależności Rosji. Można stwier
dzić, że nawet ci autorzy, którzy przynależność tę uznają, 
dostrzegają odmienności tak dalece wyraźne, że wydaje się 
przez nikogo nie kwestionowane, iż Rosja stanowi wyodręb
nioną część kontynentu. Ale niezależnie od tego, jak oce
niany bywał dystans między Rosją a Europą, podział ten 
ogarniał nie tylko narodowe terytorium rosyjskie czy teryto
rium państwowe imperium Romanowych (i ZSRR), ale 
także niektóre kraje (narody) ościenne, formując szerszy 
obszar, który najczęściej nazywano Europą Zachodnią. Być 
może jest kwestią przypadku, ale zwraca uwagę, iż w opra
cowaniach o charakterze syntetycznym i w podręcznikach 
dotyczących całej Europy w zasadzie (jednym z wyjątków 
jest książka A. Dorpaleu „Europę in the XXth Century: A 
History", London 1968) nie używano terminu „Europa 
Środkowo-Wschodnia" (po angielsku w innym porządku -
„east-central"), nawet jeżeli samą Rosję traktowano osobno 
od państw leżących między nią a Niemcami. Prace tego typu 
- przynajmniej te, z którymi miałem możność się zapoznać 
- nie przywiązują wagi do innych podziałów regionalnych 
poza wyodrębnianiem Europy Wschodniej, co być może 
wynika z faktu, iż zasadniczo obracają się w kręgu państw 
dużych, mocarstw militarnych i politycznych. Trudno 
wykluczyć, iż stan taki wynika również z nacisku czasów, 
w których prace te powstawały (głównie lata 1960-80), 
kiedy to dychotomiczny podział ideologiczny i ustrojowy 
kontynentu narzucał schemat Europy dwudzielnej, w któ
rym niknęły inne podziały. Owo poczucie dwubiegunowości 
miało inny, uboczny niejako skutek: wzrost zainteresowania 
tą „inną", „drugą" Europą. Stąd dość znaczna liczba róż
nego rodzaju opracowań poświęconych tej części konty
nentu ujmowanej z reguły jako pewna całość odrębna od 
Rosji (ZSRR). Wśród ich autorów nie ma jednak zgody co 
do zasięgu pojęcia „Europa Wschodnia" (lub „Środkowo-
- Wschodnia") - jedni zaliczają do niej tylko obecne tzw. 
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kraje demokracji ludowej, inni cały ciąg terytorialny od 
Finlandii po Turcję 1 3 . 

Rzadko przypomina się o innych - tak często uważanych 
za oczywiste - podziałach na części takie, jak region Morza 
Śródziemnego (od Bosforu po Gibraltar) czy Skandynawia 
(z Islandią). Spośród kilkunastu opracowań ogólnych 
bodaj tylko cytowany tu już zarys H. S. Hughesa zwraca 
uwagę na wewnętrzne granice dzielące Europę: śródziemno
morską od północnej, łacińską od germańskiej, katolicką od 
protestanckiej; autor traktuje je wszakże jako należące do 
przeszłości na tyle odległej, iż nie mającej większego wpływu 
na okres, którym się zajmuje. Zasadniczy podział, najczęś
ciej ewokowany w tych opracowaniach - obok podziału 
Wschód-Zachód, z którym częściowo się pokrywa - to 
podział wedle kryteriów ustrojowych i ideologicznych. 
Wyróżnia się więc grupy państw liberalnych (demokraty
cznych lub monarchiczno-konstytucyjnych) z jednej a kon-
serwatywno-autorytarnych (lub dyktatorsko-totalitarnych) 
z drugiej strony i to zarówno dla XIX, jak i XX w. Skoro 
uprzywilejowanym przedmiotem zainteresowań autorów -
a zapewne także czytelników - są stosunki międzynarodowe 
oraz dzieje wewnątrzpolityczne głównych państw europej
skich, nastawienie takie jest dość naturalne. W rezultacie 
poszczególne regiony, na które dałoby się podzielić Europę, 
mają dla większości autorów znaczenie o tyle, o ile mogą 
być wyodrębniane jako place d'arme lub strefy (realnych czy 
też pożądanych) wpływów względnie jako zespoły państw 
sojuszniczych. Stąd relatywnie duża waga przywiązywana do 
takich geograficzno-politycznych pojęć, jak Mitteleuropa 
czy Bałkany przed 1918 r. a Europa Wschodnia (lub 
Środkowo-Wschodnia) po 1945 r. Ow „mocarstwocen-
tryzm" tłumaczy negliżowanie podziałów, dla których kry
teriami mogłyby być m.in. język, wyznanie, tradycja 
wspólnych (ponadnarodowych) losów, obyczaje, formy 
życia codziennego itp. zjawiska należące do sfery kultury, 

V Dość brutalnie slawia tę sprawę Ortega y Gasset pisząc: „Przez słowo Europa 
rozumie się przede wszystkim i właściwie trójcę - Francję. Anglię, Niemcy" (dz. cyt., 
s. 162). 

" l e n skrajny wariant reprezentują A. Palmer i C . A. Macartney w independent 
Eastern Europe, London 1962. 
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budzące zazwyczaj mniejsze zainteresowanie zarówno pro
fesjonalnej historiografii jak i czytającej publiczności. Jest 
chyba dość charakterystyczne jako objaw uniwersalisty-
cznegó, nieróżnicującego oglądu także sfery kulturowej, iż 
w jedynym w najnowszej literaturze opracowaniu o kultu
rze europejskiej X I X i X X w . 1 4 nie uwzględnia się podzia
łów regionalnych Europy i jedynie w partiach poświęco
nych religii omawia się osobno poszczególne wyznania. 

Jednakże poczucie, iż Europa podlega nie tylko dychoto-
micznemu podziałowi, istnieje oczywiście w czasach naj
nowszych. Oto np. wedle oficjalnej nomenklatury ONZ 
dzieli się ona - traktując europejską część terytorium ZSRR 
jako odrębną jednostkę - na cztery regiony: środkowo-za-
chodni obejmujący państwa Beneluksu, RFN wraz z Berli
nem Zach., Austrię, Lichtenstein, Szwajcarię, Francję 
i Monako; północno-zachodni obejmujący pięć krajów 
skandynawskich, Irlandię, W. Brytanię oraz Wyspy Owcze 
i Normandzkie; południowo-zachodni obejmujący państwa 
leżące na europejskim pobrzeżu Morza Śródziemnego, Por
tugalię oraz enklawy Andorry, San Marino i Watykanu; 
wschodni obejmujący Bułgarię, Czechosłowację, N R D , Pol
skę, Rumunię i Węgry. W podziale tym dość wyraźnie 
obecna jest zasada rozgraniczeń politycznych, co wynika 
m.in. z uznania państwa za podstawową i niepodzielną 
cząstkę, a także z respektowania niektórych ponadpań
stwowych związków polityczno-wojskowych (Układ War
szawski). W każdym razie nie jest to podział stricte 
ideologiczny, gdyż oczywiste jest, iż wówczas do „Europy 
Wschodniej" należałoby włączyć Albanię i Jugosławię. Jak
kolwiek można by do tego podziału zgłaszać nieco zastrze
żeń (np. wyłączenie czarnomorskich państw europejskich 
z regionu Morza Śródziemnego rozbija kraje bałkańskie 
między dwie jednostki), propozycja ta jest raczej spójna 
i logiczna. Nie znaczy to wszakże, iż można uznać jej zasad
ność dla okresu sprzed połowy lat czterdziestych, np. dla 
dwudziestolecia międzywojennego, gdy nie tylko odmienny 
był przebieg niektórych granic państwowych (niemieckie 
oraz na styku Europy Wschodniej z ZSRR), ale także ist
niały trzy państwa wschodniego Bałtyku (Litwa, Łotwa, 
Estonia), nie ciążące bynajmniej ani politycznie, ani ekono-
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micznie, ani kulturowo ku ZSRR, a to samo można powie
dzieć o państwach „oenzetowskiej" Europy Wschodniej. 

Pozostaje do zbadania, czy i na ile podziały inne niż 
polityczne, mające tradycje sięgające, setek lat, przetrwały 
do czasów najnowszych i mogą wciąż stanowić wyróżniki. 
Żeby ograniczyć się tu do kilku tylko przykładów, wymienić 
można np. zróżnicowanie wyznaniowe i odrębne wspólnoty 
rodzin językowych (czy też często niegdyś przywoływany 
podział na Europę wina i Europę piwa). Podziały te nie 
przystają do siebie ani tym bardziej nie pokrywają się z gra
nicami państwowymi nawet - a może tym bardziej? - w ok
resach, gdy (tak jak w II poł. XIX w., po zjednoczeniu 
Niemiec i Włoch) liczba suwerennych jednostek państwo
wych była znacznie mniejsza niż w latach 1918-39. Trudne 
byłoby wykreślanie linii podziałów syntetyzujących dwa lub 
więcej naczelnych kryteriów. Nawet gdyby ograniczać się do 
wyróżników stosunkowo najbardziej trwałych (język, 
wyznanie), należy, jak się wydaje, raczej poszukiwać pew
nych dominant, takich jak np. języki z rodziny słowiańskiej 
- prawosławie, czy języki z rodziny romańskiej - katoli
cyzm. W każdym jednak przypadku otrzymamy raczej wie
loskładnikową mozaikę niż zarys jednorodnych obszarów, 
zaś w strefach granicznych będziemy mieli do czynienia 
częściej z continuum niż linią definitywnie zamykającą'; 
Poszukiwanie zbieżności między obszarami wyodrębnio
nymi na podstawie kilku kryteriów spycha nieuchronnie na 
poziom coraz~większej szczegółowości i mnoży wyjątki oraz 
sytuacje specyficzne, a cóż dopiero, gdy trzeba nadto brać 
pod uwagę zmienność w czasie i to czasie szybkich a rady
kalnych zmian w obrębie wyróżników tak nawet stabilnych 
jak język (myślę tu o procesach asymilacyjnych związanych 
m.in. z migracjami, a nie o zmianach wewnątrz danego 
języka)? Cóż począć z prawosławnymi (lub unickimi) 
Rumunami, których alfabet łaciński potwierdza pokrewień
stwo z rodziną języków romańskich lub z jednojęzycznymi 
Serbami i Chorwatami, których różnice wyznaniowe ciągną 
w przeciwne strony (ku Europie bizantyńskiej i Europie 
rzymskiej)? Dość często mówi się i pisze, że chrześcijaństwo 

" P. G e r b o d . L'Europe cullurelle ei religieuse de 1915 à nos jours, Paris 1977. 
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jest jednym - a może i najważniejszym, najbardziej uniwer
salnym - z wyznaczników europejskich, ale przecież 
w ciągu XIX w. równocześnie z wypieraniem z Europy 
geograficznej wpływów islamu (zarówno na Bałkanach jak 
i w rejonach Morza Czarnego i Zawołża) trwał proces atei-
zacji i to postępującej z przeciwległego krańca kontynentu, 
gmatwając dodatkowo złożoność mozaiki wyznaniowej. 
Jak więc sporządzić mapę wyznaniową kontynentu? 

Spróbujmy wszakże poprowadzić przez Europę choćby 
tylko dwa podziały oparte na wyróżnikach relatywnie trwa
łych i od dawna występujących, a zarazem takich, które 
można a priori uznać za kreatywne w sferze kultury: języku 
i wyznaniu. Nie oznacza to oczywiście, iż mają one być 
wyłącznie decydujące, a wśród innych wymienić by tu 
można takie chociażby, jak: tradycja (i zmienna współczes
ność) polityczno-prawna (np. przynależność do wielkich 
organizmów państwowych, wyznawanego systemu wartości 
ideologicznych), powiązania gospodarcze, podobieństwa 
warunków ekologicznych, struktur społeczno-gospodar-
czych, geograficznie uwarunkowane struktury przestrzenne 
(np. morza wewnętrzne, ciągi nizin, zlewiska rzek) czy rela
tywnie trwałe układy sojusznicze, lub jako ich przeciwień
stwo powtarzające się serie konfliktów międzypaństwowych 
czy narodowościowych, a wreszcie naturalne warunki 
otwarcia na obszary pozaeuropejskie. 

JĘZYK. W XIX i XX w. widoczna jest obecność następują
cych większych grup (rodzin) językowych: 
ROMAŃSKIEJ obejmującej Francję, przyległe do niej prowincje 
Belgii i Szwajcarii, Półwysep Pirenejski i Apeniński. Za rzu
coną na wschód enklawę romańszczyzny można uznać język 
rumuński. Język francuski, będący w XVIII w. europej
skim lingua franca, w XIX w. tracił swoje uniwersalne zna
czenie, choć był wciąż jeszcze najbardziej rozpowszechniony 
i miał najszerszy zasięg geograficzny (w Europie); 
SŁOWIAŃSKIEJ obejmującej znaczną część europejskiego tery
torium państwowego Rosji, (bez Nadbałtyki, Zawołża, 
Krymu, Besarabii, peryferyjnych ludów północno-wschod
nich okrain Uralu), ziemie białoruskie, ukraińskie, etnicznie 
polskie (zarówno w Rosji jak i w monarchii austriackiej), 
Czechy, Słowację, enklawę Serbii łużyckiej, północny 
i środkowy rejon Półwyspu Bałkańskiego (Słowenię, płd. 
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Karyntię, Dalmację, Serbo-Chorwację, Macedonię, Bułga
rię). Na terytorium państwa rosyjskiego - a później ZSRR -
język rosyjski był formalnie lub de facto językiem państwo
wym, od połowy lat czterdziestych stał się faktycznym języ
kiem wspólnym także w innych krajach Europy Wschod
niej. Niezależnie od podziałów geograficznych (wschód, 
zachód, południe) języki słowiańskie podzielone były mię
dzy dwa używane w nich alfabety (łaciński, cyrylica 
z odmianami); 
GERMAŃSKO-ANGLOSASKIEJ, najbardziej wewnętrznie zróżnico
wanej i obejmującej: Skandynawię (bez Finlandii), Niemcy 
właściwe wraz z Prusami Wschodnimi i lewym brzegiem 
Renu, Szwajcarię, Austrię z Tyrolem, grupę flamandzką 
oraz silne enklawy niemieckie na wschodzie (Siedmiogród, 
Nadbałtyka), Anglię, a właściwie W. Brytanię. W XIX w. 
zarówno z uwagi na rosnące znaczenie anglojęzycznego 
USA, kolonialne imperium W. Brytanii (także pozostałe po 
nim wpływy kulturowe) i jej rolę w rewolucji technicznej, 
język angielski zaczął stawać się najbardziej rozpowszech
nionym językiem obcym na świecie, a z pewnym opóźnie
niem także w Europie. W interesującym nas okresie z racji 
dominującej roli Rzeszy Niemieckiej na znacznej połaci 
Europy oraz z uwagi na fakt, iż niemiecki był językiem 
państwowym monarchii Habsburgów, jego znajomość była 
dość częsta poza naturalnymi granicami językowymi, choć 
nie osiągnął popularności francuskiego. 

Ponadto istniały w Europie ENKLAWY JĘZYKOWE (np. 
węgierska, języki narodów wschodniego Bałtyku, baskijska, 
albańska); języki, które można nazwać PERYFERYJNYMI 
(turecki, narodów tatarskich Krymu i Zawołża, ludów pół
nocno-wschodniej Rosji europejskiej związane z karelo-
-fińskim), do których - z uwagi na położenie geograficzne -
wypadałoby zaliczyć (nowo--) grecki i języki celtyckie Wysp 
Brytyjskich oraz francuskiej Bretanii. Funkcjonowały także 
języki EKSTERYTORIALNE, jak np. oficjalny język Kościoła 
katolickiego (łacina), język Cyganów i trzy języki żydow
skie (jidisz, ladino, hebrajski), choć co najmniej jeden z nich 
(jidisż) występował wprawdzie w rozproszeniu, ale na dają
cym się wydzielić obszarze (na północ od Niziny Węgier
skiej, na wschód od Karpat, na wschód od Mozeli, na 
południe od Bałtyku, na zachód od Wołgi). 
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Taki podział wskazywałby na trzy terytorialne domi
nanty: słowiańską na wschodzie, anglo-germańską na pół
nocy, w centrum i na „dalekim zachodzie", romańską na 
południu i zachodzie Europy. W interesującym nas tu okre
sie zachodziło wprawdzie wiele przesunięć granic języko
wych - wynikających czy to z procesów asymilacyjnych, czy 
będących rezultatem przegranych (wygranych) wojen, które 
powodowały terytorialne przekształcenia nie tylko państw, 
ale i usytuowania narodów - nie zmieniły one jednak 
w istotniejszy sposób schematu dominant w porównaniu 
z początkiem czy połową XIX w. Najważniejsze z tych 
zmian zaszły, jak się wydaje, dopiero po 1945 r. i polegały 
grosso modo na cofnięciu się zasięgu języków germańskich 
(niemieckiego), które ruch wsteczny rozpoczęły już w wy
niku przegranej przez mocarstwa centralne I wojny świato
wej. Sprawą świeżej daty, której konsekwencji kulturowych 
jeszcze nie można określić, jest napływ emigrantów pozaeu
ropejskich do niektórych krajów romańskich (Francja, Bel
gia), germańskich i Anglii. 

Mówiąc o językach europejskich warto także przypom
nieć, że niektóre z nich są od dawna językami macierzystymi 
lub faktycznymi językami państwowymi w wielu krajach 
całego świata: od całej zachodniej hemisfery, poprzez część 
państw Afryki po Australię. Dodać tu można jeszcze, iż 
dążenia niepodległościowe różnych narodów europejskich 
prowadziły do tworzenia monoetnicznych (a więc w zasa
dzie monojęzycznych) struktur państwowych osiągając 
swoje apogeum po I wojnie światowej przede wszystkim 
w szerokim pasie od Bałkanów (Grecja) do wschodniego 
Bałtyku (Finlandia). Dla całego okresu, od poł. XIX w., 
charakterystyczny jest z kolei rozwój poczucia odrębności 
kulturowej (wyrażającej się m.in. w renesansie językowym) 
społeczności w różny sposób wtopionych już dawno w szer
sze jednostki narodowe (np. Bretończycy we Francji, Kata-
lończycy w Hiszpanii, Walijczycy w W. Brytanii) oraz 
dążenia do zwiększonej autonomii - a nawet separacji -
w dawno już ukształtowanych jednolitych organizmach 
państwowych (Walonia w Belgii, Kraj Basków w Hiszpanii, 
Korsyka we Francji). Biorąc pod uwagę i te tendencje 
można chyba powiedzieć, że od poł. XIX w. do poł. XX w. 
procesy świadomości narodowej - dla których jednym 
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z najważniejszych wskaźników stał się język - ogarnęły 
wszystkie ludy europejskie. Nie bez słuszności można więc 
całą tę epokę określić mianem ery nacjonalizmu (nie tylko 
w anglosaskim, nie wartościującym tego słowa znaczeniu). 
Była to epoka wojen i konfrontacji toczonych częściej 
w „imieniu narodu" niż państwa, a istniejące federalne (wie
lonarodowe) struktury państwowe nie przestawały być 
przedmiotem wewnętrznej kontestacji i tendencji odśrodko
wych. 

Odrębną sprawą, stosunkowo słabo zbadaną, jest istnie
nie (i natężenie) poczucia przynależności do rodzin języko
wych. Panslawizrn i pangermanizm były najbardziej 
widocznymi przejawami jeśli nie powszechności odczuwa
nia takiej tożsamości, to wykorzystywania „językowego 
pobratymstwa", najczęściej - choć nie wyłącznie - czy to 
w interesach imperialnych i agresywnych (Rosja od poł. 
XIX w., III Rzesza), czy defensywnych (ZSRR w 1. 1941-
-1945) wielkich mocarstw. Będąc czynnikiem in potentia 
tkwiącym w europejskim układzie, nie stało się jednak owo 
poczucie trwałym spoiwem państwowych formacji ponad
narodowych. Nie zapobiegło także ostrym i krwawym kon
fliktom między narodami przynależnymi do tej samej grupy 
językowej, zwłaszcza tam, gdzie w jej obrębie występowały 
podziały wyznaniowe. 

WYZNANIE. W XIX i XX w. dominujące na terenie Europy 
geograficznej było chrześcijaństwo, głęboko jednak podzie
lone na trzy zasadnicze obrządki: 
KATOLICYZM - mający centralny autorytet zwierzchni - obej
mował Półwysep Iberyjski i Apeniński, Francję, Irlandię, 
południowe Niemcy i Śląsk, polskie terytorium etnografi
czne, Słowację, Litwę, Słowenię, Chorwację i Dalmację, 
Austrię, a znaczący był na obszarach państw Beneluksu, 
w środkowych Niemczech, w Szwajcarii, w Czechach i na 
Węgrzech. Ponadto w formie obrządku grekokatolickiego 
dominował na ziemiach zachodnio-ukraińskich i wśród 
Rumunów siedmiogrodzkich; 
PRAWOSŁAWIE - w interesującym nas okresie podzielone na 
kilka Kościołów autokefalicznych - obejmowało znaczną 
część "Półwyspu Bałkańskiego (Grecja, Bułgaria, Macedo
nia, Serbia, Czarnogóra), Rumunię z Besarabią, centralną 
i wschodnią Ukrainę, Białoruś i Rosję właściwą; 
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PROTESTANTYZM podzielony na wiele separujących się od sie
bie grup, nie mający zwierzchniego autorytetu, obejmował 
całą Skandynawię i część wybrzeża wschodniego Bałtyku 
(Łotwa, Estonia), Wyspy Brytyjskie (bez znacznej części 
Irlandii), północne i środkowe Niemcy wraz z Prusami, 
dolną część dorzecza Renu, Szwajcarię, znaczący był w Cze
chach, na Węgrzech i w Siedmiogrodzie. 

Spośród WYZNAŃ NIECHRZEŚCIJAŃSKICH dwa odgrywały 
większą rolę: islam obecny na terenie Półwyspu Bałkań
skiego, na Krymie i Zawołżu oraz mozaizm towarzyszący 
skupiskom żydowskim niezależnie od ich lokalizacji teryto
rialnej. Ponadto - w skali „śladowej" - na północnych pery
feriach występowały ludy wyznające animizm. W XIX w. 
następował - jak już wspomniałem - proces ATEIZACJI, który 
miał charakter zarówno spontaniczny, jak i (zwłaszcza po 
1917 r. w obrębie ZSRR a po 1945 r. na terenie politycznie 
wyodrębnionej Europy Wschodniej) wynikał z walki toczo
nej przez ateistyczne państwa ze wszystkimi wyznaniami. 
Niektórym projektom ideologicznym (głównie, lecz nie 
wyłącznie nazistowskim i faszystowskim) towarzyszyły też 
próby „poganizacji" sfery światopoglądowej. 

Za dominanty można by więc uznać: prawosławie na 
południowym wschodzie i wschodzie Europy, protestan
tyzm na północy (łącznie ze wschodnim Bałtykiem), na 
„dalekim zachodzie" (Anglia) i w północnym pasie środko
wej części kontynentu (od Kłajpedy po Antwerpię); katoli
cyzm na południu i w środku Europy. Jednak na mapie 
wyznaniowej Europy trwale istniały tereny o silnym prze
mieszaniu religijnym, co. szczególnie dotyczyło obszarów 
katolickich i protestanckich 1 5 przede wszystkim na zie
miach niemieckojęzycznych (łącznie z pobrzeżem południo
wego Bałtyku), w Czechach czy na Węgrzech, ale nawet 
i w Zjednoczonym Królestwie. Różnolitość ta powiększała 
się, jak sądzę, w ciągu II poł. XIX w. - a szczególnie od jego 
końcowej części - także w wyniku migracji wewnątrzeuro-
pejskich (napływ katolickich Hiszpanów, Włochów i Pola
ków do Francji, Beneluksu i Niemiec Zach.). 

W omawianym okresie nie nastąpiły zasadnicze przesu
nięcia na mapie wyznaniowej Europy, przynajmniej w obrę
bie wyznań chrześcijańskich. Za tendencję podstawową 
należy uznać ateizację, choć - jak się wydaje - jej apogeum 



4 1 3 

już minęło i ujawniły się z dość dużą siłą procesy „rechry-
stianizacyjne" i to zarówno wpaństwach laickich na zacho
dzie Europy, jak i (może wyraźniej) w ateistycznych na 
wschodzie. Niektóre przesunięcia granic państwowych po 
1945 r. i związane z nimi akcje wysiedleńcze (lub przesied
leńcze) oznaczały pewne cofnięcie się wschodniej granicy 
protestantyzmu (z Prus, Pomorza, Nadbałtyki), a przesu
nięcie ku zachodowi granicy prawosławia (na dawne polskie 
kresy, a także przez likwidację obrządku unickiego). Po 
Holocauście mozaizm przestał być wyznaniem o masowym 
zasięgu; islam od poł. XIX w. wypierany był zarówno z Bał
kanów jak i Zawołża, natomiast w związku ze świeżymi 
migracjami zarobkowymi spoza Europy do niektórych 
państw zarówno „strefy" katolickiej jak i protestanckiej 
pojawiły się (zwłaszcza w wielkich aglomeracjach przemy
słowych Niemiec Zach., Francji, Belgii, Holandii i Anglii) 
enklawy islamu oraz różnych religii środkowej i południo
wo-wschodniej Azji. Jakkolwiek za główny konflikt wyzna
niowy XIX i XX-wiecznej Europy można uznać konflikt 
między ateizmem - zwłaszcza jeśli ma on charakter pań
stwowy - a teizmem, to jednak spory między poszczegól
nymi wyznaniami, także chrześcijańskimi, przy malejącym 
natężeniu nie ustały całkowicie i lokalne wojny religijne (np. 
w Irlandii Płn.) wciąż jeszcze należą do teraźniejszości, a nie 
tylko do historii. W okresie, którym się zajmujemy, kon
flikty takie były dość częste, choć nie przybrały rozmiarów 
z epoki XVlI-wiecznych wojen religijnych. Niejednokrotnie 
nakładały się one na konflikty narodowościowe lub zwią
zane były z państwową polityką religijną (np. Kulturkampf 
w II Rzeszy, likwidacja Kościoła unickiego w Rosji). 

Zachowując pewną paralelność do uwag o podziałach 
językowych trzeba tu wskazać, iż w związku z kolonialną 
ekspansją niektórych państw (narodów) europejskich pozo
stawało także rozprzestrzenianie się ich systemów wyzna
niowych i już dla XIX w. trudno właściwie mówić 
o „religiach europejskich" w znaczeniu wyznań ogranicza-

! > Jeszcze w czasach najnowszych (1981 r.) na 9 państw należących politycznie do 
Zachodniej l iurops w trzech (Hiszpanii, Irlandii i Włoszech) katolicyzm zadeklaro
wało 90' i respondentów, w dwóch (Danii i W. Brytanii) 2 /3 uznało się za protestan
tów, w RFN stosunek między tymi wyznaniami był jak 1:1 (.1. Stoelzel, Le.v valcur.sdu 
win/is prc.wni: unc c/iquelc curo/Hjetim\ Paris 1983, s. 87 n.). 
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jących swój zasięg oddziaływania tylko do tego kontynentu. 
Pod względem zasięgu geograficznego najbardziej „europej
ską" religią jest prawosławie. 

Gdyby spróbować nałożyć na siebie główne dominanty 
obu wskazanych wyżej podziałów, otrzymalibyśmy Euro
pę grosso modo trójdzielną: na wschodzie słowiańsko-
-prawosławną; na północnym zachodzie i północnym cen
trum anglo-germańsko-protestancką; na południowym-za-
chodzie i południu romańsko-katolicką. Pierwszą z wymie
nionych części dzieliłby od pozostałych zmiennej szerokości 
pas nieromańskich katolików (germańskich, słowiańskich, 
języków enklawowych), niegermańskich protestantów 
(języki enklawowe, słowiańskie) i „wyspa" niesłowiańskich 
prawosławnych (Rumunia). Jeżeliby więc wysunąć hipo
tezę, iż przynależność do jednej grupy (rodziny) językowej 
oraz przynależność do jednego obrządku chrześcijańskiego 
działają na siebie wzmacniająco, wyraźniejsze stałyby się 
warunki utrwalające wśród germańskich protestantów i ro
mańskich katolików poczucie odrębności od słowiańskich 
prawosławnych, którzy znajdowali się za szerokim kordo
nem, w którym owe zbitki językowo-wyznaniowę nie wystę
powały. Kontynuując tę hipotezę można by stwierdzić, iż 
owa „czwarta Europa" znajdowałaby się pod naciskiem 
alternatywnych inklinacji bądź to językowych, bądź 
wyznaniowych. 

Pozostaje oczy wiście kwestią otwartą, na ile tak wskazane 
podziały zachowały swą aktualność w warunkach zarówno 
laicyzacji jak i - przede wszystkim - ateizacji. Czy (a jeśli 
tak, to na ile i gdzie) stanowić one mogą w dalszym ciągu 
ważącą w społecznym odczuciu kulturową determinantę? 
Przecież nawet wówczas, gdy - jak w XIX w. - były one bez 
wątpienia znaczące, ich przekładnia np. na obszar geopoli
tyki nie była bynajmniej automatyczna, choć polityczne 
uzasadnienia odwoływały się nieraz do zróżnicowań 
językowo-etnicznych czy wyznaniowych. No i wreszcie 
pytanie zasadnicze: Jaką siłę utrzymały wspomniane 
podziały wobec zerwania po 1917 r. continuum ustrojo
wego? 1 za nim idące następne, tak często podnoszone nie 
tylko w propagandzie i publicystyce, ale także w reflek
sjach zachowujących rygory scjentystycznej.poprawności: 
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Czy istniejące podłoże etniczno-językowe lub wyznaniowe 
(lub oba naraz) wywarły - i jaki - wpływ na owo zerwanie? 

Gdy roztrząsać zaczniemy pojęcie „Europa", dojdziemy 
więc do wniosków - jak się wydaje raczej uprawnionych - iż 
w interesującym nas okresie: - pojęcie to ma trudne do 
sprecyzowania granice, chyba iż pozostaniemy w obrębie 
nomenklatury stricte geograficznej; - nie stanowi ono jed
nostki niepodzielnej. Obie te cechy w sposób oczywisty 
mają charakter historyczny i są zmienne: tak w czasie jak 
i w wymiarze „fizykalnym", przestrzennym oraz „rzeczo
wym", który można by określić jako powstawanie (zanika
nie, przekształcanie się) wyróżników granicznych i to 
zarówno granic wewnętrznych jak i zewnętrznych. 

L'Europe - ses frontières et ses divisions 
Analyser la notion d'„Europe" en 

fonction de ses frontières extérieures 
et de ses divisions internes aux XIXe 
et XXe siècles, mène à la conclusion 
qu'outre une nomenclature stricte
ment géographique, c'est une notion 
difficile à circonscrire pour n'être pas 

une entité indivisible. Ces deux carac
téristiques sont historiques et varient 
aussi bien dans le temps, dans l'espace 
que selon les ..réalités", au gré de 
l'évolution des frontières (disparition, 
transformation de tracé) tant exté
rieures qu'intérieures. 
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Jerzy Zagórski 

Z Żoliborza na Syjon (III) 

wtorek, 31 X 1978 

Dygresja o melancholii 

Skąd w kraju takiego słońca, że energią jego światła jest 
ogrzewana woda w łazience, skąd w krainie takich uroz-
maiceń, o których się nie śniło tym, co jej nie widzieli, mogła 
się zagnieździć także semicka melancholia? Dlaczego 
Beduin jest zadumany a Żyd zatroskany, skoro każdy na 
swój sposób uczynił tę ziemię sobie podległą? Jeżeli wtar
gnąwszy do środka Jerozolimy w czas powstania Żydów 
przeciw mandatariuszom angielskim, i pozostając tam 
przez lat kilkanaście, Transjordańczycy potrafili w mecze
cie Omara, czyli Domu na Skale, przebudować sklepienie ze 
złotą kopułą wymieniając z kruszącego się kamiennego na 
nie ulegające korozji i lżejsze, metalowe ze stopu cynku 
z aluminium; jeżeli Izrael ziemię z deficytem wody zamienił 
w taką, gdzie na całej przestrzeni, wraz z pustynną niegdyś 
Negew, dociera ta życiodajna substancja i wędrowny 
Beduin już nie szuka oazy, lecz... kranu, skąd ten także 
smutek? 

Zrozumiałem to, gdy po paru gwałtownych ulewach 
przed kilku dniami, które były pierwszymi deszczami od 
wiosny, dzisiaj niebo się zaciągnęło jednolitą pokrywą 
chmur tak niskich, że zakrywają wyższe piętra hotelu Hil-
ton. Stoickie cyprysy, pokrętne oliwki, dramatyczne pinie, 
parasole palm i zygzakowate linie domów na wzgórzach 
czynią widok, zwłaszcza pod wieczór, pełny skupionego 
smętku. Tak mniej więcej będzie wyglądała Jerozolima 
zimą. A jak będzie wyglądała Judea nie pokryta zielenią, 
z bezmiarem górskich grzbietów garbatych jak wielbłądy 
i szarobrunatnych jak one? A pustka Doliny Jozafata, ku 
której schodzący cmentarz co bogatszych dowodzi, że dbają 
z góry, żeby w kolejce na Sąd Ostateczny zająć miejsca 
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bliskie tronu Wyrokującego. A jeżeli On się umieści nie tam, 
gdzie Abraham zakupywał ziemię od Hetyty ani tam, gdzie 
Chrystus zostawił na kamieniu ślad swojej stopy przed 
Wniebowstąpieniem, a przecież nawet nie ufając nie należy 
wykluczyć, że miał coś wspólnego z Jehową? A jeżeli fan
tazja Wszechmocnego zechce tron ustawić na ruinie Hero-
dium, fortecznego pałacu Heroda na ściętym stożku 
wygasłego wulkanu, górującym nad stadami gór? Droga 
bliższa czy dalsza będzie na tym odcinku bardzo uciążliwa 
dla pieszych, zagadkowa dla posiadaczy aut, którym może 
się zdarzyć zakłócenie pojęć o równowadze ziemskiej, jeżeli 
dostaną się na ten trzystumetrowy odcinek szosy, na którym 
koła pozbawione napędu toczą się nie w dół, lecz pod górę 
(sam to widziałem, sam sprawdziłem, sam tak jechałem i nie 
było to złudzenie optyczne, już raczej anomalia grawitacji, 
ale kto to wie, kto to wie, nie takie rzeczy zdarzały się w tej 
krainie...)? Zaiste Owego Dnia niż piechurom i pojazdom 
raźniej będzie osłom i wielbłądom. 

czwartek, 2 XI 1978 

Darowanemu koniowi nie patrzy się w zęby 

W prezencie od Yad Vashem dostaliśmy dziewięciogo-
dzinną wycieczkę do Galilei i nad Jezioro Tyberiadzkie. 
Ponieważ obejmuje to bądź co bądź Nazaret, Kanę, Tybe-
riadę, Magdalę, Kafarnaum, nie mówiąc, że po drodze 
w Samarii znajduje.się Sychem między górami Garizim 
i Ebal, a kawał drogi tam i z powrotem ciągnie się nad 
doliną Jordanu, mniej więcej tamtędy, którędy Jezus wracał 
z Jerozolimy do Nazaretu, a nie pominie się także Jerycha, 
Góry Kuszenia i niemal zawadzi o Morze Martwe, można 
sobie wyobrazić, że tydzień na to należałoby przeznaczyć, 
a na sam Nazaret 3 dni. Skoro jednak zafundowano nam 
opłaconą w dolarach jazdę wygodnym autobusem Egged-
-tours z przewidzianym posiłkiem w kibucu, trudno się 
wyrzec. Przejażdżka ma trwać od 7.45 rano do 5 po 
południu. 

O 6 jesteśmy na nogach. Ze względu na czas nie czekamy 
na śniadanie u sióstr elżbietanek, lecz w pokoju - kto woli, 
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niech to nazwie celą - gotujemy grzałką z Jeleniej Góry, 
która o dziwo jeszcze działa, wodę na mocną herbatę z wo
reczków firmy Andrzej Wysocki w Jerozolimie, do tego 
zjemy trochę czarnych jędrnych cud winogron o wartości 
stężonej glukozy i po kawałku czekolady firmy Burger King 
z Chicago, która w kuponie załączonym do opakowania 
85-gramowego batonu za jednego dolara obiecuje dostar
czyć jako bonifikatę sandwicz, który przydałby się nam 
teraz, gdyby nie to, że po odbiór trzeba by lecieć do Chicago 
pod wskazany adres. Rezygnując więc z sandwicza jedziemy 
miejskim autobusem na zachodnią centralną stację (bo 
w Jerozolimie są dwie centralne stacje jako szczątkowy ślad 
podziału miasta przed wojną sześciodniową). Przybywamy 
tak wcześnie, że możemy poprawić zapas kalorii w organiz
mach jeszcze na dworcu w kawiarni świetną białą kawą 
i słodkimi bułeczkami, jakie przed wojną umieli wypiekać 
Żydzi tylko w Warszawie, Wilnie i Lwowie. 

Jesteśmy w biurze Egged na czas. Okazuje się jednak, że 
możemy sobie jeszcze poczekać. Coś wygląda, że firma tury
styczna zwleka, aż nastąpi skompletowanie się podróżników. 
Jakoż i następuje. I teraz najprzód 30 kilometrów po 
zawrotnych serpentynach w oszałamiającym pejzażu z Je
rozolimy na wysokości Zakopanego do Jerycha w poważnej 
depresji. Z ostatniego zakrętu miga Martwe Morze o lustrze 
400 metrów poniżej powierzchni oceanów. No, gdyby tak 
Morze Czerwone z zatoki Eilat znalazło drogę do przedar
cia się przez Negew, byłaby w Sodomie druga Sodoma, 
Qumran mogłyby penetrować tylko batyskafy, Jordan prze
mieniony z kornego strumienia w Kongo ruszyłby w drugą 
stronę, na północ, jezioro Genezaret zabulgotałoby burzami 
powiększone kilkakrotnie i wody prąc na północ dalej tą 
geologiczną szczeliną odłupałyby Izrael wraz z Libanem od 
Transjordanii i Syrii, tworząc nową wyspę na prawach 
Cypru. Nie byłoby wtedy takich trudności w UNESCO 
z przydzieleniem Izraela do strefy europejskiej. 

Gdzież marzenia nas poniosły! W świetle tego, co czytam 
w „Le Monde" i słyszę naokół, nowym błazeństwem dają
cych nagrody Nobla było przyznanie pokojowej Sadatowi 
i Beginowi jak braciom z jednej jeżeli nie matki, to mamki. 
Nie mów hop, aż nie przeskoczysz! 
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Mogliśmy i my to powiedzieć, gdy gdzieś w drodze po
wrotnej na serpentynach między Samarią i Galileą zaje
chała drogę autokarowi ciężarówka pełna drewna wychy
nąwszy z bocznej, także pokrętnej górskiej drogi. Autokar 
robił swoje przepisowe 90 kilometrów na godzinę, a tu masz 
bęc! Cudem nie było bęc. Nasz kierowca okazał się akro-
batą. Z żółtego zrobił się purpurowy, ale machnął busem 
w lewo i zaraz w prawo. Nie mogąc stanąć wykierował, 
zamiast do rowu i w przepaść, dalej na dwutorową szosę. 
Kobiety (oprócz Maryny!) w krzyk, ale zaraz zmilkły. 
Wtedy zawołałem: Brawo!, i cała załoga nagrodziła kie
rowcę oklaskami. 

Dodam, że kilka dni potem w tych okolicach nastąpił 
w podobnym autokarze z turystami wybuch podrzuconej 
bomby. Zginęło 5 osób: dwu Żydów, dwóch Arabów i Belg. 
Rannych było około 50. Sprawa powszednia. Mógł zama
chowiec na postoju wpakować do wozu pigułę. Ale kie
rowca przypomina sobie, że w pewnym momencie mijał 
wóz z drewnem na bocznej drodze. Jeżeli nie wykluczyć, że 
okno było otwarte, to wszystko możliwe. Nie jesteśmy 
w sferze dowodów, tylko podejrzeń. Lecz kto wie? 

Ja tu o bzdurach, a już na początku wycieczki mijaliśmy 
Górę Kuszenia. Żeby ją tutaj umiejscowić sobie na którymś 
z wierzchołków kamienistej Judei panującym nad doliną 
Jerycho, tonącej w zieleni sadów, kwiecia, owoców i pól 
uprawnych, prosi wyobraźnia dzisiejsza, a musiała i dawna. 
Jerycho w okolu najsurowszego z najsurowszych pejzaży 
jest wielką oazą życiodajną. Nie dziwne, że ślady pobytu 
ludzi sięgają tutaj 7000 lat przed naszą erą. Szatan pokazu
jąc ze spieczonego słońcem szczytu kwitnącą oazę mógł ulec 
złudzeniu, że skusi Chrystusa, zaś my możemy w kramach 
przy szosie zaopatrzyć się w owoce soczystsze i wonniejsze 
niż gdziekolwiek. Znawcy wśród cytrusowych wybierają 
najokazalsze pompele o skórce szczególnie grubej, długo 
chroniącej przed schnięciem i o miąższu wyraźniej ziarni
stym niż w grepsach, cytrynach i pomarańczach. Niestety 
archeologicznych wykopalisk nie zwiedzimy. Gdzież w ta
kim pośpiechu! - -im- — 

Znów zawiruje głóWa rfa"karuzeli wiraży w Samarii. Nie 
zdążę zidentyfikować na "rozpościeranej mapie, czy mijam 
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Sychem pod szczytami Garizim i Ebal, czy Bet Szean pod 
szczytem Gilboa. Takich efektownych gór jest mnóstwo, 
więc prorocy mogli mieć nie lada kłopoty z tymi synami 
nomadów, którzy tam zanosili nieczyste modły i składali 
ofiary fałszywym bogom. Teraz też trudno być pewnym, 
jakiej liturgii wierni są przemierzający na osłach puste góry 
pasterze kóz, tych czarnych, które wszelką zieloność 
wydzierają do korzenia z kamienistego gruntu. 

Czarne kozy na stromych zboczach, czarne kruki w za-
padlinach, czarne krowy w bohatersko wydzieranych 
pustyni gospodarstwach rolno-hodowlanych nie są jedy
nymi przerywnikami brunatnego kolorytu wśród suchych 
łupków gliniastych, ale są akcentem dostatecznie mocnym, 
by docenić, jak boryka się Izrael, by krok po kroku wydzie
rać pustce biologicznej przestrzeń na uprawę i hodowlę. 

Gospodarka ta stoi przede wszystkim na irygacji prze
chwytującej zimową porą deszczowe opady w północnych 
rejonach i czerpiącej z rezerwuaru Jeziora Tyberiadzkiego 
(inaczej Genezaret albo Galilejskiego). Przy racjonalnej 
gospodarce wystarcza wody nie tylko na nawodnienie 
całego kraju razem z byłą pustynią, dziś uprawną ziemią 
Negew, ale nawet na system stawów rybnych i wzmocnio
nych strumieni z karpiami,, łososiami i pstrągami. Nie 
przeszkadza to, że w restauracji kibucowej po świetnej zupie 
marchwiowo-fasolowej, wybierając na drugie danie rybę, 
dostaliśmy... dorsza zapiekanego w cieście. Ci, którzy 
woleli mięso, kontentowali się kurą tak brojlerową, że nóż 
był całkiem niepotrzebny. 

Wielki katolicki kościół Zwiastowania z ciemnym stoż-
kowo spiętrzonym dachem, odbiegającym od kanonu klasy
cznej baniastej kopuły, stanowiący obudowę groty, w której 
anioł obwieścił Marii powołanie, wycieczka przebiegła w ta
kim pośpiechu, że mogliśmy wysłuchać tylko fragmentu 
mszy na terenie odgrodzonym białymi sznurami od tury
stów i rzucić okiem na malowidła ścienne tej imponującej 
nowej świątyni. Zdobią kościół mianowicie symboliczne 
obrazy krajów chrześcijańskich, a ściślej katolickich. Pol
ska znalazła się obok Brazylii. Zasadniczym akcentem pol
skiego fresku jest wyobrażenie Madonny Jasnogórskiej. 
Grotę, która była domeni rodzicielskim Matki Boskiej 
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i znajduje się w niższych kondygnacjach budowli kościel
nej, mogliśmy także zobaczyć, ale przynaglani przez rytm 
turystyczny. 

Natomiast dłużej zatrzymał się autokar przy sklepie jubi
lerskim i z pamiątkami, „Nazareth Gallery", gdzie 15% 
bonifikaty udziela się płacącym w obcej walucie. Wszystko 
tam opiewa w dolarach, nawet kawa w bufecie, ale przyjęli 
funty izraelskie w godziwym rozrachunku. 

Kanę tośmy zobaczyli tylko z okien autokaru, ale w Ka-
farnaum, jako w punkcie docelowym, przynajmniej dano 
nam więcej czasu. Podziwialiśmy więc, czego tutaj od roku 
1894 w zakresie wykopalisk i rekonstrukcji dokonali fran
ciszkanie, którzy odkupili od Beduinów teren całkowicie 
zdewastowany. Więc dokonano pełnej identyfikacji domu 
rybaka Szymona, czyli świętego Piotra, w trzech zasadni
czych nawarstwieniach: skromnego domostwa, z I wieku, 
0 ścianach trzymetrowej wysokości, krytego trzciną z gliną; 
następnego nieco późniejszego, upiększonego świątynnie 
1 rozbudowanego, czczonego przez wiernych Chrystusowi 
i Jego namiestnikom; wreszcie trzeciego, już z V wieku -
bizantyjskiego kościoła ośmiokątnego dokładnie na tym 
miejscu i ze środkiem nawy dokładnie nad domem Piotra. 

W toku także rekonstrukcja ze zbieranych szczątków 
okazałej synagogi w stylu greckim, w której nauczał Jezus. 
Archeologia dziś, rozporządza takimi umiejętnościami, że 
ostatnio dało się odbudować rybacki porcik dawnych miesz
kańców miasta i zidentyfikować niektóre miejsca cudów. 
Prace nabierają rozmachu, a wspomaga braciszków rząd 
włoski. Wśród innych ojców i braci zakonnych pracuje tam 
swojsko dla nas mieniący się Stanislao Loffreda, którego 
pióra 88-stronicowa książeczka stanowi zwięzłe a niezastą
pione źródło informacyjne. 

Cóż jeszcze dodać? Dowiedzieliśmy się o takiej osobli
wości, że merem Nazaretu jest w jednej osobie: Arab, kato
lik i komunista, zaś do przyjemności podróżników należał 
piękny kawałek drogi tuż nad brzegiem Jeziora Tyberiadz-
kiego, gładkiego jak lustro, gdyśmy dążyli do celu, i bardzo 
delikatnie sfałdowanego, gdyśmy wracali z powrotem przez 
Magdalę, Tyberiadę i Hamat - miasto forteczne plemienia 
Naftalego. Zahaczyliśmy nawet o Jordan płynący głębokim 
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zazielenionym jarem o stromych skarpach. A gdy nad jezio
rem naprzeciw wysepki z palmami zatrzymał się autokar, 
nie wytrzymałem i 1 listopada wykąpałem się przepłynąw
szy kawałek głębią przy, czy ja wiem, 22. czy 25. stopniach 
ciepła w wodzie. 

A jednak nie! Tak nie powinno się na chybcika, „po 
amerykańsku", pożerać wrażeń przekształcających się 
z pątniczych w turystyczne „zaliczanie" obiektów w trza
skach fotograficznych i filmowych aparatów. 

wtorek, 7 XI 1978 
Uroczystość i Chagall 

Mauzoleum uśmierconych w obozach zagłady wygląda 
tak w środku: na podłodze wielkiego prostokąta wkopa
nego w grunt widnieją wielkimi literami w dwóch alfabe
tach, hebrajskim i łacińskim, nazwy obozów przeznaczo
nych w czasie II wojny światowej na miejsca masowego 
uśmiercania. Pod tą kamienną podłogą są pozbierane na 
miejscach zagłady, czyli Holocaustu, garście ziemi z pro
chem spalonych. W głębi prostokąta jest płyta z metalo
wym wieńcem, na którym składa się kwiaty. Za płytą wąski 
podest ze zniczem. Ściany Mauzoleum są z dużych jak 
głowy ludzkie kamiennych okrąglaków. Symbolizują ludzi 
wymordowanych. Na wysokości gruntu galeria, lecz nie 
półkolem, a dwoma bokami prostokąta. Całość nakryta 
ciężkim ciemnym sklepieniem. Półmrok. Światło płynie 
z wąskiej szczeliny między ścianami i sklepieniem. 

Na podest, a właściwie chodnik ze zniczem zeszliśmy 
z galerii po kilku schodach. Z nami Tamara i Wacek, jakby 
rodzice chrzestni, także kantor, recytator orzeczenia, nomi-
natorzy, przewodnicy i jakieś dziecko, które w czasie uro
czystości rozpłakało się. Uroczystość polegała na podsyce
niu przez nas znicza, wysłuchaniu formuły zaliczającej nas 
do Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, odśpiewaniu 
przez kantora Psalmu wzywającego Boskiego gniewu na 

„andrderców. Na galerii było pełno, zwłaszcza młodzieży, ale 
. nie brakowało ' także starszych, wśród których proszeni 
przez nas Wygodzcy i ściągn i cci przez Tamarę i Ikę goście 
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z polskiego teatru londyńskiego, który grał właśnie na goś
cinnych występach sztukę Tamary o Zapolskiej. 

Po wyjściu z Mauzoleum Samuel Krakowski, Abraham 
Wein (Wajn), Vera Proschwitz i Nina Jancu poprowadzili 
nas z kilkunastoosobową gromadką Aleją Sprawiedliwych 
mijając replikę pomnika Ofiar Getta w Warszawie do 
miejsca, gdzie już czekało na zasadzenie chlebowe drzewko 
(inaczej: drzewko chleba świętojańskiego) i była wbita tab
lica z naszymi imionami i nazwiskiem. Po drodze minę
liśmy drzewo Władysława Bartoszewskiego i Marii Kann 
w imieniu organizacji „Żegota" i dobrze widoczne Wacka. 
Głębiej poszperawszy wzrokiem w rzędach drzewek można 
by dostrzec także oddzielne osobiste Bartoszewskiego. 

Gdyśmy przystąpili do zasadzania naszego, to znaczy 
wspólnego z Maryną drzewka, i wziąwszy pęd ze szkółki 
w ręce włożyli do przygotowanego dołu oraz motykami 
nagarnęli brunatnoceglastej ziemi i polali wodą z pełnego 
wiadra, przyłożyli się do motyk także nam towarzyszący, 
przede wszystkim Wacek i ze szczególną troskliwością 
Tamara. Nie obeszło się bez fotografowania, a ja także parę 
razy pstryknąłem. Jeżeli drzewko dobrze się przyjmie, to 
spod niego będzie bardzo piękny widok na górzystą zaziele
nioną przestrzeń. Ale już jest poza główną aleją. Las tych 
drzewek się rozrasta, sadziliśmy przy bocznej ścieżce. 

Ile jest już tych drzewek? Podobno uprawnionych do ich 
posadzenia jest około 2000 osób, rodzin i w szczególnych 
wyjątkowych wypadkach organizacji, w tym ponad 500 
Polaków, prawie tyluż Holendrów, druga połowa rozkłada 
się na wszystkie pozostałe narody goim. Ale nie wszyscy 
uprawnieni już posadzili swoje. Są trudności z ich odszuka
niem, czasem nie żyją, czasem podczas wojny nosili inne 
nazwiska, czasemi nie mogli dotychczas przyjechać z przy
czyn paszportowych, wizowych i pieniężnych. Dokumenta
cja mówi np. o pokaźnej liczbie Ukraińców, którym nawet 
nie udało się wręczyć medali i dyplomów, co należy do fazy 
wstępnej obrzędu. Dodajmy, że świadkowie muszą jeszcze 
żyć, a wśród uratowanych trzeba żeby znaleźli się tacy, 
którzy wystąpią z wnioskiem i wiedzą do kogo. Na liście 
przy planiku zasadzonych drzewek, nie wiem czy aktualnej, 
czy jeszcze nie zaktualizowanej, naliczyłem 316 drzewek, 
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w tym 81 polskich, co odpowiadałoby także proporcji około 
ćwierci. 

Dzień był słoneczny, słońce grzało, ale znośnie, toćjuż był 
6 listopada. Po zasadzeniu drzewka zawrócono nas do 
Instytutu i tam w gronie osób z Yad Vashem i przez nas 
zaproszonych Wein przy obrzędowym soku owocowym 
z grepsów lub pomarańcz odczytał uroczyście po polsku 
orzeczenie o przyznaniu nam tytułu Sprawiedliwych pośród 
Narodów Świata na wniosek Lidii Kottowej, zaświadczają
cej uratowanie oprócz niej licznych innych poprzez przecho
wywanie z narażeniem życia własnym i własnych dzieci. 
Wręczono nam wykaligrafowane zaświadczenie na takim 
samym papierze jak dyplom otrzymany w marcu w War
szawie przy medalu i dano nam głos. 

Maryna krótko mówiła o przysługach Lidki w pielęgno
waniu chorego Włodka, ja zaś, że przecież nie uczyniliśmy 
nic nadzwyczajnego, lecz spełnialiśmy zwyczajny ludzki 
obowiązek i to nie my powinniśmy być honorowani, lecz 
raczej zganieni tacy, którzy prostego obowiązku zaniedbali. 
Jeżeli jednak działaliśmy i to nie my jedni, lecz podobni do 
nas i to bardzo liczni, to z następujących, przynajmiej w na
szym wypadku, impulsów: 

Po pierwsze jako Polacy walczący w sposób zorganizo
wany z hitlerowcami, a więc także z tym ich konkretnym 
działaniem ludobójczym, które poczynając od Żydów i Cy
ganów miało w perspektywie całkowite lub częściowe 
wytrzebienie'także innych narodów, wśród nich polskiego. 

Po drugie (tu powołałem się na Weina, który mówił o jed
nakowym odbiciu Boga w twarzach różnych narodów) jako 
humaniści, a w szczególności literaci, którzy może stosun
kowo wydatniej niż przedstawiciele innych zawodów czy
nem lub tylko słowem działali w tej sprawie. 

Po trzecie jako wierzący chrześcijanie katolicy, z nakazu 
własnej religii, którzy uważają Nowy Testament za wyrosły 
na gruncie Starego Testamentu. 

Po czwarte pozwoliłem sobie dodać o swojej rodzinie, że 
mego brata już przede mną zaliczono do grona Sprawiedli
wych, czego nie doczekają się jako zmarli, lecz muszę o nich 
wspomnieć: moją matkę ciągano do Gestapo za ukrywanie 
Żydówki oraz stryjeczny dziadek, adwokat Ignacy, został 
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zamordowany na Ponarach w Wilnie razem z Żydami za 
przechowywanie ich i ich mienia w jego folwarku, Lipowce. 

Jeszcze została chwila czasu na rozmowę z generałem 
Aradem, który przyjął nas i Wacków w swoim gabinecie, 
i kompania polskich gości umówiła się na obiad koszerny 
w mieście. Wygodzcy powieźli na umówione miejsce zawa
dzając o Centrum Medyczne Hadassah, w obrębie którego 
jest synagoga z witrażami Chagalla. W tym wielkim szpi
talu jest oczywiście także klinika położnicza. Przy jej murze 
chasyd oczekujący na poród żony widząc trzy damy, bo była 
z nami Lola Kitajewicz grająca rolę Gabrieli w sztuce 
Tamary, odwrócił twarz od obcych niewiast, jak nakazuje 
Zakon. 

Słynne witraże wysoko pod sklepieniem dużej synagogi 
tworzą czworobok przedstawiający po trzy pokolenia z każ
dej strony. W zasadzie Zakon nie godzi się na wizerunki 
ludzi i zwierząt. Choć zniekształcone i sprowadzone do 
symbolów, nie dały się przecie wyrugować z wyobraźni. Gra 
kolorów jest symboliczna. Przy Judzie dominuje płomienna 
czerwień. Przy Józefie i Beniaminie, synach ukochanej, sło
neczna żółtość. Przy innych znów błękit w różnej gamie. 

Przy wejściu do synagogi wielki napis zabrania robić 
zdjęcia fotograficzne i filmować. Ale wchodzi bezczelna, 
dość leciwa banda i zaczyna się pstrykanina, także z fle
szami. To Amerykanie (mniejsza czy Żydzi amerykańscy, 
czy inni turyści) zachowują się tak, że przychodzi na pamięć, 
jak Słonimski odparł Siemionowowi na zapytanie, gdzie 
można się wysiusiać w czasie obrad w pałacu poprymasow-
skim. Mianowicie powiedział: Wam wszędzie! Siemionów 
miał poczucie humoru. Ci Amerykanie ani odrobiny. Nawet 
nie pytają, tylko zachowują się na zasadzie - im wszędzie 
wolno. Na szczęście tylko pstrykać i ćwierkać. 

sobota, 11 Xl 1978 
Sześćdziesięciolecie i Łazarz 

Rozdarte geografią 
Plemię podnosi głowę. 
Gdzie woda rzek zatruta, 
Od dymów niebo płowe, 



426 

Nad okop ust zaciętych 
Wychyla kulom czoło 
I śpij kolego w grobie 
Pod płytkiej darni połą. 

Gdzie Syjon i Ararat 
Przykładem i przestrogą, 
Zna synonimy wiara, 
Zuchwalstwo zwarte z trwogą, 

Gdzie krew rynsztoki święci, 
A górą szumowina 
Osad smogowy kładzie 
1 klonom dech odcina, 

Tam serca nie zatrzasnąć 
Na trąb ostatnich granie: 
Nie stracić lic odbitych 
W Araksie i Jordanie. 

Ojciec Obuchowski rano przed śniadaniem odprawił 
w kaplicy Domu Polskiego mszę z kazaniem do sióstr, żeby 
uczcić rocznicę odzyskania niepodległości, potem na tarasie 
opowiedziałem, że uprzedzając obchody w Polsce, na 
pewno huczne z documowy waniem się komu trzeba i komu 
nie trzeba do tradycji, PEN [CLUB] już wczoraj poświęcił 
temu zebranie z trójreferatem Kieniewicza, Woźniakow
skiego i Gieysztora. Zauważyliśmy, że data 11 listopada, jak 
zwykle daty historyczne, jest raczej umowna. Wprawdzie 
Piłsudski dnia tego przybył do Warszawy, ale już poprzed
niego dnia młodzież szkolna i dzieci rozbrajały Niemców, 
tak że PEN utrafił bardziej w sedno, choć zamiarem było 
tylko niekolidowanie z kazaniem Prymasa w Katedrze. 

Tymczasem tak się złożyło, że właśnie tego dnia zaprosi
liśmy na obiad Wygodzkich i przegadaliśmy kilka godzin ze 
współczesnym Łazarzem. Ponieważ grób Łazarza w Betanii 
mam już „zaliczony" i zaglądałem do przepastnych piwnic 
pod zrębami świątyni, które nad nim narosły, by z kolei 
dźwignął się nad nimi meczet z XVI wieku, więc zweryfiko
wałem sobie apokryf mówiący, że Łazarz po wskrzeszeniu 
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bynajmniej nie był szczęśliwy, a tym bardziej zadowolony 
z przywróconego życia. Unikając ludzi chadzał między 
groby. Więc Łazarz byłby czymś w rodzaju negatywu 
Hioba, któremu zostało przywrócone szczęście wraz z bo
gactwem, nową żoną i nowymi dziećmi. 

Irena, druga żona Wygodzkiego, towarzysząca mu od 
trzydziestu kilku lat, wzięła na barki ciężki krzyż. Chciała, 
by zapomniał. On nigdy nie zapomni tęgo wagonu w drodze 
do Oświęcimia, w którym zażyli truciznę z żoną i czterolet
nią córką. Dawka, wystarczająca dla kobiety i dziecka, oka
zała się za słaba na jego mocny organizm. Zbudził się od 
fizycznego bólu przy nakłuwaniu przez esesmanów numeru 
oświęcimskiego. Żony nigdy nie zobaczył, już wyniesiono 
z wagonu ciało. Córeczkę miał przez chwilę na rękach 
martwą. 

Kto nigdy nie był pędzony pod konwojem, może nie 
wiedzieć, że przychodzą stany bezwoli. Dobrze gdy się 
z nich ockniesz w momencie sprzyjającym do wyrwania się 
lub uderzenia na straż. W stanie półzatrucia taki moment 
się nie zdarzy. Córeczkę ponieśli do gazu. Kto mu teraz 
wytłumaczy, że były to na pewno tylko zwłoki, a nie życie 
tlące się w letargu? 

Choć piękna dziewczyna poświęciła się, żeby mu przywró
cić miejsce wśród żywych, już nigdy nie zapomni tamtego 
dnia. Dwoje dzieci z nowego małżeństwa, już teraz doros
łych, nigdy nie zatarło w nim tamtego wstrząsu i był dla 
nich tak obcy, jak one dla niego. Nowa córka i nowy syn 
poszli własną drogą doświadczeń, czynów, dążeń, rozczaro
wań i niedopełnień. I nie jest najważniejsze, choć zapewne 
pogłębia gorycz, że w krótkim czasie po wojnie sześciodnio
wej opuścił Polskę w rozterce, natomiast w realizacji sta
łego od kilku lat pragnienia Ireny. Wyraźnie w Izraelu nie 
zaaklimatyzował się psychicznie i moralnie. Żyje Polską 
w pięknych wierszach i w chwytaniu wieści, ale w Polsce 
także by się już nie czuł dobrze. Bo wszystko byłoby tylko 
deklamacją, daremnym przesłanianiem w pamięci tamtego 
strasznego dnia. 

Hiob musiał być szaleńczym wielbicielem Boga, by 
z wdzięcznością przyjąć Jego dary po tym, jak został pod
dany doświadczeniu. Wygodzki jest człowiekiem, z którego 
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wypruto rację nie wypruwając poezji. Poezją służy, ale cóż 
ona może zagłuszyć w nim samym? Największe na mnie 
wywarł wrażenie jego wiersz o herbacie, którą chciałby 
wypić i ma wszystko: ogień, wodę, esencję; tylko wyciągnąć 
rękę, ale nie ma... rąk. Niech mi teraz żaden błazen w kraju 
nie bredzi, że Wygodzkiego załamuje brak rodzinnego dlań 
polskiego krajobrazu. Oczywiście może na ten temat pisać 
sentymentalne wiersze w stylu Jesienina, Cwietajewej czy 
nawet polskich wielkich romantyków. Prawdę najistotniej
szą zawarł w tym wierszu o herbacie. 

Niech mi także nie bredzą izraelscy patrioci, że on dlatego 
źle się przystosowuje, bo do niego nie może mieć społeczeń
stwo izraelskie dobrego stosunku za to, że za długo służył 
fałszywym bogom. Nie zrozumieją ideowości płaconej wię
zieniem przez dobrze sytuowanego młodzieńca szukającego 
choćby złudnych dróg do sprawiedliwości społecznej. Ja to 
wiem, bo miałem takich kolegów ze środowiska „Żagarów" 
i jakże pogmatwały się losy, gdy przyszło realizować zaryso
wane za młodu projekty społeczne. Także wiem, że komu
nizm młodego Wygodzkiego miał dlań większą niż dla mnie 
siłę uwodzącą, bo choć jest moim rówieśnikiem, nie oglądał 
w dzieciństwie rewolucji w jej gnieździe i twarzą w twarz. 

Państwo Izrael chce pokoju. Państwo Izrael jest zmęczone 
trwałym stanem wojny, względnie pogotowia wojennego, 
ód swego wskrzeszenia przed trzydziestu latami. Ale Żydzi 
w państwie Izrael znajdują ciągłą podnietę w determinacji 
przy budowaniu życia od podstaw. I wielu z nich patrzy na 
Wygodzkiego, jak ja przy grobie Łazarza spojrzałem na 
osiołka, którego częstowałem mandarynką w przypuszcze
niu, że będzie mu w smak ten owoc. Ale osioł powąchawszy 
odwrócił się tyłem i wyjaśnił tym całą sytuację. Woli suchą 
trawę, słomę, a nawet klujący oset. 

Stanisław pokornie zrobił wszystko, żeby się przystoso
wać. Nawet w późnym wieku opanował alfabet hebrajski, 
z czego jeszcze nie wynika układanie płynnych zdań. Proszę 
sobie teraz wyobrazić życie Ireny, która od dzieciństwa 
marzyła o tej właśnie ojczyźnie, skorzystała z argumentów, 
jakich dostarczył rok 1968, by przełamać zator psychologi
czny męża podobny do dietetecznego sprzeciwu, jaki okazał 
osioł w stosunku do mandarynki, i w kraju potomków 
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Jakuba stanęła mocno na nogach, utrzymując dom uczciwą 
twardą pracą kosmetyczki. Co dzieje się w jej sercu, nikt się 
nie dowie z twarzy zawsze okraszonej pogodnym uśmie
chem. Paple już po hebrajsku z równą swobodą jak po 
polsku. Tylko że w odróżnieniu od Stanisława w żaden spo
sób nie może się nauczyć liter. Jest więc hebrajską... 
analfabetką. ' 

A co do Stanisława nie pomyliłem się. Pisząc o mnie 
artykuł do tutejszej polskiej prasy („Nowiny Kurier") 
wybrał jako cytatę wiersz „Pogrzebani żywcem". 



przegląd 
powszechny 12'87 430 

Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Hiszpańska zagadka 

Każdy w Polsce wie, że Kisiel jest publicystą, który zwykł 
prowadzić do ostatecznych konsekwencji to, o czym inni 
zaledwie ośmielają się zająknąć albo li tylko pomyśleć. Dla
tego zdumiałem się sam, gdy uświadomiłem sobie, że oto 
zamierzam poprowadzić dalej coś, co Kisiel dopiero zaczął. 

Sprawa, którą Kisiel zaczął, a ja chcę poprowadzić dalej, 
dotyczy gen. Franco. Zajmowanie się gen. Franco jest zaję
ciem trudnym i dwuznacznym. Z jednej strony nie grozi 
wprawdzie zbyt dotkliwymi konsekwencjami, bo choć 
mamy do czynienia z dyktatorem, to jednak przecież 
z martwym. Z drugiej strony samo pojęcie „Franco" jest tak 
obrośnięte utartymi i skamieniałymi naroślami, że sprawia 
wrażenie rafy koralowej, o którą łatwo się poranić. Słowo 
„Franco" jest dla wielu czymś tak zastygłym i skamienia
łym, że każda próba już nie tyle poruszenia tego głazu, ile 
choćby tylko spojrzenia nań w inny sposób i pod innym 
kątem budzi niektórych z ciepłej drzemki i natychmiast 
staje się dla nich niewygodna, a co za tym idzie - oburza
jąca. A to właśnie, takie inne spojrzenie, zaproponował 
Kisiel. Uczynił to w „Tygodniku Powszechnym" w felieto
nie pt. „Nie pisać na wiatr - hiszpański!" (nr 26 z 1987 r.). 
Pozwolę sobie zacytować dwa fragmenty tego tekstu. Frag
ment pierwszy: Pisałem o tej sprawie parokroć, atakowano 
mnie nieraz, ostatnio pewna Czytelniczka ze Śląska w cieka
wym liście kwestionuje moją polityczną ocenę całokształtu 
działań generała Franco na przestrzeni lat czterdziestych, 
jako że był to terrorysta, faszysta, reakcjonista, sojusznik 
Hitlera itd. Był, nie przeczę, ale w sumie wyszło inaczej. 
Bowiem „Bóg pisze prosto na liniach krzywych", a także nosi 
w sobie wiadomym kierunku wystrzelone przez człowieka 
kule. Pasjonuje mnie ta przewrotność i demoniczna podwój
ność historii... Fragment drugi: Hitler trzęsąc się z wście
kłości wsiadał do pociągu po wielogodzinnej bezcelowej 
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rozmowie. „Już nigdy w życiu nie będę rozmawiał z tym Ara
bem!" - miał powiedzieć do Goebbelsa. 

Franco zatopił Hiszpanię we krwi w wojnie domowej, lecz 
uratował ją od niewyobrażalnych klęsk, jakie ponieść mogła 
w wojnie światowej. Franco był sojusznikiem Mussołiniego 
i Hitlera, ale do Osi nie przystąpił. Franco w końcu uratował 
swój kraj przed osamotnieniem, nędzą i hańbą. Był dla Hisz
panów wielkim politykiem, a że byl też, jak ktoś zechce przy
pomnieć, wielkim cynikiem, oprawcą i terrorystą? Ano, tak 
się dzieje w historii od czasów Cezara, Aleksandra Wielkiego 
czy Napoleona, zaś miarą jest tu wyłącznie sukces lub klęska. 
Jak zatem widać, wielki jest, niestety, udział szatana w ludz
kich dziejach... 

Otóż to. Kisiel, który - jak przystało prawdziwemu 
znawcy polityki i historii - znakomicie orientuje się 
zarówno w planach niebiańskich, jak i w poczynaniach 
piekła, znowu poruszył temat niezmiernie ciekawy i uczynił 
to jak zwykle w sposób, który zbulwersuje niejednego. 
U nas bowiem czarne zwykle jest czarniejsze od nocy, 
a białe bielsze od śniegu. Tymczasem w rzeczywistości 
i w prawdziwej przyrodzie taka kontrastowa kolorystyka 
trafia się rzadko, a Kisiel doskonale to rozumie i chwała mu 
za to. V 

Chciałbym uzupełnić to, co Kisiel zaczął, dalszymi uwa
gami, bo wydają mi się ważne. Myślę, iż warto dla pożytku 
naszej wiedzy o zawiłości czasów, w jakich przyszło nam 
żyć, przyjrzeć się bliżej wieloznacznemu zjawisku, jakim był 
gen. Francisco Franco Bahamonde, człowiek, który stał się 
światowym symbolem przemocy, okrucieństwa, represji, 
lecz który jednocześnie posterował swoim krajem w kie
runku bardzo odległym od tego, z czym go kojarzono i czego 
stał się symbolem. Nie jest łatwo się w tym zorientować, 
było to bowiem zjawisko tak pokrętne i tajemnicze, że nie 
wydaje mi się, aby nauka historii zdołała je już do końca 
rozszyfrować. Nie udało się jej to na Zachodzie, a tym bar
dziej na Wschodzie. 

W 1986 r. ukazało się pierwsze, a w następnym roku 
drugie ulepszone i poszerzone wydanie książki', która 

1 Reinhard Spitzy, So haben wir ilas Reich verspielt. Langen Muller, München -
- Wien 1987. Przytoczone dalej cytaty z korespondencji pochodzą ze s. 490 i n. 
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zawiera ciekawy przyczynek do tematu poruszonego przez 
Kisiela. Autor książki, Reinhard Spitzy, był sekretarzem 
Ribbentropa, członkiem SS, jednym ze starych bojowników 
partii hitlerowskiej w Austrii (jeszcze przed Anschlussem 
i dojściem Hitlera do władzy). Przez długi czas, jak sam 
0 tym pisze, oddany Fiihrerowi na śmierć i życie. Poróżnił 
się jednak ze swym szefem, Ribbentropem, którego politykę 
zagraniczną, zwłaszcza w stosunku do W. Brytanii, oceniał 
jako katastrofalną dła Niemiec. Konflikt stał się tak 
poważny, że Spitzy wystąpił w 1939 r. ze służby dyplomaty
cznej i przeszedł do działalności w prywatnym przemyśle, 
a jako stary i zaufany bojownik zdołał uniknąć zemsty Rib
bentropa. W czasie wojny znalazł się w Hiszpanii, gdzie 
wykonywał różne misje na rzecz niemieckiego przemysłu 
zbrojeniowego, a także - po cichu - na rzecz wywiadu SS 
1 szefa tego wywiadu, słynnego Waltera Schellenberga. 
Utrzymywał także kontakt z różnymi ludźmi w Niemczech, 
a zwłaszcza ze swym przyjacielem, Walterem Hewelem, 
który był stałym przedstawicielem ministerstwa spraw 
zagranicznych przy Głównej Kwaterze Fuhrera i zaufanym 
człowiekiem zarówno Hitlera jak i Ribbentropa. W przyto
czonej w książce korespondencji między Spitzym a Hewe
lem zawarte są ciekawe uwagi na temat poruszony przez 
Kisiela. Jest w tych listach nawet pewna polemika. Otóż 
Hewel przedstawiał taką ocenę gen. Franco, jaka panowała 
w Głównej Kwaterze i pochodziła wprost od Hitlera. Nato
miast Spitzy, czując się bezpieczny dzięki oddaleniu, a także 
mając zaufanie do Hewela i pragnąc, aby ten wpłynął na 
Hitlera, próbuje przedstawić inną ocenę sytuacji i polityki 
Franco. 

W dniu 1 lutego 1944 r. Walter Hewel pisał z Kwatery 
Głównej do Spitzy'ego w Madrycie: Długo rozmawiałem 
z Fuhrerem o tobie. Wiesz, jak On cię lubi /.../ Pytał mnie też 
o twoje obserwacje z Hiszpanii /.../ Niejednokrotnie pisałeś 
mi i słyszałem to również od innych, że wy, tam, widzicie 
w caudillo wielkiego człowieka, który po mistrzowsku umie 
wylawirować swój kraj w tych ciężkich latach. Ale trzeba 
sobie postawić pytanie, dokąd on tak lawiruje. Trzeba mu 
przyznać, że dotąd potrafił w najtrudniejszych okolicznoś
ciach zachować pokój dla swego kraju, a nawet osiągnąć 
pewną konsolidację gospodarki. Opłacił to wielu małymi 
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ustępstwami na rzecz aliantów, ustępstwami natury gospodar
czej, ale przede wszystkim politycznej. Należy jednak również 
dostrzec, że w ten sposób dostaje się on coraz bardziej w ich 
ręce. Moim zdaniem działa on zgodnie z mieszczańską zasadą 
„mniejszego zła" i w ten właśnie sposób, również po miesz-
czańsku, zmierza w stronę ostatecznej zagłady - o ile nie 
znajdzie jeszcze w sobie w ostatniej chwili dość siły, aby prze
łożyć ster. Ale wątpię w to, bo Franco, właśnie z powodu 
wspomnianych ustępstw, otoczył się ludźmi, którzy są posłusz
ni tamtym i z którymi nie będzie on już w stanie przywrócić 
zdecydowanego kursu /.../Franco nie może przecież wierzyć, 
że pod naciskiem okoliczności i na korzyść swego kraju zdoła 
dokonać przejścia na stronę aliantów. Wykorzystają go tylko, 
aby potem obalić i zniszczyć dzieło jego życia, które koszto
wało tyle hiszpańskiej krwi. Nie po to czerwone hiszpańskie 
dywizje stoją już w północnej Afryce, aby wspierać państwo 
narodowe i pozycję gen. Franco. Gdy Hiszpanie osłabną, cały 
kraj pogrąży się w chaosie, bolszewizm znowu stanie się 
panem sytuacji i zemści się krwawo na swych przeciwnikach. 
Nigdy nie zapomnę - pisał dalej Hewel - jakie h na mnie 
zrobiło wrażenie, gdy późną jesienią 19432, kiedy to korzysta
jąc z całkiem nieprzekonujących uzasadnień Franco nie zgodził 
się na przygotowywaną (wspólną) akcję, Führer powiedział: 
„Ten człowiek przegapił historyczny moment, który mu ofia
rował Los. Nie będzie już nigdy mógł tego naprawić". Dalej 
Hewel pisał, że Franco domagał się od Trzeciej Rzeszy 
wielkich dostaw surowców i broni, lecz że to było tylko 
pretekstem, aby wykręcić się od współdziałania. Tylko 
w dziedzinie paliw płynnych - pisał - domagali się od nas 103 
tys. ton miesięcznie, a tymczasem w roku 1942 dostali od 
aliantów miesięcznie 15 tys. a w roku 1943 - 23 tys. Domagali 
się zatem od nas, swoich przyjaciół, pięć razy większej zapłaty 
za przyjaźń, niż potem przyjęli od aliantów. To wskazuje, że 
Hiszpania, choć mogła - nie chciała działać. 

Takie nastroje panowały w Głównej Kwaterze Hitlera, 
gdzie uważano Franco właściwie za zdrajcę. Ciekawa jest 
odpowiedź Reinharda Spitzy'ego, który podjął z Hewelem 

: Przypuszczalnie jest to pomyłka . Prawdopodobnie chodziło o jesień 1942 r., gdy 
po lądowaniu aliantów w Afryce Hitler chciał skłonić Franco do udziału w a taku na 
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ostrożną, ale wyraźną polemikę. W dniu 23 lutego 1944 r. 
pisał z Madrytu do Hewela: Ala razie w Algierze są wpraw
dzie komuniści, nawet Rosjanie, jest agitacja i propaganda, 
ale wbrew zbyt pośpiesznym meldunkom nie ma żadnej Armii 
Czerwonej ani czerwonych dywizji hiszpańskich. Dywizje 
francuskie, które znajdują się w Afryce północnej i które 
w razie inwazji być może wystąpią przeciwko nam, walczą na 
razie pod Tricolore i Krzyżem Lotaryńskim, a nie pod sier
pem i młotem /.../ Twoje wywody w dziedzinie gospodarczej 
interesują mnie szczególnie. Przyznaję, że porównanie liczb 
przewidywanego przez Hiszpanów zapotrzebowania na ben
zynę oraz tych ilości, z jakimi dali sobie w następnych latach 
radę, rzeczywiście jest zaskakujące. Ale czy to oznacza za
miary zdradzieckie? Wiatach 1940-44Hiszpania mogła sobie 
poradzić mniejszą ilością benzyny, niż gdyby prowadziła 
wojnę. Pokojowa odbudowa gospodarki przyniosła Hiszpanii 
ulgę również w dziedzinie energii, do czego w razie wojny 
nigdy by nie doszło. W tym czasie produkcja węgla wzrosła 
z 7 do 11 min ton rocznie. Liczba samochodów na gaz drzewny 
skoczyła od zera do 70-80 tys. Zbudowano lub odbudowano 
1000 km linii kolejowych. Żegluga przybrzeżna wokół pół
wyspu powiększyła swoją flotę o 50%, a przewozy wzrosły 
jeszcze bardziej. Ma to zasadnicze znaczenie, ale w razie 
wojny - i to przeciwko mocarstwu przeważającemu na morzu 
- ta żegluga przestałaby funkcjonować. Dalej pisał o gen. 
Franco: Może nie jest on wielkim mężem stanu, a z pewnością 
nie jest geniuszem, ale na razie prowadzi swój kraj przez 
trudności lepiej niż hiszpańscy królowie ostatnich stu łat /.../ 
Wrażenia zbierane w całym kraju wskazują, że /.../ jeśli 
Franco prowadzi prawdziwie hiszpańską politykę, wtedy właś
ciwie nie musi się obawiać opozycji. 

Lepiej, niż królowie - do tego sformułowania jeszcze po
wrócimy. Pozwoliłem sobie na te długie cytaty, ponieważ 
sądzę, że właśnie to podwójne oświetlenie ze strony niemiec
kiej jest wyjątkowo pouczające i wiele wnosi do tematu, 
o którym mówimy. Kiedy dziś czytamy tę korespondencję 
między obu panami z NSDAP, trudno nie zwrócić uwagi na 
dotkliwą ironię, jaką się wobec nich popisała historia. Ten, 
o którym pisali, że nie jest wielkim mężem stanu, a już na 
pewno nie jest geniuszem, żył jeszcze - i kierował swym 
krajem - przez 30 następnych lat, wprowadził Hiszpanów 

1 
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z powrotem w szeregi narodów europejskich, a Hiszpanię 
skierował na drogę przyśpieszonego i wszechstronnego roz
woju. Natomiast ten, o którego wielkości i geniuszu obaj 
nie wątpili, zakończył karierę i życie już po roku i dwóch 
miesiącach od tej chwili, a wokół niego płonął wtedy i walił 
się w gruzy w bezsensownej, spowodowanej przez niego 
katastrofie kraj, któremu tak „genialnie" przewodził. 

Oto pierwszy przyczynek, który chciałem wnieść do 
tematu poruszonego przez Kisiela. 

Ale jest jeszcze druga sprawa, której Kisiel nie poruszył, 
a która jest, jak mi się wydaje, ważniejsza, bardziej skompli
kowana i o wiele bardziej tajemnicza niż to, co się wyda
rzyło w łatach 1940-44. Są to dalsze, powojenne losy 
dyktatury frankistowskiej w Hiszpanii i fakt, że Franco jest 
jedynym chyba znanym przykładem współczesnego dykta
tora, który własnoręcznie swą dyktaturę zdemontował. 

Tak to wygląda i to jest w dziejach Franco sprawą najbar
dziej tajemniczą. Hitler nazwał go - jak wiemy - Arabem. 
W innej wersji powiedział, że wolałby rwać ząb niż jeszcze 
raz rozmawiać z generałem. W rzeczywistości kompletnie 
nie zorientował się, z kim ma do czyniemia: z podstępnym, 
po hiszpańsku skrytym, niebywale chytrym człowiekiem, 
który nie zwierzał się nikomu ze swych myśli i podążał 
w sobie tylko znanym kierunku. W stosunkach z gen. 
Franco przeliczyli się właściwie wszyscy - poczynając (tak 
się powszechnie uważa, choć brak na to dowodów) od kolegi 
dyktatora, pierwszego przywódcy rebelii - gen. Moli, który 
zginął w zagadkowych okolicznościach, a władzę przejął 
Franco. Przeliczył się też, jak wiemy, Hitler. Przeliczyli się 
falangiści, którzy zrazu mieli pełne powody uważać, że to 
oni będą głównymi beneficjentami rebelii i jej zwycięstwa, 
ale tak się nie stało. Z uwagi na swoich niemieckich i wło
skich sojuszników, nie wiedząc jeszcze jak się potoczą 
wypadki w Europie, a także dlatego, że nie można było 
obejść się całkiem bez ideologii - Franco konsekrował 
Falangę hiszpańską jako swój ruch i swoje zaplecze, ale 
w rzeczywistości bardzo szybko odsunął ją na margines; 
najpierw zmienił jej charakter roztapiając w ruchu szerszym 
i mniej skrystalizowanym, potem coraz bardziej ogranicza-
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jąc wpływy tego ruchu. Zaczęło to być z wolna widoczne już 
przed 1945 r., to znaczy przed ostatecznym upadkiem sojusz
ników generała (stąd niejasne wzmianki w liście Hewela). 
Po ich upadku stało się to całkiem oczywiste i powodowało 
rosnące rozgoryczenie, a nawet wściekłość falangistów, któ
rzy zostali sprowadzeni do roli zgromadzenia kombatantów 
używanego przy rocznicach i uroczystościach. 

Władza gen. Franco bardzo prędko stała się władzą czy
sto osobistą, do której sprawowania Falanga nie była 
potrzebna, a wkrótce, po 1945 r. - stała się niewygodna 
i zbyteczna. Ale świat nie od r^izu się w tym zorientował. 
Wiedziano powszechnie, że państwo frankistowskie jest 
Ostatnim pozostałym przy życiu państwem faszystowskim 
kierowanym przez osobistego przyjaciela największych 
wrogów ludzkości; Hitlera i Mussoliniego, państwem, które 
uczestniczyło w Pakcie Antykominternowskim, którego 
Błękitna Dywizja walczyła na froncie wschodnim i które 
nadal zachowywało sztafaż faszystowski. Tylko bardziej 
wtajemniczeni wiedzieli w tamtych latach, że np. sprawa 
Błękitnej Dywizji nie była wcale tak oczywista i stanowiła 
raczej typowy dla Franco chwyt, za pomocą którego zamyd
lił oczy Hitlerowi, a jednocześnie pozbył się zbyt gorliwych 
zwolenników udziału w wojnie po stronie Osi umożliwiając 
im osobisty udział w upragnionej wojaczce. Franco nie 
pomylił się przewidując, że lekcja odebrana na froncie 
wschodnim ostudzi zbyt rozpalone głowy zelantów. W tym 
właśnie, w sprawie Błękitnej Dywizji, przejawiła się istota 
sposobu uprawiania polityki, rządzenia i postępowania 
gen. Franco. Nigdy nie mial on nic przeciwko temu, by 
'wyekspediować na śmierć nie tylko przeciwników, nie tylko 
ludzi niewinnych, którzy jednak mogliby się stać groźni, ale 
i zwolenników, gdy tylko stawali się niewygodni, kłopotliwi 
albo po prostu nie rozumieli ukrytych planów caudilla. 
Takich wahań gen. Franco nie miał. Nieraz też przejawiał 
przy tym zimne okrucieństwo, jak wtedy gdy własnoręcznie 
pisał na przedstawianych mu do zatwierdzenia wyrokach 
śmierci straszne słowo „garotta" i skazywał w ten sposób 
nie tylko na śmierć, ale i na męczarnie. To było,publiczną 
tajemnicą w Madrycie. Myślę, że gdy dziś z perspektywy 
wielu lat piszemy o tej postaci i gdy czynimy to z takiego 
dystansu, że stać nas już na chłodny namysł - nie powin-
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niśmy o tym zapominać. Franco - to była postać ponura 
i straszna, człowiek, który miał na sumieniu wiele, wiele 
tysięcy rodaków, dyktator, dla którego przelanie cudzej 
krwi nie stanowiło najmniejszego problemu, jeżeli tylko 
było zgodne z jego planami i interesami. 

Ale wiemy też, że uchronił swój kraj od udziału w wojnie 
światowej, a więc od kolejnej wielkiej katastrofy. Czym się 
kierował? Zapewne trzeźwą i przewidującą kalkulacją. Zda
wał sobie niewątpliwie sprawę, że awantura wojenna, 
w jaką wdali się jego sojusznicy, może się zakończyć ich 
przegraną; na pewno też rozumiał doskonale, że dla stwo
rzonego przezeń reżymu udział w tej awanturze byłby kolo
salnym ryzykiem. Może myślał tylko o sobie i o swojej 
pozycji caudilla? Ale może myślał też o Hiszpanii - nic 
o tym nie wiemy. Tak. czy inaczej - to właśnie on wykazał 
dalekowzroczność i kwalifikacje prawdziwego męża stanu, 
a nie ten, któremu służyli panowie Hewel i Spitzy. 

Czy rzeczywiście mógł myśleć tylko o sobie i o ratowaniu 
swej dyktatury? Trudno na to odpowiedzieć, ale późniejsze 
dzieje mogą prowadzić do zakwestionowania tej najprost
szej oceny i wniosku. Stopniowo, niezmiernie powoli, nie
mal niezauważalnie, ale przecież konsekwentnie wyprowa
dzał swój kraj z izolacji międzynarodowej. To było bardzo 
trudne, dziś już nie pamiętamy jak bardzo. W latach 
1945-48 Franco, jego rząd, stworzony przezeń system uwa
żani byli za wyrzutka społeczności międzynarodowej. We 
Francji panowały nastroje bliskie interwencji i międzynaro
dowej krucjaty dla obalenia Franco. Francuzi, którzy w la
tach hiszpańskiej wojny domowej słabo się przyczynili do 
obrony republiki, teraz stali się niezwykle gorliwymi kandy
datami na wyzwolicieli z Sarte'em i Simone de Beauvoir na 
czele. Hiszpania znajdowała się wówczas niemal w stanie 
oblężenia. Ale gen. Franco po mistrzowsku opanował 
trudną sztukę polityczną - zyskiwania na czasie. A przy tym 
rozumiał, że zyskiwanie na czasie nie może oznaczać bez
czynności. Stopniowo i powolutku otwierał swój kraj dla 
cudzoziemców i dla kontaktów ze światem. Najpierw, co 
zrozumiałe, dla Amerykanów. Lewica w Europie zachod
niej szalała z tego powodu, ale wpuszczając Amerykanów 
do Hiszpanii Franco uzyskał pewną ochronę przed lewicują
cymi Francuzami! i Anglikami. Potem Franco poszukał 



4 3 8 

kontaktów i współpracy z wielkim kapitałem zagrani
cznym. Sytuacja gospodarcza Hiszpanii zaczęła się popra
wiać. Było to już w latach pięćdziesiątych. Gdy tylko 
osiągnięto pierwsze sukcesy na tym polu, nastąpiły dalsze 
posunięcia: zaczęto otwierać granice, przywabiać obcych 
turystów, ale też wypuszczać Hiszpanów, by mogli nawiązać 
kontakty ze światem, zarabiać, podwyższać swe kwalifika
cje. Proces ten zaczął przybierać na sile i tempie w latach 
sześćdziesiątych. Był to również czas, w którym Franco 
ostatecznie odesłał falangistów na polityczny margines, 
a praktyczne zarządzanie krajem oddał w ręce łudzi z Opus 
Dei - ludzi ideowych, a zarazem niezwykle fachowych, 
sprawnych i kompetentnych, dysponujących też szeroką 
siecią korzystnych kontaktów zagranicznych. Teraz obraz 
kraju zaczął się coraz bardziej zmieniać. Lewica była 
wprawdzie wciąż prześladowana, partie opozycyjne nadal 
zepchnięte do podziemia, ale system tracił charakter faszy
stowski (nigdy go zresztą w pełni nie miał) i przemieniał się 
w coś w rodzaju autokratycznej monarchii. Franco coraz 
bardziej występował jako monarcha, a n ie jako wódz, mia
nował się zresztą regentem. I powoli, stopniowo, lecz bar
dzo konsekwentnie oddawał władzę w ręce ludzi bardziej 
umiarkowanych, światlejszych, coraz mniej przypominają
cych początkowy wojskowo-falangistowski charakter reży
mu. Trwało to długo i przez cały ten czas nikt albo prawie 
nikt nie wiedział, jakie są rzeczywiste zamiary caudilla i do
kąd on zmierza. Może znał te zamiary obecny król Hiszpa
nii, ale o tym nie wiemy. Światowa opinia zaczęła się 
orientować, co się w Hiszpanii szykuje, dopiero bardzo 
późno, przy końcu życia generała. A przecież pod koniec lat 
sześćdziesiątych i w latach siedemdziesiątych oznaki mno
żyły się. Starzy bojownicy z okresu wojny domowej i pierw
szych lat izolacji zostali usunięci na margines, kraj wchodził 
w coraz ściślejsze i różnorakie związki ze światem zewnętrz
nym, gospodarka nabrała wielkiego przyśpieszenia, w fa
brykach na pół jawnie działały Komisje Robotnicze, 
zwiększały się swobody prasowe i kulturalne, granice były 
otwarte. Wszyscy myśleli, że są to oznaki psucia się 
i upadku reżymu gen. Franco. Tymczasem było inaczej: 
ulegał on całkowitej, zaplanowanej i przemyślanej przemia
nie. Tak przynajmniej to dziś wygląda. Gen. Franco demon-
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tował swój reżyrn. Przywrócił monarchię konstytucyjną, 
czego ostatecznym rezultatem stało się po paru latach obję
cie władzy przez Partię Socjalistyczną, czyli przez opozycję. 

• Stało się to w sposób spokojny i zgodnie z prawem. Wątpli
we, czy Franco przewidział właśnie to, ale niewątpliwie 
przygotował warunki, w których to się stało możliwe. 

Kiedy myślimy o tym dzisiaj wiedząc, że zamysł został 
zrealizowany do końca i zakończył się sukcesem, trzeba -
podziwiając inteligencję, opanowanie i patriotyzm wszyst
kich uczestników tej operacji po jednej i drugiej stronie -
pamiętać, że generał miał w niej kilka silnych atutów. Po 
pierwsze: pełną niezależność i suwerenność narodową. Po 
drugie: poparcie i zaufanie dużej części narodu (ale bynaj
mniej nie całego, nie wiemy nawet czy połowy). Po trzecie: 
wolnorynkowy charakter gospodarki. W rezultacie opera
cja demontażu reżymu, wprowadzenia demokracji i utwo
rzenia społeczeństwa otwartego, co po kilku latach 
doprowadziło do przejęcia władzy przez opozycję, prze
biegła planowo, spokojnie i bezkrwawo. Nie umiem wska
zać drugiego podobnego przykładu. Oczywiście nie sposób 
przypisywać całej zasługi gen. Franco. Stało się to wszystko 
możliwe, bo na czele różnych sił społecznych znaleźli się 
ludzie wielkiej wartości, o ogromnym poczuciu odpowie
dzialności. Całe społeczeństwo wykazało wielką kulturę 
polityczną. To prawda i bez tego nie byłoby hiszpańskiego 
sukcesu. Ale przyznać też trzeba, że Franco odegrał wolę 
tajemniczą i niezwykłą. 

Wróćmy więc do felietonu Kisiela. Ma on rację, gdy 
zwraca uwagę, że Franco, przy wszystkich swoich strasz
nych i ponurych cechach, był zjawiskiem nieprzeniknionym 
i zagadkowym w odróżnieniu od wielu innych strasznych 
ludzi, którzy zagadkowi nie są. Był człowiekiem okrutnym," 
bezwzględnym, chytrym - ale wiele rozumiejącym. Nie dał 
się nabrać ani Falandze, ani kultowi Primo de Rivery, ani 
Hitlerowi. Nikt nie zdołał się nim posłużyć, to on potrafił 
wykorzystać innych. Był typem człowieka całkowicie 
samotnego, kryjącego w głębi mrocznego serca tajemne 
plany. Wydaje się, że nikt ich nie przeniknął, może coś o tym 
wiedział obecny król Hiszpanii. Ale w odróżnieniu od tylu 
innych skrytych tyranów Franco wydawał się rozumieć, że 
okres trwania tyranii jest równy trwaniu życia tyrana albo 
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nawet krótszy. I w rezultacie nie wierzył w trwałość takich 
reżymów. Wszystko wskazuje, że wiedział, iż na dłuższą 
metę o wszystkim rozstrzyga zagadnienie następstwa, 
mechanizm zgodnego z prawem i wolą większości pokojo
wego przejmowania władzy i oparta na tym jej legitymiza
cja. Reżymy pozbawione tych cech nie mogą być trwałe. 
Dlaczego więc stworzył taki reżym, dlaczego stanął na czele 
rebelii? Kim był? Oto jedna z pasjonujących zagadek XX 
wieku, temat godny wielkiego dramaturga. 

Polska - Hiszpania 

Dane porównawcze zaczerpnięte z Rocznika Statystycznego G U S , Warszawa 

Kok Polska Hiszpania 
liczba ludności 1960 29 561 29 561 
(w tys.) 1978 35 010 37 110 

prod, energii elektr. 1960 29,3 18,6 
(mid K W H ) 1978 116,0 99,3 

prod, cementu 1960 6.6 5,2 
(rnln ton) 1978 21,7 29,3 

prod, samoeh. osob. 1960 13,1 42,3 
(tys. szl.) 1978 340,0 1047,0 

prod. sam. cięż. 1960 23,3 17,2 
(tys. szt.) 1978 78,6 150,0 

statki wodowane 1960 224 161 
(tys. BRT) 1978 590 662 

prod, stali 1960 6,7 1,9 
(min ton) 1978 19,3 11,4 

prod, tworzyw szt. i 960 40,1 18,4 
(tys. ton) 1977 462 1007 

prod, papieru i tektury 1960 641 348 prod, papieru i tektury 
1976 1324 2200 

prod, obuwia 1960 39,0 27,1 
(ni In par) 1976 80,0 149,0 

moc zainst. w elektr. I960 6316 6567 
(megaw.) 1976 20475 26591 

dynamika prod. roln. 1975 120 126 
(prod. 1969-70=100) 1978 123 136 
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Kok Polska Hiszpania 
pojazdy samoch. w użytk. 1960 5 9 
(na 1000 ludności) 1977 44 162 

aparaty telef. 1960 30 59 
(na 1000 ludności) 1976 80 239 

powierzchnia użytk. mieszk. 1960 8065 10637 
odd. do użytku 1970 10552 21745 
(tys. ni 2) 1977 16837 27671 

książki i brosz. wyd. 1960 6879 6805 
(liczba tytułów) » 1976 11418 24584 

uczniowie w szk. śr. 1960 336,6 476,4 
ogólnokształc. (tys.) 1975 621,5 2638,6 
na 1000 osób 1975 16,8 73,5 

Uwaga: dane do roku 1978, po którym w Polsce nastąpiło załamanie 
produkcji, natomiast tempo hiszpańskie wzrosło. 
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W O J C I E C H P A Z D U R 

KORYFEUSZ 

Pamięci Stanisława Hebanowskiego 

I 
Zimny, wiatr styczniowy z uporem 
prawie bez przerwy smaga nam twarze. 
Zziębnięci, gdzieś na pustym proscenium 
dworca kolei żelaznej uczymy się po raz 
kolejny trudnej sztuki. Sztuki - czekania. 

II 
A jednak Godot nie przyszedł. Zadrwił 
Ani riie po raz pierwszy i pewnie nie 
po raz ostatni. A my - tkwimy tutaj 
nadal prawie zupełnie sami. 

III 
Lecz oto widzę, jak „muza trwałości 
i bogini końca" swe ręce zachłanne 
do Ciebie wyciąga. A serce Ci w piersiach 
długim biegiem zmęczone, coraz ciszej 
i wolniej stuka. 

IV 
Jest wtorek, może środa. Chyba parę 
minut po czwartej. Czas jakby się 
skończył, zatrzymał. Na pustym peronie 
pomiędzy pieśnią pierwszą a śpiewem 
ostatnim. 

luty-rnarzec '84 
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I W O N A P E K S A 

Nie kochaj mnie tak często 
b o rozlatuję się 
na twoje drobne miłości 
i zastygam p o kawałku 

na ścianach 
jak zasuszone obrazy 

1985 

*** 

Tak kochasz mnie 
że palcami odłamujesz moją mi łość 
jak gałęzie 
a kiedy staję przed tobą naga jak pień 
dziwisz się 

że chcę poczekać d o wiosny 

1985 

*** 

P o b ę d ę n iekochaną kobietą 
rozkruszoną p o kątach i w lustrze 
i zatrzasnę w torebce całą mi łość 
o d w r ó c ę się na p o t e m 
kiedy już nie doliczę pęknięć na twarzy 
i p o kawałku odgrzeję 
w y k o c h a n ą mi łość 

1986 
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Himalajska scena 

Wanda Rutkiewicz, Na jednej linie. Współpraca autorska 
Ewa Matuszewska, KAW, Warszawa 1986, ss. 202+64 ss. 
fotografii. 

Motywy pchające ludzi do uprawiania alpinizmu są tak złożone, 
że ich hierarchizowanie nosi niemal nieuchronnie piętno arbitral
ności. Można jednak starać się uporządkować je w odrębne ciągi 
motywacyjne różniące się nie tyle istotą zagadnienia - ta pozostaje 
wspólna: człowiek wobec górskiej ściany - ile rozłożeniem akcen
tów. W rodzimej refleksji nad sensem taternictwa możemy się 
doszukać co najmniej czterech szkół. Historycznie biorąc przedsta
wiają się one następująco: - wykładnia etyczno-patriotyczna: wspi
naczka hartując ducha i ciało jednostki ma zarazem doniosłe 
znaczenie społeczne i narodowe (M. Zaruski); - estetyczno-
-mistyczna: wspinaczka jako sposób przeżywania przyrody (kos
mosu) i źródło doznań estetycznych (M. Karłowicz); - sportowa: 
góry są stadionem a wspinacze to zawodnicy rywalizujący z sobą 
(J. A. Szczepański); - kompensacyjno-kreacyjna: wspinaczka to 
swoisty rodzaj psychoterapii (Z. Ryn); wyzwala ona w alpiniście 
możliwości twórcze (J. Kolbuszewski). 

Wydaje się, że szkoły owe dają możliwość różnorodnych kombi
nacji przydatnych w objaśnianiu fenomenu alpinizmu jako 
całości, a także w zrozumieniu motorów napędzających poszcze
gólnych ludzi gór. Oczywiście, „zrozumienie" to dla mnie zaledwie 
wstępne rozeznanie się w tej skomplikowanej i poniekąd ta^mni-
czej materii, jaką jest wnętrze współczesnego alpinisty. Zresztą nie 

- można już dziś mówić sensownie o jednym alpinizmie! Dziś stanę
liśmy wobec faktu rozbicia alpinizmu na szereg dyscyplin górskich 
uprawianych przez ludzi, których łączy ze sobą tylko świadomość 
pochodzenia od wspólnych pradziadków. 

Monolog Wandy Rutkiewicz jest wdzięcznym materiałem dla 
badacza alpinizmu sportowego, a szczególnie tego odłamu, który 
określamy jako himalaizm wyczynowy. Badania takie wcześniej 
czy później zostaną na pewno podjęte; wszak alpinizm to część 
współczesnej kultury i zmiany w nim zachodzące nie są przypad
kowe... Książki autobiograficzne alpinistów są zatem cenną ilus
tracją stanu świadomości danego odłamu wspinaczy w określo
nym przedziale czasu; natomiast mniej ważne, jak sądzę, są w tego 
typu literaturze sprawy indywidualne autorów, swoistość ich prze
żywania gór. Ten ostatni aspekt wnikliwiej rejestruje literatura 
piękna. Być może dlatego, że np. proza artystyczna daje autorowi 
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znaczne możliwości ujawniania intymnych przeżyć górskich bez 
narażania się na zarzut ekshibicjonizmu - nieuchronny w przy
padku literatury faktu. Tak więc mając świadomość wyjątkowości 
życiorysu górskiego naszej autorki i jej niezwykłej osobowości, 
proponuję potraktować „Na jednej linie" przede wszystkim jako 
zapis pewnych procesów zachodzących w alpinizmie, na uboczu 
pozostawiając kwestie autorskiego „ja" Wandy Rutkiewicz. 
Zajmowanie się tą sprawą byłoby bowiem zajęciem ryzykownym; 
próby tego typu kończą się zwykle domorosłym psychologizowa-
niem bliższym plotkarstwu niż rzetelnej psychoanalizie. Wyrywa
jąc poszczególne zdania można przedstawić Wandę np. jako 
heroinę opowieści dla pionierów („gniotsja nie łamiotsja"); osobę 
autorytarną o twardych łokciach; bojowniczkę o równouprawnie
nie kobiet czy w końcu sentymentalną kobietę, która narzuconą 
sobie twardością broni się przed marzeniem o księciu jej życia 
(„Niech będzie mądry, czuły i żebym mogła go stale podziwiać") -
ale konstruowanie takich opowiastek niewiele ma wspólnego 
z próbą uczciwego dialogu czytelnika z autorem. Jeśli zatem weź
mie się w nawias warstwę „emancypacyjną" i jeśli tę tak przez 
autorkę akcentowaną potrzebę rywalizacji z mężczyznami uzna się 
za jej dziwactwo (do którego ma przecież prawo), to cala reszta 
może być potraktowana jako TYPOWA wypowiedź wybitnej alpi
nistki działającej na przełomie epok: między alpinizmem tradycyj
nym wywodzącym się z romantycznego traktowania gór, 
a alpinizmem nowoczesnym, bliskim sportowi zawodowemu. Na 
początku lat sześćdziesiątych te dwie skrajne postawy można było 
obserwować na przykładzie środowisk zakopiańskiego i warszaw
skiego. To pierwsze (z którego wywodzi się piszący niniejsze) było 
pod silnym wpływem tradycji przewodnickiej i ratowniczej naka
zującej poddawanie się swoistemu rytmowi ŻYCIA w atmosferze 
gór, to drugie coraz jawniej podkreślało moment RYWALIZACJI 
sportowej w górach. Środowisko wrocławskie - z którym zwią
zana była Wanda-łączyło obie te tendencje. Czas pracował jednak 
coraz bardziej na korzyść „sportowców". Alpinizm, a właściwie 
taternictwo, składa/o się dla mnie z trzech równorzędnych elemen
tów: współtowarzysze, wspinaczka oraz przyroda, wśród której to 
wszystko się odbywało - wspomina autorka. 2'araz jednak dodaje, 
że sportowy element musiał wystąpić, bym pozostała przy wspi
naczce. Moje sportowe podejście do alpinizmu polegało na podejmo
waniu coraz trudniejszych celów. Jest to ważne stwierdzenie; 
obrazuje ono różnicę między dwoma podejściami do gór, 
nazwijmy je, na użytek tego tekstu, „turystyczno-taternickim" ! 

i „sportowo-alpinistycznym". Są to różnice ogromne. Ci pierwsi 
wchodzili w góry powoli, wspinaczkę traktowali jako ukoronowa
nie życia w górach; ich znajomość literatury, ich pochylanie się 
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w stronę przeszłości w pewnym stopniu stawały się hamulcami 
naturalnych skądinąd potrzeb sportowych młodych, sprawnych 
technicznie ludzi. Ci drudzy nie mieli tego typu obciążeń psychi
cznych, oni - mając świadomość istnienia i historii taternictwa 
i jego mitologii - mieli swobodne ręce i lekkie nogi. Dla pierw
szych np. Zamarła Turnia była trudniejsza o narosły na niej mit, 
drudzy wspinali się po jej południowej ścianie bez „literackiego" 
bagażu. Potem przyszła kolej na Zamarłą Turnię - rozprawiałam się 
z drogami, które znałam z taternickiej literatury... - mówi nasza 
bohaterka. Przy czym to „potem" nastąpiło prawie na samym 
początku górskiego wtajemniczenia! Bardzo szybko młoda 
adeptka wspinania zobaczyła Alpy. Bez oporów myśli o wejściu 
w południowe urwisko Mont Blanc i tylko nieprzychylna pogoda 
sprawia, że nie znalazła si^ - prawie debiutantka! - na Czerwonym 
Filarze Mgieł. W parę lat później pokonuje wraz z Haliną Kriiger-
-Syrokomską wielki wschodni filar Trollrygenu. Sukces ten 
zawdzięcza tylko sobie i partnerce. Jeszcze raz okazało się, że 
w górach należy podejmować odpowiednie decyzje w odpowiada
jącym im czasie. W alpinizmie sportowym decyzja o wejściu 
w ścianę staje się bodaj głównym składnikiem całego wspinaczko
wego przedsięwzięcia. Średnio uzdolniony wspinacz jest przygoto
wany - w sensie technicznym - do pokonywania długich 
i trudnych klasycznych dróg alpejskich. Chodzi tylko o to, żeby się 
ZDECYDOWAĆ! Wanda posiadła tę umiejętność. Oto jej refleksje 
z nocy spędzonej na Przełęczy Południowej, przed atakiem na 
Everest: Jestem zdeterminowana i daje mi to poczucie wolności. 
Uwolniona od wszystkiego, co nie jest górą i mną, wolna od strachu 
i obaw - bo nie mam już wyboru. Czekająca mnie akcja likwiduje 
strach. Lubię to uczucie. Myślę, że jest to jeden z powodów, dla 
którego się wspinam. W tym odważnym wyznaniu odsłania się nie 
tylko autorka, ale ogólniejszy mechanizm napędzający alpinistów 
- ludzi rozdartych między silnie rozwiniętym instynktem wolności 
a utajoną skłonnością do poddania się losowi. W tej przedziwnej 
grze, jaką jest KAŻDA wspinaczka, wszystko jest wyraziście obry-
sowne: góra i dół, wolność i podległość, stanowienie o sobie i zda
nie się na szczęście, a wreszcie życie i śmierć. Bez wprowadzenia 
kategorii masochizmu tego się nie rozbierze... Zostawmy to. 

Chociaż, na dobrą sprawę, nie da się pominąć sfery psychologi
cznej. Stawiam tezę, że alpiniści są osobowościami TWÓRCZYMI -
z wszelkimi z tego faktu wynikającymi konsekwencjami prakty
cznymi. Dopiero spojrzenie na alpinistów tak, jak patrzy się na 
artystów i twórców, może pomóc w zrozumieniu ich niesympaty
cznych cech: egotyzmu, narcyzmu, mitomaństwa, infantylizmu 
i sporej dozy okrucieństwa - wobec innych i siebie. Alpinistów nie 
powinno się przymierzać do jakiegoś anielskiego wzorca, lecz np. 
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do aktorów walczących w teatrze o główne role. Mimo że nie jest 
ważne, kto będzie pierwszy i w jakiej kolejności dojdziemy do 
szczytu, zabieram się do dalszego wyprzedzania - czytamy w pew
nym momencie. Dobrze, że autorka notuje takie drobne zdarzenia. 
Dzięki temu zostaje odsłonięte to, co bywa na ogół pomijane 
milczeniem, lub - co gorsza - jest owijane w watę ogólników, że 
razem, że do szczytu, że duchowe porozumienie ze współtowarzy
szami. Słyszy się zarzuty, że „Na jednej linie" to książka fałszywa, 
bowiem autorka, wbrew tytułowi, sprzeniewierza się LINIE, czyli 
zasadzie partnerstwa, eksponując tylko siebie. Krytycy są skłonni 
przypisać to charakterowi Wandy Rutkiewicz! Jest to spłycenie 
problemu, którego istotą nie są takie czy inne cechy autorki, lecz 
pewne niepokojące tendencje we współczesnym alpinizmie. 
Wanda Rutkiewicz ma cywilną odwagę przyznać się, że jest 
aktorką dbałą o sukces. A zatem, że jest skupiona na sobie. 
Wanda ujawnia to, co dzieje się za kulisami alpinistycznej sceny. 

Byłoby interesujące prześledzenie drogi, którą zapewne musi 
przejść każdy alpinista decydujący się na udział w dużych wypra
wach. A jest to droga od strategii - jak sobie wyobrażam góry 
i swoje w nich miejsce na tle uznawanego przez siebie systemu 
wartości, poprzez taktykę - jak kierować swą alpinistyczną 
karierą, aż po kunktatorstwo - jak się ustawić na wyprawie, by 
wygrać wyścig o szczyt. Są alpiniści, którzy nie czują się dobrze 
w atmosferze licznego zespołu. Wolą maleńką scenkę. I dopiero 
na niej odnoszą prawdziwe sukcesy. Tak jest przecież z Wojcie
chem Kurtyką, bez wątpienia najwszechstronniejszym, świato
wego formatu polskim człowiekiem gór. Do wypraw albo trzeba się 
urodzić, albo dojrzeć- powiada Wanda. Ona postanowiła zacisnąć 
zęby. To była trzecia droga. Chcąc zaistnieć na tej brutalnej scenie 
musiała, do pewnego stopnia, przyjąć panujące tam reguły. Na 
wyprawie koleżeństwo, niekiedy chropawe i ostre, niekoniecznie 
zamieniało się w przyjaźń, jak tego instynktownie pragnęłam. I da
lej: 7Vie byłam kłótliwa, agresywna ani krańcowo egoistyczna. Stara
łam się ofiarnie i rzetelnie wykonywać swoje obowiązki. /.../ 
Okazało się, że to za mato. Należało wciąż pamiętać, że jest się 
członkiem zespołu powiązanego subiektywnymi nićmi, a w tej pląta
ninie nie można poruszać się niezgrabnie. Młoda, zdolna, ambitna 
aktorka uczy się zawodu. Już wie, że samo wspinanie - to za mało. 
Po kolejnym powrocie z Pamiru trafia do szpitala. Na łóżku szpi
talnym miałam sporo czasu na rozmyślania. Nie były one optymisty
czne. W końcu września robiłam bilans 1974 r. Wynik był ujemny 
pod każdym względem. I to też jest typowe. Każdy z nas, wspinają
cych się na jakim takim poziomie, dochodził do punktu, w którym 
stal drogowskaz: jedno jego ramię wskazywało góry, drugie -
sprawy „nizinne", zawodowe, rodzinne etc. Jest to moment trudny. 
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Wiem to nie tylko po sobie; byłem świadkiem stawania na rozstaju 
paru moich dobrych znajomych... Każdy z nich miał swoje 
powody do wspinania, ale jedno przecież było wspólne: postawie
nie na wyczyn praktycznie oznaczało podporządkowanie życia 
temu celowi. Ci, którzy nie chcieli się z tym pogodzić, wiedzieli, że 
tym samym wypadają ze sportowej gry. A gra toczy się tak szybko, 
że po upływie zaledwie paru lat dawni partnerzy mówią już innymi 
językami; różnica między „wyczynowcem" a „turystą" czy inaczej 
mówiąc „alpinistą rekreacyjnym" polega przede wszystkim na nie
przystających do siebie systemach wartości. Rzecz charakterysty
czna, że ze sportowego alpinizmu łatwiej - na ogół - rezygnują ci, 
którzy swą energię ulokowali na innym polu. Wanda, w imieniu 
„sportowców", stwierdza: Tylko nieustanne podchodzenie, krok za 
krokiem, jest czymś oczywistym, jest nakazem bezapelacyjnym. 
Jako przedstawiciel „turystów" doceniam zwięzłość tego zdania 
i jego aforystyczną celność, ale ponieważ mój „nakaz bezapela
cyjny" nie kieruje mnie już dosłownie ku górskim szczytom, pozo
staję więc z pewną rezerwą wobec tego skądinąd pięknego 
wyznania. „Sportowcy" najpełniej realizują się w górach, podczas 
alpinistycznej rywalizacji, „turyści" swe miejsce widzą raczej na 
nizinach, co nie znaczy, że rezygnują z subiektywnie przetworzo
nego GÓRSKIEGO ETOSU. Czy jednak istnieje jeden, wspólny wszyst
kim ludziom gór, model życia i wartościowania? Nie sądzę. 
Wracam zatem do przekonania, wyrażonego wyżej, iż tym, co 
łączy alpinistów wyczynowych z pewnymi kategoriami ludzi nizin, 
jest potrzeba twórczości. Z tym że jest to potrzeba realizowana 
w warunkach niezwykłych, a więc niezwyczajne są tu napięcia 
między aktorami... Alpinistów pokroju Wandy można zasadnie 
przyrównać nie tylko do aktorów, ale także do dyrektorów teatrów 
i reżyserów filmowych, u których zdolności organizacyjne czę
stokroć idą w parze z potrzebą dominacji nad podobnymi sobie. 
Bywa, że cecha ta przybiera formę instrumentalnego traktowania 
pozostałych współtwórców spektaklu. Wanda pisze w pewnym 
momencie: A ja, choć wygrałam, bo musiałam nie mając innego 
wyjścia, gorzko odczułam smak tego zwycięstwa. Jest w tym zdaniu 
skrót twórczego życia z jego blaskami i cieniami. Jest natężenie 
woli, determinizm, radość z sukcesu i smak goryczki. Zdumiewa
jąco często w tej książce pojawia się słowo „agresja". To nie przy
padek. 1 znów, jak poprzednio, przestrzegam przed zwężaniem, 
wymowy „Na jednej linie" do jednostkowej wypowiedzi o kobie
cie, która wytwarza wokół siebie temperaturę wrzenia, jak to traf
nie określiła Ewa Matuszewska w „Posłowiu". Wanda w swym 
monologu prezentuje siebie, ale swym świadectwem obejmuje tych 
wszystkich, którzy chcą dokonać czegoś w swym życiu, którzy 
wierzą w siebie i którzy decydują się na uczestniczenie w wyścigu. 
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A ścigając się bywają agresywni. Zazwyczaj zresztą z obawy przed 
agresją. Znajdujemy w tej książce zdanie, że łatwo przegapić 
moment, kiedy jeden drugiemu powinien przyjść z pomocą, a także 
taki obrazek: 1 tym razem nie byliśmy związani, ale uważaliśmy na 
siebie. W pewnym momencie wpadłam jedną nogą w szczelinę, 
Bernd, będący najbliżej, podał mi natychmiast kijek narciarski i po
mógł wydostać się. Nie byłam już sama, czułam przynależność do 
akceptującej mnie grupy. 1 jeszcze: Nie „poszturchiwana psychi
cznie" potrafię zainteresować się innymi: troszczę się o chorego 
Willego, zauważam cierpienie Karla, którego migrena dopada kilka 
razy dziennie, zaczynam dostrzegać problemy kolegów. Jest to moż
liwe tylko wówczas, kiedy nie muszę bronić się przed ich agresją. 
Łatwo zaatakować autorkę z pozycji fundamentalistycznych, ale 
łatwość takiego ataku powinna nas przed nim powstrzymać. Tu 
naprawdę nie chodzi o „zły" charakter Wandy Rutkiewicz-
-alpinistki, która jest napędzana przez dziką ambicję i która łagod
nieje dopiero wtedy, gdy rywalizujący z nią mężczyźni mają chwile 
słabości - wtedy ona zaczyna dostrzegać ich problemy. Tu mamy 
do czynienia z ogólniejszym mechanizmem znanym bodaj każ
demu, a już w sposób specjalny przeżywanym przez twórców - tu 
chodzi o miotanie się między akceptacją a odrzuceniem, potrzebą 
ciepła a wymogami twardości. Nie rzucajmy zatem pochopnie 
kamieniem. Mówiąc wprost: nie musimy wewnętrznie akceptować 
WSZYSTKIEGO, w czym uczestniczą „sportowcy", ale obrzucanie ich 
błotem byłoby faryzeizmem. Powinniśmy mieć prawo wyraźnego 
wskazywania odstępstw od uznawanej przez nas etyki, ale powin
niśmy również mieć odwagę przyznać się do niepewności - nie 
jestem PEWIEN, jak postąpiłbym w krytycznej sytuacji! 

Nie wiem, czy zawsze sprostałbym wyzwaniu, jakie stawia hima
lajska ulica. 

Michał Jagiełło 
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Szary śnieg 

Na początku 1986 r. w Wydawnictwie Czytelnik ukazały się 
wspomnienia byłego reprezentanta Polski w narciarstwie alpej
skim, Andrzeja Bachledy-Curusia. Powrót do czasów, kiedy jako 
zawodnik jeździł po najsłynniejszych trasach i najważniejszych 
imprezach narciarskich świata, autor opatrzył tytułem „Taki szary 
śnieg". Książka ta interesowałaby jedynie środowisko związane z 
białym szaleństwem, gdyby nie to, co jej twórca sygnalizuje już 
w tytule. O właściwej bowiem barwie śniegu i sportu narciar
skiego jest mowa tylko we wstępie. Kolejne rozdziały zaś ilustrują 
różne tegoż śniegu i sportu odcienie - od szarości po żałobną czerń 
włącznie. Trzon wspomnień obejmuje kilkanaście lat: od 1962 r. -
kiedy autor jako 15-letni junior pojawił się w kadrze narodowej na 
zawodach rozgrywanych poza własnym krajem - do polowy lat 
siedemdziesiątych, gdy to na mistrzostwach świata został wicemi
strzem, rok później zaś zakończy! karierę. 

Spisując swe wspomnienia ESachleda miał zaledwie trzydzieści 
kilka lat. Dość nietypowy to wiek do rozgrzebywania przeszłości. 
Ale też życie sportowca płynie szybciej oraz intensywniej. Trudno 
zdać sobie sprawę, kiedy wpada się do jej wnętrza [machiny sportu -
M.R.J. Jeszcze trudniej przychodzi uświadomić sobie moment, 
w którym jest się już przez nic/ wyplutym na druga stronę. Proces 
przebiega tak szybko, że tylko nielicznym udaje się lądowanie (bez 
większych kłopotów czy urazów). Jak mnie się udało? Na pewno nie 
spadłem na nogi - pisze autor. 

Książka ta stara się być rozrachunkiem ze sportem. Slogan 
0 jego wychowawczej roli wypełnia treścią o funkcji sportu demo
ralizującej, niszczącej młodego człowieka na różne sposoby. Oto 
co mówi były wicemistrz świata do swych kolegów: Przez całe lata 
wasze szare komórki zalewane były potem i mozołem. Najlepszym 
narkotykiem, natychmiast wywołującym sen, była każda trochę trud
niejsza książka, sen leż stanowił najmilszej rozrywkę. Oszukiwaliście 
się, że rozwijacie intelekt grając godzinami w brydża, bilard, cymber
gaja lub słuchając studecybelowych najnowszych longów albo opo
wiadając przygody, których jedynym świadkiem jest wymięte 
prześcieradło. Kroczyliście przez życie z dumnie podniesionym czo
łem nie zdając sobie sprawy, że jesteście pod'większą kontrolą 
1 opieką niż dzieci w przedszkolu. Za was myślały związki, kluby, 
kibice, działacze, trenerzy. Dziennikarze wpychali wam w usta 
banały, frazesy i mądre słówka. /.../ Wy, którym od nieludzkiego 
wysiłku po kilkakroć dziennie krew z mózgu odpływała - co możecie 
powiedzieć o życiu, do którego startujecie częstokroć z już dobrze 
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przyprószonymi siwizna skroniami. Jeśli wierzycie głęboko, że 
w dalszym ciągu jesteście tymi samymi herosami, bez względu na 
zmianę areny, boję się o was. I jeszcze jeden znamienny fragment: 
/.../ zasłużony sportowiec. Tak. Wy, wszyscy zasłużeni z rozbitymi 
mózgami, rozwalonymi nosami, z poszarpanymi uszami, kręgosłu
pami skrócowymi o kilkanaście centymetrów, z wrzodami na 
zewnątrz i wewnątrz, z naroślami, zwyrodnieniami, bez łękotek, 
z komorami chorobliwie powiększonymi, znerwicowani i histerycy -
ilu z was dalej, tak na co dzień, zdrowo pręży klatkę i ze zdwojoną 
energią i zapałem wstępuje na nową drogę życia? Iłu? Lecz po cóż 
w ogóle stawiać takie pytania. I do kogo je zwracać. Przecież i tak 
nigdy nie usłyszę prawdziwej odpowiedzi, bo wy wszyscy i ja z wami, 
JESTEŚMY SKRZYWDZENI (podkr. moje - M.R.). 

Napisałam, że książka ta stara się być rozrachunkiem ze sportem 
narciarskim, bowiem gdzieś między kolejnymi rozdziałami nastę
puje jakby pęknięcie. Żal, gorycz ustępuje miejsca fascynacji tym, 
co wspominający przeżywał. Jak w kalejdoskopie przesuwają się 
miejsca, w których był i ludzie, których spotkał (wśród nich cesa
rzowa Iranu na nartach). Zmienia się też ton opowieści. Drama
tyzm pierwszych rozdziałów ustępuje miejsca humorystycznemu 
momentowi, głównie zresztą własnych perypetii. Prawdziwie jado
witym dowcipem dosięga autor postaci działaczy, a raczej tzw. 
działaczy sportowych. Sporo pikantnych szczegółów ujawnia też 
na temat okoliczności wyjazdu na olimpiadę do Sapporo Wojcie
cha Fortuny i zdobycia tam przez niego złotego medalu. Wszystko 
to sprawia, że książkę czyta się coraz „lżej", a petna odpowiedź na 
pytanie, dlaczego jej autor czuje się aż tak skrzywdzony, oddala się 
coraz bardziej. Nie jest też tajemnicą, że od kilku lat mieszka on 
w Alpach szkoląc juniorów narciarstwa francuskiego, co jest 
marzeniem wielu... I może nie zrozumiałabym, na czym polega tak 
wielkie rozżalenie Andrzeja Bachledy-Curusia, gdybym nie śle
dziła losów następnej po nim generacji polskich narciarzy-
-alpejczyków. 

Owa generacja była bohaterką skandalu, jaki wydarzył się kilka 
lat temu na Mistrzostwach Polski w Zakopanem. W czasie zjazdu 
jeden z naciarzy, jak twierdzili jego koledzy, ominął bramkę. 
Oznaczało to dyskwalifikację. W pierwszej chwili przyzna! się do 
popełnionego błędu. Wkrótce jednak odwołał tę wersję wydarzeń. 
Stało się tak po uznaniu przez sędzów zjazdu za prawidłowy. 
Wówczas 25. zawodników na znak protestu odmówiło kontynuo
wania zawodów. Nie pozwolili oni również ukończyć ich swemu 
koledze. Żądając jego dyskwalifikacji wjeżdżali na stok i taraso
wali mu drogę w trakcie drugiego przejazdu. Zawody przerwano. 
Odpowiedzią na zachowanie uczestników Mistrzostw Polski było 
rozwiązanie kadry narodowej i zakaz startów dla całej grupy do 
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końca sezonu zimowego. Mistrzem Polski obwołano zawodnika, 
który byi przyczyną całej awantury. Analogiczną sytuację opisał 
Andrzej Bachleda w omawianej tu książce. Jakże inne było jednak 
zakończenie... 

Zapytałam kiedyś pewnego narciarza, dawniej zawodnika, 
czego nauczył go sport. - Cwaniactwa - odpowiedział. Wybierzmy 
więc jakiegoś młodego człowieka, przygnanego duchem zdrowej 
rywalizacji do klubu i przyjrzyjmy się jego dziejom. 

Początkowo młodzieniec (właściwie dziecko jeszcze) kipi entuz
jazmem i radosnym zapałem. Dni mijają mu szybko: rano szkoła, 
po południu trening, wieczorem odrabia lekcje podpierając się 
nosem. W niedzielę, zależnie od pory roku, wycieczka kondycyjna 
lub narty. I tak przez kilka lat. Zaznaje także smaku delicji sporto
wych - wyjeżdża na obozy za granicę, np. w Kaukaz czy też do 
Austrii. Wreszcie mordercza praca przynosi upragnione wyniki, 
a z nimi pierwszą naukę: nieważne chłopcze, czy jesteś lepszy od 
innych, ważne, czy masz właściwe układy. Dowiaduje się więc, jak 
wygląda manipulowanie czasami zjazdów, tuszowanie prawdzi
wych wyników zawodów. Dociera do niego także, co oznacza 
ustawianie bramek na stoku „pod" wytypowanych zawodników. 
Jeśli jest nikomu niepotrzebny, a został obdarzony potężną 
posturą, z trudem będzie przeciskał się przez nie wyhamowując 
całą prędkość. Jeśli zaś jest kruchej postaci, pozwolą mu wspania
łomyślnie rozpędzić się i liczyć na siłę własnej inercji. Nareszcie 
przestaje lekceważyć wiedzę na temat układów rodzinnych oraz 
towarzyskich między działaczami, trenerami, zawodnikami czy 
sławami narciarskimi zgasłymi już lecz z wciąż nie ostudzonymi 
wpływami. Jeśli pochodzi z Podhala, zna nazwiska, które się liczą 
i których zaćmić nie powinien. Następnie przeczekuje modę na 
Śląsk i na konieczność wybijania się mieszkańców tego regionu we 
wszystkich możliwych dziedzinach. 

Mimo wszystko dostaje się do ścisłej czołówki kraju. Wysyłają go 
za granicę na zawody. Po próbnych przejazdach ma jeden z lepszych 
czasów. Trener dzieli się tą wiadomością z działaczami w ojczyź
nie i otrzymuje rozkaz natychmiastowego wysiania zawodnika 
z powrotem do kraju. Nie on bowiem typowany jest do nawiązania 
kontaktu z elitą narciarską świata. Na jego miejsce dociera z opóź
nieniem ktoś inny. 

Miody człowiek (ale już dawno nie dziecko) zostaje mistrzem 
Polski. Może nim być jeszcze wielokrotnie, nie ma to specjalnego 
wpływu na jego sytuację. Oto kolejny wyjazd na międzynarodowe 
zawody. Zjawia się w autokarze, objuczony bagażem, by dowie
dzieć się, że nie ma jeszcze jego paszportu. Pozostaje mu pomachać 
na szczęście odjeżdżającym kolegom. Jest wściekły, ale nie zdzi
wiony. Orientuje się przecież, że klub. aby funkcjonował, musi 
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dobrze żyć z różnymi instytucjami. Na bardziej atrakcyjne 
wyjazdy zabiera się więc przedstawicieli zaprzyjaźnionych urzę
dów, limitując jednocześnie liczbę miejsc zawodnikom (ich właśnie 
nazywam tzw. działaczami). 

Jeśli zna jakikolwiek zachodni język, lepiej, by nie afiszował się 
swoją umiejętnością. Może wzbudzić nieufność u swych zwierzch
ników i podejrzenie o chęć nawiązania własnych kontaktów za 
granicą, nie nadzorowanych przez klub. Taka sytuacja jednak 
zdarza się rzadko, nigdy bowiem nie był namiawiany do tego 
rodzaju nauki. 

Trafiają się na świecie zamożni Polacy, którzy chcą doinwesto
wać narciarstwo w ojczyźnie. Maniacy patriotycznych uniesień czy 
chłodno kalkulujący biznesmeni liczący na obniżenie podatków 
przez angażowanie się w działalność charytatywną - któż to wie, 
w każdym razie są (a raczej byli). Wysyłają zawodnikom świetny, 
piekielnie drogi sprzęt. Czynią to drogą oficjalną, przez kluby. 
I oto do narciarza zamiast sześciu obiecanych par nart docierają 
dwie. Niech spróbuje rozpocząć śledztwo, a zaraz przypomni mu 
się, że na jego miejsce w klubie czeka kilku młodszych kolegów, 
którzy będą zachwyceni, gdy dostaną chociaż jedną parę porząd
nych nart. 

Czas płynie... Mija era sukcesu, nadchodzą chude lata. Brak 
pieniędzy na wyjazdy za granicę oznacza ograniczenie kontaktu ze 
śniegiem i pogłębienie przepaści dzielącej od światowego narciar
stwa. Młody człowiek (choć już nie pierwszej młodości) spostrzega, 
że dawno zgubił entuzjazm i stracił gdzieś zapał. Zimą rutynowo 
przedeptuje Kasprowy Wierch, którego niemal każdy metr zna na 
pamięć, uważając, by nie rozjechać dzieci, kobiet i starców kotłu
jących się tłumnie na stokach polskiej Mekki narciarstwa. Latem 
całą inteligencję angażuje do toczenia z trenerem swoistego poje
dynku. Szef bowiem wymyśla w czasie zajęć coraz to inne górskie 
trasy do biegania. Zasada gry ze zwierzchnikiem polega na tym, by 
wyznaczony na maraton czas przeleżeć gdzieś w słońcu. Trzeba 
jednak przewidzieć i znaleźć się we właściwym momencie na 
miejscu, które trener sobie wybrał jako punkt kontrolny. Wia
domo, że nie będzie on specjalnie oddalony od miasta - trenerowi 
też już się nie chce. Zresztą zajęty jest czymś innym. By urozmaicić 
trening pozwala czasami swoim podopiecznym pomóc sobie przy 
budowie willi. 

Powoli naszego bohatera zaczyna dusić atmosfera gnuśności, 
marazmu, braku perspektyw. Dla sportu jest już zbyt stary, by 
warto było nim się zajmować. Jednakże wciąż niezłe wyniki nie 
pozwalają na pozbycie się go. Jest ponownie mistrzem kraju, ale 
nie należy już do kadry narodowej. Tę utworzono np. z uczniów 
szkoły sportowej. Resztki pieniędzy, nadzieje na szczątki wyjaz-
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dów, walka o ciepłe posady trenerów przeniosły się teraz tam. 
Nasz mistrz pozostaje na bocznym torze. Snuje się więc między 
basenem, halą, boiskiem sportowym, kortami tenisowymi, sauną 
a górami. Raz w miesiąciu odbiera w klubie stypendium spor
towe, którego suma jest zawsze wyższa od średniej krajowej pensji. 
Narzeka, lecz przecież wegetuje trtu się całkiem wygodnie. Szczerze 
mówiąc drży przed zbliżającym się nieuchronnie końcem kariery. 
Udaje mu się przedłużyć stypendium o rok, o jeszcze jeden... 

Wreszcie to przychodzi. Kończy się azyl. Wyrzucony poza sport 
z dnia na dzień, bez podziękowania, bez pożegnania, zaczyna 
rozglądać się dookoła. Ma blisko trzydzieści lat. Jeśli miał szczęś
cie - n i e jest kaleką. Tak się jednak prawie nie zdarza. Uszkodzony 
kręgosłup, wysięki w kolanach, przeziębione nerki, bóle głowy po 
upadkach z utratą przytomności, potłuczone narządy wewnętrzne 
po zderzeniach z otoczeniem źle przygotowanych tras zjazdowych 
oraz medale i dyplomy wiszące na ścianach jego pokoju to bagaż, z 
którym zaczyna raczkować w nowym życiu. Ktoś podszeptuje, że 
może by powalczył o rentę inwalidzką albo chociaż jakieś odszko
dowanie z klubu za trwałe kalectwo nabyte podczas niefachowo 
prowadzonych treningów czy będące wynikiem oprawy zawodów 
urągającej wymogom bezpieczeństwa. Idzie. Jego bojowy nastrój 
prędko ulatuje, kiedy słyszy, że chyba jeszcze nie rozliczył się ze 
sprzętu, który pobrał podczas blisko dwudziestoletniej pracy 
w klubie. Przygnieciony zdartymi dresami, pogubionymi czap
kami, wyświechtanymi kurtkami, podziurawionymi adidasami, 
popękanymi butami, połamanymi lub po prostu sprzedanymi nar
tami wycofuje się szybko. Zegna go zapewnienie, że gdyby chciał 
wyjechać za granicę, to klub oczywiście nie zgłosi do zaprzyjaźnio
nych władz żadnych zastrzeżeń. 

Zagranica. To jedyne wyjście, jakie widzi. Odciąć jeszcze jeden 
kupon od tego, co przez dwie trzecie życia robił, ale już za cenę, 
która pozwoli mu uczynić krok do przodu. Koledzy, jeden po 
drugim, znikają gdzieś w świecie kierując się dewizą, jaką wpoiło 
im środowisko - tam ojczyzna gdzie chleb. 

Na razie jest tutaj, sam. Ci, którzy zostali z jego sportowej grupy 
albo starają się o wyjazd, albo poszukując słuchaczy swych przy
gód coraz częściej sięgają po gorzałkę. Nieliczni próbują znaleźć 
partnerkę życia. To ostatnie rozwiązanie wybierają zwykle ci, któ
rzy z domu wynieśli przekonanie, że rodzina stanowi wartość 
i którym najbliżsi zdołali wpoić, iż poza sportem należy znać jakiś 
zawód, mieć jakąś furtkę bezpieczeństwa... Większość jednak 
w czasie niezliczonych obozów, zgrupowań, rozjazdów zapom
niała, co to jest dom. Stworzono im zastępczą rodzinę w klubie, 
a ściślej, z czego nie zdają sobie sprawy, jej karykaturę. Przenoszą 
więc ten model do własnej nowo założonej rodziny. Przywyknąw-
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szy do ciągłej opieki trenerów, utrzymywani do tej pory przez klub 
jak mają na siebie wziąć odpowiedzialność za los najbliższych? 

Próby wyjścia poza środowisko sportowe kończą się fiaskiem. 
Dopiero teraz zauważa, że między nim a społeczeństwem wytwo
rzyła się taka sama przepaść, jak między nim a czołówką świato
wego narciarstwa. Przede wszystkim nauczono po pogardy dla 
tego, co nazywa zwykłym, szarym życiem. Z wysokości autoka
rów, międzynarodowych pociągów, samolotów, hoteli, gór, 
z perspektywy pochłanianych, zwielokrotnionych, sportowych 
porcji befsztyków i schabowych, czymże jest codzienność malucz
kich. Jak śmieszne jest to, co uważają za wysiłek. Przecież on 
najlepiej wie, czym jest praca. Poznał prawdziwy trud - trud zma
gania się ze słabością każdego mięśnia i ścięgna, trud opłacany 
litrami potu. Przyzwyczajony do wyczynu szuka pracy, która przy
niosłaby mu podziw otoczenia. Inaczej wstydzi się. 

Przez całe lata zwalniano go z obowiązku samodzielnego myśle
nia. Uczono koncentrować się na działaniach, których celem był 
rozrost mieści i ulepszenie techniki poruszania się na nartach. 
Nagradzano posłuszeństwo i niereagowanie na drobne łajdactwa, 
których był świadkiem. Na wszystko podsuwano mu gotowe odpo
wiedzi. Instruowano, jak ma się zachować w sytuacjach, które 
spotkają go w czasie wyjazdów za granicę. W imię regeneracji sił 
w każdej wolnej chwili potrafi zapaść w letarg. 

Kariera sportowa oswoiła go z bólem towarzyszącym częstym 
kontuzjom. Teraz widok kogokolwiek okazującego cierpienie 
budzi w nim niesmak. Chowany w kulcie tężyzny, spotkawszy się 
z ułomnością - ucieka z zażenowaniem. Starość, miast szacunku, 
budzi w nim wstręt podszyty strachem... 

Doprawdy jeśli dzisiejszy sport, jak twierdzą niektórzy, ma być 
dla tłumów widzów substytutem wojen, to przeróżne kluby stały 
się współczesnymi szkołami janczarów. 

Dlaczego więc nie ostrzega się przed spustoszeniem, jakie sport 
może w człowieku, nie przygotowanym wszechstronnie do jego 
wyczynowego uprawiania, uczynić? 

Lecz po cóż w ogóle stawiać takie pytania. 1 do kogo je zwracać. 
Przecież i tak nigdy nie usłyszę prawdziwej odpowiedzi, bo wy 
wszyscy, i ja z wami, jesteśmy skrzywdzeni... 

Monika Rogozińska 
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Świątynie zeświecczone 

Na tym miejscu powinna się pojawić moja kolejna relacja o no
wym kościele, który wzbogacił jesienny już pejzaż osiemdziesią
tego siódmego roku. Tych wartych zauważenia i opisania świątyń 
przybywa więcej niż comiesięcznych o nich sprawozdań. A jednak 
zamiast opisu kościoła nad Świdrem muszę podzielić się kilkoma 
refleksjami. Muszę, bo oglądając dziesiątki, może setki świątyń, 
natykam się na zjawisko do tego stopnia atakujące zmysły 
odbiorcy, że aż zamazujące obraz sacrum. Bez konstruowania 
skomplikowanych definicji nazwałbym je zaśmiecaniem świątyń. 
Dotyczy ono oczywiście nie tylko architektury współczesnej, ale 
i dawnej, często także zabytków unikalnych. Nie jestem pierw
szym, który porusza ten problem, ale nieuczciwością zawodową 
jest pozostawianie go na uboczu spraw sztuki sakralnej w ogóle, 
a architektury w szczególności. Zresztą nie tylko zawodową, 
skoro pisali o tym kiedyś w „Tygodniku Powszechnym" ks. Marek 
Starowieyski i Tadeusz Chrzanowski. 

Tak jak Polska stała się unikalna w świecie z racji dynamiki 
wznoszenia nowych świątyń, tak równocześnie odrębnością pol
skich światy ń stało się spontaniczne niszczenie stworzonych wcześ
niej wartości. Nawet nie mam tu na myśli osobliwości kiczu 
religijnego tak dogłębnie przedyskutowanego kilka lat temu 
w „Znaku" przez J. J. Lipskiego, T. Chrzanowskiego, ks. J. Pa
sierba, S. Rodzińskiego. To jest coś więcej: brak harmonii i ładu, 
tandetne tworzywo, prymitywizm w przekazie ikonograficznym, 
brzydota. Należy do tego zjawiska zarówno stałe zagospodarowy
wanie wnętrz świątyń, jak i okolicznościowe dekoracje wewnątrz 
i na zewnątrz kościołów. 

Sierpień. Wspaniałe wnętrze fary w Kazimierzu nad Wisłą: 
koronka sztukaterii, odnowione kaplice, cudownie koncertujące 
organy. W głównym ołtarzu po obu stronach tabernakulum przy
słaniając renesansowy ołtarz wiszą dwie olbrzymie plansze-
-„gazetki ścienne" z pozorną symboliką Kongresu Eucharystycz
nego. Obok Najświętszego Sakramentu w tabernakulum... 

Sztuka naszej epoki /.../może się swobodnie rozwijać w Kościele, 
byleby z NALEŻNĄ CZCIĄ I SZACUNKIEM SŁUŻYŁA ŚWIĄ TYMO.M i ob

rzędom świętym, nakazuje Konstytucja o liturgii świętej w p. 123, 
To obowiązek nałożony zarówno na kapłanów jak i na wiernych. 

Prawie do każdego wnętrza świątyni wkracza zieleń. To wspa
niały przecież, symbol Boskiego odczuwania piękna poprzez stwo
rzenie piękna natury. Uroda palm, paprotek i pelargonii jest 
jednak niszczona przez człowieka na skutek bezładu i przypadko-
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wości ich rozmieszczenia. To uwaga po przedwczorajszej rannej 
mszy przed obrazem Matki Bożej Łaskawej na Świętojańskiej... 

Jasnogórski szczyt. Wiele godzin i dni spędziłem wewnątrz i na 
zewnątrz tego wyjątkowego w świecie i tak szczególnego dla Pola
ków sanktuarium. Unikalna panorama wałów, sylwety wieczer
nika, bazyliki, kaplicy i klasztoru. To za mało - na tej wspaniałej 
sylwecie narasta co roku lawina napisów, gigantycznych symboli, 
flag i orłów. Nawet tutaj nie wystarcza ikona Czarnej Madonny... 

Nowy kościół na Okęciu, przy ul. Hynka. Dyskusyjnie umiesz
czony między dwiema wieżami-dzwonnicami krzyż - poniżej ich 
zwieńczeń. Trudno. Ostatniej niedzieli na szczycie jednej z wież 
pojawiły się na specjalnym stelażu trzy flagi: biało-czerwona, żółta, 
niebieska. Ponad krzyżem... 

Wszyscy możemy mnożyć takie przykłady. Wystarczy wejść do 
najbliższego kościoła. Prawie każdego. I to jest ta unikalność pol
skich świątyń. Nie spotkamy tego ani we Włoszech, ani w Hiszpa
nii, gdzie Madonny płaczą żywymi łzami, ani tym bardziej 
w świątyniach skandynawskich. Mało też jest na świecie krajów, 
gdzie flagi narodowe byłyby zawieszane tak beztrosko jak w pol
skich świątyniach. U nas można je układać w swobodne dekoracje 
zwisające ze zworników gotyckich sklepień lub ułożyć z nich 
krzyż. Dziwne to w kraju chlubiącym się i patriotyzmem, 
i religijnością. 

W sprawach zagospodarowywania i eksploatacji przestrzeni 
sacrum Kościół - a może bardziej jego fizyczni reprezentanci -
wykazuje swoisty konserwatyzm i polską, laicką niewiarę w fa
chowość. Bo przecież wszystkie te elementy, potrzebne w jakimś 
sensie wiernym, można zrobić dobrze, przynajmniej znośnie. Dla
czego w Kazimierzu - mieście malarzy - nie poproszono chyba 
żadnego z nich o pomoc i poradę? Dlaczego w Warszawie prawie 
nikt nie próbuje naśladować - lub może nauczyć się - wspaniałych 
kompozycji kwiatowych tak znakomicie wzmacniających sacrum 
u Św. Marcina na Piwnej? Dlaczego Kościół nie wykorzystuje 
przyjaźni z artystami, którzy urządzają znakomite pokazy swoich 
dzieł w kościelnych wnętrzach na Żytniej, na Nowym Mieście 
i w tylu innych polskich świątyniach? W iluż nowych kościołach 
znakomity fotografik i pasjonat nowej architektury sakralnej, 
Andrzej Mroczek, czeka bezskutecznie na moment, kiedy będzie 
mógł sfotografować obiekt w jego nie skażonej postaci. 

Zastanawia mnie ekspansja spontanicznego, bezmyślnego 
zaśmiecania nowych wnętrz sakralnych. Na siłę tłumaczę to bra
kiem narracji we współczesnej sztuce sakralnej, może brakiem 
ozdobności potrzebnej, według słów prymasa Wyszyńskiego, pol
skiej formacji religijnej. Ale przecież dotyka to w podobny sposób 
dawnej, a więc wybitnie narracyjnej i mówiącej wprost do wier-
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nego, architektury. Pozostaje więc jedyny powód, trudny i bolesny 
do przyjęcia. Całość opisanego zjawiska została przeniesiona 
z pejzażu laickiego czterdziestolecia PRL: przedszkolna gazetka 
na Dzień Wojska, oprawa pierwszomajowych pochodów, dekora
cje z paprotkami na akademii na Dzień Hutnika - zostały odpo
wiednio powiększone do skali fasad kościelnych. Jest ich przecież 
dużo i są najczęściej takie puste... Jeśli nawet to nie przeszkadza 
gospodarzom świątyń, pozostaje już tylko nakaz należnej czci 
i szacunku zapisany w paragrafach Vaticanum II. Pejzaż polskich 
świątyń pokazuje na razie, iż nakaz ten jest notorycznie łamany. 
Tak jak w całym świeckim świecie Polaków. 

Świątynia może być zeświecczona niekoniecznie przez urządze
nie w niej muzeum. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Warszawa, wrzesień 1987 r. 
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P o e t y d r o g a d o s iebie 

Artur Międzyrzecki 

Koniec gry 
S. W. „Czytelnik", Warszawa 1987, 

ss. 120 

Wypowiadać poezją siebie. Cóż 
bardziej oczywistego niż możliwość 
wyznania liryką intymnych olśnień, 
lęków, fascynacji i obsesji. A jednak 
wśród odmian sztuki poetyckiej nie 
wszystkie aprobują konwencję mó
wienia wprost o sprawach na wskroś 
osobistych. Liryka bezpośredniego 
zwierzenia bywa potrzebą poetów 
bardzo młodych, albo przeciwnie -
bardzo dojrzałych. Przykładów mło
dzieńczej bezpośredniości wszędzie 
pełno. Wśród wierszy poetów dojrza
łych, których w minionych latach 
żegnaliśmy, wzruszają wyznawczą 
prostotą ostatnie zbiory Iwaszkiewi
cza, Ważyka, Jastruna. To przykłady 
skrajne. Rękojmią autentyzmu i rangi 
przeżyć nie musi być aż sędziwy wiek. 
Często wystarczy przekroczenie SMU
GI CIENIA, by prawdy egzystencji prze
stały być dla artysty grą, zabawą, 
pozorem czy mistyfikacją i nabrały 
jaskrawej ostrości dramatu, wkro
czyły w wymiar powagi i bólu. 

Artur Międzyrzecki bywał w swojej 
twórczości zasadniczy i niefrasobliwy, 
dosłowny i nieobliczalny, programo

wo oczywisty i programowo - na 
wzór nadrealistów - niejasny. Zbio
rem „Wojna nerwów" wpisał się 
trwale na listę filozofów poezji; zbio
rem „Koniec gry" tę swoją pozycję 
potwierdza. Poeta ma świadomość 
swej nowo odkrytej choć nieuniknio
nej tożsamości, kiedy mówi w „In
skrypcji": Nigdy nie pisałem o tobie / 
To co trwa jest cudownie nieskończone 
/ A każda forma to zamknięcie /.../ 
Nigdy nie pisałem dla ciebie i o tobie / 
Bałem się formy jej magicznego 
porządku jej pożegnalnej konieczności 
/ Ale już czas._ Sprawy ostateczne nie 
mogłyby istnieć bez perspektywy 
doczesności, tak jak i forma bez 
kształtującej ją treści. Życie nie jest 
tylko alternatywą śmierci, jest przede 
wszystkim jej uzasadnieniem. I tę 
właśnie zależność poddaje nam pod 
rozwagę poeta. 

Międzyrzecki jest moralistą w sen
sie sokratejskim. Oddaje poezji tylko 
to, co ją faktycznie wyróżnia spośród 
ludzkich dokonań; roli poety też nie 
traktuje jako elitarnego przywileju. 
Mówiąc o sztuce słowa, stwierdza 
z prostotą, że: Jest wieczną grą trwa
nia i zmiany / I przypomina naturę 
która zrzuca i odtwarza liście swoich 
lasów /.../ Jest pełna sprzeczności jak 
samo życie / Ta najbardziej powszech
na ze sztuk / I najbliższa duchowi 
miejsca ("Ten oszałamiający ruch..."). 
Rejestr doświadczeń przeżywającego 
podmiotu kończy poeta taką kon
kluzją: To zrozumiałe że ten co wiele 
przecierpiał / Mocno kochał i sprzeci
wiał się złu / Liczy na swoją wyjątko
wość/ Na uprzejme względy furii /Ale 
tacy jak on liczą się na kopy („Liczy się 
to"). 

Postawa pokory wobec żywiołu 
życia to rozpoznawalny wyróżnik 

książki 
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sztuki poetyckiej Artura Międzyrzec
kiego w ostatnich latach. Poeta za
komponował „Koniec gry" jako tryp
tyk złożony z wierszy nowych („Ten 
z jej snu"), poematu o treści metapoe-
tyckiej („Ten oszałamiający ruch 
skrzących się obrazów") i obszernego 
cyklu wierszy z lat wcześniejszych 
(„Z dawnych lat"). Tym zabiegiem 
formalnym dokonał autor aktu war
tościującego. Wskazał te punkty na 
mapie własnej twórczości, które świe
cą żywym blaskiem. A jest to światło 
troski o wymiar człowieczeństwa nie 
tylko TU 1 TERAZ, i światło tęsknoty za 
nieosiągalną doskonałością: Zawsze 
ten sam człowiek myśli o tym skąd 
przyszedł /1 dlaczego tu jest i gdzie są 
jego zmarli / Zawsze ten sam wygna
niec podpiera się kosturem / Na zawsze 
lej samej drodze w słońcu i kurzu / 
W zawsze tym samym poczuciu od
osobnienia / Tak pełnym zadumy i za
smucającym do łez / I zawsze ktoś 
o tym pisze niepewny swego powołania 
/ Z wiecznie tym samym dzieciństwem 
przed oczami / Z wiecznie tą samą 
śmiercią na karku („Mając się na 
baczności"). 

Motyw powtarzalności rzeczy i zja
wisk w odwiecznym misterium trwa
nia, motyw pierwszego z brzegu, zaw
sze tego samego czy ciągle tych samych 
ludzi, spraw, pytań przewija się przez 
wszystkie partie „Końca gry" nadając 
książce charakter wieloczłonowego 
moralitetu. Wśród powracających 
refleksji poeta zapisuje po stronie 
strat bliskich umarłych, którzy Zosta
wili ci swój pulsujący jeszcze obraz, 
dawne przyjaźnie i przyjemności, ową 
prawdę bycia / Miłosny kodeks pożeg
nań; po stronie zysków sytuuje poezję 
z jej miłością spalającą do cna / Najdo
kładniejszym ze snów i najdzikszą wol

nością. Ale poetyka moralitetu zobo
wiązuje. Spośród funkcji poezji wyli
czanych w metapoetyckim obrazie 
uwypuklone są te, które wyznaczają 
nasze miejsce w historii świata. Poezja 
bowiem: / . . . / uzmysławia że ciągle 
jesteśmy Fedrą Tezeuszem i Terame-
nem / I że Kreon i Antygona i my 
wszyscy / Bywamy stronami w naszych 
ludzkich sporach - zapewne - / Ale 
jesteśmy również wspólnym trwaniem 
przez tysiąclecia / W tym tajemniczym 
błysku naszego życia w galaktyce 
nieba. 

„Koniec gry" mimo swej wyrazistej 
koncepcji filozoficznej nie jest książką 
forimalnie jednorodną. Powaga nie 
wyczerpuje arsenału poetyckiej broni 
Artura Międzyrzeckiego. Ironia, 
dowcip, paradoks ciągle uskrzydlają 
tę poezję lekkością i humorem. Prze
korna dusza wesołka często święci 
triumfy nad widmem rozpaczy i gro
zy. Słoneczne zaświaty poezji ciągle 
opromieniają wyobraźnię poety stwa
rzając dystans uśmiechu wobec obez
władniającej materii życia. Mądrość 
dojrzałości to wszak także sztuka 
dostrzegania świetlistych punktów 
w smudze cienia. A więc jednak so-
kratejska wiara w niezniszczalność 
cnót i idei? Czy raczej heroizm zma
gań się z wiatrakami losu? I wszystko 
jedno w końcu kogo tak cudownie 
maluje Velazquez / Wielkiego księcia 
na koniu czy błazna Hodsona z psem 
(„Złoty wiek"). Mówią ci to samo co 
mówiłeś im kiedyś/ Mówisz im to samo 
co mówili ci kiedyś / Nie możesz sobie 
przypomnieć kiedy i kto / Twoi roz
mówcy zniknęli w kostnicy lat /Iw 
słońcu o widmowym blasku / Wszystko 
rozpoczyna się od nowa / Złote przy
czółki forsycji / Biały trzepot narcyzów 
/ Piękne jak wschodni dywan / Nadia-
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tują wychudłe ptaki twoich pustyń („To 
samo"). Sens poezji wyraża się 
w końcu przede wszystkim w tych 
spazmatycznych próbach ocalenia 
iskrzących drgnień duszy przed ciem
nością metafizyki. 

Adriana Szymańska 

_ W znaku M i k o ł a j a 

Borys A. Uspienski 

Kult św. Mikołaja 
na Rusi 

Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1985, ss. 375 

Borys A. Uspienski należy do czo
łowych przedstawicieli radzieckiej 
szkoły śtrukturalno-lingwistycznej. 
Domeną zainteresowań uczonego jest 
semiotyka kultury, którą wzbogacił 
swą oryginalną myślą. Przykładem 
możliwości Uspieńskiego i jego meto
dy jest praca „Kult św. Mikołaja na 
Rusi". 

Studium to poświęcone jest kultowi 
św. Mikołaja, zajmującego zupełnie 
wyjątkowe miejsce w rosyjskiej świa
domości religijnej. W toku wywodu 
ukazuje się złożony charakter postaci 
świętego wraz z głębokimi uwarunko
waniami pochodzącymi z pierwotne
go słowiańskiego panteonu. Antycy
pacją św. Mikołaja i jego typologicz
nym poprzednikiem jest bowiem 

Wołos-Weles, jeden z trzech głów
nych bogów wschodnich Słowian. 
Problematyka relacji i wynikania, 
które zachodzą pomiędzy tymi posta
ciami, jest podstawowym zadaniem 
książki. Realizowane jest ono w trzech 
głównych rozdziałach, noszących ty
tuły: „Kult Mikołaja na Rusi", „Miko
łaj i Michał Archanioł" i najobszer
niejszy - „Mikołaj i Wołos". 

Cel badawczy osiąga Uspienski 
metodą wykrywania funkcji Mikołaja 
i Wołosa, a następnie ujawniania ich 
podobieństw i transformacji. Na tej 
podstawie ukazana zostaje ciągłość 
funkcjonalnych znaczeń, które upo
staciowane w Wolosie przejął w no
wej sytuacji religijnej Mikołaj. Jest on 
tedy kontynuacją Wołosa, choć struk
turalnie należy już do innego porząd
ku. W dalszym procesie wyodrębnio
ne zbiory funkcji pozwalają stwierdzić 
szereg kontaminacji św. Mikołaja 
z Michałem Archaniołem, św. Janem 
Chrzcicielem i Chrystusem. 

W nakreślonym obrazie św. Miko
łaj przypomina typ bohatera kulto
wego, który stopniowo przejmuje 
zasadnicze role ingerujące we wszelkie 
ważne momenty życia ludzkiego od 
narodzin po świat pozagrobowy. Jego 
wieloznaczność, powszechność kultu 
w licznych lokalnych odmianach, po
wodowała nawet, iż zajmował on 
w ludowej hierarchii miejsce Zbawi
ciela, stając się świętym i bogiem 
narodowym. 

Analizę swą prowadzi Uspienski 
drogą prospektywną - opierając się na 
ustaleniach historyczno-porównaw-
czych mitologii indoeuropejskiej oraz 
drogą retrospektywną - wykorzystu
jąc źródła folklorystyczne. Postępo
wanie to wspomaga subtelną analizą 
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ikoniczną i językoznawczą. Całość 
wsparta jest imponującym materia
łem źródłowym, który poddany 
wszechstronnym zabiegom i opera
cjom tworzy siatkę pojęciową zespołu 
kultowego na Rusi. Centralne posta
cie tego kultu to Wołos i św. Mikołaj. 
Przechodząc na wyższy poziom u-
ogólnienia możemy powiedzieć, że 
autor ukazał system pewnej świado
mości religijnej, której trwałość wyra
ża się w przeciwstawnych, lecz kore
spondujących ze sobą zespołach zna
ków. 

Studium Uspieńskiego zachwyca 
precyzją w wyjaśnianiu utajonych 
znaczeń, przekazuje jednocześnie nie
zwykle interesujący sposób interpre
tacji faktów kulturowych. Myślę, iż 
obecnie trudno byłoby pominąć teo
retyczną myśl autora „Kultu św. 
Mikołaja na Rusi" w rozwiązywaniu 
problemów kultury i religii. 

Andrzej Batko 

Prasa o gospodarce 
(54) 

Decyzje niektórych państw zadłu
żonych, by przestać płacić długi, 
wzbudziły zainteresowanie i dyskusje 
nie tylko w świecie bankierów nie
wątpliwie zaniepokojonych takim 
obrotem sprawy. Także dłużnicy 
patrząc na południowoamerykańskie 
precedensy zaczęli się zastanawiać 
nad wszelakimi konsekwencjami ta
kich posunięć. Dla krajów zadłużo
nych - a są to przecież zwykle kraje 
żyjące w czasowym bądź permanent
nym kryzysie gospodarczym - sprawa 
wciąż rosnących długów i realność ich 
spłaty jest problemem z cyklu „być 
albo nie być"... Są również w świecie 
kraje zadłużone zaliczające się do roz
winiętych - długi, kredyty, pożyczki 
są elementem normalnej gry gospo
darczej i nie zawsze trzeba się ich bać. 
W tym ostatnim przypadku bać się 
nawet nie ma czego, dlatego też kra
jów na wysokim poziomie rozwoju 
cywilizacyjnego nie dotyczy problem 
„płacić czy nie"; dotyczy ich nato
miast problem „będą płacić czy nie". 

Sprawa ma jeszcze inny kontekst, 
a jest nim współodpowiedzialność 
globalna za stan rozwoju gospodar
czego świata. W tym miejscu zatem 
wchodzimy na teren bardziej moral
ności niż polityki gospodarczej. Nie 
należy się zatem wcale dziwić temu, iż 

czasopisma 
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problem międzynarodowego zadłuże
nia stał się przedmiotem zaintereso
wania nie tylko ekonomistów, lecz 
także niekwestionowanych autoryte
tów moralnych. Świat zna bowiem 
dwa skrajne sposoby rozwiązywania 
takich kwestii: drogą wojny bądź 
pokojowych rozwiązań po międzyna
rodowych dyskusjach. W tych warun
kach - pisze Czesław Strzeszewski na 
łamach nr. 16 odnowionego „Ładu" -
Stolica Apostolska, tak usilnie i kon
sekwentnie dążąca do ugruntowania 
pokoju na naszej planecie, nie mogła 
milczeć i choć nie miesza się do spraw 
gospodarczych, a tym bardziej czysto 
finansowych, musiała zabrać głos w 
sprawie zadłużenia finansowego. Doko
nała tego za pośrednictwem jednej 
z dykasterii watykańskich, Papieskiej 
Komisji „Iustitia et Pax". Została ona 
powołana na życzenie II Soboru Waty
kańskiego przez papieża Pawła VI. 
/.../ Nowy dokument Komisji wydany 
w grudniu 1986 roku zatytułowny zo
stał „ W służbie społeczności ludzkiej: 
Etyczne stanowisko wobec problemu 
zadłużenia międzynarodowego". Wedle 
tego dokumentu - omawianego przez 
prof. Strzeszewskiego - celem jest 
osiągnięcie międzynarodowego poko
ju i sprawiedliwości zagrożonych la
winą długów. Środkiem do tego 
wiodącym ma być wzbudzenie poczu
cia solidarności między wierzycielami 
i dłużnikami. 

Zadanie trudne. W życiu gospodar
czym, o czym wiadomo powszechnie, 
„sentymenty" często odgrywają dru
gorzędną, by nie powiedzieć najmniej
szą rolę. Dla wielu biznesmenów - i tu 
podziały światopoglądowe nie pokry
wają się z podziałem poglądów co do 
sposobów i mechanizmów działania 

ekonomicznego - osiągnięcie zysku 
jest ważniejsze od moralnych aspek
tów zagadnienia. Eksploatacja słab
szych przez (także finansowo) silniej
szych nie jest.wcale wymysłem mar
ksistów, jest po prostu faktem. 

Zdaniem Stolicy Apostolskiej nale
ży działać, zanim nastąpi najgorsze. 
Pisze Strzeszewski: Należy przede 
wszystkim nie dopuścić do bankructwa, 
do ogłoszenia niewypłacalności krajów 
dłużniczych. Ze strony, wierzycieli 
trzeba zalecić w tym celu: prolongaty 
spłaty długów i zaległych odsetek, 
częściowe lub całkowite umarzanie dłu
gów, pomoc w uzyskaniu kredytów 
handlowych, bez których gospodarka 
krajów dłużniczych nie może się rozwi
jać. Ze strony dłużników powinna być 
podjęta wzmożona kontrola nad zadłu
żeniem celem niedopuszczenia do bank
ructwa. Wspólnymi siłami powinny 
obie strony tworzyć struktury koordy
nacyjne celem uzgodnienia i usuwania 
nadmiernego zadłużenia. Dokument 
papieski wskazuje na odpowiedzialność 
za wytworzoną sytuację międzynarodo
wych instytucji finansowych, takich jak 
Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
i Bank Światowy, a również wielkie 
banki prywatne. 

Analiza przyczyn zadłużenia, pro
wadzona także przez ekspertów Ko
misji, ale przecież nie tylko przez nich, 
bowiem co światlejsi eksperci świato
wego życia gospodarczego również 
prowadzą takie analizy - prowadzi do 
wniosku, iż źródła tego stanu rzeczy 
widzieć należy zwłaszcza w waha
niach kursów walut, spadku cen 
surowców (a kraje zadłużone są prze
de wszystkim dostawcami surowców, 
głównie ropy naftowej), wreszcie 
w błędach popełnianych przy wyko-
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rzystaniu uzyskanych kredytów (cze
go przykładem jest zarówno gospo
darka polska jak i np. meksykańska). 
Zaś wahania kursów walutowych dały 
o sobie znać w przypadku dolara 
amerykańskiego, gdy rząd USA pod
jął działania interwencyjne na dużą 
skalę, co doprowadziło w latach sie
demdziesiątych do spadku kursu 
dolara tym samym przyczyniając się 
wprawdzie do potanienia eksportu 
USA, ale i do pogorszenia sytuacji 
płatniczej krajów zadłużonych. Gdy 
inflacja sięgała 15%, a pożyczki dłu
goterminowe oprocentowane były na 
poziomie 5%, wiele krajów wpadło 
w pułapkę „łatwego kredytu". Gdy 
proporcje się odwróciły, sytuacja kra
jów takich, jak Maroko, Mali, Togo, 
Gwinea Podzwrotnikowa, Sudan, 
Zambia, Wenezuela, Boliwia, Meksyk 
czy Polska, stała się tragiczna. Winę za 
ten stan rzeczy ponoszą zarówno dłu
żnicy jak i wierzyciele, a również mię
dzynarodowe instytucje finansowe. Je
dynym wyjściem jest zastąpienie w sto
sunkach międzynarodowych siły i szu
kania zaspokojenia partykularnych 
interesów sprawiedliwością i gotowoś
cią wzajemnej służby w poczuciu soli
darności międzyludzkiej. Tylko wów
czas może być zrealizowane dążenie 
całego świata do rozwoju gospodar
czego przy kontrolowanej inflacji. Ze 
strony krajów wierzycielskich nie 
wystarczą ulgi finansowe, potrzebne 
jest również wyrzeczenie się protek
cjonizmu handlowego, zezwolenie na 
transfer technologii, stabilizacja cen 
surowców. Niewątpliwa jest jednak 
również wina krajów dlużniczych, dla
tego muszą one przyznać się do popeł
nionych błędów i dokonać analizy 
przyczyn zadłużenia, aby tych błędów 

uniknąć na przyszłość. Ta uwaga 
odnosi się, co oczywiste, również do 
Polski. Pozytywne jest, iż świadomość 
niesprawności naszego systemu go
spodarczego jest tak powszechna, iż 
ucichli (czasem tylko podsycając gas
nący „święty ogień") czciciele sposobu 
gospodarowania, jaki był i jaki do
świadczalnie się nie sprawdził. Ucichli 
również ci, którzy decydują o naszym 
życiu społeczno-gospodarczym. Zaw
sze może przyjść moment, że przy
pomną o sobie krzycząc: „A nie mówi
liśmy", pocieszające jest jednak, iż 
postęp cywilizacyjny w niektórych 
regionach świata przynosi tak szybkie 
zmiany, że „hamulcowi" zanim się 
obejrzą, mogą być już za burtą nie 
tylko historii, lecz po prostu życia 
gospodarczego... 

Sprawa jest bowiem poważniejsza 
niż tylko pragnienia poszczególnych 
grup interesów: Nauka społeczna Koś
cioła - kontynuuje prof. Strzeszewski 
- uważa nie tylko poszczególne jed
nostki, ale również narody i państwa 
nie za absolutnych właścicieli swych 
dóbr materialnych, lecz tylko włodarzy 
dla dobra całej ludzkości. Dotyczy to 
nie tylko zresztą dóbr materialnych, 
lecz również dóbr kulturalnych, a na
wet umiejętności i zdolności pracy. 

W rezultacie dokument papieski -
omawiany przez Cz. Strzeszewskiego 
na lamach „Ładu" - którego autorzy 
zwracają się przecież do zainteresowa
nych nie z pozycji siły, lecz z pozycji 
pewnych zasad etycznych, zawiera 
propozycję opracowania międzynaro
dowego kodeksu postępowania w 
dziedzinie międzypaństwowych sto
sunków kredytowych: W stosunkach 
międzynarodowych tym bardziej nie 
może być mowy o przymusie, gdyż nie 
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istnieje tego rodzaju władza międzyna
rodowa. Kraje bogate mają jednak obo
wiązki moralne w stosunku do ubogich. 
Obowiązki te wynikają ze szczególną 
siłą w odniesieniu do dawnych kolonii, 
gdyż państwa kołonizat orskie nie 
potrafiły czy nie chciały rozwinąć 
dostatecznie ich gospodarki i kultury. 
Dlatego też dokument papieski prze
mawia do wierzycieli w kategoriach 
moralnych, wskazując na ich odpowie
dzialność i ludzką solidarność, zachę
cając do humanitarnego podejścia do 
sprawy uregulowania długów. Ich 
odpowiedzialność jest tym większa, że 
kraje te są również podmiotem regula
cji stosunków wymiany, proporcji mię
dzy ceną artykułów przemysłowych 
i surowców, stopą kredytową i kur
sami walut. Mogą więc nie tylko bez
pośrednio ułatwić wyjście z impasu 
długów krajom ubogim, ale dokonać 
tego również pośrednio przez oddziały
wanie na stosunki wymiany i finansów. 
Odpowiedzialność krajów wierzyciel-
skich nie ogranicza się do zachowania 
równowagi gospodarczej w skali świa
towej, lecz również do utrzymania 
pokoju światowego, którego poważnym 
zagrożeniem może być bankructwo 
krajów dłużniczych. 

I tu dochodzimy do sedna proble
mu, do tego, z jakich przyczyn Koś
ciół nie zamierza przyglądać się 
biernie, lecz czyni wysiłki, by skiero
wać uwagę menadżerów na cały kon
tekst dzisiejszej sytuacji gospodarczej 
świata. 

Sławomir Siwek 

O społeczeństwie 
i kulturze (5) 

Z zainteresowaniem przeczytałem 
we wrześniowych numerach prasy 
katolickiej teksty wypowiedzi red. 
Jerzego Turowicza („Posłaniec War
miński" nr 20) i red. Sławomira Siwka 
(„Gość Niedzielny" nr 38) wygłoszo
nych 9 lipca 198? r. na posiedzeniu 
Rady Prasowej. Lekturę uzupełnia
jącą do wyżej wymienionych stanowi 
odpowiedź Justyna Sobola, rzecznika 
prasowego GUKPiW, na publikację 
Jerzego Turowicza („Posłaniec War
miński" nr 21). Jak się okazuje, pro
blemem cenzury Rada Prasowa zajęła 
się pierwszy raz dopiero na wspom
nianym lipcowym posiedzeniu, a więc 
w trzecim roku swego istnienia. 

J. Turowicz zwrócił uwagę w swoim 
wystąpieniu na dwa aspekty ingerencji 
Urzędu Kontroli Prasy: ilościowy i ja
kościowy, jeśli chodzi o aspekt iloś
ciowy, to „Informacja o realizacji 
ustawy o kontroli publikacji i wido
wisk", którą tu otrzymaliśmy - mówił 
redaktor naczelny „TP" - budzi moje 
zasadnicze wątpliwości. Nie wątpię, że 
w ostatnich czasach ilość ingerencji 
cenzury w prasie się zmniejszyła. Ale 
obraz zawarły w „Informacji" wydaje 
mi się zbyt sielankowy. Wynikałoby 
z niej, że ingerencje i to nieliczne mają 
miejsce niemal tylko w kilkunastu 
tytułach prasy katolickiej. Nie zarzu
cam bynajmniej autorowi „Informacji" 
mijania się z prawdą. Obawiam się, że 
problem polega na rozumieniu pojęcia 
„ingerencji" cenzury. Obraz zawarty 
w „Informacji" odpowiada rzeczywi
stości, jeśli obejmuje ingerencje zazna
czone w piśmie. Ale - jak wiadomo -
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niewielka liczba pism zaznacza inge
rencje, do czego - na podstawie ustawy 
- cała prasa jest uprawniona. Inne 
pisma z woli wydawcy czy też redakcji 
ingerencji nie zaznaczają, co nie zna
czy, że ich tam nie ma. Być może liczby 
podane w „Informacji" obejmują także 
ingerencje nie zaznaczane, ale też nie 
akceptowane przez redakcje. Jednak 
i liczba tych ingerencji jest zapewne 
nieznaczna. Natomiast ogromna więk
szość to ingerencje akceptowane, u-
zgadniane, to znaczy że sama redakcja 
zmienia tekst i - zapewne - Urząd Kon
troli Prasy tych ingerencji nie ewiden
cjonuje uważając, że to są zmiany 
dobrowolne, dokonane przez redakcję. 
Ale nie łudźmy się - to są także ingeren
cje cenzury, chyba że Główny Urząd 
Kontroli Publikacji będzie się uważać 
za swego rodzaju centralną, nadrzędną, 
naczelną redakcję prasy, która po
szczególnym redakcjom pomaga w re
dagowaniu pism. Od kolegów dzienni
karzy, nie tylko z prasy katolickiej, 
z tygodników, dzienników, także prasy 
partyjnej, wiemy, jak liczne i jak częste 
są te ingerencje. 

Drugi obok ilościowego aspekt 
ingerencji to ich tematyka. Ustawa 
z r. 1981 mówi w art. 2, czego w prasie 
nie wolno i kiedy GUKPiW musi inter
weniować. W szczególności pkt 1 (roz
szerzony w r. 1983 o pojęcie „zagraża
nia bezpieczeństwu państwa") mówi 
o godzeniu w niepodległość państwa, 
pkt 2 o nawoływaniu do obalania lub 
poniżania ustroju, pkt 6 o pochwalaniu 
przestępstwa, nawoływaniu do popeł
nienia przestępstwa lub też - to również 
dodatek do ustawy z r. 1983 - „roz
powszechnianie treści oczywiście sta
nowiących przestępstwo". Otóż wszyst
ko to są sformułowania niesłychanie 

ogólnikowe, nieostre, co ułatwia arbi
tralność decyzji i interpretację rozsze
rzającą doprowadzoną do absurdu. 
W większości wypadków ingerencji 
trudno dopatrzeć się związku między 
treściami kwestionowanymi przez cen
zurę a sformułowaniami ustawy, 
związku między publicystyczną wypo
wiedzią a bezpieczeństwem państwa 
czy też rzekomym podważaniem ustro
ju. Zwykła krytyka bywa kwalifiko
wana jako lżenie, znieważanie czy 
wyszydzanie ustroju. W pierwszym 
okresie po zniesieniu stanu wojennego 
cenzura nagminnie stosowała ingeren
cje w oparciu o pkt 1 („zagrożenie bez
pieczeństwa państwa"). Po procesie 
w Naczelnym Sądzie Administracyj
nym dwa lata temu - procesie, w któ
rym NSA wprawdzie zatwierdził decyz
ję cenzury, ale stwierdził nadużywanie 
pojęcia zagrożenia bezpieczeństwa 
państwa - cenzura najczęściej stosuje 
pkt 6, to jest pochwalanie lub nawoły
wanie do przestępstwa, przy czym samo 
stwierdzenie faktu uważa się za po
chwałę, a często chodzi o czyny bynaj
mniej nie zagrożone kodeksem karnym 
i bynajmniej nie pociągające za sobą 
żadnych sankcji. 

Fakt ukazania się w prasie bardzo 
krytycznych materiałów, na co zwraca 
uwagę w swojej odpowiedzi J. Sobol, 
nie podważa słuszności przytoczo
nych wyżej uwag .1. Turowicza, bo
wiem odnoszą się one do tekstów, 
których cenzura nie dopuściła do 
druku. [ ] [Ustawa o kon
troli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 
99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

O alergicznej interpretacji pkt. 3 
wspomnianej ustawy mówił również 
.1. Turowicz: ...kiedyś opublikowaliś-
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my wywiad ze szwedzką pisarką kato
licką, konwertytką, Brygitą Trotzig, 
wywiad udzielony zresztą szwedzkiej 
prasie. Pani Trotzig mówi tam, że 
w momencie konwersji wahała się mię
dzy katolicyzmem a prawosławiem, ale 
prawosławie jej się nie podobało. Otóż 
uwagi krytyczne szwedzkiej pisarki 
o prawosławiu zostały skonfiskowane 
jako godzące w sojusze PRL. Mógł
bym i przy tej okazji posłużyć się 
podobnymi przykładami dotyczący
mi naszego pisma. Obawiam się jed
nak, że efekt byłby raczej smutny niż 
zabawny. Za smutne uznać trzeba 
także, że jeszcze dziś - mimo „odwil
żowych" tendencji - w publikowanej 
na łamach „PP" rozmowie z emigra
cyjnym pisarzem nie mógł ukazać się 
tytuł jego książki rzekomo godzącej 
w sojusze PRL. 

W końcowym fragmencie swego 
wystąpienia J. Turowicz wspomniał 
o zauważalnym w ostatnim czasie 
złagodzeniu cenzury, dodając jednak, 
że obecny sposób funkcjonowania cen
zury jest jedną z głównych przeszkód 
na drodze do demokratyzacji, do pod
miotowości społeczeństwa i jego uczest
nictwa w życiu publicznym, a więc na 
drodze do tego, co się nazywa normali
zacją i porozumieniem narodowym. 
Wypada więc zakończyć wyrażeniem 
nadziei, że powiew świeżego wiatru 
otworzy szerzej także okna budynku 
przy ul. Mysiej 5. 

G. S. 

wystawy 

„Obraz słowa" -
wystawa dawnej poezji 

wizualnej 
„Poezja wizualna" to termin, który 

do dziś jest nieobecny w polskich 
opracowaniach dotyczących historii 
i teorii literatury. Dobrze się więc 
stało, że europejskiej poezji wizualnej 
od starożytności do końca XVIII wieku 
poświęcona była wystawa „Obraz 
słowa" czynna od 11 do 30 maja 1987 
w Pałacu Tyszkiewiczów-Potockich -
siedzibie Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego, która zorganizowała 
ją wspólnie z Biblioteką Narodową. 
Warto dodać, że pomysłodawcą, 
organizatorem, jednym słowem spiri
tus movens całego przedsięwzięcia był 
autor scenariusza i komentarza do 
wystawy, a jednocześnie autor kilku 
cennych rozpraw na temat tej poezji 
publikowanych w Polsce i za gra
nicą - Piotr Rypson. Jemu i innym 
współtwórcom wystawy zawdzięcza
my możliwość zapoznania się z tym 
niecodziennym zjawiskiem z pograni
cza literatury i sztuk plastycznych. 

Czym jest wiersz wizualny (obraz
kowy)? Składa się on z jednej lub kilku 
zwrotek, z których każda jest wydru
kowana na stronicy w ten sposób, że jej 
kształt wyznacza obraz rozpoznawalny 
dla oka. Obraz może byćfigurą geome
tryczną, sylwetką jakiegoś konkret
nego obiektu lub nawet abstrakcyjnym 
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przedstawieniem jakiegoś nastroju albo 
idei podobnej do tej, która jest wyra
żona słowami zwrotki '. 

Można by paradoksalnie powie
dzieć, że historia poezji wizualnej jest 
dłuższa niż historia literatury w ogóle: 
problemy związane z obrazowością 
pisma, nadawaniem kształtu literom 
i pojęciom - a więc problemy tkwiące 
u genezy poezji wizualnej - nurtowały 
ludzkość od jej początków. Nie odczy
tana do dziś spirala na dysku z Faj-
stos na Krecie, spiralne zagadki 
hebrajskie czy aramejskie, magiczne 
teksty gnostyków i Egipcjan, akrosty-
chy babilońskie i akrostychy w Biblii 
(Księga Psalmów), to przykłady, 
które wskazują, że historia poezji 
wizualnej rozpoczyna się w zamierzch
łej {jrzeszlości2. 

Być może poezja wizualna naro-
dziala.się wiele tysięcy lat temu w In
diach, w VI w. przed Chr. została 
przejęta przez Persów, a następnie -
dzięki nim - przez Aleksandryjczy
ków. W każdym razie trzy najstarsze 
w naszym kręgu kulturowym wiersze 
wizualne, znane z „Antologii grec
kiej", napisał ok. 300 r. przed Chr. 
Symiasz z Rodos. Były to „techno-
paegnia" - wiersze w kształcie skrzy
deł, topora i jajka. Technopaegnia 
opierają się na trzech zasadach kom
pozycyjnych. Są to: kształt ikoniczny, 
sformułowanie językowe, wykonanie 
graficzne. Te trzy środki przenoszące 
znaczenie są współzależne, ale cen
tralną rolę odgrywa tu język 3. 

Już w starożytności powstały dwie 
inne odmiany gatunkowe poezji wizu
alnej: wiersze-labirynty i carmina fi
gurata (cancellata). Wiersze-labirynty 
to utwory przypominające szachow
nicę, na której polach są umieszczone 
litery, z których składał się tekst 

utworu. Czytanie tekstów rozpoczy
nano od górnego lewego rogu lub od 
środka prostokąta 4. Podobne w bu
dowie są carmina figurata. W tych 
wierszach kwadratowych figura wyła
nia się poprzez wpisane „versus 
intexti" czyli poprzez akrostychy, 
mezostychy czy telestychy uwydat
nione np. przez złotą czy srebrną 
barwę. Takie wiersze - utwory reli
gijne i panegiryki na cześć Konstan
tyna Wielkiego pisał w IV w. po Chr. 
Publiusz Optacjan Porfiriusz. 

Najbardziej znanym średniowie
cznym autorem wierszy wizualnych 
był Hraban Maur. Jego utwór „De 
laudibus sanctae crucis" zawiera 30 
carmina cancellata będących ukła
dami w kształcie krzyża. Jest to -
pisał J. Adler - zarówno modlitwa, 
hymn, jak i ćwiczenie z teologii syste
matycznej, które interpretuje cały 
stworzony wszechświat w kategoriach 
krzyża^. 

Renesans odkrył greckie techno
paegnia („Antologię grecką" opubli
kowano w 1494 r.). Humaniści maso
wo pisali wiersze w kształcie ołtarzy, 
mieczy, piszczałek, skrzydeł, piramid, 
toporów. Wiersze wizualne to tylko 
jeden z przejawów renesansowej rea
lizacji hasła ut pictura poesis („poezja 
jest jak obraz" - Horacy, „List do 
Pizonów", w. 361). Powstawały rów
nież emblematy, utwory składające się 
z alegorycznego obrazu oraz utworu 
lirycznego i motta. Prowadzono stu
dia nad egipskimi hieroglifami. Pod
czas gdy hieroglif i chiński ideogram 
stanowią teksty same w sobie - pisała 
Elisabeth Cook - emblemat jest uzależ
niony od włączonego weń tekstu: jest to 
warunek zrozumienia metaforyki. 
Wiersz wizualny jest być może bardziej 
zbliżony do ideału spójności wyrażo-
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nego w chińskim ideogramie, który, 
mówiąc słowami Bacona, „używa praw
dziwego pisma, które nie wyraża ani 
liter, ani słów w ogóle, ale rzeczy lub 
pojęcia"b. Czyli - dodajmy - wiersz 
wizualny może najpełniej realizował 
ideał jedności poezji i sztuk plasty
cznych - wiersz był obrazem, obraz 
wierszem. 

Poeci baroku stworzyli nowe kształ
ty - butelki, serca, puchary, wieńce, 
nawet mary pogrzebowe. Powstawały 
panegiryki w kształcie herbów, ko
lumn i piramid, wiersze religijne -
najczęściej krzyże (symbol Chrystusa) 
i gwiazdy (symbol Maryi), pisano też 
labirynty. W XVII w. powstał naj
wspanialszy może europejski wiersz 
wizualny, „Skrzydła wielkanocne" 
George'a Herberta, oparty na idealnej 
zgodności pomiędzy kształtem ze
wnętrznym a tematem i uczuciem w 
nim zawartym. Ogromne bogactwo 
tematów, form, motywów odnajdu
jemy w ówczesnej poezji niemieckiej. 
Warto wspomnieć przynajmniej o 
„Krzyżu" Cathariny Reginy von 
Greiffenberg. Utwór ten odtwarza 
centralne misterium chrześcijaństwa. 
W odpowiednich miejscach „Krzyża" 
wpisany weń wiersz nazywa części 
ciała Chrystusa i narzędzia Jego Męki 
- koronę cierniową (w wersie 3), oczy 
(w. 5), ręce (w. 7) , ranę (w. 11) i serce 
(w. 12). Czytelnik, który postępuje 
wedle zaleceń poetki, widzi ciało na 
krzyżu. Metaforycznie rzecz ujmując, 
wiersz milcząco naśladuje proces, w 
wyniku którego Słowo stało się Cia
łem1. W dobie baroku poezja wizual
na powstawała również w Polsce. 
Znamy kilkadziesiąt rękopisów i dru
ków, w których zamieszczono różno
rodne, często bardzo pomysłowe 
struktury słowno-obrazowe. 1 choć 

milczą o nich najobszerniejsze nawet 
podręczniki historii literatury, nie 
sposób skazać na zapomnienie utwo
rów, w których kształt wierszy wizual
nych tak funkcjonalnie łączył się 
z religijnym przesłaniem („Wielkiego 
Boga wielkiej Matki ogródek" 
W. Waśniowskiego) bądź z jego celem 
polityczno-propagandowym („Kirys 
hartowny starożytnego żołnierza" 
A. Nieradzkiego). W drukach pol
skich spotykamy poetyckie formy 
architektoniczne (A. Wieszczycki: 
„Archetyp...") i zbudowane z wierszy 
o różnych kształtach panegiryki (np. 
druk „Leopardus..." wydany z okazji 
ingresu Henryka Firleja na gnieźnień
ską stolicę arcybiskupią; autorami są 
studenci kaliskiego kolegium OO. 
Jezuitów, a wiersze mają kształt m.in. 
piramidy, kolumny, chorągwi, tarczy 
herbowej, fasady katedry, infuły 
biskupiej, pektorału, krzyża czy ołta
rza). Barokowa jpoezja wizualna na 
ziemiach Korony i Litwy, to zjawi
sko, które woła o rzetelny, wszech
stronny opis s . 

Wszystkie wymienione tu dla przy
kładu wiersze, a także wiele innych -
w sumie 96 eksponatów' - można 
było obejrzeć na wspomnianej wysta
wie, która ukazała bogactwo ludzkiej 
pomysłowości, usiłującej wciąż na 
nowo odnaleźć sposoby współistnie
nia w jednym utworze sztuki literac
kiej i sztuk plastycznych. 

Poezja wizualna w swym tradycyj
nym kształcie zanika w XVIII w. Zja
wiska, które znamy z dziejów awan
gard XX w. - od kaligramów Apolli-
naire'a po najnowszą poezję konkret
ną - to już nieco inna historia i... 
materia! na kolejną wystawę! 

Piotr Wilczek 
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1 K. Newell, Panem Poetry. A Historical Cri
tique from the Alexandrian Greeks to Dylan 
Thomas, Boston 1976, s. IX. 

- P. Rypson, Poezja wizualna, „Projekt" 1981, 
nr 6, s. 38. 

1 J. Adler, Technopaigneia, carmina ftgurata 
and Bilder-reime: Seventeenth-century figured 
poetry in historical perspective, w: Comparative 
Criticism, Vol. 4, Edited by W. S. Schaffer. Cam
bridge 1982, s. 109-110. 

4 P. Rypson, The Labyrinth Poem, ..Visible 
Language", XX 1 (Winter 1986), s. 65-95. 

5 J. Adler, dz. cyt., s. 113. 
h E. Cook, Figured poetry, „Journal of the 

Warburg and Courtauld Institutes", Vol. 42/1979, 
s. 10. 

7 J. Adler, dz. cyt., s. 133. 
* Próbą takiego opisu, na podstawie nieli

cznych przykładów, była moja rozprawa Baro
kowa poezja wizualna w Polsce. Wybrane proble
my (1986 - maszynopis nie publikowany). 

9 Zob. katalog omawianej wystawy pt. Obraz 
słowa wydany przez Bibliotekę Narodową w na
kładzie 400 egz., a więc może jeszcze dostępny 
(tam: wstęp P. Rypsona, katalog eksponowa
nych druków, 9 ilustracji). 

s z t u k a 

Polsko-norweska 
wyprawa 

na Kvitmannsherget 
W dniach 13 VI 87 - 15 VIII 87 w 

Lillehammer miał miejsce polsko-
-norweski plener pod hasłem „Sztuka 
- Natura". Zorganizował go architekt 
Per Erie Fonkalsrud, przyjaciel wielu 
polskich artystów. W plenerze-sym-
pozjum wzięło udział 7. artystów nor
weskich i 5. polskich (Jan Berdyszak, 
Danuta Mączak, Teresa Murak i 
Grzegorz Kowalski). Rezultatem tego 
spotkania, w trakcie którego odbyło 
się wiele dyskusji na tematy dotyczące 
całej współczesnej kultury, było kilka 
realizacji artystycznych na górze Kvit-
mannsberget oraz wystawa w Lille
hammer Malerisamling z obszernym 
katalogiem. 

Oto jak mogłaby wyglądać krótka 
dziennikarska notka na temat tego 
wydarzenia, sądzę jednak, że zasłu
guje ono na trochę więcej uwagi. (Tak 
się składa, że do listy polskich arty
stów zaproszonych na plener dołączyć 
trzeba również mnie. Nie jest to zbyt 
wygodna sytuacja recenzować plener, 
w którym uczestniczyło się w roli 
artysty, jednak jakaż inna sytuacja 
daje głębszy wgląd w emocjonalny 
i intelektualny klimat takiego wyda
rzenia?) Polacy byli oczekiwani w 
Norwegii jako artyści dobrze obyci ze 
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specyficzną formą pracy artystycznej, 
jaką jest bezpośrednia realizacja 
w naturze. Założenia programowe 
pleneru obejmowały przede wszyst
kim taką właśnie pracę w otwartej 
przestrzeni. Miasto wydzieliło do tych 
celów bardzo piękny fragment góry, 
dość gęsto zalesiony, ale również 
obszerne polany z widokiem na poło
żone w dole miasto i jezioro. Fascy
nującym elementem tego pejzażu był 
strumień spadający stromymi kaska
dami po skałach stanowiących pod
łoże w tym terenie, jak i w większości 
innych odwiedzanych przez nas oko
lic w Norwegii. 

Obycie z pracą w naturze nie ozna
cza tu rzecz jasna umiejętności rozsta
wiania sztalug na łące ani także 
umieszczania na niej rzeźby wyniesio
nej z pracowni. Chodzi tu o typ pracy 
wywodzący się z Land-art (Earth-
-art), kiedy to elementy otoczenia 
artysty, najczęściej pejzażu, stają się 
przedmiotem jego bezpośredniej inge
rencji. Często stosowanym tworzy
wem jest np. ziemia, wykorzystuje się 
również rozmaite procesy biologi
czne, a także zjawiska meteorologi
czne. Gdy charakteryzujemy ten 
sposób artystycznego działania, zwy
kle przypomina się Christo i jego 
„opakowania", szczególnie jego reali
zacja z 1969 r., kiedy to opakował 
w plastikową folię dwa kilometry aus
tralijskiego wybrzeża, lub jego gigan
tyczna kurtyna zainstalowana w Rifle 
Vale w USA. Ale Christo opakowy-
wał zarówno skaliste fragmenty wy
brzeża jak i budynki miejskie. Lep
szym być może historycznym odnie
sieniem do pewnego sposobu trakto
wania natury jako tworzywa artysty
cznego byłyby zapewne prace Roberta 

Smithsona, szczególnie jego skalna 
spirala na jeziorze, a także kamienne 
kompozycje Richarda Longa oraz być 
może gigantyczny rów wykopany 
przez Michaela Heizera w Nevadzie. 
Przy czym trzeba od razu zaznaczyć, 
że wymienione tu realizacje trzeba 
traktować jako " historyczne w tym 
sensie, iż powstały dość dawno 
i umiejscowić by je należało w zam
kniętym już kontekście artystycznym, 
gdzieś pomiędzy Minimal-art i Kon
ceptualizmem. 

W latach siedemdziesiątych tak 
rozumiany bezpośredni stosunek do 
krajobrazu charakteryzował twór
czość artystów związanych z nurtem 
ekologicznym w kulturze, w skrócie 
rzecz ujmując, artystów walczących 
o „naturalność" natury przeciwko 
tym zabiegom ludzkim, które wpro
wadzają w niej daleko idące zmiany 
z destrukcją włącznie. Otóż mamy tu 
metody pracy podobne, ale podłoże 
myślowe inne. Land-art przekracza 
pierwotne, konceptualne ramy i prze
chodzi znamienną ewolucję. Koncep
tualna retoryka Christo, tworzenie 
znaków o zdecydowanie metaartysty-
cznym charakterze, operowanie pej
zażem, by uzyskać gigantyczną skalę, 
ustępuje swego rodzaju „naturaliz
mowi" sztuki ekologicznej. Koncep
tualną, wyimaginowaną obecność 
artysty w naturze zastępuje realna 
praca w pejzażu, której towarzyszy 
przekonanie o jedności człowieka i 
przyrody lub postanowienie przywró
cenia tej jedności. Zmienia się więc 
filozoficzna perspektywa Land-art, 
zmieniają się skala i wyraz prac. Od 
metakulturowej retoryki przechodzi
my do dialogu, szukania związków, 
ludzkiej skali i integracji z naturą. 
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W takim oto momencie zaistniał 
plener w Lillehammer. Doświadcze
nia polskie w dziedzinie tak szeroko 
rozumianej „sztuki ziemi" nie są jakoś 
szczególnie bogate i znaczące, nie
mniej są. Rozwinęły się u nas, szcze
gólnie w latach sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych, pewne formy sztuki, 
tzw. formy przestrzenne, produko
wane dość masowo w szczególnych 
okolicznościach plenerów pod patro
natem fabryk lub bezpośrednio pań
stwa. Niektóre realizacje z tego okre
su mają pewne związki z konceptual
nym okresem Land-art. Organizator 
pleneru, Per Erie Fonkalsrud, kiero-

. wał się również własną wiedzą o tym, 
co dzieje się w polskiej sztuce. Jako 
stażysta bywał na plenerach pracowni 
prof. O. Hansena. Plenery te można 
traktować jako prekursorskie wobec 
owej pokonceptualnej fazy działania 
i myślenia artystycznego w otwartej 
przestrzeni, w przyrodzie. Zwracało 
się na nich uwagę przede wszystkim 
na pewne procesy zachodzące zarów
no w społeczności studentów jak 
i w naturze. Różnego typu interakcje, 
w jakie wchodzili artyści z otocze
niem, miały właśnie taki procesualny 
charakter. Myślę, że również tę trady
cję brał pod uwagę Fonkalsrud kom
pletując ekipę polskich artystów. 

Norwegowie natomiast - jeśli wie
rzyć moim rozmówcom w Lilleham
mer - nie mają w ogóle tradycji 
wspólnych plenerów artystycznych, 
a praca bezpośrednio w przyrodzie 
jest zjawiskiem stosunkowo nowym 
i bardzo powoli torującym sobie 
drogę do świadomości szerszego 
kręgu artystów i odbiorców sztuki. 
Niemniej jest tam grupa zapaleńców, 
którzy mają za sobą m.in. plener 

w Vismunda. Prace tam powstałe 
można traktować, upraszczając oczy
wiście trochę całe zagadnienie, jako 
charakterystyczne dla drugiej, ekolo
gicznej fazy Land-art. Uczestnicy ple
neru w Vismunda - Kai Bratbergsen-
gen, Mark Gunhild Arnekleiv, Egil 
Martin Kurdol - wszyscy znaleźli się 
w Lillehammer. Trzeba jednak po
wiedzieć jasno, że założenia pleneru 
w Vismunda jak i w Lillehammer nie 
miały nic wspólnego z ruchem ekolo
gicznym. Chodzi tu raczej o podo
bieństwo generalnego stosunku do 
przyrody, która pojawia się jako war
tość. Artysta nie traktuje jej tylko jako 
element swego dzieła, lecz świadomie 
i z największą powagą ustala pewne 
relacje między nią i owym natural
nym otoczeniem. Jest to swego 
rodzaju ustalanie miejsca, w procesie 
tym bardzo ważną rolę odgrywają 
czynniki emocjonalne, nastroje, nie 
zwerbalizowane przeczucia, które 
szukają swojej wizualnej reprezentacji 
w formach na ogól prostych, suro
wych, wziętych niejako wprost z na
tury. Norweska przyroda wydaje się 
bardzo silnym partnerem w takim 
dialogu. Siła ta bierze się ze znacznych 
różnic wysokości (chociaż Lilleham
mer to jeszcze nie prawdziwe góry), 
niezwykłego światła, nieco uboższej 
roślinności i obfitości skał różnej 
wielkości i w różnych konfiguracjach. 
Obserwując norweskich artystów 
można odnieść wrażenie, że w tym 
dialogu z przyrodą są jakby słabszą 
stroną. Przyroda ma nad nimi prze
wagę. Obserwowanie tej sytuacji jest 
doprawdy niezwykłym doświadcze
niem dla przybyszów z kraju, gdzie 
nastąpiła już ekologiczna katastrofa, 
a relacje człowieka z przyrodą tak 
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dalece się skomplikowały, że można 
chyba mówić o zerwaniu kontaktu. 
Wspaniała jest pokora i szacunek 
Norwegów dla otaczającej ich natury. 
W równym stopniu odnosi się to do 
jej materialnego kształtu jak i niema
terialnych wartości. 

Najogólniej biorąc polscy artyści 
nie przejawiali takiego kultu natury, 
a nawet (z pewnymi wyjątkami) raczej 
wykazywali nonszalancję w jej trak
towaniu. Norwegowie zabiegali o ma
ksymalną bezpośredniość swych kon
taktów z owym fragmentem lasu na 
Kvitmannsberget, który był terenem 
różnych artystycznych akcji, nie przy
wiązując wielkiej wagi do wystawy 
w Lillehammer Malerisamling. Pola
cy przeciwnie, sporo myśleli o wysta
wie muzealnej, sama natura w znacz
nym stopniu stanowiła przedmiot 
różnych intelektualnych spekulacji, 
a intensywna praca w terenie była 
czasem bardziej skutkiem przypadku 
niż konsekwentnie przeprowadzane
go założenia. Trzeba przyznać, że 
polscy artyści znaleźli się w otoczeniu 
dość odmiennym od rodzimego, co 
może tłumaczyć pewną rezerwę, z ja
ką odnosili się do norweskiej natury. 
Niemniej dźwigali wszyscy dość zna
czny kulturowy bagaż, bez którego 
nie mogli się obyć. Ten bagaż nie 
zmniejszał fizycznego wysiłku i nie 
sprzyjał bezpośrednim kontaktom 
z naturą. Pod tym względem Norwe
gowie wyposażeni w samochody, 
zgrabne plecaki, eleganckie kalosze, 
aluminiowe drabinki i cały szereg 
innych udogodnień mieli przewagę. 
Mimo to wydawali się bardziej bez
bronni wobec swego otoczenia. Od
najdowanie i oznaczanie swego miej
sca w przyrodzie, mimo owego wspa

niałego materialnego zaplecza, odby
wało się z jakimś ogromnym ducho
wym wysiłkiem. Była w tym swoista 
chwiej ność, niepewność, bezbron
ność. Pod tym względem Polacy 
wydawali się lepiej wyposażeni, u-
zbrojeni we własne artystyczne do
świadczenie, wiedzę o zjawiskach 
artystycznych, w łatwość werbalizo
wania i posługiwania się kategoriami 
pojęciowymi. Ten, jak się rzekło, kul
turowy bagaż przysparzał również 
kłopotów, powodował pewną sztyw
ność w kontakcie z naturą - tę sztyw
ność i jakby napięcie trzeba było 
powoli i mozolnie przełamywać. Cho
dzi tu oczywiście o sztywność 
wyobraźni, w niektórych przypad
kach nawet dogmatyzm hamujący 
pomysłowość plastyczną i oryginal
ność rozwiązań wizualnych. Z drugiej 
strony jednak sprzyjał on wyborom 
koncepcji i ich klarowności. Nato
miast zdarzały się Polakom kłopoty 
organizacyjne i trudności z materiali
zacją idei. I odwrotnie, w ekipie nor
weskiej powszechna sprawność orga-
nizacyjno-materialna nie zawsze szła 
w parze z klarowną koncepcją arty
styczną. 

Są to pewne generalizacje, od któ
rych było wiele wyjątków. Na przy
kład Eva Kun i Arne Ingvaldsen 
zdradzali zdecydowanie akademicki 
temperament, dużą wiedzę i spraw
ność w operowaniu tą wiedzą, z kolei 
Teresa Murak mogłaby być przykła
dem czułości, pokory wobec natury 
i umiejętności odnajdywania się w 
niej. Można by przeprowadzić inne 
jeszcze linie podziału, nie przebiega
jące pomiędzy narodowościami. Na 
przykład linia oddzielająca naturali-
stów od, powiedzmy, antynaturali-
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stów. Po stronie naturalistów znaleźli
by się chyba wszyscy Norwegowie, ale 
i kilku artystów polskich. 

Może ciekawsze byłoby, zamiast 
przeprowadzać takie podziały, zasta
nowić się, w jaki sposób w myśleniu 
i artystycznych realizacjach przejawia 
się odmienna tradycja religijna. Dużo 
do myślenia na ten temat dałoby 
porównanie realizacji Grzegorza Ko
walskiego (szczególnie bardzo cieka
wej dokumentacji i dziennika, który 
znajduje się w katalogu) z realizacją 
In hi ld Karlsen i Kaia Johnsena. Jest 
to jednak problem na poważniejszy 
esej poprzedzony dłuższymi studiami. 
Tym zakończeniem daję Norwegom 
do zrozumienia, że chętnie wybrał
bym się do ich pięknego kraju 
ponownie. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

teatr 

Autobiografia 
Teatr Polski we Wrocławiu: „Repe
ty cje teatralne z «Pięknych dwu
dziestoletnich" Marka Hłaski", 
Scena r iu sz i reżyser ia - A n d r z e j 
Cze rny . O p r a c o w a n i e scenograf i 
czne - Wojc i ech J a n k o w i a k . P re 
m i e r a - 4 g r u d n i a 1986. P r e z e n t a 
cja T e a t r u Rzeczypospo l i t e j n a 
scenie T e a t r u K a m e r a l n e g o w 
W a r s z a w i e 12 wrześn i a 1987. 

Kiedy w Kameralnym rozpoczy
nało się przedstawienie „Repetycji", 
po drugiej stronie Wisły, na Stadionie 
Dziesięciolecia, trwał już gigantyczny 
koncert zespołu „Perfect". Mimo to 
na widowni teatru znalazło się sporo 
ludzi w wieku rockowym. Legenda 
Marka Hłaski wytrzymała konkuren
cję z legendą Zbigniewa Hołdysa 
i jego grupy. W jednym z najwięk
szych swych przebojów, najbardziej 
legendotwórczym tekście rockowym, 
„Autobiografii", muzycy „Perfectu" 
śpiewają: Wiatr odnowy wiał, daro
wano resztki kar, znów się można było 
śmiać. Dalej mowa w piosence o 
pierwszych poważnych życiowych 
doświadczeniach, a w końcu pojawia 
się gorzka myśl o samotności pomimo 
sukcesów. Marek H lasko - o przeszło 
dziesięciolecie starszy - pisał w grun
cie rzeczy o tym samym, a „Piękni 
dwudziestoletni" to jego autobiogra-
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fia, która jest również legendotwórczą 
kreacją. 

Adaptacja sceniczna tego gatunku 
literackiego jest przedsięwzięciem ry
zykownym. Pierwszoplanowa rola 
narracji, szczątkowa fabuła, wiele 
postaci epizodycznych - to tylko część 
trudności, które Andrzej Czerny omi
nął za pomocą szczęśliwego pomysłu, 
by rozpisać tekst na dwóch aktorów. 

Koncepcję inscenizacyjną przedsta
wienia zdradza tytuł: „Repetycje tea
tralne..." Chodziło, jak sądzę, o to, 
żeby aktorzy - balansując na granicy 
prywatności - tworzyli na podstawie 
opowiedzianych przez Hłaskę aneg
dot krótkie, jakby improwizowane 
scenki. Dlatego też w postać bohate-
ra-narratora wciela się raz jeden, raz 
drugi z wykonawców. To rozparcelo
wanie bohatera wyraźnie ujawniło 
jego skłonność do grania ról, przybie
rania masek, słowem teatralizowania 
własnej osoby. Jedną z tych ról jest 
rola legendotwórcy, tego, który sobie 
owe maski zakłada. Z drugiej jednak 
strony taki zabieg pozbawi! przedsta
wienie ważnej kompozycyjnej domi
nanty -jednolitego, spójnego bohate
ra. Można byłoby to przyjąć, gdyby 
spektakl przynajmniej robił wrażenie 
struktury otwartej, dzieła w trakcie 
powstawania, poszukiwania formy. 
W planie znaczeń odpowiadałoby 
temu dociekanie prawdy o pewnym 
ludzkim losie, losie outsidera z wy
boru i wygnańca z konieczności, nie
jakiego Marka Hłaski. Żeby taki efekt 
osiągnąć, trzeba by aktorów dysponu
jących znakomitą techniką lub też 
obdarzonych talentem improwizacji. 
Reżyser „Repetycji" ograniczył rolę 
innych środków wyrazu, stawiając na 
aktorstwo. Ryszard Kotys i Broni
sław Wrocławski, aktorzy skądinąd 

bardzo interesujący, skapitulowali 
przed takim zadaniem, być może 
przekraczało ono ich możliwości. Nie 
można bowiem spontaniczności za
grać odmierzonym gestem ani impro
wizacji w drobnych szczegółach wy
studiować na próbach, lub też mówić 
wyuczonym na pamięć tekstem. Jeśli 
zaś do tego dojdzie, nie powinno to 
być widoczne, nie może to przeczyć 
użytemu w tytule słowu „repetycja". 
A przecież w „Pięknych dwudziesto
letnich" jest wspaniały fragment po
święcony sztuce aktorskiej. Hłasko 
pisze o Humphreyu Bogarcie, podzi
wia naturalność jego gry polegającą 
na odrzuceniu tradycyjnych sposo
bów mówienia, reagowania na part
nera. Bogart mówi tak, jakby dopiero 
szuka! właściwych słów, zachowuje 
się tak, jakby po raz pierwszy znalazł 
się w jakiejś sytuacji. Twórcy spek
taklu potraktowali ten fragment jako 
przedmiot parodii. A może właśnie, 
niekoniecznie z niej rezygnując, nale
żało zawierzyć autorowi i fragment 
ten potraktować poważnie w poszu
kiwaniach aktorskiego klucza do 
przedstawianych postaci. Jeżeli dzi
siaj odbieramy Bogarta poprzez 
Woody Allena i jego „Zagraj to 
jeszcze raz", nie znaczy to, że podobną 
świadomość należy przypisywać auto
rowi „Cmentarzy". Gdyby realizato
rzy spektaklu poszli za jego wskaza
niami, być może zbędne okazałoby się 
podbudowywanie „Repetycji" dość 
tanią nostalgiczną nastrojowością wy
grywanych na akordeonie starych 
melodii. 

O czym jest ten spektakl? Mowa 
w nim o literackich inicjacjach i fas
cynacjach bohatera, o rozmowach 
z pisarzami - Czeszką i Newerlym, 
o aresztowaniu w Pałacu Mostów-
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skich, o spotkaniu z pułkownikiem 
bezpieki, Różańskim. Wśród tych 
anegdotycznych wspomnień znalazły 
się także opowieści o restauracji 
„Kameralnej", legendarnej „Kame
rze", które - wypowiadane na scenie 
sąsiadującej z knajpą - nabierają 
szczególnego smaczku. Z powyższego 
wyliczenia nie należy jednak wysnu
wać wniosku, iż jest to teatralna próba 
rozliczenia tamtych czasów na podo
bieństwo np. rozrachunków przepro
wadzanych w coraz liczniejszych fil
mach dotyczących lat pięćdziesiątych. 
Właściwy sens spektaklu zaczynamy 
rozumieć, dopiero gdy mowa o prze
różnych sposobach zarabiania na 
życie w obcych krajach, jak na przy
kład podszywanie się pod ofiary hitle
rowskich zbrodni lub prześladowań 
bezpieki czy też sutenerstwo. Zaczy
namy rozumieć poznając paszpor
towe perypetie Hłaski, które dopro
wadziły go do roli emigranta z ko
nieczności. Zaczynamy rozumieć, kie
dy pojawia się refleksja o skazaniu na 
samotność. „Repetycje" to spektakl 
o emigracji, o tej szczególnej odmia
nie polskiego losu, doświadczeniu, 
które od dwóch wieków stało się 
udziałem Polaków. Jest to także spek
takl o nostalgii, co tłumaczy unikanie 
rozrachunków. Do jej wyrażenia 11 la
sko znalazł zresztą znakomity ekwi
walent. Jest nim poszukiwanie na 
obczyźnie takiej knajpy, jaką była 
„Kameralna", czyli poszukiwanie na
miastki. 

Problem emigracji pojawia się 
coraz częściej w polskim teatrze. 
W latach osiemdziesiątych dotyka 
nas bowiem coraz boleśniej, tym bar
dziej więc zasługuje na uwagę. Jeżeli 
więc Czerny poprzez tekst Hłaski 
mówi o emigracyjnej samotności i no

stalgii, powtarza prawdę tyleż ważną, 
ile banalną. W gruncie rzeczy nie 
odchodzi daleko od mądrości wyśpie
wanych przez zespól „Perfect". Na
wiasem mówiąc, to chyba właśnie 
dlatego, że utwory autora „Pierwsze
go kroku w chmurach" przynoszą 
proste odpowiedzi, jego legenda wy
trzymuje konkurencję z legendami 
rocka. 

Również dlatego łatwiej mówić 
0 sytuacji emigranta posługując się 
utworami Marka Hłaski niż na przy
kład Sławomira Mrożka. Warto przy
pomnieć, jak dawno nie było znaczą
cej inscenizacji „Emigrantów". Czyż
by dlatego, że Mrożek pokazuje 
sytuację modelową, wypreparowaną 
niemal laboratoryjnie, bez konkret
nych odniesień do rzeczywistości, 
które pozwoliłyby na aluzyjność, per
skie oko w kierunku publiczności? 
Może dlatego, że poprzez swą żelazną 
konsekwencję w demaskowaniu jest 
to diagnoza pozornie chłodna, pozba
wiona emocji? Hłasko zaś jest kon
kretny. Jego nostalgia nosi nazwy ulic 
1 knajp. Jego rozpoznanie rzeczywi
stości ogranicza się do konstatacji, że 
świat jest zły i ludzie są źli, i dlatego 
nawet ci, którzy chcą ocalić trochę 
dobra czy piękna, skazani są na 
porażkę. Jakbym słuchał rockowych 
piosenek. 

Żeby nie poprzestać na narzeka
niach -zdarzyło mi się obejrzeć przed
stawienie poważnie podejmujące 
problem emigracji. W Teatrze Wy
brzeże, a później w telewizji Kazi
mierz Kutz zrealizował „Opowieści 
Hollywoodu" Cristophera Hampto-
na, sztukę relacjonującą losy niemiec
kich intelektualistów po dojściu do 
władzy Hitlera, emigrantów czy też -
jak chciał Brecht - wygnańców. Cha-
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rakteryzując ich sytuację Hampton 
zwraca uwagę na utrudniające adap
tację w nowym środowisku różnice 
kulturowe, często niedostateczną zna
jomość języka, kłopoty finansowe 
i rodzinne. Równie istotne są: ura
żona ambicja i rodzące frustrację 
poczucie zbędności w nowym społe
czeństwie. Emigracyjny los niemiec
kich pisarzy stał się dla Hamptona 
kanwą do refleksji na temat uwikłań 
tej tradycyjnej roli społecznej w gwał
towne przemiany polityczne, socjalne 
i kulturowe, których świadkiem był 
i jest nadal XX wiek; do refleksji na 
temat sensu uprawiania sztuki w sy
tuacji przymusu lawirownia między 
doraźnością polityki a doraźnością 
kultury masowej. Hampton i Kutz nie 
dają łatwych, gotowych odpowiedzi. 
Stawiają problem. Stawiają widzów 
wobec problemu. Bez sentymentalno-
-nostalgicznego sosu, w którym rze
czywistość traci barwy i kontury. 

Wracając do domu musiałem przy 
Stadionie Dziesięciolecia przesiąść się 
do innego autobusu. Kończył się kon
cert „Perfectu". Z płyty stadionu 
dobiegał śpiew kilkunastu tysięcy gar
deł: Chcemy być sobą, chcemy być 
sobą... Jak dowodzą badania socjolo
gów, wielu z tych młodych ludzi nie 
widzi w kraju perspektyw dla siebie. 
Chcą wyjechać, wyemigrować. Jaka 
będzie ich autobiografia? 

Andrzej Dziur dzikowski 
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O czymś innym 
Na ekrany kin wszedł kolejny „pół-

kownik", „Wierna rzeka" Tadeusza 
Chmielewskiego zrealizowana cztery 
lata temu. O samym filmie da się mało 
powiedzieć. Jest pn zręczną, po
prawną adaptacją powieści Stefana 
Żeromskiego, niezbyt odkrywczą ani 
niezbyt twórczą. W każdym razie nie 
będzie wokół niego zażartych sporów, 
jak dawniej o Wajdowskie „Popioły". 
Ponad solidną przeciętność wyrasta 
jedynie kreacja Małgorzaty Pieczyń
skiej jako Salomei - właściwie jej 
debiut aktorski. Pieczyńska jest mło
dą, obdarzoną niebanalną urodą 
aktorką, przy czym wnoszącą na 
ekran - w przeciwieństwie do wielu 
swych pokoleniowych rówieśniczek -
jakieś wnętrze, określoną barwę psy
chologiczną, rys intelektualny. Jest 
skupiona, świadoma siły swego od
działywania oraz kreowanego tu typu 
polskiej kobiety podejmującej wyzwa
nie niełatwej historii. Są to atuty 
szkoły aktorskiej (która wydaje się 
odchodzić w przeszłość), kiedy uroda 
i zawodowe umiejętności bywają 
wsparte osobowością. Pieczyńska 
kreując rolę młodej kobiety pełnej 
poświęceń, bez reszty oddanej patrio
tycznej i miłosiernej powinności obro
ny i opieki nad rannym powstańcem, 
JEST oddana, miłosierna i heroiczna 
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na sposób skromny i wzruszający, tak 
jak bohaterka powieści. Ta rola jest 
jedną z najlepszych kreacji aktorskich 
polskiego filmu ostatnich kilku lat. 

Tyle o samym filmie. „Wierna 
rzeka" Chmielewskiego prowokuje do 
rozmyślań o czymś innym. Można na 
przykład powspominać, chcąc zdy
stansować się od epatowania cierpie
nia Odrowąża (gra go bezbarwnie 
Olgierd Łukaszewicz), czasy polskiej 
szkoły filmowej, której wyróżnikiem 
był twórczy, nie naśladowczy czy ilu
stracyjny, stosunek do historii, wielki 
filmowy sąd nad jej sensem i znacze
niem, ekranowy dyskurs, którego 
echo daleko wykraczało poza ściany 
sal kinowych. Nie można powiedzieć, 
by nasz film zaprzestał prób nawiązy
wania do tego najwybitniejszego zja
wiska na poletku rodzimej X Muzy. 
Można tu wymienić choćby „Jezioro 
Bodeńskie" Janusza Zaorskiego. 1 kil
ka innych, w tym „Wierną rzekę". 
Dziś te filmy nie wywołują jednak 
większego rezonansu. A przyczyn te
go stanu rzeczy należy upatrywać nie 
tylko w ich jakości, ale również 
w zewnętrznych okolicznościach, we 
wzrastającej obojętności, w zamiera
jącym tętnie naszej kultury, postępu
jącej atrofii uczuć i wyobraźni. Obcy 
stał się tej kulturze instynkt bezintere
sowności i obiektywizmu. Znaczy to, 
że przestaje ją interesować dany pro
blem sam w sobie, że uwikłana jest 
w różne konteksty poczynając od per
sonalnych, a kończąc na politycz
nych. 

Zrobiłem tę daleką od przedmiotu 
recenzji dygresję dlatego, że podczas 
projekcji „Wiernej rzeki", przy całej 
jej artystycznej dostateczności, towa
rzyszyło mi poczucie piekącej aktual
ności tematu. Nie po raz pierwszy 

i nie jedyny w tym filmie przedmio
tem zainteresowania jest powstanie 
styczniowe i klimat życia społecznego 
po jego upadku. Widać jest coś, co 
każe interesować się tamtym okresem, 
coś, co każe doszukiwać się aktual
ności tamtych wątków historycznych. 
Lista tych zainteresowań jest długa. 
Tu dla przykładu wymieńmy jedynie 
powieści Władysława Terleckiego, 
dylogię Jana Józefa Szczepańskiego 
„Ikar", „Wyspa"; „Ostatni postój" 
Witolda Zalewskiego (książkę bardzo 
„Żeromską" - jej bohater, Piotr, działa 
w sytuacji braku społecznej koniunk-
cji podstawowych wartości) czy 
wreszcie przejmujący fragment „Kom
pleksu polskiego" Konwickiego opo
wiadający o młodym powstańcu, któ
rego szlachetny idealizm zostaje bru
talnie skonfrontowany z ponurą rze
czywistością Polski zdeprawowanej 
niewolą. Nazwijmy po imieniu tę 
aktualność. To problem narodowej 
autoniewoli. On łączy „Wierną rzekę" 
z wymienionymi wyżej tytułami, wiek 
XIX z naszymi czasami. To przeklęty 
polski problem nakładania na siebie 
kagańca, wzajemnego ograniczania 
się, wyręczania w niecnym procederze 
zaborcy, to problem funkcjonowania 
podstępnej nikczemności i jawnej 
sprzedajności. O tym jest w pierw
szym rzędzie „Wierna rzeka" -
Żeromskiego i Chmielewskiego. Ten 
temat wybija 'się na plan pierwszy, 
budzi największą uwagę widza i wi
nien budzić jego największe emocje. 
Bo nie stosunek Kozaków do po
wstańców, tu zresztą wcale sympaty
czny, z ciepłym i dobrotliwym Hen
rykiem Machalicą (dowódcą patrolu) 
na czele oraz wrażliwym i na swój 
sposób pełnym godności Wojciechem 
Wysockim (Wiesnicynem). 



Mamy więc temat aktualny, ale do 
pełni szczęścia jeszcze daleko. Bo jest 
on jednocześnie jakby nieprzystojny 
i niestosowny naszym dniom oraz 
opcjom umysłowym, kiedy modne 
stało się chciwe rozgrzeszanie z nie 
popełnionych grzechów oraz moda na 
tzw. realizm i nieuleganie emocjom. 
Ten problem zdecydowanie wykracza 
poza wąski horyzont dzisiejszej kul
tury, stfywializowanej i zbanalizowa-
nej, w której nie bez kozery najbar
dziej modną i pojemną formą stał się 
felieton. Pasuje on jak ulał do prawd 
doraźnych i koniunkturalnych, obli
czonych na tygodniowe najwyżej ist
nienie, wolnych od ciężaru sankcji 
i sprawdzalności. Autoniewola jest 
tematem naszej rzeczywistości, który 
nie znajduje swego autentycznego 
wyrazu, swej artykulacji we współ
czesnej kulturze, pogrzebany został 
pod zwałami lenistwa i niefrasobli
wości, zduszony demagogią i fraze
sem, utopiony w kulcie państwowo-
i narodowotwórczej symboliki, który 
zastępuje autentyczne, prawdziwe ży
cie. Temat ten, obecny tu i tam, trafia 
więc w społeczną próżnię, albowiem 
cechą tej kultury jest ucieczka od 
samej siebie w życie pozorne i ułat
wione, w formę do niczego nie zobo
wiązującą, ucieczka od losu człowie
ka, który ma przecież opisać, wyrazić 
i zinterpretować. 

Czy jesteśmy więc w stanie pilnie 
wysłuchać gorzkiej lekcji Żerom
skiego, jeśli sami uciekamy od siebie 
i piętnującego nas losu? Raczej nie. 
Choć za oknem ponury i szary kraj
obraz - myślimy raczej o wagarach 
duszy. 

Marek Pieczara 
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