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Biblioteka Przeglądu Powszechnego 

„Do Ciebie wołali... Tobie 
ufali... Modlitwa w starote-
stamentowych opowiada­
niach" - to kolejna książka 
w serii „Biblioteki Przeglą­
du Powszechnego". Jej au­
tor, francuski egzegeta Ray­
mond Pautrel SJ , za przed­
miot refleksji wziął słowa, 
które autorzy Starego Testa­
mentu włożyli w usta swo­
ich postaci. Bowiem Pismo 
Święte to nie tylko słowo 
Boga skierowane do czło­
wieka, lecz także modlitwa 
ludzi do Boga. Autor książki 
snuje swoje rozważania za 
podstawę biorąc spontanicz­
ne modlitwy wyrażające naj­
lepiej temperament danej 
osoby lub konkretne warun­
ki. Wychodzi bowiem z za­
łożenia, że słowo człowieka 
do Boga jako najbardziej intymne stanowi klucz do poznania osoby. 
I tak czytelnik otrzymuje serię portretów: Adama, Kaina, Noego, Abra­
hama, Dawida, Judyty... Książka zawiera także liczne reminiscencje 
dzieł sztuki literackiej, malarskiej, architektonicznej. 

Zamówienia można kierować pod adresem administracji „Przeglądu 
Powszechnego", ul. Rakowiecka 61,02-532 Warszawa, dokonując jed­
nocześnie wpłaty na konto naszego miesięcznika: Bank PKO VI Od­
dział w Warszawie, nr konta 1560-51624-136, ul. Bagatela 15, 00-585 
Warszawa. Cena książki - 380 zł. 
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Mówić prawdę 
Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia 
Beata Chmiel 

- Pierwszą książką wydaną przez Instytut Literacki były 
„Księgi narodu i pielgrzymstwa", w których mówi się, iż 
duszą narodu polskiego jest piełgrzymstwo. Czym jest dziś 
emigracja dla pisarza? 

- Trudno być pisarzem emigracyjnym i chyba tego dowo­
dzić nie trzeba. Jest to sytuacja nienaturalna. Oderwany od 
swego rynku czytelniczego, musi on liczyć przede wszystkim 
na swoich emigracyjnych czytelników, a tych jest niewielu. 
Pisarz ma dostęp do kilku pism wychodzących za granicą, 
do kilku skromnych wydawnictw, choć dziś zmieniło się to 
już w pewnym stopniu. Literatura pisana na emigracji nie 
jest już zjawiskiem wyłączonym i stała się częścią - bardzo 
bogatą, jak sądzę - współczesnej literatury polskiej. Świad­
czy o tym chociażby proceder przywracania literaturze pisa­
rzy emigracyjnych prawie natychmiast po ich śmierci, czego 
dowodem są wydania krajowe Gombrowicza, Stempow-
skiego, Vincenza i innych, także mniejszych pisarzy. To 
także - częściowa choćby - obecność Miłosza. Ciągle jeszcze 
wiedza o literaturze polskiej pisanej poza granicami kraju, 
„źle obecnej", jest wyrywkowa. 

To cienie, ale są i blaski. Przede wszystkim życie na emi­
gracji pozwala pisać bez żadnych zahamowań, słuchać 
sumienia i głosu wewnętrznego, nie licząc się z żadnymi 
względami zewnętrznymi. Pisarz jest, krótko mówiąc, 
wolny od cenzury, i z tego głównie powodu postanowił 
pozostać na emigracji. Trzeba być tego świadomym, przyjąć 
wolność nie szarpiąc się w ustawicznym rozdarciu między 
krajem a emigracją, mieć poczucie ważności emigracji. 

Dla pisarza są jeszcze i inne zalety bycia emigrantem. 
Jedną z udręk, zwłaszcza na początku tworzenia poza natu­
ralnym środowiskiem, jest lęk przed utratą kontaktu ze 
swoim językiem, a przez to zubożenie warsztatu pisar­
skiego. Tym argumentem zresztą posługiwano się najczęś­
ciej w kraju, pisząc - ironicznie lub mniej - o perspekty-
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wach literatury emigracyjnej. Jak gdyby niektórzy wierzyli, 
że umrze ona śmiercią naturalną, że wyschnie, a pisarz 
żyjący w środowisku obcym i nie mający kontaktu ze swoją 
mową rodzinną po prostu przestanie pisać. Paradoksalnie, 
ta izolacja pozwala doskonalić swój własny język. Bardzo 
wyraźnie to odczuwam, porównując piszących w kraju i na 
emigracji. Jest uderzające, jak często zauważa się u pisarzy 
emigracyjnych wydoskonalenie stylistyczne, jak gdyby ucho 
usubtelniało się na język. 

Przypomina mi się zawsze pouczający przykład. Gdy zo­
stał wydany pierwszy emigracyjny tomik wierszy Miłosza, 
w prasie krajowej ukazała się recenzja znanego skądinąd 
krytyka, Zbigniewa Bieńkowskiego, w której stwierdzał on, 
że język Miłosza drewnieje, schnie. Ta przepowiednia poe­
tyckiego zamierania, jak wiemy, nie sprawdziła się. Miłosz 
jako poeta zaowocował właśnie na emigracji. To przypo­
mina mi też, jak bardzo porównywalne są sytuacje rozmai­
tych emigracji. Pamiętam, jak zaraz po wojnie wrócił do 
Włoch jeden z najwybitniejszych pisarzy, Ignazio Silone. 
Jego koledzy po piórze usiłowali przekonać wszystkich, 
którzy chcieli i którzy nie chcieli tego słuchać, że jego język 
jest martwy, oderwany od źródła. Dziś nikogo nie trzeba 
przekonywać o fałszywości tej diagnozy. 

Izolacja czy samotność vi obcym środowisku pozwala 
skupić się na sprawach, które pisarza prawdziwie pochła­
niają, przez co staje się on bardziej twórczy. Bardzo uważnie 
śledzimy na przykład to , co się dzieje w kraju, o wiele uważ­
niej niż nasi krajowi koledzy, którzy nad wieloma rzeczami 
przechodzą do porządku dziennego i nieuważnie czytają. 
Ale oczywiście brak naszej uwadze jednej cechy. I jest to 
nieuchronne. Wiedząc wiele o tym, co się w Polsce dzieje 
i uważnie obserwując i analizując, często trafniej i dale-
kowzroczniej niż czyni się to z perspektywy krajowej, ope­
rujemy ciągle materią półabstrakcyjną. Brak nam „codzien­
nego mięsa", tego, z czym styka się w normalnym życiu 
mieszkający w swoim kraju, dla którego słowo znaczy wię­
cej niż jego definicja, gdyż zna także praktykę. Jest to zatem 
myślenie nie poparte konkretem z życia codziennego, za to 
pogłębione obserwacją na dystans. 

Pisarz zyskuje jeszcze więcej dzięki emigracji. Z racji życia 
tutaj, w przypadku takim jak mój od wielu, wielu lat, zna 
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zjawiska i procesy europejskie lepiej i głębiej, w związku 
z czym nie ma tak częstej w Polsce tendencji do idealizowa­
nia Zachodu. 1 ten kontekst Europy jest bardzo ważny, 
nadaje naszym analizom większego znaczenia. Są więc i bla­
ski, zwłaszcza jeśli pamięta się, co jest powodem pozostawa­
nia pisarza na emigracji. 

- Mówi się często, że cechą społeczności wyłączonej, jaką 
jest emigracja, są „potępieńcze swary". 

- Bez najmniejszych tendencji do idealizowania mogę 
powiedzieć, że często pewne zjawiska zachodzące na emi­
gracji widzi się ostrzej dlatego, iż są one wyłączone z szer­
szego kontekstu. Potępieńcze swary istnieją też w kraju, tyle 
że rozpływają się w wielkiej panoramie. Tu widać je po 
prostu jaskrawiej, ale niewiele różnią się od normalnych 
mechanizmów życia literackiego w krajach, w których pisa­
rze mieszkają u siebie w domu. Nie jest to bowiem cecha 
wyłącznie polska. Gdy przeszło dziesięć lat temu zaczęli 
przyjeżdżać na Zachód pisarze rosyjscy, wybuchnęły kon­
flikty, które nabrały wielkiej ostrości. Uważam za nor­
malne, że istnieją spory - i to zasadnicze - między, na 
przykład, Sołżenicynem a Siniawskim. I nie należy tego 
wyolbrzymiać. 

- Emigracja romantyczna w sposób nieodwracalny wywarła 
wpływ na kształt kultury polskiej. Czy podobną rolę odegra 
emigracja współczesna, a skupienie przebywających tu pisa­
rzy da rezultaty znaczące bardziej niż nijaka literatura two­
rzona w kraju? 

- Wiemy, jak kolosalny wpływ na czytelnika i na litera­
turę polską wywarło odkrycie dwóch wielkich pisarzy emi­
gracji - Gombrowicza i Miłosza. Literatura polska pisana 
na emigracji, wracając do kraju nawet w tak cząstkowej 
formie, zaczyna odgrywać coraz większą rolę. Jeśli porów­
nuję to, co się dzieje od dziesięciu w przybliżeniu lat z pierw­
szym okresem funkcjonowania emigracji powojennej, to 
zmiana jest zasadnicza. W tej pierwszej fazie uważało się 
emigrację za zjawisko skazane na wymarcie. Przez wiele lat 
spotykałem kolegów z Polski, którzy traktowali mnie jak 
„bywszego cziełowieka", który nie wiadomo dlaczego uparł 
się pisać. Z sympatią zresztą, ale podszytą zbyt pospiesznym 
współczuciem. Dzięki właśnie uporowi, pracy, a przede 
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wszystkim talentom pisarzy emigracyjnych, to się całkowi­
cie zmieniło. Jestem pewien, że za jakiś czas literatura pisana 
na emigracji zostanie oceniona w pełni swej wartości, a pi­
sanie jej opracowań będzie zajęciem pasjonującym. 

Nie chcę tu robić żadnych porównań między wartością 
literatury pisanej w kraju i na emigracji, ciągle jednak cze­
kam na powieść napisaną w Polsce, która potrafiłaby ująć 
rzeczywistość dotykaną przez pisarza tam właśnie żyjącego. 
Takiej książki właściwie nie ma. Tu posunę się już do przy­
kładów. Weźmy pisarza już nieżyjącego, Jerzego Andrze­
jewskiego. Jego „Popiół i diament" jest książką napisaną 
niewątpliwie z talentem, ale fałszywą, co dzisiaj coraz lepiej 
rozumiemy. Ja zrozumiałem to już w pierwszej chwili i na­
pisałem wówczas dla londyńskich „Wiadomości" artykuł 
zatytułowany „Realizm kierowany". Dziś ta sprawa po­
wraca, że przypomnę tekst Sławomira Mrożka napisany dla 
„Kultury". Ale, o ile wiem, jest to powieść ciągle zalecana 
jako lektura szkolna i wciąż wznawiana w wielkich 
nakładach. 

Niech Pani weźmie inną powieść Andrzejewskiego, 
„Miazgę". W moim przekonaniu rozgrywa się ona na pozio­
mie tego, co nazywamy salonami warszawskimi. Polski 
prawdziwej prawie nie widać. Pomijając doskonałą partię 
tej książki, jaką są życiorysy Polaków, powieść jest słaba 
i nie można o niej powiedzieć, że próbuje zajrzeć w oczy 
dookolnej rzeczywistości. 

Nie zamierzam tu mówić o okresie zwanym realizmem 
socjalistycznym, gdyż należałoby użyć wtedy określeń 
dosadnych, czego nie chcę robić. Jest to zresztą rozdział -
jak się wydaje - zamknięty. Mówię o pisarzach, którzy 
naprawdę coś znaczą, nie chcę bowiem porównywać pisarzy 
niewspółmiernych, bo w dużej mierze jest to kwestia 
talentu. Ale gdy myślę, że w Rosji powstał „Doktor 
Żiwago", powieść która odpowiada na pytania tak zasadni­
cze, jak to, czym była rewolucja, i jest przejmującym i bar­
dzo pięknym obrazem świata po rewolucji, to sytuacja 
literatury polskiej budzi mój niepokój. W Polsce nie po­
wstał bowiem żaden utwór, na tę miarę. Są rzeczy bardzo 
dobre, ale są one migawkowymi spojrzeniami. Z ciekawoś­
cią przeczytałem na przykład „Kamień na kamieniu" Myś­
liwskiego, która to powieść daje obraz wsi polskiej, ale na 
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ogół są to rzeczy ułamkowe. Zdaje się, że pisarze polscy -
choć nie chcę tutaj generalizować - są oderwani od społe­
czeństwa w najszerszym tego słowa znaczeniu, żyją w swoi­
stej stratosferze, czy to władzy jak dawniej, czy to 
inteligencji opozycyjnej. Ta również wydaje się być poza 
rzeczywistym życiem narodu. Pewna zmiana - zmiana bło­
gosławiona - zaszła w 1980 r. i może wyda ona owoce. Nie 
może więc dziwić, że nie ma np. dobrej powieści o życiu 
robotników. Ostatni raz zajmowano się nimi właśnie w mi­
nionym okresie realizmu socjalistycznego, a wiemy, jak 
powieści te były wyłakierowane i nieprawdziwe. 

Niech Pani także pomyśli, że książka tak znana i tu, 
i tam, jak „Mała apokalipsa" Konwickiego, rozgrywa się 
w kręgu zupełnie specyficznym. Znowu, nie daje obrazu 
Polski, daje obraz - moim zdaniem zresztą niezbyt trafny -
pewnej grupy ludzi. Wystarczy pamiętać, że wkrótce po jej 
napisaniu był sierpień 1980 r., a to przeczy apokalipty­
cznym wizjom Konwickiego. Nie chcę tu ujmować nic jego 
talentowi, ale na tym przykładzie można zobaczyć, jak bar­
dzo są to rzeczy cząstkowe. 

Książka, która nie jest wszak powieścią, gdyż miesza 
rozmaite gatunki, „Rozmowy polskie" Jarosława Marka 
Rymkiewicza, mówi znacznie więcej o Polsce niż powieści 
choćby wymienionego tu Tadeusza Konwickiego. Jest 
w niej śmiała ambicja pisarska, nie mówiąc już o tym, że jest 
wzruszająca i ślicznie napisana. 

Powiadam jeszcze raz, że nie chcę tu wdawać się w oceny 
różnych pisarzy, wymieniłem dwa, trzy nazwiska tytułem 
przykładu. Co jest ciekawe, że owa nędza powieści nie jest 
zjawiskiem polskim wyłącznie. Kryzys tego gatunku jest 
odczuwany w całym świecie, tyle że w krajach Wschodniej 
Europy i w Rosji powieść jest bardziej oczekiwana przez 
czytelników. Wydaje się poza tym, że w porównaniu 
z Europą Zachodnią, gdzie brak jest materii powieściowej, 
tam rzeczywistość dzieje się w dramatycznym spięciu. 
Powieści zachodnioeuropejskie powstają z zapatrzenia się 
w siebie, we własny pępek, jak mawiał Jerzy Stempowski, 
natomiast we Wschodniej Europie powieść mogłaby być 
równie żywa jak w Ameryce Południowej. 

Powieść na Zachodzie usycha. We Włoszech, które znam 
najlepiej, jest wyraźna tendencja do znajdowania gatunków 
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pośrednich, na pograniczu chociażby eseju i powieści. I tak 
za najlepszego obecnie pisarza włoskiego uważam Leo­
nardo Sciascię, który nie pisze wszak tradycyjnej prozy. Ale, 
co charakterystyczne, największą powojenną powieścią 
włoską jest już nawet nie to , że tradycyjna, ale wręcz staro­
świecka powieść Tomasi Lampedusy „II Gat topardo", 
przetłumaczona na polski pod błędnym tytułem „Lampart". 
Tak zwani literaci wybrzydzali na tę jej właśnie staroświec-
czyznę, uważając nawet, że jest ona napisana pod pseudoni­
mem przez jakąś starą pannę w Palermo. Z podobną 
krytyką spotkał się także „Doktor Żiwago". 

Oczywiście, nie znaczy to wszystko, że nie istnieje dobra 
literatura polska. Mamy tak wielkich poetów, jak Herbert, 
Szymborska, jak z takimi czy innymi zastrzeżeniami Róże­
wicz. A najważniejsze książki ostatnich lat, moim zdaniem, 
są właśnie książkami eseistycznymi. Jeśli chcieć wymienić 
choć przykładowo, to będzie to z całą pewnością „Klasy­
cyzm, czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego" 
Ryszarda Przybylskiego i tu dodałbym jeszcze pierwszy tom 
(niestety, tylko pierwszy jak dotychczas...) jego niezwykłej 
książki o Dostojewskim. 

- Próbuję od dawna znaleźć przyczynę ułomności współ­
czesnej literatury, która nie potrafi twórczo przetwarzać rze­
czywistości. Zapisywanie chaosu świata wydaje się już w tej 
chwili zajęciem nudnym i jałowym. Gdzie pisarze zgubili 
wyobraźnię? 

- Dotyczy to nie tylko literatury. Byłem ostatnio w 
Paryżu na wystawie „Terremoto" („Trzęsienie ziemi"). Sie­
demdziesięciu znanych malarzy poproszono o nadanie pla­
stycznego wyrazu trzęsienia ziemi w Neapolu i okolicach. 
Wystawa była dla mnie wstrząsem, gdyż dawała przeraża­
jący wyraz brakowi wyobraźni. Najlepsze okazały się rzeczy 
już tak skromne, że niepotrzebny był artysta, jak na przy­
kład kupka kamieni wulkanicznych czy deski ze zburzonych 
dornów. Ci, którzy próbowali czegoś dokonać za pomocą 
wyobraźni czy wrażliwości, niczego nie potrafili pokazać. 
Jeden z najbardziej znanych malarzy biorący udział w wy­
stawie, Andy Warhol, zrobił trzy ogromne fotokopie neapo-
litańskiego dziennika „11 Mattino", który przynosił 
wiadomość o trzęsieniu ziemi. Czarną, szarą i białą. I nic 
więcej. 
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Trudno się żalić, że nasze czasy nie są czasami ciekawymi. 
Na pewno nie można uskarżać się na brak tematów, ale być 
może brak jest dramatycznego spięcia. Nie wiem. Powieść 
żyje w Rosji, gdzie nawet, a może właśnie przede wszystkim 
w najgorszych czasach była tworzona, byśmy mogli pew­
nego dnia odkryć przywoływanego tu już „Doktora 
Żiwago" Borysa Pasternaka. „Mistrza i Małgorzatę" Bułha­
kowa, powieści i opowiadania Plutonowa, powieści Zamia-
tina, Sołżenicyna i wielu innych. Być może jest tak, że 
procesy zachodzące w Rosji są bardziej „fotogeniczne" dla 
pisarza. 

A być może jest tak jak w przypadku czeskim. Należy 
przede wszystkim spróbować poważnie i głęboko spojrzeć 
na otaczającą rzeczywistość. U Kundery jest ten wysiłek 
i nie jest to wysiłek ostatnich lat. Jego najlepszą powieścią 
jest bez wątpienia napisany w latach sześćdziesiątych 
„Żart". 

Tymczasem dostałem dwie książki, uznane za najlepsze 
napisane ostatnio w Polsce, to znaczy Konwickiego „Nowy 
Świat i okolice" i Rudnickiego „Krakowskie Przedmieście 
pełne deserów". Powiem szczerze, że są one żenująco ego­
centryczne i nie jest to najlepsze świadectwo dane literaturze 
polskiej. 

- Odpowiedź: albo ja, albo historia jest wyborem wedle 
mnie fałszywym, bo weźmy choćby Gombrowicza... 

- Gombrowicz jest bardzo specjalnym przykładem pisa­
rza, który stworzył swój obraz świata i związany z tym 
warsztat pisarski, czego najlepszym dowodem jest trzyto-
mowy „Dziennik", który jest powieścią o sobie w kształcie 
dziennika. Ale niech Pani weźmie tak wybitnego pisarza jak 
Miłosz. Jest on przede wszystkim wielkim poetą i eseistą, ale 
napisał dwie powieści, z których jedna, „Dolina Issy", jest 
prześliczną, nostalgiczną opowieścią o własnej młodości. 
Taką powieść mógłby napisać każdy wielki poeta przeno­
sząc się iv kraj lat dziecinnych. A druga, „Zdobycie władzy", 
jest to próba spojrzenia na rzeczywistość powojenną i jest 
po prostu powieścią skibą, choć miejscami inteligentną. 

Wielki przełom październikowy 1956 r. dał jako sztanda­
rowy utwór „Poemat dla dorosłych" Ważyka. Cokolwiek by 
się o tym sądziło, jest to naprawdę za mato. Zadziwiające 
i niepokojące zjawisko. 
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- Jaka jest przyczyna, że wybrał Pan jako formę dziennik, 
nie dający prawie możliwości fabularnych. „Dziennik pisany 
nocą" jest niezwykle heterogeniczny, tak tematycznie jak 
i formalnie. W ostatnim tomie z lat 1980-83 integralną częś­
cią stają się opowiadania, wyraźnie związane z doświadcze­
niem zapisującego. 

- Pisze się zawsze sięgając do własnego doświadczenia. 
Nigdy nawet nie próbowałem pisać powieści, jestem do tego 
niezdolny. Znalazłem zatem taką formę, która pozwala 
zapisać to, co najbardziej interesuje mnie w otaczającym 
świecie. Jestem jego obserwatorem, a opowiadania są po­
średnim czy nawet metaforycznym sposobem komentowa­
nia. Jest to oczywiście forma, która stanowi dowód niemocy 
czystej narracji czy nieufności wobec niej, a zatem szukania 
form pośrednich czy przemieszanych. Ale dziennik i opo­
wiadania nie są zbiorem przypadkowym. Wedle moich 
pragnień mają stanowić całość. 

- Zestawia się często Pański [ ] [Ustawa o kon­
troli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 
(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)] z 
obozowymi opowiadaniami Borowskiego, ale książki te są 
wedle mnie obrazami różnych postaw: wypalenia Borowskiego 
przez doświadczenie i wiary w człowieka wbrew doświadcze­
niu. Wrócę tu do zakończenia [ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr 
20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)], do opowiadania 
„Epilog czyli upadek Paryża", które kończy się tak: „Gdybym 
to powiedział komukolwiek z ludzi, wśród których teraz żyję, 
/.../nie uwierzyłby, lub uwierzywszy nie podałby mi ręki. Ale 
ty, ty przecież wiesz do czego nas doprowadzono. Powiedz 
tylko jedno słowo: rozumiem... " W opowiadaniu to słowo nie 
pada, natomiast cała Pana twórczość jest odpowiedzią. 

- Ta książka jest odpowiedzią i jest to jej wymiar 
posępny. Przeniesiony w inny wymiar życia nie mogę już 
stosować dawnych kryteriów czy sądów. Wydaje się, że 
wytłumaczeniem losów Borowskiego może być to, iż był on 
przesiąknięty tym, co widział. Przed oczyma miał ciągle 
wyniesioną z Oświęcimia wizję życia i według mnie do 
końca nie mógł się z niej wyzwolić, co dostrzegał przenikli­
wie Miłosz w szkicu zamieszczonym w „Zniewolonym 
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umyśle". Jest to więc problem wyjścia lub pozostania [ 
] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 

1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 
44, poz. 204)]. 

- Wydaje się, że po takim doświadczeniu Rosji winno się 
pojawić jej odrzucenie, gdy tymczasem w Pańskiej twórczości 
widać fascynację jej kulturą, zrozumienie, a co najważniejsze, 
współodczuwanie przy zachowaniu, zarówno w [ ] 
[Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 
2, pkt 3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)] jak i w późniejszych szkicach o literaturze rosyjskiej, 
wierności wartościom uznawanym za europejskie. 

- Przeżyłem okres opisywany w [ - ] [Ustawa o 
kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 
(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)] 
wśród ludzi, którzy byli mi bliscy, wśród towarzyszy niedoli. 
To ich widziałem przede wszystkim i ich pamiętam. To ma 
kolosalne znaczenie. A poza tym jestem naprawdę głęboko 
przekonany, że przyszłość nasza w dużym stopniu zależy od 
tego, czy potrafimy znaleźć wspólny język i porozumienie 
z Rosjanami. I wierzyłem bardzo głęboko, jak okazało się 
potem, nie bez podstaw, że kultura rosyjska przetrwała 
przez ten najcięższy okres, że Rosja jest częścią Europy. 
Wielkie jej książki dowodzą tej tezy. Nie ma rzeczy gorszej, 
jak myślenie w kategoriach stereotypu. A to jest niesłycha­
nie rozpowszechnione w Polsce. 

Od swoich przyjaciół-towarzyszy niedoli wiele się nauczy­
łem. Przede wszystkim przyjąłem jedną rzecz, o której 
Polacy po wyjściu z Rosji bardzo szybko zapomnieli. To 
znaczy, że są tam ludzie, którzy nie mieli szczęścia być 
obywatelami innych krajów i korzystać z amnestii, tak jak 
skorzystali z niej Polacy w 1941 i na początku 1942 r. Oni 
tam pozostali. Pamiętam jako rzecz bardzo przykrą, że 
Polacy wychodzili z Rosji z uczuciem, że to, co zostawili za 
plecami, już ich nie dotyczy, że to inna cywilizacja. Jedyny 
człowiek z piszących, który był mi bardzo bliski, który rozu­
miał fałsz tej sytuacji, to Józef Czapski. Opisał ją w książce 
[ ] [Ustav/a o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2,pkt 3(Dz.U. nr 20,poz. 99,zm. 1983Dz.U. 
nr 44, poz. 204)]. U niego było to o wiele głębsze, bo wycho­
wał się i wyrósł w kulturalnych tradycjach Rosji. 



176 

- W kulturze polskiej pokutuje ciągle uczucie obcości 
wobec kultury rosyjskiej. Przykładem najczęściej przywoły­
wanym jest tu Dostojewski. 

- Oczywiście, kultura rosyjska jest inna. Dostojewski nie 
tylko dla Polaków, ale w ogóle dla czytelników na Zacho­
dzie jest czymś odrębnym, ale doceniana jest jego wielkość 
wykraczająca daleko poza ramy tzw. rosyjskości. Brzozow­
ski zrozumiał to bardzo dobrze, ale i jego twórczość była 
uznawana przez rodaków za zatrutą właśnie rosyjskością. 
Tu wystarczy przywołać „Płomienie". 

Jest to problem już nie tylko reakcji emocjonalnych. 
Odczuwam głęboką potrzebę przełamania tych stereoty­
pów. Nic się już nie zmieni w naszym położeniu. To są nasi 
sąsiedzi i musimy ich zrozumieć. Nie wystarczy powiedzieć, 
że nas to nie dotyczy i odwrócić się plecami. Jest to sytuacja 
zupełnie fałszywa. Tam mieszkamy i tam jesteśmy, i dlatego 
nas to dotyczy. Ten wysiłek zrozumienia winien być ciągły. 
Trudno mi ocenić - Pani winna to lepiej wiedzieć - ale 
wydaje mi się, że jest wciąż słaby, że przeważa wciąż nieuf­
ność, że niechętny jest wciąż stosunek do literatury rosyj­
skiej bez względu na to, co zawiera. Nie zrobiono koniecznej 
dystynkcji pomiędzy tym co ważne i tym co nieważne. 

Jest w tym także wina rozmaitych ludzi, nie tylko czytelni­
ków. Tu otworzę drobny nawias. To, że nie ukazał się 
w Polsce natychmiast po napisaniu - a była taka możliwość 
- „Doktor Żiwago", jest winą meskinerii i głupoty Ziemo­
wita Fedeckiego, powołanego z urzędu do zajmowania się 
literackimi stosunkami Polski z jej wschodnim sąsiadem. 

Pocieszające jest, że poznałem wielu młodych ludzi, któ­
rzy z pasją czytają literaturę rosyjską. Jest więc nadzieja na 
przełamanie tak silnych uprzedzeń, pogłębionych jeszcze na 
skutek politycznych uwarunkowań. 

- Rzeczywistość w Pańskich utworach - w odróżnieniu, że 
znowu wrócę do porównań, od literatury tworzonej w kraju, 
wpatrującej się w rzeczy drobne i będącej swoistą delektacją 
ubóstwa czy brzydoty -jest wizją pełną, obejmującą przyrodę, 
sztukę, historię, politykę... Nie stroni też od spraw przykrych 
czy dramatycznych. I mimo że nie jest to wizja świata jako 
ładu uspokojonego, nasycona jest w każdym swym ułamku nie 
tylko afirmacją życia, ale zawiera jego metafizyczny wymiar. 
Jest obroną człowieka pełnego. 
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- Afirmacja życia szuka całego jego bogactwa przy całym 
jego dramatyzmie. Jeżeli pisarz tego nie ma i nie stara się 
zrozumieć metafizycznego wymiaru rzeczywistości, to może 
nawet mieć talent, ale zawsze będzie mówił niewiele o tym, 
co dzieje się wokół niego i w nim samym. Jest coś w rodzaju 
podskórnego strumienia religijności, bez którego literatura 
jest uboga. Gdzie wchodzą w grę sprawy poważne, tam 
zawsze można doszukać się pytań religijnych. Jakkolwiek 
sam demonstracyjnie ogłaszał się ateistą, Gombrowicz sta­
wia pytania prowadzące dalej, poza naskórkową rzeczywi­
stość. Żadna literatura poważna nie może ignorować tych 
pytań. 

- Literatura polska w swych rozstrzygnięciach sięga dziś 
najchętniej do historii, stawiając pomost pomiędzy współczes­
nością a dziewiętnastowiecznymi przede wszystkim dziejami 
Polski. Tam szuka odpowiedzi na dzisiejsze pytania. 

- Nie wolno zapominać, że jesteśmy w innym czasie, ale 
i nie można odciąć się od historii. Poczucie historyczności 
powinno być głębokie nie tylko u Polaków. Zainteresowa­
nie historią nie jest ucieczką od rzeczywistości, lecz próbą jej 
zrozumienia. Pytania powtarzają się wciąż te same, nie 
powtarzają się rozwiązania. 

I jest jeszcze jedna rzecz ważna. Nie możemy zapomnieć 
o zakłamaniach w historii. Jestem pod świeżym wrażeniem 
książki francuskiego historyka, Daniela Beauvais o Pola­
kach na Ukrainie pomiędzy listopadowym a styczniowym 
powstaniem. Jest to książka bardzo przygnębiająca, ale jest 
niesłychanie ważne, żeby to właśnie, o czym pisze Beauvais, 
wiedzieć. D o świadomości przeszła uróżowiona wersja 
naszej historii. W ostatnim numerze „Przeglądu Powszech­
nego" jest artykuł pani Krystyny Kersten zatytułowany 
„Moja przygoda z historią"*, w którym autorka mówi o hi­
storii, z którą trzeba się zmierzyć, a nie historii układania 
schematów. I dlatego zainteresowanie historią jest cenne, 
musi być tylko bardzo krytyczne. Trzeba unikać wszelkiej 
apologetyki i mówić prawdę, choćby gorzką. Trzeba spisy­
wać świadectwa, a nie tworzyć mity. 

Oczywiście, jest zrozumiałe istnienie w życiu narodu 
mitów, które go karmią, ale znać trzeba prawdę. Takim 

* K. Kersten, Moja przygoda 2 historią najnowszą, „PP'3 /1987 , s. 268(przyp. red.). 
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współczesnym mitem jest niewątpliwie powstanie warszaw­
skie, a będzie nim okres „Solidarności". Ten mit już istnieje 
i uważam za istotne, by przetrwał. Ale trzeba poznawać 
prawdę o tym czasie, a nie zawsze jest ona radosna. Był to 
ruch niezwykły, ale nie mogło nie być w nim - jak w każdym 
wielkim ruchu - błędów, głupstw i małości. 

Polacy w znacznym stopniu wychowani są na Sienkiewi­
czowskiej formule pokrzepiania serc, ale dlatego właśnie 
stałym wysiłkiem instytucji, w której pracuję (i tu pomijam 
już „Kulturę"), „Zeszytów Historycznych", i ich redaktora, 
Jerzego Giedroycia, jest pokazywanie nawet nieprzyjemnej 
prawdy. Jest o wiele ważniejsze doceniać historię swojego 
narodu znając jego małości, niż wyrastać w atmosferze 
ogólnego zachwytu, wielkości i bohaterstwa. A że się nie 
udaje... Cóż, to wina innych, całego świata. Jestem tu abso­
lutnie zgodny z Jerzym Giedroyciem. W mówieniu prawdy 
jest tylko jedna granica, w moim przekonaniu. Jest to gra­
nica fałszu. Z jednej strony będzie to więc wpatrywanie się 
w naszą promienność, z drugiej strony lekceważenie i za­
przeczenie wszelkim wartościom. Trzeba znajdować zawsze 
złoty środek. 

No to co, napijemy się herbaty? 

Neapol, 6 kwietnia 1987 r. 
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Jacek Kolbuszewski 

Kresy jako kategoria aksjologiczna 
W potocznym i powszechnym rozumieniu pojęcie kresów 

związało się niemal jednoznacznie z byłymi wschodnimi 
obszarami Rzeczypospolitej, przy czym rzeczywisty jego 
zakres geograficzny nie był stały. Rozumiane jako atrybut 
nazwy geograficznej kresy w różnych czasach oznaczały 
stopniowo zmieniające się terytoria, coraz to zresztą przesu­
wające się w kierunku zachodnim. Zauważając nadto, iż 
częstotliwość użycia tego słowa w potocznej polszczyźnie 
siłą rzeczy zmalała, trzeba zatem - rozważając w jakikol­
wiek sposób zagadnienia związane ze sposobem istnienia 
i funkcjonowania czy tego pojęcia, czy różnego rodzaju 
zjawisk kresowych w świadomości zbiorowej, literaturze 
i kulturze, w nieunikniony sposób zaczynać od przypomi­
nania i budowania definicji'. Godzi się zatem dla jasności 
wywodu przypomnieć, że tej ekspresji znaczeniowej, jaką 
mają polskie „kresy", nie mają obce odpowiedniki słowni­
kowe tego wyrazu (niem. „Grenzland", fr. „confin", ang. 
„Borderland", słow. „pohranićie" e tc ) . Polskie „kresy" mają 
większą pojemność emocjonalną i sumienne słowniki 
języka polskiego wiążą je właśnie z wschodnimi pograni­
czami Rzeczypospolitej. „Słownik etymologiczny" A. Bruck­
nera wiąże to słowo z niemieckim „Kreis" i wskazuję m.in., 
że „kreskować" to tyle co „głosować", „wotować". Najlepszą 
definicję owego pojęcia dał Z. Gloger: KRESAMI zwano stano­
wiska wojskowe czyli wojskowe STÓJKI I POCZTY rozstawione 
na pobereżach Podola i Ukrainy, jako straże graniczne od 
napadu Tatarów i hajdamaków, a zarazem do przesyłania 
listów i znaków alarmu służące. Ponieważ służbę taką odby­
wano kolejno, na zmianę, czyli jak komu wypadała kreska, 
kresa, więc i nazwa stąd poszła. Ułożono kresy do przesyłania 
korespondencji przez wieś Zbukowicze, pisze Ochocki, „Bar-

1 Praca niniejsza jest kontynuacją i rozwinięciem pewnych myśli zawartych w znaj­
dujących się w druku referatach: Legenda kresów w polskiej literaturze pięknej(konfe­
rencja „Kresy w polskiej myśli politycznej XIX i XX wieku", Karpacz 1982) 
i 7- dziejów legendy kresów (kollokwium „Między Wschodem a Zachodem", Lublin 
1985). ' 
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dzo prędko przez królewskie kresy przyszła odpowiedź" (Kra­
szewski). Nie tylko na pobereżu, ale wielu stronach Korony, 
zamieszkałych przez lud polski, służbę kolejną na stójce 
u wójta zwano „kresową" i znad Wisły wzięto nazwę na Ruś. 
Ponieważ linia czatowni pogranicznych, ciągnąca się przez 
stepy od Dniepru do Dniestru była łańcuchem takich stójek 
wojskowych, więc w mowie potocznej przyplątano czasem do 
nazwy kresów znaczenie granicy Rzplitej od Zaporoża, Tata­
rów, Wołoszczyzny2. 

W odróżnieniu od zwyczajnego pogranicza w pojęcie kre­
sów wpisywało się zatem poczucie występujących na nich 
zagrożeń. Wskazywał to rozróżnienie Stanisław Eljasz 
Radzikowski pisząc, iż już od XVI w. przestano przykładać 
większe znaczenie do starostwa nowotarskiego, ponieważ gra­
nice od Węgier i cesarstwa uchodziły za kresy niezagrożone, 
a całą baczność wytężono ku wschodowi Rzeczypospolitej. 
Toteż starostwo nowotarskie dostają ludzie, którzy wcale nie 
przebywają w Nowym Targu, możnowładcy mający gdzie 
indziej starostwa grodowe i piastujący różne wysokie god­
ności, albo też kobiety, a w siedzibie starosty w Nowym 
Targu rządzi zastępca^. W związku z ową sytuacją zagrożo­
nych starostw pogranicznych obowiązywały na nich nieco 
inne przepisy prawne, co spowodowało istnienie specyfi­
cznej terminologii prawnej, w której pojawiały się pojęcia 
sądu kreskiego, prawa kresowego bądź prawa kreskiego 
i nawet ksiąg kreskich. Franciszek Piekosiński ogłaszając 
w 1889 r. drukiem „Akta Sądu Kryminalnego Kresu 
Muszyńskiego" wyjaśniał - wedle relacji Teofila Emila 
Modelskiego - comto jest kres a co prawo kreskie. Kres 
zwany także kresem biskupim państwa i starostwa muszyń­
skiego, lub pokrótce kresem muszyńskim, oznacza klucz 
muszyński czyli miasteczko Muszynę wraz z przyległymi 
wsiami, należącymi do biskupstwa krakowskiego. Kres leżał 
już na samej granicy węgierskiej czyli na kresie od Węgier*. 
Modelski wyjaśnił także, że nazwa kres wiąże się z niemiec­
kim Kreis i była używana w stronach zamieszkałych przez 
żywioł niemiecki. Także okrąg czyli dystrykt podoliniecki 
względnie lubowelski (dostrictus) nosił nieraz tę nazwę, jak też 
inne okręgi; np. czytamy pod r. 1522 „ Wir Richter und Rath 
der Stadt Kaysmarckt in oberkreys der ckron Ungern in Zips 
gelegen"5. Dodajmy, iż Modelski cytuje także notę z 1700 r. 
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mówiącą, iż zjechało Prawo kreślcie to jest Urodzony Pan 
GrajJz PP Szołtysami całego Kresu Lubowelskiego i przyta­
cza teksty świadczące o stosowaniu pojęcia ksiąg kreskich. 

Wśród zasługujących na uwagę faktów wymienić wreszcie 
warto i ten, że w języku siedemnastowiecznej homiletyki 
pogrzebowej słowo „kres" oznaczało - jako kategoria zara­
zem czasowa i przestrzenna - śmierć, czyli kres życia, jak 
o tym zaświadcza np. tytuł kazania Franciszka Wolskiego 
„Podkowa przy kresie dopędzonym odpadająca / . . . / przy 
exequiach (Angele) Wielopolskiej" (Kraków 1633) 6. Można 
na tej podstawie, nie odrzucając jego wywodu, zmodyfiko­
wać nieco wskazany przez Glogera sposób kształtowania się 
pojęcia kresów jako aksjologicznie nacechowanego substy­
tutu nazwy geograficznej wschodniego pogranicza Rzeczy­
pospolitej. Powstać ono musiało na drodze kontaminacji 
szeregu elementów: i owych służb nad Wisłą i na Rusi odby­
wanych wedle „kreskowanej" kolejności, i owych stójek 
pocztę i rozkazy przekazujących, ale na jego ukonstytuowa­
nie istotny wpływ miała odmienność statusu prawnego sta­
rostw przygranicznych, na których kierowano się „prawem 
kreskim", czyli tym prawem, które rządzi na końcu włas­
nego świata, zaś szczegółem niebagatelnym jest tu zwłaszcza 
fakt, iż „kres" oznaczał koniec. Kresy stawały się zatem 
„krainą końca" o własnej specyfice (także prawnej) i od­
miennych prawach życia. Dlatego także dla dziejów znacze­
nia tego pojęcia niebłahy jest fakt, iż w języku polskim 
najpierw pojawiły się pojęcia służby i kresowego żołnierza, 
a później dopiero samych kresów jako owego substytutu 
kilku nazw geograficznych. W tym znaczeniu geografi­
cznym słowo „kresy" zastosowane zostało i wprowadzone 
do literatury raczej późno; wydaje się, iż stało się to już po 
rozbiorach w XIX w. Wówczas wchłonęło ono różne 
aspekty znaczeniowe stanowiące o jego wartości emocjo­
nalnej. 

/.. Gloger. Encyklopedia staropolska. Warszawa 1972 2, t. 3 . s. 98-99 . 
' S. liljasz Radzikowski. Zakopane przed stu laty. „Pamiętnik Towarzystwa 

Talrzańskiego" XXII. I90I. s. I2I. 
' T. L. Modelski.Prauw kreskie w państwie muszyńskim ilubowelskim .odb. zA'siegi 

1'amiifikowej ku czci Oswalda Ha/zera, Lwów brw., s. I. 
' Tam/e , s. 8. 
" Por. T. P ie iNtak . Itarokowa sztuka dobrego umierania. „Polska Sztuka Ludowa" 

19X6. nr 1-2. s. 84 i 96. 
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Nie powtarzając tu szczegółów wyłożonych w innych 
miejscach 7, ograniczę się do stwierdzenia, iż za sprawą sze­
regu wydarzeń natury historyczno-politycznej i pewnych 
czynników natury kulturowej oraz etnicznej kresy stały się 
(używam określenia Marii .1 anion) swoistym fantazmatem 
twierdzy, kumulującym sensy związane ze stanem oblężenia 
i obrony, a przez to wchłaniającym jakości znamienne dla 
rycerskiego ethosu. W ten sposób w pojęcie kresów wpisała 
się wyraźnie koncepcja ich całkowitej jedności z całością 
Rzeczypospolitej, uznana za jedną z podstaw szczęśliwości 
polskiego życia (W. Kochowski, „Skarga korony polskiej 
na zdradę narodów ukraińskich"). Zasada ta - w sensie 
politycznym i kulturowym, a w części nawet etnicznym -
zachowała swą żywotność aż do powstania styczniowego 8 , 
mimo że w kulturze i literaturze romantycznej, żywo reagu­
jącej na doświadczenia rzezi humańskiej i dostrzegającej 
odmienność etniczną i kulturową Ukraińców oraz Białoru­
sinów, pojawiały się silne tendencje do rozbijania takich 
iluzji. Niezależnie jednak od tego aż po rok 1863 ogół ziem 
południowo-wschodnich nie przestawał być dla świadomości 
narodowej integralną częścią Polski, jak rzecz ujmował Jasi-
nowski. Innym ważnym rysem znaczeniowym kresów była 
ich idealizacja jako „krainy mlekiem i miodem płynącej" 
(S. Trembecki, W. Pol), szczególnego znaczenia nabiera­
jąca w romantycznym regionalizmie (M. Gosławski) i emi­
gracyjnej poezji wspomnień (B. Zaleski). Romantyczna 
świadomość terytorialnej, nieraz etnicznej i kulturowej 
odmienności obszarów kresowych neutralizowana była 
z jednej strony przez wspomnianą tradycyjną koncepcję jed­
ności kresów i całej Rzeczypospolitej, z drugiej przez różnie 
kształtowane i różnie werbalizowane romantyczne myśli 
o jedności Słowian (Z. Dołęga Chodakowski, K. Brodziń­
ski), bądź wreszcie przez doraźnie tworzone koncepcje w ro­
dzaju tych, jakie tworzył sobie B. Zaleski, który pisał, że: 
Najstarsze podanie słowiańskie zapisane u Nestora, uznaje 
rodową i plemienną tożsamość Polan dnieprowych z Polany 
wiślanymi, kijowscy są osadnikami kujawskich itd.9 Zarazem 
nie wolno tu zapominać o roli romantycznego regionalizmu 
w kształtowaniu polskiej literatury i kultury romantycznej. 
Początek XIX w. przeciwstawił bowiem klasycystycznemu 
„centralizmowi" kultury polskiej prowincjonalizmy: litew-
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ski, białoruski i ukraiński (nie mówiąc o regionalizmie 
byłych Inflant Polskich, który jednak takiej roli nie zdołał 
odegrać, choć był na swój sposób aktywny). Dość wspom­
nieć tu rolę, jaką odegrały Wilno, Krzemieniec i Lwów 
w kulturze polskiej. Sformułowana przez prof. Beauvais teza 
0 moralnej i kulturalnej degrengoladzie polskiej szlachty na 
obszarach kresowych - z pewnością w szeregu aspektów 
prawdziwa 1 0 - nie przeczy prawdziwości faktu, iż romanty­
czny regionalizm był u nas przede wszystkim regionaliz­
mem kresowym, zaś dostrzegając etniczną obcość żywiołu 
ludowego dążył świadomie do podtrzymania jedności kre­
sów z całością Polski, między innymi przez słowianofilstwo 
1 romantyczny folkloryzm. Dziesiątki utworów wielu auto­
rów dostarczają tu przykładów najwymowniejszych, 
podobnie zresztą jak dowodzą świadomości, iż polska 
postawa wobec owego żywiołu ludowego jest wysoce nie­
właściwa (J. I. Kraszewski i jego powieści „wołyńskie"). 
Jednakże kategoria kresowości najwydatniej ukazała swą 
żywotność w romantycznej idealizacji szlachetczyzny, 
czego najwspanialszym wyrazem stał się „Mohort" W. Pola, 
będący apoteozą nie tyle samych kresów, ile kresowego 
żołnierza. Pomijając tu charakterystykę tego utworu dopo­
wiedzmy tylko, iż powstawał „Mohort" w latach 1840-52, 
a zatem w czasie, gdy dokonywała się owa silnie przez 
D. Beauvais eksponowana degradacja społeczna, moralna 
i kulturowa polskiej szlachty kresowej, a wydany został 
w Krakowie w 1854 r. W istocie oznaczało to swoisty 
koniec pewnej epoki: „Mohort" był „podzwonnem dla kre­
sów", nie było to jednak zniweczenie kresowych wartości. 
Wręcz przeciwnie, owo dzieło dało kodyfikację wartości 
wpisanych w pojęcia kresów i kresowości. Ich atrybutami 
były zatem swojskość, jedność z całością Polski, bogata 
i heroiczna historyczna przeszłość, wyjątkowa uroda 
żyznego i bogatego krajobrazu. Kresowość była przeto 
także swoistym synonimem ethosu rycerskiego i gotowości 
do największych poświęceń w obronie ojczyzny. 

; Poi-, referaty wymienione w przyp. I. 
* B. Jasinowski, Podstawowe znaczenie kresów południowo-wschodnich w budowie 

polskiej psychiki i świadomości narodowe/, „Pamiętnik Literacki" 1936, z. 2. 
s. 214-215. 

" B. Zaleski. Wieszcze oratorium. Poznań 1866, s. 205. 
"' Por. D. Beauvais. Le noble, le seif er le revizor. La noblesse polonaisc entre le 

isarizmc et les masses ukrainiennes (1831-1863), Montreux 1985. 
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Zarazem jednak mniej więcej od połowy XIX w. coraz 
wyraźniej owo poczucie kresowości eksponowało świado­
mość pewnej etnicznej odmienności „kresowców" jako ludzi 
dziedziczących kres i tradycje różnych narodowości. 
Dobrym świadectwem jest tu słynne B. Zaleskiego „U nas 
inaczej", lepszym cytowany przez Stefana Kieniewicza list 
Jadwigi Kieniewiczówny ze stycznia 1860 r.: Należę do 
kraju, gdzie od kilku pokoleń żyjemy, należę do narodu, któ­
rego pojęcia i uczucia tchnieniem rodzinnym wszczepione 
w serce, którego mową pierwszą modlitwę wyjąknęlam. I jeśli 
tak trzymasz o mię Litwinki, do nieoddzielne od POLKI-LIT-
WINKI, jako córka, która rodu matki się nie wyrzeka, ale 
imieniem ojca się mianuje. I gdybym tak dalekich czasów 
w rodowodzie swoim domacać się mogła, chciałabym widzieć 
jakiegoś praszczura w orszaku królowej Jadwigi niźli jakimś 
krywejtą w świętych gajach...11 Późniejszym, ale przez to 
bardziej jeszcze znamiennym, bo potwierdzającym trwałość 
takiego odczucia świadectwem, jest wiersz Hanny Zahor­
skiej (Savitri) „Duszo moja kresowa...", napisany wkrótce 
po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i bardzo zna­
mienny dla kresowej atmosfery tamtego trudnego czasu -
roku wydania zbioru, w którym wiersz się znalazł: 
/ . . . / 
Duszo moja kresowa, zapomniane kurhany 
Przemawiają do ciebie skądś jękiem -
W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany 
Woła kilku aż tęsknot oddźwiękiem... 
W piersi kilka aż pieśni i niejedne w niej rany -
Wiele bojów w niej gada zbrój szczękiem... 
/.../ 
Duszo moja kresowa, wielokrotnym twym graniem 
Stara Litwa cię nęci, urzeka -
Dasz że porwać się znowu ukrainnym wołaniem? 
Przestwór, przestwór na ciebie tu czeka... 
Z kilku dźwięków tych - akord- swym anielskim zjednaniem 
Stworzy Polskę jedyną od wieka12. 

Tak więc mniej więcej w połowie XIX w. pojęcie kresów 
ogarniało trzy warstwy znaczeń. Pierwszą - topograficzną, 
'jako równoważnik dawnych wschodnich (już nie tylko 
południowo-wschodnich, ale także północno-wschodnich) 
obszarów Rzeczypospolitej; drugą - mityczną, związaną 
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z coraz bardziej przemijającą arkadyjskością ziemiańskiego 
życia (ten wątek został reaktywowany w dwudziestoleciu 
międzywojennym, o czym będzie mowa). Warstwę trzecią 
stanowił fantazmat twierdzy - pola walki z bezlitośnie 
nacierającym i ograniczającym polską powierzchnię życio­
wą wrogiem. 

Wielka emigracja oraz szereg późniejszych wydarzeń 
historycznych spowodowały, iż najdalsze obszary kresowe, 
niezależnie od tego jak na nich aktywne było nadal polskie 
życie zbiorowe (w Kijowie zachowało ono tę wielkość do 
wybuchu pierwszej wojny światowej), zaczęły w drugiej 
połowie XIX w. coraz wyraźniej tracić znaczenie dla pol­
skiego życia zbiorowego, które w formach uzewnętrznia­
nych realizować się mogło tylko przez życie kulturalne, 
a zatem siłą rzeczy skupić się musiało w centralnie położo­
nych miastach. Zarazem jednak warto pamiętać, iż pewne 
ośrodki kresowe, takie jak Kijów, Dźwińsk czy Witebsk, 
działały w poczuciu braku pełnej łączności z owymi cen­
trami polskiej kultury, wykazując jednak świadome tenden­
cje dośrodkowe 1 3 . Wskutek tego fantazmat kresowej 
twierdzy mógł się oderwać od swego skonkretyzowanego 
podłoża topograficznego i zacząć funkcjonować jako war­
tość symboliczna, związana z innymi przestrzeniami życia 
polskiego. • 

Najwyraźniejszym i najsilniejszym tego sygnałem był 
ogłoszony w 1864 r. na łamach „Ojczyzny" (nr 9) w Lipsku 
wiersz B. Zaleskiego „Do spółtułaczów" przedrukowany 
następnie w „Wieszczym oratorium" (Paryż 1865, Poznań 
1866). Odwołując się do przejętego / tradycji zakresu war­
tości związanych z kresami, dał w nim Zaleski nową 
wykładnię znaczenia kresów, dowartościowującą pojęcie 
i zjawisko emigracji: 
Emigracja - to nowa polska Ukraina 
Najeżona stawnymi Mogiłami tyla -
Kresy wielkie - strażnicze - i od Moskwicina -
I od Niemca - co z dala do oczu nam pylą.14 

" S. Kieniewicz, Dereszewicze I86J, Wrocław 1986, s. 103. 
I : H. Zahorska, Dniom zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4 . 
1 1 Por. M. Kudelka, Krakowskim poetom, w: Poezje, Lwów 1908; zob. też księgę 

zbiorową Z okolic Dźwiny, Witebsk 1912. 
1 4 B. Zaleski, dz. cyt., s. 319. 
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Emocjonalna waloryzacja pojęcia kresów znalazła jednak 
wykładnię nie tylko symboliczną, ale i nowe zastosowanie 
praktyczne. W 1860 r. Jan Zachariasiewicz w powieści „Na 
kresach" wprowadził pojęcie kresów zachodnich, pisząc: 
Nasze kresy zmieniły się. Od Dniepru i stepów ukraińskich 
przeniosły się nad Wartę i Noteć. Tu stać i o posiadłość naszą 
walczyć należy-. W argumentacji Zachariasiewicza zna­
mienne jest, iż wskazał on na dezaktualizację pojęcia kresów 
wschodnich i związanych z nimi polskich-rycerskich obo­
wiązków. Gdy w czasowym sąsiedztwie upadku powstania 
styczniowego (a zwłaszcza w czasach silnych popowstanio­
wych represji) za kresowe zadanie polskiej szlachty uznana 
została obrona ziemi jako obrona polskiego stanu posiada­
nia, Zachariasiewicz podkreślił, iż nierównie większa jest ta 
potrzeba na zachodnich krańcach Polski (Dziś w Poznań­
skiem każda wieś nasza, każdy majątek szlachecki, to 
redutal6). D o owej polskiej sytuacji na ziemiach zachodnich 
dostosował Zachariasiewicz także inne, tradycyjne wyobra­
żenia o kresach i wartości kresowej sytuacji oraz kresowego 
ethosu. Szczególnie mocno podkreślił on, iż: Życie na krań­
cach jednego i drugiego społeczeństwa, życie na krańcach 
stykających się z sobą dwóch narodów, wyrabia krańcowe 
pragnienia, tworzy ludzi wyjątkowych. Jeśli ten kraniec, sty­
kający się z drugim, nie obumarł zupełnie, jak obumarło ty/e 
plemion słowiańskich, to odbywa się na nim straszna, zacięta 
walka, niewidzialna dla oka powszedniego, walka dwóch 
napływających na siebie żywiołów, dwóch oświat, dwóch 
narodów17. 

Ten właśnie typ walki toczącej się na zachodnich obsza­
rach Polski z naciskiem niemieckim sprawił, iż znalazło 
w niej zastosowanie pojęcie kresów. Istotnie bowiem ta 
walka oświat w zaborze pruskim, zwłaszcza zaś na Śląsku, 
zaczęła się od sekularyzacji zakonów w 1810 r. Rok 1815 
ugruntował autorytet Prus; w pierwszej połowie XIX w. 
objawy polskości Śląska zaczęły się zacieśniać tylko do 
języka, co należy uważać za zysk polityki germanizacyjnej, 
nabyty nie bez mimowolnej pomocy jej przeciwników 1 8 . Jed­
nakże w połowie XIX w. nastąpiła aktywizacja polskiego 
czasopiśmiennictwa na Śląsku, wzmogło się polskie życie 
literackie i mocniej poczęły się zawiązywać związki Śląska 
z Kongresówką i Galicją (zasługi J. I. Kraszewskiego). 
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Stało się to na krótko przed dojściem do władzy Bismarcka 
(został kanclerzem w 1862 r.), nowej polityki pruskiej 
wobec Polaków na Śląsku i w całym zaborze pruskim 
(1863) oraz Kulturkampfu (1872-80). Zachariasiewicza 
koncepcja kresów zachodnich zyskała w tej sytuacji znacze­
nie istotnego oręża ideologicznego w walce o obronę pol­
skości i polskiego stanu posiadania na tym zagrożonym 
obszarze, a zatem umacniała polskość w jej walce z germa­
nizacją. 

Pojęcie kresów zachodnich nie weszło do języka poto­
cznego, w którym kresy ciągle, jak po 1939 r. (z pewnymi 
zmianami terytorialnymi) oznaczały wschodnie obszary 
byłej Rzeczypospolitej. Po 1918 r, bardzo już wyraźnie 
odróżniano dawne kresy od województw kresowych -
wileńskiego, nowogródzkiego, poleskiego, wołyńskiego, 
tarnopolskiego, lwowskiego i stanisławowskiego 1 9 . Utra­
cone kresy najdalsze coraz bardziej stawały się mitem, zaś 
absolutna mitologizacja pojęcia kresów pojawiła się w wier­
szu J. Czechowicza „Przez kresy". Było to jednak zjawisko 
późniejsze. Natomiast u schyłku XIX w. i z początkiem 
XX stulecia pojęcie kresów zachodnich znalazło szerokie 
zastosowanie w języku publicystyki, zwłaszcza politycznej, 
i odegrało pewną rolę w literaturze polskiej na Śląsku. Uży­
wał go J. L. Popławski (walka, która się toczy na naszych 
kresach zachodnich, nie jest sprawą jednej dzielnicy, lecz 
sprawą żywotną całego narodu20). Wcześniej w 1880 r. 
S. Bełza skarżył się, że społeczeństwo polskie zapomniało 
o swoich kresach zachodnich i zarzucał W. Polowi rażącą 
jednostronność w opisie ziem polskich, uznając „przeocze­
nie" Śląska w „Pieśni o ziemi naszej" za świadectwo krót­
kowzroczności poety21. Tę samą kategorię kresowości 

1 5 J. Zachariasiewicz, Na kresach. Powieść z naszych czasów w trzech częściach, 
Lipsk 1867, s. 335. 

" Tamże, s. 252. 
1 7 Tamże, s. 67. 
1 8 W. Ogrodziński, Dzieje piśmiennictwa śląskiego, Katowice 1946, s. 95. 
| l ) Por. B. Jasinowski, dz. cyt., s. 220; w reportażach M. Wańkowicza z dwudziesto­

lecia międzywojennego kresy zaczynały się już od Białegostoku! 
2 0 Sformułowanie z 1899 r. Por. T. Kulak, Jan Ludwik Popławski - twórca polskiej 

myśli zachodniej przełomu XIX i XX wieku. U źródeł ..idei piastowskiej", „Śląski Kwar­
talnik Historyczny Sobótka". 1985, nr 1, s. 49. 

2 1 Por. A. Galos, Problematyka zachodnia w publicystyce Stanisława Bełzy, tamże, 
s. 20. 
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zastosował do Śląska Bełza w szkicu „Dziesięć lat pracy na 
kresach. Kartka z przeszłości Śląska austriackiego" („Ty­
godnik Ilustrowany" 1882, nr 288-301, osobne wydanie 
Warszawa 1883). „Kresowemu dramatowi" zniemczanej 
Wielkopolski książkę „Z zachodnich kresów" (Kraków 
1906) poświęcił Franciszek Morawski, zaś przedmiotem 
osobnej analizy stać się tu powinny także „śląskie" powieści 
A. Gruszeckiego 2 2 czy „Warszawa" Mariana Gawalewicza. 
Nie pojawia się w niech wprawdzie termin „kresy zachod­
nie", ale sposób ujęcia problematyki narodowej jest świado­
mym nawiązaniem do tradycji kresowych. Przedmiotem 
takiej samej analizy uczynić by należało świadome aluzje 
kresowe i nawet jawne próby wykazywania analogii między 
Śląskiem a kresami wschodnimi w twórczości pisarzy ślą­
skich: księży Konstantego Damrota i Norberta Bończyka 
(„Stary kościół miechowski" - a zwłaszcza wznowiona nie­
dawno „Góra Chełmska"). Tendencja tego rodzaju w litera­
tur /e polskiej na" Śląsku była silna i choć dzisiaj jeszcze nie 
znamy jej rozmiarów, to jednak wiemy, że zapoczątkowana 
została już w 1866 r. przez Edwarda Świerkowicza w sztuce 
„Pogranicze, czyli Order Włodzimierza", będącej, nawiasem 
mówiąc, przeróbką jakiegoś dzieła... niemieckiego. Równie 
znamienny dla sposobu budowania swoistej atmosfery „kre­
sowości" był niezwykle na Śląsku silny kult twórczości 
A. Mickiewicza, J. Słowackiego, B. Zaleskiego i później 
II . Sienkiewicza. Utwory ich (bądź wybrane fragmenty 
odpowiednich dzieł) przedni ko wy wane były często przez 
śląskie czasopisma i kalendarze, wydawane książkowo, in­
scenizowane przez amatorskie teatry („Mazepa"), recyto­
wane; wchodziły w ten sposób w obieg specyficznie śląski, 
ulegając - przez swą „kresowość" - specyficznej instrumen­
talizacji. Miarą skuteczności oddziaływania tego rodzaju 
tendencji jest fakt, iż wkrótce po pierwszej wojnie i powsta­
niach śląskich powstała w Cieszynie spółka wydawnicza 
„Kresy", mająca swój udział w gorliwej na Śląsku populary­
zacji nie tylko „Krzyżaków" Sienkiewicza, ale także dzieł 
W. Syrokomli, W. Pola, J. Słowackiego, i jakże „kreso­
wego" H. Rzewuskiego. Innym dowodem pewnego zako­
rzenienia się na Śląsku takiego „kresowego" sposobu 
myślenia jest fakt, iż czeski powieściopisarz, Frantisek 
Sokol Toma (1855-1925), podejmując problematykę nie-
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mieckiego naporu na wschodnim pograniczu czeskim (oko­
lice Frydka, zamieszkane w ogromnej części przez Polaków 
- jeszcze dzisiaj w kilku miejscowościach w okolicach 
Frydka Polacy stanowią ponad połowę ludności, ale to 
sprawa inna) napisał - wzorowaną na Sienkiewiczu -
powieść „Na kresach", wprowadzając ten neologizm do 
języka czeskiego, w którym zresztą się on nie przyjął. 
Zachodni ten epizod z dziejów pojęcia kresów czeka na 
porządne zbadanie, a rzecz jest godna uwagi także z tego 
względu, że jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym 
regionalistyczny ruch w zachodniej części Polski instytucjo-
na lizo wał się w Towarzystwie Kresów Zachodnich. Nie 
zyskało ono wprawdzie wielkiej rangi, ale korzystało z atry­
butów wpisanych w pojęcie kresów i kresowości świadomie 
i jawnie. 

Miarą wielkości aksjologicznego nacechowania owych 
pojęć jest także równie istotny fakt wiązania ich z Tatrami 
i Podhalem, a nawet z całym południowym obszarem Pol­
ski. Pojęcie kresów stało się skutecznym instrumentem pro­
pagandy zwłaszcza w początkowym okresie istnienia 
odrodzonej Polski, gdy przedmiotem szczególnej troski były 
jej sprawy graniczne. Zdarzało się wówczas (zwłaszcza 
w 1919 r.), że pojęcie to rozciągano na wszystkie zagrożone 
bądź odłączone obszary przygraniczne. Tak rzecz ujmował 
Adam Maciurzyński w broszurze „Nasze Kresy" (Płock 
1919), przedmiotem swego zainteresowania czyniąc Ruś 
Czerwoną, Śląsk Górny i Cieszyński, Orawę i Spisz i pro­
wadząc działalność propagandową w przekonaniu, iż 
miliony synów [ojczyzny] nie znają kresów. W tymże samym 
roku Eugeniusz Romer pisał o Polakach na kresach pomor­
skich i pojeziornych, ale szczególnie gorliwie i efektywnie 
stosowano ową kategorię kresowości właśnie do obszarów 
południowych. Oto na przykład Kazimierz Saysse-Tobiczyk 
wystąpił z pełną ekspresji broszurą „Dość już ignorancji 
w kwestii kresów południowych! Ruś Karpacka, Tatry, 
Spisz i Orawa" (Warszawa 1919), Roman Zawiliński operu­
jąc materiałami etnograficznymi i językowymi udowadniał 
polskość obszarów przejmowanych przez Czechosłowację 2 3. 

.1. Kolbuszewski, Ziemie zachodnie w powieściach Artura Gruszeckiego, tamże, 
s. 25-39. 

R. Zawiliński. Z naszych kresów południowych. ..Pamiętnik Towarzystwa 
Tatrzańskiego" XXVII. 1919-1920. s. 37-63. 
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Kilka wydań miała wydawana nakładem Komitetu Obrony 
Kresów Południowych anonimowa, wzorowana na poezji 
Pola i do jego utworu świadomie nawiązująca „Nową pieśń 
0 ziemi naszej" (trzy wydania, Kraków 1920): 
A czy znacz ty, bracie młody, 
Pograniczne twoje rody, 
Tych Spiszaków, Orawiaków, 
1 Kisucan, i Ślązaków? 
A czy znasz ty, bracie młody, 
Na rubieżach polskie grody: 
Te znad Odry i znad Warty, 
Gdzie z niemczyzną bój zażarty? 
A czy wiesz ty, kto od zguby 
Uratował te Kaszuby? 
A czy wiesz, za polską wiarę 
Kto niósł życie na ofiarę? 
Podnieś wyżej twoje oko 
I rozejrzyj się szeroko, -
Obacz całą polską ziemię, 
Poznaj całe polskie plemię24. 

Miarą zamierzonego zasięgu tak prowadzonej akcji pro­
pagandowej było, iż wydano wówczas także pocztówkę -
mapę południowych obszarów polskich zatytułowaną „Pol­
skie Kresy południowe". Jednakże efektywność owej akcji 
pożądanych wyników nie dała: w 1922 r. Kazimierz 
Zakrzewski ubolewał, iż inteligencja polska dopiero 
w 1919 r. dowiedziała się o Spiszu i Orawie oraz polskich 
do nich prawach, zauważając, że pracownicy polscy z kresów 
południowych zwątpili już o skuteczności swojej akcji infor­
macyjnej11, choć nie zwątpili w celowość działań mających 
włączyć do pojęcia narodu polskiego lud chowany w szko­
łach w duchu madziarskim. 

Owo pojęcie kresów południowch było instrumentem nie­
jako doraźnie zastosowanym do celów publicystycznych 
kampanii i zostało poniechane, gdy tylko nastąpiła, jak wia­
domo dla Polski niekorzystna, stabilizacja granicy połud­
niowej. Znamienne jest, iż operowano nim dla celów 
propagandy kierowanej do szerokich rzesz społeczeństwa 
polskiego, wykazującego w kwestii owych kresów połud­
niowych rzeczywistą ignorancję, co było nie zamierzonym 
skutkiem całej polityki edukacyjnej w okresie zaborów, 



191 

„nauczającej Polski" w jej kształcie przestrzennym sprzed 
1772 r. (acz z zapomnieniem o miastach spiskich...). Nie 
można uniknąć stwierdzenia, iż nikła wśród Polaków znajo­
mość „kresów południowych, zachodnich i pomorskich" 
była w jakiejś mierze spowodowana siłą tradycji kresów 
wschodnich. Owych kresów pomorskich, zachodnich i po­
łudniowych nie przeciwstawiano wprawdzie kresom 
wschodnim - raczej usiłowano wytworzyć poczucie jedności 
wszystkich tych kresów z całością Polski, dla operowania 
jednak takim językiem publicystycznymi odwołującym się 
właśnie do emocji kresowych moment dobry nie był. 
W związku bowiem z wojną polsko-radziecką znów aktua­
lizował się fantazmat kresów wschodnich, pochłaniając 
uwagę większości społeczeństwa i wywołując namiętności 
silniejsze od obrony polszczyzny na Orawie i w Czadec-
kiem. Polskie aspiracje miały w przypadku kresów wschod­
nich nie tylko zwolenników: Franciszek Ra wita Gawroński 
pisał, że Polacy na Rusi to resztki naszej świetnej przeszłości, 
ale walka o nie wyglądałaby tak, jak gdyby ktoś z płonącego 
domu chciał uratować portret prababki26. Zarazem jednak 
traktat ryski z 18 marca 1921 r. nie mógł być rozumiany 
jako zwycięstwo w walce o polskie interesy kresowe, 
a w dużej mierze oznaczał dla nich klęskę. Znamienny 
wyraz dała temu pochodząca z Witebska Hanna Zahorska 
w wierszach „Prawdaż to, Polsko?" i „Golgota" (z tomu 
„Dniom zmartwychwstania", Wilno 1921), snując nie tylko 
żal za ponownie utraconą Arkadią, ale zarzucając Polsce 
zaniedbanie ofiar składanych przez powstańców z kresów 
i unickich świętych. Rzecz znów godna osobnego studium -
tu zarysowujemy tylko jej kontur, by wyraźniej uprzytom­
nić, iż przywoływanie wartości kresowych do obrony spraw 
południowych w owym momencie dziejowym skuteczne 
być nie mogło, mimo wielkiej atrakcyjności tego rodzaju 
frazeologii. 

Tym silniej jednak warto podkreślić, że próby operowa­
nia pojęciem kresów południowych wynikały nie tylko z ko­
niunkturalnego poszukiwania skutecznych instrumentów 
perswazyjnych, ale także z pewnej tradycji literackiej i kul-

-J Nona pieśń o ziemi naszej, Kraków 1920 1, s. 4. 
K. Zakrzewski. Na kresach spisko-orawskich, Lwów 1922, s. 6. 

-'' 1·'. Rawita Gawroński, Ruśihny, „Kurier Warszawski" 1920, nr 62. 
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tlirowej, wytworzonej przez młodopolskie zainteresowania 
tatrzańskie. Brak miejsca nie pozwala tu na przedstawianie 
szczegółowego dowodu tezy, iż młodopolskie Tatry stano­
wiły dla kultury polskiej swoisty ekwiwalent utraconych, 
a w każdym razie literacko wyeksploatowanych przez 
romantyzm, kresów wschodnich. Liczne jednak fakty prze­
mawiają za tym, iż już od połowy XIX w. narastała tenden­
cja do przypisywania Tatrom i Podhalu pewnych atrybutów 
kresowości (w takim aksjologicznym nacechowaniu poję­
cia, o jakim tu mowa). Z początku, w latach siedemdziesią­
tych XIX w. było to zwyczajne „oswajanie" nazbyt „dzikiej" 
góralskiej kultury - panie z Ukrainy w Zakopanem uczyły 
góralskie dziewczęta nucenia tęsknych dumek ukraińskich. 
Równolegle z tym jednak narastała (dla Goszczyńskiego 
jeszcze niedostępna 2 7 ) wiedza tyleż o narodowym, patrioty­
cznym charakterze powstania chochołowskiego, które było 
czymś zgoła innym i od koliszczyzny, i od „rżnięcia d a r a ­
ch ów" w ruchu Jakuba Szeli, ile wiedza o rdzennie czystym 
charakterze góralskiej kultury. W tym rozumowaniu Tatry 
i Podhale z Zakopanem stawały się tyleż obronnym bastio­
nem polskości, ile swoistym źródłem odrodzenia narodo­
wego. Może dlatego w wierszu Franciszka Nowickiego 
Tatry - wolności ołtarze pojawiały się w wizyjny sposób jako 
jakby ciągnący ławą huf kresowy. Może dlatego dramaty­
czny spór o Morskie Oko między Węgrami a Galicją w la­
tach 1890-1902 interpretowany był (z użyciem takich 
właśnie sformułowań 2 8 ) właśnie w kategoriach obrony 
skrawka ziemi kresowej. Z pewnością t"eż nie było rzeczą 
przypadku, iż Stanisław Eljasz Radzikowski w czasie uro­
czystości położenia kamienia węgielnego pod pomnik 
T. Chałubińskiego w Zakopanem (26 Vi l i 1901) warszaw­
skiego lekarza i towarzysza jego górskich wypraw nazwał 
hufcem zbłąkanych rycerzy kresowych, niosących w okoli­
czne krainy sławę odwagi polskiej, wytrzymałości na trudy, 
myśl wesołą, swobodną - przyjaźń ku ludziom2". 

Do tej właśnie tradycji - świadomie czy mimowolnie -
nawiązywali animatorzy pojęcia kresów południowych 
w 1919 r. Ta jednak próba zyskała znaczenie mniejsze od 
aplikacji wartości kresowych do obszarów zachodnich. 
Wydaje się, że o większej wartości i funkcjonalności pojęcia 
kresów zachodnich decydowały względy natury politycznej, 
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związane z większą wyrazistością zagrożenia niemieckiego. 
Kresy zachodnie były w istocie, jak to ujmował już Zacha-
riasiewicz w 1860 r., bastionem obronnym przed zalewem 
niemczyzny. Tatrzańskie kresy południowe tak głęboko 
uzasadnionego sensu nie miały. Próby związania atrybutów 
kresowych z Tatrami, Podhalem, Spiszem, Orawą i Cza-
deckiem, z pewnością celowe i wyrastające z potrzeb życia, 
opinii publicznej przekonać nie zdołały, nie było zatem 
rzeczą przypadku poniesienie na tamtym obszarze strat 
terytorialnych. D o naszych jednak celów wystarczy stwier­
dzenie, że próby tego rodzaju dowodziły, iż kresy były poję­
ciem nacechowanym aksjologicznie, że były synonimem 
istotnych i godnych obrony wartości. Owe więc cechy i war­
tości kresowe przypisywano obszarom zachodnim i połud­
niowym (rzadziej północnym) wtedy, gdy wydawało się to 
pożądane z doraźnych powodów natury politycznej. Gdy 
jednak w dwudziestoleciu międzywojennym nastąpiła stabi­
lizacja życia zbiorowego i kulturalnego, wówczas znowu 
pojęcie kresów najsilniej związało się z obszarami wschod­
nimi i nie było rzeczą przypadku, że właśnie w dwudziesto­
leciu nastąpiła kolejna aktywizacja swoistego nurtu kresów 
wschodnich w literaturze, najlepiej dziś rozpoznana w 
zakresie prozy 3 0 . Co znamienne, w prozie owej znów ani­
mowane zostały te same sploty wartości przejętych z trady­
cji, które od połowy XIX w. umożliwiały przypisywanie 
atrybutu kresowości tym obszarom, na których toczyła się 
polska walka o integralność terytorialną i narodowe 
istnienie. 

2 7 Por. M. Janion, Kozacy i góra/e, w: Z dziejów stosunków literackich polsko-
-ukraińskich, Wrocław 1974, s. 150-159. 

2 ( i Por. Z. Nowak, Władysław Zamoyski a spór o Morskie Oko w latach 1890-1909, 
„Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej", z. 21, 1985, s. 86; .1. Reychman, Peleryna, ciupaga 
i znak tajemny. Kraków I9'«r. 

S. Eljasz Radzikowski, Przemowa dra... Pamiątka założenia kamienia węgielnego 
pod pomnik profesora Chałubińskiego w Zakopanem dnia 26 sierpnia 1901 r., Kraków 
1901, s. 3. 

Zob. B. Hadaczek, Proza kresów wschodnich w dwudziestoleciu międzywojennym 
(rekonesans), „Ruch Literacki" 1986, nr 4, s. 265-279; K. Dmitruk, Tendencje rozwo­
jowe literatury popularnej, w: Polska popularna kultura artystyczna. Warszawa 1977, 
s. 7-15; S. Kołaczkowski. Literatura kresów wschodnich: powieść i pamiętnik, „Prze­
gląd Warszawski" 1925. nr 50: .1. Iwaszkiewicz. Niewiasty kresowe, „Wiadomości 
Literackie" 1926. nr 5. 
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Les confins Est de la Pologne comme catégorie axioîogique 
Dans son sens courant et générale­

ment admis, la notion de confins se 
rattache sans équivoques aux anciens 
territoires de l'Est de la Pologne. La 
littérature polonaise l'adopta au 
XI Xe siècle, époque où la Pologne 
était partagée entre les trois puissan­
ces limitrophes. Ce terme de „confins" 
s'assortissait d'attributs à valeur émo­
tive; il désignait une terre où il est bon 
vivre, unie par des liens multiples à 
l'ensemble du territoire national, 

riche d'un passé agité et héroïque, 
dotée d'une nature alliant beauté et 
fécondité. Après la chute de l'insur­
rection de 1863, la notion de confins 
s'est étendue, en littérature et en jour­
nalisme, aux régions Ouest de la 
Pologne. A la charnière des XIXe et 
XXe siècles, le terme fut aussi appli­
qué aux Tatras et à leur piémont - le 
Podhale, et même à l'ensemble de la 
zone subcarpatique. 
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Ks. Waldemar Chrostowski 

Qumran - 40 lat później (I) 

W lutym lub marcu 1947 r. beduiński chłopiec Muham-
mad ed-Dhib zapoczątkował jedno z najbardziej sensacyj­
nych odkryć w dziejach archeologii biblijnej. Szukając 
zagubionej kozy rzucał kamieniami, z których jeden wpadł 
do pobliskiej groty i uderzył w coś, co rozbijając się wydało 
metaliczny dźwięk. Przesądny pasterz nie odważył się wejść 
do środka. Swoją przygodę opowiedział koledze i obaj wró­
cili na zagadkowe miejsce. Po wejściu do opuszczonej groty 
zobaczyli jakieś dzbany, jedne całe, inne rozbite, a w nich 
zapisane zwoje. Rok później, 11 kwietnia 1948 r., dr Millar 
Burrows z Uniwersytetu w Yale (USA), pełniący funkcję 
dyrektora American School of Oriental Research w Jerozo­
limie, obwieścił, że dokonano największego odkrycia ręko­
pisów Starego Testamentu, jakie kiedykolwiek miało 
miejsce. Gdy w początkach 1949 r. zidentyfikowno grotę, 
z której pochodziły! zwoje, a później archeolodzy rozpoczęli 
prace wykopaliskowe na ruinach pobliskiego osiedla, nazwa 
Qumran stała się znana na całym świecie. Wkrótce ąumrani-
stykę uznano za autonomiczną dziedzinę wiedzy, a Qumran 
zostało jednym z najczęściej odwiedzanych rejonów Pale­
styny. Nastała nowa era badań biblijnych. 

Tylko w pierws2:ym dziesięcioleciu, gdy w grotach wciąż 
znajdowano nowe rękopisy i przedmioty, pojawiło się 
ponad półtora tysiąca artykułów i rozpraw poświęconych 
Qumran. Dzisiaj liczbę specjalistycznych publikacji i opra­
cowań szacuje się na co najmniej dziesięć razy więcej. Zain­
teresowanie szerokiej opinii publicznej rękopisami qum-
rańskimi wzmogło się zwłaszcza w połowie łat sześćdziesią­
tych, gdy część z nich pokazano na świetnie przygotowanej 
wystawie w Stanach Zjednoczonych (1965 r.) i w Wielkiej 
Brytanii (1966 r.). W 1967 r. większość oryginałów złożono 
w specjalnie zabezpieczonej „Świątyni Księgi" w Jerozoli­
mie, a nieco rozmaitej wielkości fragmentów różnymi dro­
gami trafiło do najsłynniejszych muzeów świata i do 
renomowanych kolekcji prywatnych. Teksty ąumrańskie 
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udostępniane są w fachowo przygotowanych publikacjach 
opatrzonych drobiazgowymi informacjami o kontekście 
archeologicznym znalezisk i bogatym aparatem kryty­
cznym. Nad ich odczytaniem i interpretacją pracują duże 
ekipy naukowców znakomicie wyszkolonych i wyposażo­
nych w najnowocześniejszy sprzęt. Stale pojawiają się nowe 
książki i periodyki, organizowane są międzynarodowe 
dyskusje, sympozja i kolokwia. Jedno z nich, urządzone 
przez Zarząd Komisji Orientalistycznej Krakowskiego 
Oddziału PAN, odbyło się w dniach od 31 maja do 
2 czerwca br. w podkrakowskich Mogilanach. Był to polski 
akcent w zaznaczeniu przypadającej wiosną tego roku 40. 
rocznicy pierwszych odkryć ąumrańskich. 

Było dobrym zwyczajem, że kolejne rocznice wielkiej 
ąumrańskiej przygody upamiętniano w Polsce publika­
cjami, w których syntetycznie przedstawiano aktualny 
w danym okresie stan badań 1 . W latach siedemdziesiątych 
zainteresowanie Qumran u nas jakby nieco osłabło, a zna­
jomość problematyki ąumrańskiej pozostawia wiele do 
życzenia. Jest to całkowicie niezgodne z tendencjami 
w nauce światowej. Pragniemy przypomnieć zasadnicze 
etapy wydarzeń, które przez długi czas trzymały w napięciu 
najtęższe umysły nauki i wykreowały niejeden znany dzisiaj 
autorytet. Następnie przedstawimy rękopisy znalezione 
w ąumrańskich grotach. Wyjaśnimy również, na czym 
polega doniosłość sensacyjnych znalezisk. 

Dzieje odkryć qumrańskich 

Początki ąumrańskiej przygody otoczone są wieloma 
zagadkami 2 . Znalezione w grocie dzbany i zwoje beduińscy 
pasterze pokazali przypadkowemu handlarzowi staroci 
z Betlejem, a w niedługim czasie trafiły one do Jerozolimy. 
Trzy rękopisy nabył profesor archeologii na Uniwersytecie 
Hebrajskim, Eleazar Lipa Sukenik, 27 listopada 1947 r., 
gdy w ONZ trwała debata nad statusem państwa izrael­
skiego. Wygląda na to, że właśnie E. Sukenik był pierwszym 
uczonym, który właściwie ocenił wartość dostarczonych mu 
zwojów. Początkowo nie był skłonny dzielić swojego entu­
zjazmu z innymi. Stawka była zbyt wielka i doświadczony 
profesor wolał zachować milczenie. Zorientował się, że 
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wszedł w posiadanie niekompletnego zwoju Księgi Izajasza, 
dużego zbioru hymnów podobnych do starotestamento-
wych Psalmów oraz nieznanego alegorycznego opisu bitwy 
między siłami dobra i zła. Nieco później do Jerozolimy 
dostarczono cztery inne rękopisy, a ich losy były jeszcze 
bardziej zawiłe. Prof. Sukenik utrzymywał, że widział je na 
początku lutego 1948 r., ale transakcja nie doszła do skutku. 
Faktem jest, że za sumę nieco ponad 150. dolarów nabył je 
metropolita Mar Atanazy Jozue Samuel z prawosławnego 
klasztoru Sw. Marka. Mnisi nie mieli zbytniego zaufania do 
zakupionych zwojów, tym bardziej że pierwsi konsultanci 
orzekli, iż nie są one niczym nadzwyczajnym. Pod koniec 
lutego do siedziby Szkoły Amerykańskiej przybyli metropo­
lita Atanazy i o. Butros Sawmy z klasztoru Sw. Marka, 
przynosząc ze sobą cztery hebrajskie rękopisy - dwa sporzą­
dzone na pergaminie i dwa na skórze. Nie zastali dyrektora 
Szkoły, który przebywał akurat w Iraku, ale dwaj młodzi 
naukowcy, dr John C. Trever i dr Wiliam H. Brownlee, 
zorientowali się, że mają do czynienia ze starożytnymi zapi­
sami. Ich czujność nie była niczym nadzwyczajnym. 
Wprawdzie prof. Sukenik nadal zachowywał dyskrecję, lecz 
po mieście krążyły pogłoski, że w okolicach Morza Mar­
twego znajdowane są bezcenne przedmioty. Dr Trever 
zidentyfikował jeden z rękopisów jako kompletny zwój 
Księgi Izajasza zwracając uwagę, że sposób pisania liter jest 
zaskakująco podobny do zapisu na tzw. papirusie Nash, 
pochodzącym z II w. przed Chr., najstarszym wówczas 
świadectwie tekstu biblijnego. Z kolei dr Brownlee stwier­
dził, że drugi zwój zawiera aktualizujący komentarz do 
starotestamentowej Księgi Habakuka. Trzeci rękopis 
nazwano później Regułą Wspólnoty. Jedenaście kolumn 
starannie sporządzonego tekstu zawiera opis ceremonii 

1 B. Dąbrowski, Odkrycia nad Morzem Martwym po dziesięciu latach (1947-1957), 
RBiL 10/1957, s. 359-381; W. Tyloch, Odkrycia nad Morzem Martwym po dwunastu 
lalach. PrzOr 12/1960, s. 281-301; P. Szolc, Dwadzieścia lat badań ąumrańskich. 
„Jednota" 25/1967, s. 5-7,17; S. Nowicki, W dwadzieścia lal po odkryciach ąumrań­
skich, „Posłannictwo" 38/1968, s. 24-32; W. Tyloch, Rękopisy znad Morza Martwego 
po dwudziestu latach. „Euhemer" 12/1968, s. 21-38. 

- W rekonstrukcji przebiegu wydarzeń opieram się na: W. Tyloch, Rękopisy 
z Qumran nad Morzem Martwym. Warszawa 1963, s. 11-30; .1. T. Milik, Dziesięć lat 
odkryć na Pustyni Judzkiej. Warszawa 1968, s. 7 - 1 / ; G. Vermes, The Dead SeaScrolls. 
Qumran in Perspective, Cleveland 1978, s. 9-28; relacje o. P. Benoit OP, zmarłego 
25 kwietnia 1987 r.. z którym wiosną 1983 r. poznawałem Qumran. 
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wprowadzających w życie jakiejś wspólnoty religijnej oraz 
<> ustalenia dotyczące modelu postępowania jej członków. 

Przedsiębiorczy Amerykanie uzyskali pozwolenie gości na 
sfotografowanie trzech zwojów, wręczając patriarsze sym­
boliczną sumę pieniędzy. Czwartego rękopisu nie sfotogra­
fowano, ponieważ nie można było go rozwinąć. Początko­
wo nazwano go Zwojem Lam echa. gdyż widoczne na 
wierzchu fragmenty tekstu nawiązywały do postaci Lame-
cha znanej z Rdz 4,18-24. Udało się go otworzyć i odczytać 
dopiero po kilku latach (1956 r.). Wtedy nadano mu nazwę 
Genesis Apocryphon, podaje bowiem barwne rozwinięcia 
opowieści znanych z kanonicznej Księgi Rodzaju. 

Uczeni ze Szkoły Amerykańskiej nie mieli zamiaru utrzy­
mywać odkrycia w tajemnicy i gdy tylko M. Burrows po­
wrócił z Iraku, poinformowali opinię publiczną. W tym 
czasie E. Sukenik intensywnie pracował nad odczytaniem 
i przygotowaniem do publikacji rękopisów, którymi dyspo­
nował. W kilka miesięcy później ukazał się pierwszy tom 
dzieła zatytułowanego „Ukryte zwoje z Pustyni Judzkiej" 3 . 
Znalazły się w nim wybrane fragmenty tekstów z fotogra­
fiami, transkrypcją i niezbędnymi komentarzami. Zarząd 
prawosławnego klasztoru Św. Marka zdał sobie sprawę, iż 
stał się właścicielem niezwykłych znalezisk. Ze względu na 
niespokojne czasy Mar Atanazy zdecydował się na bardzo 
ryzykowny krok: swoje cztery rękopisy wywiózł po kryjomu 
do USA, gdzie po jakimś czasie zażądał za nie milion doi. 
Zwoje były przedmiotem długich pertraktacji zakończo­
nych w 1954 r. Kiedy transakcja doszła do skutku, okazało 
się, że nowym właścicielem jest Uniwersytet Hebrajski. Jego 
pełnomocnicy zapłacili za rękopisy „tylko" ćwierć miliona 
doi. Z USA do Izraela przewiózł je Yigael Yadin, syn prof. 
E. Sukenika. 

Tymczasem beduini nie chcieli ujawnić miejsca znalezie­
nia rękopisów. W takiej sytuacji belgijski oficer Philippe 
Lippens, przebywający czasowo w Palestynie w korpusie 
wojsk ONZ, otrzymawszy do pomocy żołnierzy z jordań-
skiego Legionu Arabskiego, rozpoczął ostrożne poszukiwa­
nia. Używając rozmaitych wybiegów zdołał pod koniec 
stycznia 1949 r. zlokalizować grotę, z której pochodzą 
(oznacza sieją symbolem 1Q), usytuowaną mniej więcej 12 
km na południe od Jerycha i półtora km na zachód od 
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północnego krańca Morza Martwego. W pobliżu niej znaj­
dowały się jakieś ruiny - widok w Palestynie dość po­
wszechny. Natychmiast zorganizowano ekspedycję nauko­
wą kierując ją we wskazany rejon Pustyni Judzkiej. Na czele 
wyprawy stanął G. L. Harding, dyrektor Departamentu 
Starożytności w A m manie oraz o. Roland de Vaux, dyrek­
tor École Biblique et Archéologique Française w Jerozoli­
mie. Od 15 lutego do 5 marca odnaleziono ponad 600 
różnych fragmentów należących do około 70. starożytnych 
rękopisów, w tym także tych, które wcześniej trafiły do 
Jerozolimy. Były wśród nich zarówno świadectwa tekstu 
biblijnego jak i dokumenty pozabiblijne: fragmenty komen­
tarzy do starotestamentowych Proroków Mniejszych i Psal­
mów, resztki znanych przedtem i nieznanych pism 
apokryficznych i apokaliptycznych (m.in. Księgi Jubileu­
szów i Testamentu Lewiego) oraz dalsze fragmenty Reguły 
Wspólnoty i Reguły Wojny. Oprócz zabytków rękopiś-
mienniczych ekspedycja odkryła sporo ceramiki, odzieży 
oraz pozostałości przedmiotów wykonanych z drewna. 
Mimo niewątpliwych sukcesów wyprawy nie można uznać 
za w pełni udaną. Kierujący nią naukowcy ocenili, że cera­
mika pochodzi z końca okresu hellenistycznego ( I I - I w. 
przed Chr.) i na tej podstawie mylnie sugerowali, iż rękopisy 
ukryto w grocie za rządów żydowskiego króla-kapłana Ale­
ksandra Janneusza (lata 103-76). Jeszcze większym niedo­
patrzeniem było zaniechanie eksploracji pobliskiego 
Chirbet Qumran. Po wstępnych oględzinach wydano orze­
czenie, że ruiny stanowią pozostałości rzymskiej fortecy 
z III lub IV w. po Chr., a więc nie mają żadnego związku 
z grotą, w której dokonano sensacyjnych odkryć. Znale­
zioną w grocie ceramikę rzymską datowano na II w. po 
Chr. 

Kiedy opadła pierwsza fala entuzjazmu i dzięki wstępnym 
publikacjom można było spokojniej przeanalizować od­
kryte teksty, zorganizowano w 1951 r. kolejną ekspedycję 
zlecając jej gruntowne przebadanie Chirbet Qumran. Bar­
dzo szybko stało się jasne, że identyfikacja ruin jako późnej 
fortecy rzymskiej jest błędna. Archeolodzy odsłonili dosko­
nale zaplanowaną osadę z resztkami umocnień obronnych 

' E. Sukenik, Megillol genuzol mi-Midbar Yehudah, Jérusalem 1948. T. 11 został 
opublikowany dwa lata później. 



200 

i domostw, magazynami zbożowymi i składami na paszę, 
zbiornikami wodnymi i akweduktem, stajniami itp. Szcze­
gólne wrażenie wywołało odkrycie obszernego prostokąt­
nego pomieszczenia, z którego przetrwały tylko fundamen­
ty parteru. Znaleziono tu jeden długi i jeden łub dwa krótsze 
stoły oraz dwa kałamarze. Archeolodzy doszli do wniosku, 
że było to tzw. scriptorium, czyli miejsce gdzie przepisywano 
rękopisy. Mieszkańcy Qumran sporządzali je przez ponad 
dwa stulecia istnienia osady (pol. II w. przed Chr - 68 r. po 
Chr.), a wobec rzymskiego ataku w 68 r. pośpiesznie ukryli 
zwoje w niedalekiej grocie. To stwierdzenie było momentem 
przełomowym w badaniach rękopisów ąumrańskich i roz­
budziło nadzieje na dalsze znaleziska 4. Gdy wiosną tegoż 
roku R. de Vaux przygotowywał sprawozdanie dla francu­
skiej Académie des Inscriptions, otwarcie przyznał się do 
popełnionych wcześniej błędów. Jego pomyłka opóźniła 
wprawdzie postęp badań, ale wyostrzyła czujność naukow­
ców na wszystko, cokolwiek usytuowane jest w pobliżu 
Morza Martwego. 

W lutym 1952 r. beduini znaleźli nowe fragmenty rękopi­
sów hebrajskich w grocie oznaczonej symbolem 2Q, ok. 
200 m na południe od tej, w której dokonano pierwszych 
odkryć. Był to mocny argument, by przeszukać wszystkie 
groty wokół Qumran. Zabrano się do tego jeszcze w marcu. 
14 marca odkryto trzecią grotę (3Q), a w niej 15 pergamino­
wych rękopisów hebrajskich i aramejskich, dwa zwoje 
wykonane z miedzi i sporo starożytnej ceramiki. Rozpo­
częła się nierówna rywalizacja uczonych przybyłych z róż­
nych stron świata z miejscowymi pasterzami, którzy znali 
teren na pamięć i dostrzegali szanse zrobienia fortuny. 
Latem 1952 r. beduini odkryli czwartą grotę (4Q), która 
przyniosła najwięcej bezcennych znalezisk. Dobrze wido­
czna położona jest dosłownie na rzut kamieniem z osiedla 
qumranskiego. Archeolodzy patrzyli na nią codziennie nie 
podejrzewając, iż można cokolwiek znaleźć w miejscu tak 
łatwo dostępnym i tak bliskim. Kopiąc na głębokość ok. 
metra beduini znaleźli tysiące fragmentów należących do 
kilkuset różnych zwojów. Pośpiesznie splądrowali rozległą 
pieczarę, a żądni zysku i skłóceni między sobą nie tylko 
uszkodzili wiele tekstów, lecz by zdobyć jak najwięcej pie­
niędzy, większe części darli na kawałki. Za jeden centymetr 

( 
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kwadratowy zwoju żądali ponad trzy doi. Wykupienie 
wszystkiego, co znaleźli, nie było proste. Gdy teksty zaczęły 
napływać do Jerozolimy, uczeni sprytnie wypytywali sprze­
dających o ich pochodzenie. Wkrótce zorganizowano 
następną ekspedycję, która w splądrowanej grocie odszu­
kała ponad 100 dalszych fragmentów rękopisów. Na jej 
czele stał R. de Vaux oraz Polak, Józef T. Milik, który 
zyskał duże uznanie ze względu na niepospolitą umiejętność 
odczytywania qumranskich dokumentów. Z groty 4. pocho­
dzą łącznie tysiące mniejszych i większych zapisów. Są 
wśród nich parafrazy i komentarze do niektórych ksiąg Sta­
rego Testamentu, dzieła o przeznaczeniu liturgicznym, roz­
maite apokryfy i pisma apokaliptyczne, teksty mądrościo-
we i spekulacje mesjańskie, rozwinięcia praw i przepisów 
zawartych w Pięcioksięgu, a nawet horoskopy i zagadki. 
We wrześniu odkryto jeszcze groty piątą (5Q) i szóstą (6Q). 
W piątej, sztucznie wydrążonej, znaleziono fragmenty kil­
kunastu rękopisów. Podobnie w szóstej, z tym że ustalono, 
iż to właśnie stąd pochodzą teksty nabyte nieco wcześniej od 
pasterzy przez Muzeum Rockefellera. 

W latach 1953-56 w ten sam rejon Pustyni Judzkiej skie­
rowano cztery kolejne ekipy archeologów, które podjęły 
drobiazgową penetrację innych grot. Wiosną 1955 r. ziden­
tyfikowano nowe miejsca zdeponowania rękopisów: groty 
siódmą, ósmą, dziewiątą i dziesiątą (7-10Q). Nie były one 
już tak zasobne jak poprzednie, ale też przyniosły wiele 
interesujących znalezisk. Pochodzą z nich m.in. greckie 
fragmenty Księgi Wyjścia i Listu Jeremiasza (7Q), pude­
łeczka na żydowskie filakterie z maleńkimi skórzanymi 
zwojami w środku (8Q), papirusowy fragment tekstu 
hebrajskiego (9Q), trochę ceramiki i ostrakon z dwiema 
literami hebrajskimi (10Q). Wydawało się, że przygoda 
ąumrańska dobiega końca. Tym niemniej w 1955 r. rozpo­
częto systematyczną eksplorację terenu znajdującego się 3 
km na południe od Qumran w miejscu zwanym Ain Fesz-
cha. Trzy lata później pozostałości tamtejszych budowli 
uznano za resztki osiedla zależnego od Qumran i zasilają­
cego je w produkty zwierzęce i rolne. W Ain Feszcha nie 

4 Szczegółowy opis przebiegu i wyników prac wykopaliskowych w Chirbet Qum­
ran zob. R. de Vaux, Archeology and Ihe DeadSea Scrolls, London 1973. Zob. także: 
J. T. Milik, dz. cyt., s. 45-57. 
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było rękopisów, a jedynie krótkie inskrypcje na uchwytach 
dzbanów i odważnikach. Mając do dyspozycji bardzo 
bogaty materiał porównawczy naukowcy mogli wydać osta­
teczny werdykt. Jego streszczenie brzmi: Odkryte w Qumran 
i w Ain Feszcha budowle położone w okolicy groty oraz duży 
cmentarz dowodzą obecności w tych miejscach jakiejś społe­
czności, grupy religijnej, która tu żyła, pracowała i grzebała 
swoich zmarłych. Do grupy tej należały znalezione w grotach 
rękopisy, a ich treść świadczy o tym, że była to jakaś społe­
czność religijna. Jej religijny charakter potwierdza zarówno 
kolektywne przeznaczenie większości urządzeń, jak i różne 
pomieszczenia przeznaczone do wspólnego użytku, co świad­
czy, że organizacja tej społeczności była oparta na wspólnym 
trybie życia prowadzonym podług pewnej reguły5. 

Gdy pod koniec 1955 r. uczeni coraz częściej wyrażali 
pogląd, że w rejonie Qumran znaleziono wszystko, co było 
do znalezienia, raz jeszcze los okazał się nadspodziewanie 
łaskawy. W lutym 1956 r. poszukiwania beduinów przyspo­
rzyły nowej sensacji. W grocie położonej około 2 km na 
północ od Qumran znaleźli oni kilka kompletnych lub pra­
wie kompletnych i wiele fragmentarycznych rękopisów 
hebrajskich. Doniosłość odkryć z groty jedenastej (11Q) 
można porównać jedynie z odkryciami z 1Q i 4Q. Wśród 
rękopisów jest m.in. zwój zawierający sporo bilijnych Psal­
mów oraz aramejska parafraza Księgi Hioba. 1 czerwca 
1956 r. w różnych częściach świata (Jordania, Francja, 
Wlk. Brytania i USA) podano informację o rozwinięciu 
i odczytaniu tzw. Zwoju Miedzianego pochodzącego z 3Q. 
Wydarzenie to rozpoczęło długą i jeszcze nie zakończoną 
dyskusję uczonych polaryzującą między pełnym zaufaniem 
do treści zapisu wyszczególniającego skarby i jakieś nazwy 
geograficzne i opisy topograficzne, a sceptycyzmem tych, 
którzy w tekście widzą tylko produkt ludowej wyobraźni. 
Przypuszcza się, że między odnalezionymi w grocie 11Q 
tekstami znajdował się również tzw. Zwój Świątynny. Jego 
pochodzenie i droga, jaką przebył, zanim stał się własnością 
uczonych izraelskich, są niejasne. Wiadomość o odkryciu 
podał Y. Yadin dopiero po tzw. wojnie sześciodniowej 
w czerwcu 1967 r. Zwój zawiera 66 kolumn tekstu, ma 
8,6 m długości i jest najdłuższy ze wszystkich, jakie znale­
ziono w pobliżu Qumran. Na łamach „Biblical Archeolo-
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gist" w grudniu 1967 r. Yadin napisał: Na obecnym etapie 
nie mogę wyjawić drogi, jaką ten zwój znalazł się w naszych 
rękach, aby nie zaprzepaścić szansy pozyskania dalszych zwo­
jów. Od napisania tych słów upływa 20 lat i ciągle na ten 
temat nic więcej nie wiadomo. 

Odkrycie i eksploracja groty 11. zakończyła dekadę inten­
sywnych przeszukań terenu w sąsiedztwie Chirbet Qumran. 
Niedługo potem inne rejony Pustyni Judzkiej miały odsłonić 
więcej ukrytych skarbów. Uczeni zajmujący się znalezi­
skami qumranskimii pośpiesznie przygotowywali publikacje 
tekstów. Już w latach 1950 i 1951 M. Burrows i jego 
współpracownicy opublikowali te teksty, których fotografie 
udało się im zrobić podczas pamiętnych oględzin wczesną 
wiosną 1948 r. 6 Nieco później ukazały się pełne wydania 
tekstów, które nabył E. Sukenik 7 . W 1955 r. pojawił się 
pierwszy tom słynnej dzisiaj serii „Discoveries in the 
Judaean Desert" (D.ID), zawierający fragmentaryczne teks­
ty z I Q 8 . Następne tomy, przy wielkim nakładzie sił i środ­
ków, ukazują się w kilkuletnich odstępach do dzisiaj 9. Nie 
obeszło się bez nieprzewidzianych trudności. Pomysłom 
dawca i główny wydawca serii, R. de Vaux, zdecydował się 
na ambitne przedsięwzięcie: każdy tom zaopatrzony jest 
w fotografie, transkrypcję, uwagi paleograficzne i tekstolo-
giczne, angielski przekład oraz komentarz. Dopóki między­
narodowy zespół uczonych powołany w 1953 r. przebywał 
w Jerozolimie, prace posuwały się szybko. Z czasem 
naukowcy rozjechali się i współpraca była znacznie utrud­
niona. Z końcem lat pięćdziesiątych w Palestynie zaostrzyła 

5 W. Tyloch, dz. cyt., s. 48. 
* M. Burrows, J. C. Trever, W. H. Brownlee, The Dead Sea Scrolls of Si. Mark's 

Monastery, Vol. I: The Isaiah Manuscript and the Habakuk Commentary, New Haven 
1950; Vol. II /2: Plates and Transcription of the Manual ofDiscipline, New Haven 1951. 
Tom I I / l nie ukazał się. 

7 Wyd. hebrajskie: The Treasure of the Hidden Scrolls in the Possesion of the Hebrew 
University, Jerusalem 1954. Wyd. angielskie: The Dead Sea Scrolls of the Hebrew 
University, Jerusalem 1955. 

s D. Barthélémy, J. T. Milik, Discoveries in the Judaean Desert I: Qumran Cave I, 
Oxford 1955. 

* Fragmenty z grot 2-3 oraz 5-10 opubl. w: M. Baillet, J. T. Milik, R. de Vaux, 
Discoveries in the Judaean Der sert of Jordan III: Les petites grottes de Qumran .Oxford 
1962; część tekstów z groty 4: J. M. Allegro, A. A. Auderson, Discoveries in the 

Judaean Desert of Jordan V: Qumran Cave 41 (4Q158-4Q1S6). Oxford 1968; R. de 
Vaux, J. T. Milik, D.ID VI: Qumran Grotte 411(4Q128-4Q157), Oxford 1977; M. Bail­
let, D.ID VII: Qumran Grotte 4111 (4Q482-4Q520), Oxford 1982. 
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się sytuacja polityczna, co znalazło odbicie w nazwie serii 
(tomy IV i V noszą tytuł „Discoveries in the Judaean Desert 
of Jordan") . Po wojnie sześciodniowej w 1967 r., gdy część 
dotychczas jordańskiego terytorium przeszła pod rządy 
Izraela, wielu uczonych nie godziło się z nowym status quo. 
Po opublikowaniu gotowego tomu V w 1968 r. do śmierci 
o. de Vaux w 1973 r. nie ukazał się następny. Potem na czele 
kolegium wydawniczego stanął o. Pierre Benoit i prace oży­
wiły się. Zaznaczyły się jednak znaczne rozdźwięki między 
uczonymi izraelskimi a obcokrajowcami i ten stan trwa 
w gruncie rzeczy do dzisiaj. To właśnie dlatego od czasu do 
czasu pojawiają się publikacje niezależne od serii D J D , 
przygotowane indywidualnie lub w małych zespołach spe­
cjalistów 1 0 . Powoli ustępuje pokolenie prekursorów, dla 
których Qumran było częścią ich życia. Podejście młodszych 
specjalistów pozbawione jest już tak wysokiego ładunku 
emocjonalnego. Nadal czekają na opublikowanie liczne 
fragmenty rękopisów z 4Q i 11Q oraz wiele tekstów odkry­
tych w innych rejonach Pustyni Judzkiej. 

Rękopisy qumranskie 

Teskty znalezione w grotach w sąsiedztwie osady qum-
rańskiej pochodzą z ostatnich stuleci zamykających epokę 
Starego Testamentu oraz z pierwszych dziesięcioleci ery 
chrześcijańskiej. Już na początku lat pięćdziesiątych tka­
ninę, w którą owinięty był jeden z dobrze zachowanych 
zwojów, poddano badaniom za pomocą radioaktywnego 
węgla C 1 4 . Uzyskano datę 33 r. po n. Chr. z możliwością 
błędu ok. 200 lat w obydwie strony (ok. 170 r. przed Chr. -
ok. 230 r. po Chr.). Chociaż, dosyć długo trwały ożywione 
dyskusje, a najbardziej sceptycznie usposobiony S. Zeitlin 
twierdził nawet, że rękopisy pochodzą z wieków średnich", 
sprawa ich wieku została ostatecznie wyjaśniona. Czas spo­
rządzenia tekstów został określony w oparciu o gruntownie 
zweryfikowane dane archeologiczne, o aluzje historyczne 
rozpoznane w treści odkrytych zapisów oraz dzięki wnikli­
wej analizie paleograficznej. Rozstrzygająca rola przypadła 
w udziale tej ostatniej wtedy, gdy Pustynia Judzka odsłoniła 
inne tajemnice (Wadi Murabba 'at , Nahal Chever, Masada). 
Nikt nie wątpił, że pismo rękopisów qumraiiskich jest 
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wcześniejsze od pisma dokumentów pochodzących z ok. 
1 3 5 r. po Chr. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią­
tych analizę paleograficzną udoskonalono tak dalece, że 
możliwe stało się rozróżnienie trzech okresów, do których 
przynależą dokumenty qumranskie: okres prehasmonejski 
(lata 2 2 5 - 1 5 0 ) , okres hasmonejski (lata 1 5 0 - 3 0 ) i - najwięcej 
rękopisów - okres herodiański (lata 3 0 przed Chr. - ok. 7 0 
po Chr.). Teksty hebrajskie i aramejskie utrwalono pismem 
kwadratowym, lecz w niektórych rękopisach spotyka się 
relikty pisma paleohebrajskiego, które pod koniec epoki 
przedchrześcijańskiej zostało wyparte przez aramejskie 
pismo kwadratowe (por. „PP" 5 / 1 9 8 6 , s. 2 2 5 - 2 3 6 ) . 

W sumie odnaleziono w grotach kilka tysięcy fragmentów 
pochodzących z ponad 8 0 0 . starannie sporządzonych ręko­
pisów. Dzielą się one na dwie zasadnicze grupy: świadectwa 
tekstu biblijnego oraz teksty pozabiblijne. Oto omówienie 
najważniejszych znalezisk w obydwu grupach. 

Rękopisy biblijne 

1. W jedenastu grotach ąumrańskich zidentyfikowano 
175 różnej wielkości świadectw tekstu biblijnego wszystkich 

K S I Ą G Ż Y D O W S K I E G O K A N O N U S T A R E G O T E S T A M E N T U z wyjąt­
kiem Księgi Estery. Większość tekstów zachowała się 
w kilku, a nawet kilkunastu i więcej, egzemplarzach. 

Tylko dwa zwoje Księgi Izajasza znalezione w 1 Q zacho­
wały się w stanie kompletnym lub prawie kompletnym, 
reszta przetrwała w większych czy mniejszych fragmentach. 
Na szczególną uwagę zasługują: 

- F R A G M E N T Y K S I Ę G I S A M U E L A z G R O T Y P I E R W S Z E J : resztki 
najstarszego rękopisu, jaki znaleziono w Q u m ran. Pocho­
dzi z ok. 2 2 5 r. przed Chr., a więc z czasu zanim osiedle 

'" Wymienić trzeba przede wszystkim: J. T. Milik, The Books of Henoch: Aramaic 
Fragments of Qumran Cave 4, Oxford 1976, oraz: Y. Yadin, Megillah ham-Miqdash 
{The Temple Scroll), Vol. I-1II, wyd. hebr. Jerusalem 1977, wyd. ang. Jerusalem 1983. 

" Tytuły kilku publikacji S. Zeitlina: Scholarship and the Hoax of the Recent 
Discoveries, JQR 39/1948^19, s. 337-363; The Propaganda of the Hebrew Scrolls and 
the Falsification of History, JQR 46/1955-56, s. 1-39,1 16-180,209-258; The Dead Sea 
Scrolls: Fantaities and Mistranslations, JQR 48/1957, s. 71-85; The Idolatry of the 
Dead Sea Scrolls, JQR 48/1957, s. 243-278. Wszystkie artykuły ukazały się na łamach 
jednego czasopisma, którego wydawcą był właśnie S. Żeitlin. Najbardziej zwięzłą 
i przekonującą odpowiedź na zgłaszane obiekcje przedstawił R. de Vaux, Les manu­
scripts de Qumran et archéologie, RB 66/1959, s. 87-110. 
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ąumrańskie zamieszkali członkowie wspólnoty religijnej. 
Obok papirusu Nash jest to aktualnie najstarszy tekst bib­
lijny 1 2 . Ogromną niespodzianką są liczne zbieżności tekstu 
z grecką wersją ST zwaną Septuagintą (LXX); 

- F R A G M E N T Y K S I Ę G I K A P Ł A Ń S K I E J Z G R O T Y P I E R W S Z E J S tanO-
wią najstarszy znany przykład zapisu na skórze sporządzo­
nego w piśmie paleohebrajskim. Zastanawiające są podo­
bieństwa do odpowiednich partii Pentateuchu Samarytań­
skiego, aczkolwiek występują też pewne różnice. Przypusz­
cza się, że zwój pochodzi z połowy II w. przed Chr., gdy za 
rządów machabejskich w Judei odżyły nastroje nacjonali­
styczne. Uwidoczniły się one m.in. w nawrocie do tradycyj­
nego pisma paleohebrajskiego; 

- K O M P L E T N Y R Ę K O P I S K S I Ę G I I Z A J A S Z A sporządzony w II w. 
przed Chr. na 17. skórzanych płatach przeznaczony był do 
celów liturgicznych. Jego długość wynosi 7,34 m a szero­
kość 27 cm. Zapis ułożony jest w 54. kolumnach dzielonych 
na mniejsze odcinki, z reguły zgodne z podziałem przyjętym 
w aktualnej Biblii masoreckiej. Tekst ma charakter popu­
larny i często pokrywa się z greckim przekładem LXX. 
Wyraźnie dostrzegalne są dwie części zwoju stosownie do 
dwóch odmiennych sposobów zapisu. Odpowiadają one 
dzisiejszym rozdziałom 1-33 i 34-66. To właśnie ten zwój 
nabył patriarcha Atanazy i udostępnił go naukowcom ze 
Szkoły Amerykańskiej; 

- D R U G I R Ę K O P I S K S I Ę G I I Z A J A S Z A jest fragmentaryczny, bo 
sporym zniszczeniom uległa głównie pierwsza część zwoju. 
Tekst jest bliski Biblii masoreckiej. Sporządzony został na 
skórze drobnym, ale pięknym i doskonale czytelnym pis­
mem. Pochodzi z końca epoki przedchrześcijańskiej albo 
z pierwszych dekad ery chrześcijańskiej; 

- Z W Ó J K S I Ę G I P S A L M Ó W , częściowo zachowany, pochodzi 
z II w. przed Chr. i zawiera 41 kanonicznych Psalmów z o-
statniej części Psałterza oraz 7 psalmów apokryficznych. 
Rękopis przygotowano do celów liturgicznych, a Psalmy 
kanoniczne występują tu na przemian z innymi. Osobliwoś­
cią zapisu jest, że Boże imię Jahwe pojawia się w piśmie 
paleohebrajskim. 

2. Żydowski kanon ksiąg świętych został ustalony ok. 
90 r. po n. Chr. na synodzie w Yavne, gdy podjęto zakro­
joną na szeroką skalę reorientację judaizmu. Nazywany 
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kanonem palestyńskim obejmuje wyłącznie pisma w języku 
hebrajskim i aramejskim. Jest mniej obszerny aniżeli kanon 
Septuaginty, Biblii greckiej powstałej w środowisku Żydów 
aleksandryjskich. K A N O N K O Ś C I O Ł A P R A W O S Ł A W N E G O I K A T O ­

L I C K I E G O oparty jest na Biblii greckiej odrzuconej przez 
judaizm rabiniczny, gdy stałasię Biblią młodego Kościoła. 
Księgi, których rabini nie uznali za święte, katolicy nazy­
wają deuterokanonicznymi i traktują na równi z protoka-
nonicznymi księgami ST. Protestanci, którzy pozostali przy 
kanonie palestyńskim, nazywają je apokryfami i nie włą­
czają do wydań Pisma Świętego. Znamienne, że w Qumran 
znaleziono fragmenty ksiąg wchodzących w skład Biblii 
greckiej i kanonu katolickiego: H E B R A J S K I E F R A G M E N T Y K S I Ę G I 

S Y R A C H A ; PIĘĆ F R A G M E N T Ó W K S I Ę G I T O B I A S Z A ; GRECKI F R A G M E N T 

L l S T U JEREMIASZA. 

3. Wśród ąumrańskich tekstów biblijnych znajdują się 
również A R A M E J S K I I . P R Z E K Ł A D Y I P A R A F R A Z Y B I B L I I ( T A R G U M Y ) . 

Zwykło się sądzić, że powstawały, by zaspokoić potrzeby 
liturgiczne w środowiskach, w których język aramejski 
zastąpił mówiony przez długie stulecia język hebrajski (por. 
„PP" 4/1985, s. 46-61). W Qumran zachowały się trzy tego 
typu świadectwa: 

- T A R G U M D O K S I Ę G I H I O B A obejmuje aktualne rozdzia­
ły 17-42 i oparty jest na typie tekstu Biblii masoreckiej; 

- F R A G M E N T O Z N A C Z O N Y 4Q157 zawiera aramejski przekład 
H b 3,5-9 i 4,16-5,4; 

- T A R G U M D O K S I Ę G I K A P Ł A Ń S K I E J . Część uczonych sądzi, że 
nie jest to targum w ścisłym tego słowa znaczeniu, lecz 
resztki aramejskiej wersji Kpł przygotowanej na jakieś do­
raźne potrzeby. 

Rękopisy pozabiblijne 

Przeważająca większość zwojów ąumrańskich zawiera 
różnego rodzaju teksty pozabiblijne. Badania trwające 40 
lat pozwalają zaszeregować je do określonych kategorii: 

'- Ostatnio archeologia biblijna wzbogaciła się o nowe znalezisko. Chodzi o dwie 
srebrne rolki z doliny Hinnom z tekstem Lb 6,24-26 sporządzonym - jak wszystko na 
to wskazuje - w drugiej poi. VII w. przed Chr. Zob.: W. Chrostowski, Odkrycie 
najstarszego zapisu biblijnego, „Tyg. Powsz." nr 34 z dn. 24.08.1986 r.; N . Mendecki, 
Najstarszy tekst Pisma Świętego?, RBiL 1/1987, s. 66-68. 
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1. K O M E N T A R Z E B I B L I J N E ( P E S Z A R I M ) 

Zachowały się dwa typy komentarzy: zwyczajne, w któ­
rych kolejno omawia się tekst, oraz tematyczne. Najbardziej 
znane przykłady pierwszego gatunku to: 

- K O M E N T A R Z ( P E S Z E R ) D O K S I Ę G I H A B A K U K A : tekst obejmuje 
dwa pierwsze rozdziały Księgi. Boże Imię Jahwe pojawia się 
w zapisie paleohebrajskim. Tekst pochodzi z II /I w. przed 
Chr. i ma charakter popularny; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I N A H U M A : nieocenione źródło 
informacji o dziejach grupy ąumrańskiej. Jest to jeden 
z najbardziej typowych przykładów aktualizowania pro­
roctw biblijnych podług okoliczności i zapotrzebowania 
odbiorców; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I P S A L M Ó W zawiera tekst Ps 
37,7-40; 45,1-2 i (być może) 60,8-9 zinterpretowany w od­
niesieniu do wrogów wspólnoty. 

Ponadto zachowały się drobne fragmenty komentarzy do 
Ozeasza, Micheasza, Sofoniasza, Izajasza i niektórych 
innych Psalmów. 

Komentarze tematyczne podają zestawienia kilku pery­
kop biblijnych wybranych stosownie do jakiejś wiodącej idei 
lub tematu, najczęściej zaopatrzone w pogłębiające objaś­
nienia. Szczególnie znane są: 

- 14 F R A G M E N T Ó W T E K S T U O Z N A C Z A N E G O S Y M B O L E M 

1 1 Q M E L C H : resztki midraszyckiego (por. „PP" 4/1987, 
s. 56-69) komentarza do wyselekcjonowanych partii Pięcio-
księgu oraz do Iz. Najogólniej mówiąc jest to kombinacja 
zadań i cech rozmaitych osobistości S T przypisana 
Melchizedechowi; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I W Y J Ś C I A : komentarz z gatunku 
halakha (por. „PP" 4/1987, s. 60-65); 

- F R A G M E N T Y O Z N A C Z O N E J A K O 4 Q F L O R I L E G I U M : na czterech 
zachowanych fragmentach zestawione zostały cytaty z róż­
nych ksiąg biblijnych; 

- F R A G M E N T Y N A Z Y W A N E 4 Q T E S T I M O N I A : zbiór cytatów ze 
Starego Testamentu oraz z pozabiblijnego tekstu nazywa­
nego umownie 4QPsJoz; 

- S Ł O W A P O C I E S Z E N I A , H E B R . T A N C H U M I M . Po cytatach bib­
lijnych następowały komentarze, ale zachowały się tylko 
niewielkie fragmenty, które nie dają wyobrażenia o brzmie­
niu całości. 



209 

2 . APOKRYFY (PSEUDOEPIGRAFY) 
W grotach ąurnrańskich odnaleziono pozostałości pism 

naśladujących rodzaj i styl kanonicznych ksiąg S T . W na­
zewnictwie katolickim określa się je mianem apokryfów, 
natomiast protestanci nazywają je pseudoepigrafami. Dużą 
część tej twórczości znano od dawna, ponieważ wiele pism 
cieszyło się popularnością w pewnych środowiskach chrześ­
cijańskich, ale inne dopiero teraz ujrzały światło dzienne. 
D o tych ostatnich należy aramejski TESTAMENT LEWIEGO 
i hebrajskie fragmenty TESTAMENTU NEFTALEGO. Oba znale­
ziska stanowią cenny przyczynek do gruntowniejszego 
poznania natury i dziejów TESTAMENTÓW DWUNASTU PATRIAR­
CHÓW. Wśród pozostałych apokryfów najważniejsze to: 

- OBSZERNE FRAGMENTY KSIĘGI HENOCHA znalezione w 4Q 
pochodzą z siedmiu różnych rękopisów sporządzonych 
w języku hebrajskim; 

- GENESIS APOCRYPHON: jeden z najdłuższych tekstów ara-
mejskich z Qumran. Zawiera dzieje postaci znanych z Rdz, 
przedstawione w taki sposób, jakby opowiadali je sami 
bohaterowie; 

- MODLITWA NABONIDA: aramejski utwór w formie mo­
dlitwy przypisanej ostatniemu królowi babilońskiemu, 
Nabonidowi (lata 555-539) z licznymi paralelami do Dn 4; 

- SŁOWA MOJŻESZA: rodzaj haggady (por. „ P P " 4/1987, 
s. 60-65) do Pwt wzorowanej na pożegnalnej mowie 
Mojżesza; 

- FRAGMENTY KSIĘGI TAJEMNIC: spośród kilkunastu odna­
lezionych fragmentów jeden zapowiada „przyszłą tajem­
nicę" polegającą na definitywnym usunięciu wszelkiej niego-
dziwości i powszechnym zwycięstwie sprawiedliwości; 

- LAMENTACJE: pięć fragmentów tekstu ułożonego w for­
mie lamentacji nad Jerozolimą wzorowanych na lamenta­
cjach kanonicznych proroków Iz i Jr ; 

- BŁOGOSŁAWIEŃSTWA: cztery fragmenty eschatologicz­
nych błogosławieństw przeznaczonych dla członków 
wspólnoty. 

3. TEKSTY WSPÓLNOTY QUMRAŃSKIEJ 
Stanowią osobną dobrze zachowaną grupę i dotyczą roz­

maitych dziedzin życia. Odkrycie wielu było prawdziwym 
zaskoczeniem: 
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- D O K U M E N T D A M A S C E Ń S K I : W 4 Q , 5 Q i 6 Q odkryto ręko­
pisy, pochodzące z pierwszej połowy I w. przed Chr., dzieła, 
którego dwa obszerne fragmenty, utrwalone na piśmie 
dopiero w X lub X I I w., znaleziono pod koniec ub. stulecia 
w genizie kairskiej. Tematem jest teologiczna interpretacja 
dziejów Izraela oparta na przekonaniu, że Bóg wynagradza 
wierność, a karze apostazję członków narodu wybranego; 

- R E G U Ł A W S P Ó L N O T Y również pochodzi z pierwszej poł. 
I w. przed Chr. Służyła jako podręcznik dla mistrza lub 
przywódcy ąumrańskiej wspólnoty. W 4 Q i 5 Q znaleziono 
dwa apendyksy do tego dokumentu: - R E G U Ł A M E S J A Ń S K A 

zwana też R E G U Ł Ą C A Ł E J W S P Ó L N O T Y obejmuje dwie kolumny 
tekstu i zawiera rozporządzenia przewidziane na spodzie­
wany „koniec czasów" oraz - Z B I Ó R B Ł O G O S Ł A W I E Ń S T W 

zachowany w nie najlepszym stanie zawiera eschatologiczne 
błogosławieństwa przeznaczone dla wspólnoty, kapłanów 
i „księcia"; 

- R E G U Ł A W O J N Y dostarcza niezbędnych wskazówek na 
czas eschatologicznej wojny Synów Światłości z mocami 
zła. Chociaż zawiera wiele opisów batalii militarnych, jest 
kompozycją teologiczną. Pochodzi z końca I w. przed Chr. 
lub pocz. I w. po Chr.; 

- H Y M N Y ilustrują przejście od starotestamentowych 
Psalmów do literatury nowotestamentowej; 

- S Ł O W A Ś W I A T E Ł N I E B I A Ń S K I C H : zbiór modlitw liturgi­
cznych przewidzianych do wspólnej recytacji na poszcze­
gólne dni tygodnia. Szczególnie interesujący jest hymn 
przepisany na dzień szabatu; 

- L I T U R G I A A N I E L S K A : fragmenty 6. rękopisów opisują 
służbę Bożą celebrowaną w niebie oraz tron Boży podobny 
do opisanego w Ez 1 i 10; 

- O P I S N O W E J J E R O Z O L I M Y : treścią pisma są wizje nowej 
Jerozolimy zbliżone gatunkiem i szczegółami do Ez 4 0 - 4 8 ; 

- Z W Ó J Ś W I Ą T Y N N Y : jedno z najbardziej dyskutowanych 
znalezisk ąumrańskich. Rękopis zawiera 6 7 kolumn tekstu 
sporządzonego pismem herodiańskim na 16. pergamino­
wych arkuszach. Mamy tu szczegółowy opis wyidealizowa­
nej świątyni jerozolimskiej sporządzony tak, jakby jego 
autorem był sam Bóg. Są w nim też zalecenia dotyczące 
sposobu postępowania i rytuału przewidzianego na czas 
istnienia idealnej świątyni; 
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- Z W Ó J M I E D Z I A N Y : niezwykły zapis w języku hebrajskim 
sporządzony na trzech arkuszach miedzianej blachy o roz­
miarach 8 0 X 3 0 cm i grubości 1 mm. Ponieważ rozwinięcie 
zwoju okazało się niemożliwe, pocięto go wzdłuż na poje­
dyncze paski i dopiero wtedy tekst został odczytany przez 
J. T. Milika i J . M . Allegro. Styl i forma, zapisu pokrewne 
są językowi Miszny. Na 12 . kolumnach mamy ponad 6 0 
opisów topograficznych i toponimicznych, po których 
następują wyliczania złotych i srebrnych skarbów, pachni-
deł i kosztowności 1 3 . Część uczonych (m.in. Milik) sądzi, że 
zapis jest produktem ludowej wyobraźni i dość przypad­
kowo znalazł się wśród rękopisów ąumrańskich. Inni (m.in. 
Allegro) są zdania, że chodzi o wykaz skarbów gromadzo­
nych przez wieki w świątyni jerozolimskiej i ukrytych 
w obawie przed grabieżą ze strony Rzymian. 

" J. M. Allegro obliczył, że całkowita waga skarbów wykonanych zdrogocennych 
metali wynosi ok. 26 ton ziota i 65 ton srebra! Nic dziwnego, że żądni przygód 
i zarobku amatorzy już nie raz podejmowali, jak dotąd bezskutecznie, próby zidenty­
fikowania opisanych w zwoju miejsc zdeponowania domniemanych skarbów. 

Qumrân - 40 ans après (I) 
Le premier homme de science à 

avoir apprécié à leur juste valeur les 
manuscrits de Qumrân retrouvés en 
1947, fut Eleazar Lipa Sukenik. Cette 
découverte sensationnelle suscita un 
intérêt des plus vifs: rien que la pre­
mière décennie qui a suivi la décou­
verte, vit la parution de plus de 1500 
articles et études consacrés à Qumirân. 
Des expéditions archéologiques con­

sécutives ont exploré les onze grottes 
du site qui ont fourni un très abondant 
matériel paléographique: plusieurs 
milliers de fragments provenant de 
plus de 800 manuscrits. Ceux-ci 
datent des dernières décennies vétéro-
-testamentaires et des premières de 
l'ère chrétienne. Il y a parmi eux des 
textes bibliques et d'autres, non 
bibliques. 
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W kręgu filozoficznych pytań ewolucji (9) 

ks. Józef Życiński 

Meandry ewolucji twórczej 

Hamlet i ewolucja 

Twórczy charakter ewolucji sprawia, iż porównuje się ją 
często do arcydzieł literatury lub wielkich symfonii muzy­
cznych. Theodosius Dobzhansky, stosując się do tej kon­
wencji językowej, porównywał dobór naturalny do 
kompozytora. Podobnie E. Mayr, uważając dobór za pod­
stawowy mechanizm ewolucyjnych przemian, odwoływał 
się do metafor dotyczących twórczości rzeźbiarza. Najbar­
dziej konkretny był w swych porównaniach Sir Julian Hux­
ley, który pozwolił sobie na rozwinięcie analogii między 
twórczością ewolucji i twórczością Szekspira. Ostatnie 
porównanie prowadzi prosto do dylematów Hamleta, któ­
remu trudno dokonać jednoznacznego wyboru. 

Ewolucyjny Hamlet doświadcza głębokich rozterek 
zarówno przy próbie określenia podstawowych mechaniz­
mów determinujących przebieg rozwoju, jak i przy szczegó­
łowej precyzacji ich zakresu oraz wzajemnych związków. 
W reprezentatywnej dla współczesnego neodarwinizmu 
teorii „nowej syntezy" 1 przyjmuje się istnienie dwóch pod­
stawowych czynników, które decydują o charakterze twór­
czości ewolucyjnej. Są nimi: dobór naturalny i mutacje. 
Pierwszy z nich umożliwia dostosowanie do środowiska 
przez rozwój cech korzystnych ułatwiających przetrwanie. 
Drugi prowadzi do wyłonienia się nowych cech osobniczych 
drogą mutacyjnych prób i błędów. Ich wzajemne połączenie 
sprawia, iż utylitarna adaptacja i przypadkowe mutacje 
tworzą poemat rozwoju porównywany przez ekspertów do 
największych arcydzieł ludzkiej twórczości. 

Analiza tekstów poematów bywa zajęciem nudnawym, 
lecz skądinąd bardzo wartościowym. Zatrzymajmy się 
przeto przez chwilę nad analizą treści podstawowego dla 
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Darwina określenia „dobór naturalny". By określić naturę 
funkcjonowania mechanizmów doboru, najczęściej odwo­
łujemy się do Spencerowskiego zwrotu przetrwanie najbar­
dziej dostosowanych (survival of the fittest). To dobór 
naturalny umożliwia twórczy charakter ewolucji gwarantu­
jąc przetrwanie najbardziej dostosowanych. Kogo jednak 
uznać konkretnie za najbardziej dostosowanego? Najprost­
sza byłaby odpowiedź: Tego, który przetrwał w ewolucyjnej 
walce o byt. Odpowiedź taka miałaby jednak charakter tau­
tologii, „informując", iż ewolucyjne zmiany przetrwają ci 
osobnicy, którzy przetrwają. 

Ostatnią informację t rudno uważać za szczególnie war­
tościową. Dlatego też podejmuje się próby odmiennej cha­
rakterystyki ewolucyjnego dostosowania. Ich wynikiem jest 
m.in. nowa formuła mówiąca o przetrwaniu najbardziej 
skomplikowanych. Ponieważ jednak ocena stopnia kompli­
kacji organizmu nie jest sama wolna od komplikacji, usiłuje 
się poszukiwać innych wskaźników dostosowania ułatwia­
jących przetrwanie. Poszukiwania te uwzględniają okreś­
lone cechy morfologiczne czy fizjologiczne ułatwiające 
adaptację w konkretnych warunkach danego środowiska. 
To przejście od radosnej wiary we wszechmocny dobór do 
szczegółowych rozróżnień określających wskaźniki dosto­
sowania bywa często przyczyną mocnych antydarwinow-
skich komentarzy. M.in. Thomas Bethell w opublikowa­
nym w 1976 r. artykule ..Darwin's Mistake" wyraża opinię, 
iż wiara Darwina w postęp i twórczość ewolucji była jedy­
nie przejawem optymizmu epoki wiktoriańskiej, w której 
wszyscy oczekiwali przeobrażeń niosących postęp. Bethell 
wprowadza w swym komentarzu zaskakujące tezy. Głoszą 
one, iż ponoć dobór naturalny został spokojnie zarzucony 
nawet przez jego najbardziej gorliwych zwolenników2. 

Ostatnia opinia na pewno nie odpowiada stanowi fakty­
cznemu. Świadczy ona jednak, jak wiele interpretacyjnych 
trudności sprawia określenie bliższego sensu formuł, które 
wydawały się jasne entuzjastom sprzed stulecia. W sloganie 
o przetrwaniu najlepszych dodatkowe trudności niesie kwe-

1 Zob. np. M. Ruse, Darwinizm Defended: A Quide to the Evolution Controversies, 
London 1982. 

' Cyl. w S. J. Gould. Ever Since Darwin. Reflections in Natural History, New York 
1980, s. 39. 
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stia, kto konkretnie ma przetrwać: jednostka, grupa czy 
może gatunek? George E. Pugh w swej pracy „The Biologi­
cal Origins of Human Values" opowiada się za pierwszą 
z sugerowanych możliwości. W jego charakterystyce ro­
zwoju społeczności ludzkiej decydującym czynnikiem są 
takie elementy, jak osobiste zdolności przedsiębiorcze, 
umiejętność kierowania, poczucie humoru, osobisty zmysł 
etyczny. Bez nich nie można byłoby mówić o dostosowaniu 
człowieka do określonych warunków i zadań. 

Zarówno w opracowaniach dotyczących ekologii jak i so-
cjobiologii przetrwanie poszczególnych jednostek jest mniej 
istotne. Autorzy, którzy chcieliby twórczość ewolucji roz­
ciągnąć na dziedzinę ludzkiej etyki, nie byliby skłonni twier­
dzić, iż poczucie altruizmu lub postawa ofiarniczego 
poświęcenia szczególnie ułatwiają przetrwanie J E D N O S T K I 

w walce o byt. Dlatego też mechanizmy przetrwania roz­
ciąga się wówczas na większą grupę lub nawet na cały gatu­
nek. Po odwołaniu się do twierdzeń genetyki i zasad 
rachunku prawdopodobieństwa usiłuje się wtedy wykazy­
wać, iż dana społeczność może łatwiej przetrwać, jeśli jakiś 
altruista poświęci się, by ratować trójkę swych mniej altrui-
stycznych braci. Wspomniane zasady mówią bowiem, iż 
brat posiada połowę genów altruisty-ofiarnika i skutkiem 
tego dwóch braci może przekazać potomności komplet jego 
genów. Altruistyczny akt samopoświęcenia okazuje się więc 
ostatecznie przejawem ewolucyjnego wyrachowania, które 
ułatwia przetrwanie gatunku. Niezależnie od wskazanych 
statystycznych prawidłowości próba przyjęcia podobnej 
interpretacji celem wyjaśnienia postaw etycznych człowieka 
wydaje się z wielu powodów bardzo ryzykownym zabie­
giem. 

Niektórzy z autorów analizujących twórczość ewolucji 
uważają, iż jej głównym czynnikiem nie jest przetrwanie 
jednostki lub gatunku, lecz przetrwanie K U L T U R Y 3 . Ich ujęcie 
trudno z kolei uznać za ścisłe, gdyż antropologowie nie są 
zgodni, co uważać za istotę kultury. Zależnie od tego, czy 
przez kulturę będzie rozumieć się artefakty narzędzi i stwo­
rzonych obiektów, czy też „mentefakty" wyrażające infor­
macje dostępne danej społeczności - otrzymujemy krań­
cowo różne wizje kultury, w której zachodzi ewolucja 
twórcza 4 . 
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W przeciwstawnej skrajnej propozycji wprowadza się 
mikroperspektywę mówiąc o G E N A C H jako podstawowych 
jednostkach, których przetrwanie warunkuje ewolucyjną 
twórczość. Samuel Butler był autorem sarkastycznej uwagi, 
iż kura stanowi jedynie narzędzie, którym posługuje się 
jajko, by wytworzyć inne jajko. W socjogenetycznych roz­
ważaniach Richarda Dawkinsa człowiek jawi się jedynie 
jako obiekt tworzony przez geny do wytwarzania innych 
genów 5 . 

Szekspirowski Hamlet miał do rozstrzygnięcia jedynie 
alternatywę „być albo nie być". Meandry ewolucji twórczej 
prowadzą przez znacznie bardziej skomplikowane wybory. 
Podstawowe decyzje dotyczące sensu tak elementarnych 
wyrażeń, jak „dobór naturalny" ukazują ewolucyjną twór­
czość w radykalnie różnej perspektywie. O tym, czy w per­
spektywie tej dominuje tragizm i absurd, czy też optymisty­
czna wiara w postęp, decydują założenia filozoficzne 
podzielane przez poszczególnych autorów. Znane fakty nie 
wystarczają bowiem do rozstrzygnięcia powstających 
dylematów. 

Modelowanie historii 

Sygnalizowane rozbieżności nie upoważniają w żadnym 
przypadku do kwestionowania faktu ewolucji. Ewolucja 
twórcza wprowadza w perspektywę historyczną, ukazując 
obraz przyrody, która ulega głębokim zmianom w czasie. 
Próby określenia mechanizmów i praw łączących historię 
i naturę w jednym nurcie ewolucyjnych przemian natrafiają 
ciągle na podstawowe trudności. Analogiczne zjawiska 
można wskazać na poziomie społecznego rozwoju ludz­
kości. Wierzący w potęgę racjonalnej refleksji spadkobiercy 
Hegla usiłują z niegasnącym zapałem określać prawa histo­
rii rządzące ewolucją społeczeństwa. Z tego, iż historia nie­
szczególnie stosuje się do tych praw, nie należy 
wyprowadzać wniosków kwestionujących sam fakt roz-

1 Zob. poglądy D. T. Campbella i R. W. Burhoe, „Zygon", 10(1975)299; 
11(1976)167. 

' O sygnalizowanych różnicach pisze m.in. D . Smillie, Sociobiology and Human 
Culture, w: Soaobio/ogy and Episiemology, Dordrecht 1985, s. 76 n. 

·· Zob. np. R . Dawkins. The Selfish Gene. Oxford 1976. 
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woju. Rozwój jest niewątpliwy, nie można go jednak podpo­
rządkować prostym mechanizmom, których odkrycie 
przypisywali sobie optymiści dziewiętnastowiecznej histo-
riozofii. Podobnie przedstawia się status ewolucji biologi­
cznej i mechanizmów jej rozwoju. 

W sieci krzyżujących się interpretacji można przytaczać 
wiele przykładów domniemanych praw, którym usiłowano 
przypisywać podstawową doniosłość filozoficzną. Z upły­
wem czasu okazało się, iż rzekome prawa stanowiły wyłą­
cznie produkt fantazji ich twórców. Jako klasyczny 
przykład można wskazać tzw. prawo rekapitulacji sformu­
łowane przez E. Haeckela. Sam twórca opatrzył je etykietą 
„prawa biogenetycznego" oraz ukuł żargonową formułę 
głoszącą, iż ontogeneza stanowi rekapitulację filogenezy. 
Nawiązując do pewnych podobieństw i wprowadzając ryzy­
kowne uogólnienia, prawo to orzekało, iż w rozwoju jedno­
stek ludzkich znajduje skrótowe powtórzenie cała historia 
rozwoju istot żywych. W komentarzach do swego prawa 
dużo miejsca poświęcał Haeckel problematyce podobień­
stwa embrionu ludzkiego do ryb, jak również analogiom 
między poziomem rozwoju intelektualnego dojrzałych 
osobników społeczności prymitywnych oraz dzieci z wy­
soko cywilizowanych społeczeństw. Komentarze te służyły 
następnie za podstawę bardzo mocnych wniosków filozofi­
cznych. W sytuacji gdy wydawało się, iż całą ewolucję 
gatunku ludzkiego można obserwować w skróconym wyda­
niu poprzez badanie rozwoju indywidualnego embrionu, 
stosunkowo szybko pojawiły się warianty triumfalisty-
cznego ewolucjonizmu. Nie zostawiając miejsca na wątpli­
wość co do postępu i twórczości ewolucji, Haeckel twierdził 
kategorycznie: Ewolucja i postęp stoją po tej samej stronie 
w szykach zebranych pod jasnym sztandarem nauki. Pod 
czarną flagą przeciwnej strony /.../zgromadziły się duchowe 
służalstwo i fałsz, nędza intelektualna i barbaryzm, przesąd 
i zacofanie. /.../Ewolucja stanowi ciężką artylerię w walce o 
prawdę. Padają przed nią całe zastępy soflzmatów 
dualizmu...6 

Kategoryczne wnioski podobnych tekstów propagujące 
monizm materialistyczny przyciągały uwagę wielu innych 
badaczy, wywołując swoistą reakcję łańcuchową. Wśród 
czytelników i sympatyków Haeckela był m.in. Fryderyk 
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Engels, którego komentarze zawarte w „Dialektyce przy­
rody" zawierają wiele sformułowań użytych przez Haeckela. 

W mniej triumfalistycznym, ale za to bardziej „prakty­
cznym" kierunku, usiłowali Haeckelowskie prawo rekapitu-
lacji wykorzystać zwolennicy rasizmu. Kładąc nacisk na 
tezę, iż rozwój osobników dojrzałych „niższych" ras odpo­
wiada rozwojowi dzieci z „najwyższej" - białej - rasy, usiło­
wali oni bronić kolonializmu i usprawiedliwiać paternalizm 
w stosunku do mieszkańców Afryki czy Oceanii. Ideologię 
ewolucyjnej twórczości niosącej postęp usiłowano, jak na 
ironię, wykorzystywać do obrony prymitywnej polityki uci­
sku społecznego i eksploatacji ekonomicznej. Podobne 
połączenie wzniosłych triumfalistycznych haseł z prymi­
tywną ochroną partykularnych korzyści praktykowane 
bywa nie tylko w kręgu oficjalnych ideologów ewolucjo-
nizmu. Dlatego też nie można na jego podstawie formuło­
wać żadnych ocen ewolucji jako takiej. Należy jedynie 
zauważyć prawidłowość przejawiającą się w tym, iż w teks­
tach naukowych dużą rolę odgrywają przypuszczenia, hipo­
tezy i domysły. Ich odecność ujawnia się za pośrednictwem 
terminów „możliwe", „być może", „prawdopodobne". Jest 
to słownik naturalny dla nauki, która musi rozwijać się 
metodą prób i błędów. Równocześnie słownik ten jest cał­
kowicie obcy ideologom czy politykom. Mają oni zwyczaj 
traktować każdą swą wypowiedź jako prawdę najgłębszą 
i ostateczną. Ich kategoryczny ton wykluczający alterna­
tywne możliwości pozostaje wymownym wskaźnikiem, iż 
pełne samozadowolenia wypowiedzi nie mają nic wspólnego 
z nauką. 

Haeckelowskie prawo rekapitulacji uznawane jest obec­
nie nie tylko za obce nauce, lecz nawet za. absurdalne treś­
ciowo 7 . Odrzucanie praw i modyfikacji modeli naukowych 
stanowią normalną drogę rozwoju nauki. Na drodze tej 
nienormalny charakter miało natomiast łączenie metafizyki 
monizmu oraz ideologii postępu z prawami, które z wielu 
powodów należało od razu uznać za wątpliwe. Przeciwna 
procedura wyzwalała emocje i sprzyjała tworzeniu nowej 
mitologii, tam gdzie należało ograniczyć się do krytycznego 
poszukiwania mechanizmów ewolucyjnej twórczości. 

" Cyt. za S. .1. Gould, d z . cyt., s. 217. 
7 Por. D . Smiilie, dz. cyt., s. 84. 
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Podejście Haeckela dostarcza szczególnie wymownego 
przykładu arbitralnych spekulacji zaopatrzonych w ety­
kietę ewolucjonizmu. Podobnych przykładów można by 
jednak mnożyć wiele. W imię ewolucji dowodzono w nich 
najbardziej fantastycznych tez. Podczas gdy ewolucjonista 
Spencer utrzymywał w swej ewolucyjnej antropologii, iż 
mężczyźni są z natury doskonalsi od kobiet podobnie jak 
Brytyjczycy od plemion prymitywnych, sympatycy antropo­
logicznej neotenii bronili tezy dokładnie przeciwnej. Kobieta 
- pisał w 1894 r. Havelock Ellis - nosi w sobie w dwżo więk­
szym stopniu niż mężczyzna cechy charakterystyczne człowie­
czeństwa. /.../Mieszkaniec cywilizacji miejskiej posiadający 
wysokie czoło, delikatną twarz i drobną budowę kości zna­
cznie bardziej przypomina typową kobietę niż dzikusa... 
Gdyby konsekwentnie rozwinąć podobne sugestie, można 
by przedstawić zniewieściałą cywilizację jako uwieńczenie 
ewolucyjnej twórczości. 

W bliższych nam czasach, gdy przebrzmiały echa daw­
nych sporów o wyższości płci i ras, można spotkać mniej 
wzniosłe a bardziej sarkastyczne próby charakterystyki 
ewolucji twórczej. Sugeruje się w nich m.in., iż w obecnym 
stadium rozwoju naszego gatunku ewolucyjna twórczość 
polega na tworzeniu... nowych protez. W ujęciu tym samo­
chód stanowi udoskonaloną protezę nóg, samolot - skrzy­
deł, ubranie jest protezą sierści zaś komputer - protezą 
mózgu 8 . Oprotezowany homo sapiens z podobnych ujęć 
niewiele różni się od bohaterów Lema wymieniających 
kolejne protezy mózgu. 

To, czy ludzką kulturę materialną będziemy opisywać 
w kategoriach doskonalonych protez, czy wyjątkowego 
w skali przyrody rozwoju refleksji teoretycznej, zależy od 
przyjętej perspektywy badawczej. Sama nauka nie może 
dostarczyć uniwersalnej „jedynie słusznej" perspektywy, 
gdyż byłoby to wyrazem zaborczości intelektualnej, która 
minęła wraz z upadkiem pozytywizmu. Dlatego też rola 
nauki ogranicza się do konstatacji faktów oraz poszukiwa­
nia tłumaczących je mechanizmów i praw. Wielość różno­
rodnych modeli i alternatywnych interpretacji jest zjawi­
skiem! naturalnym w przypadku nowych teorii obejmują­
cych całość złożonej ewolucji organizmów żywych. Wielość 
ta sprzyja jednak również rozwijaniu pozanaukowych wizji, 
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w których usiłuje się wypracować spójny i zupełny obraz 
ewolucji twórczej. Jego poszukiwanie pozostaje naturalną 
potrzebą ludzkiego intelektu, który pyta o całość. Uprosz­
czenia przeszłości mogą natomiast chronić przed powtarza­
niem tych samych błędów przez kolejne generacje pytające 
o naturę twórczego rozwoju. 

* Zob. H. K. Erben, Die Entwicklung der Lebewesen, Ziirich I975. 

Les méandres de l'évolution créatrice 
Représentative du néo-darvinisme 

d'aujourd'hui, la théorie de la „nou-
velle synthèse" admet l'existence de 
deux facteurs fondamentaux qui 
déterminent le caractère de l'évolu­
tion créatrice. Ce sont: la sélection 
naturelle et les mutations. La signifi­
cation de ces facteurs qui paraissait 
simple aux enthousiastes d'il y a un 
siècle, pose cependant plus d'un prob­
lème d'interprétation, sans pour 
autant que cela autorise à remettre en 

question le fait de l'évolution. L'évo­
lution créatrice offre en effet une pers­
pective historique, en montrant l'ima­
ge d'une nature en changement dans le 
temps. Toutefois, les tentatives de 
définir les mécanismes et les lois opé­
rationnels à la jonction de l'histoire et 
de la nature inscrites dans le courant 
des changements par évolution, se 
heurtent toujours à des difficultés 
majeurs. 



przegląd 
powszechny 11'87 2 2 0 

Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Wyznania publicysty 

W gruncie rzeczy nie wiem, czy potrafię napisać coś sen­
sownego o tej sprawie, powiedzieć coś, co by warte było 
wydrukowania. Mam wątpliwości. Zbyt trudna to sprawa, 
zbyt złożona, zbyt wieloznaczna. Budzi zbyt wielkie onie­
śmielenie. A jeśli mam takie wątpliwości - to czy nie lepiej 
byłoby milczeć? Czy nie lepiej od razu uznać swą małość, 
swój brak kompetencji, swą niedoskonałość? 

Zapewne byłoby lepiej. Temat, o który chodzi: znaczenie, 
przebieg, rezultaty trzeciej pielgrzymki papieskiej, trzeciej 
wizyty Ojca Świętego w kraju - to sprawa tak poważna, tak 
trudna do właściwej oceny, że chyba lepiej byłoby rzeczywiś­
cie zamilknąć. Lecz z drugiej strony publicysta - jeśli pod­
chodzi do swego zawodu poważnie - powinien wiedzieć, że 
jest nie po to, aby pisać o sprawach łatwych, lecz po to, aby 
pisać o trudnych. Więc powiem od razu: wiem, że nie umiem 
ocenić tego wydarzenia, przewidzieć jego dalszych konsek­
wencji; myślę zresztą, że nikt tego nie potrafi, choć może nie 
każdy chce się do tego przyznać. Ale wobec tego ponownie 
powraca pytanie: po co się do tego zabieram, skoro mam 
świadomość, że nie potrafię? Oto pytanie, na które właści­
wie nie mam odpowiedzi. Lecz przecież wydaje mi się jedno­
cześnie, że choć nie mamy pełnej i satysfakcjonującej 
odpowiedzi - to przecież nie zwalnia nas to z obowiązku 
myślenia, zastanawiania się, poszukiwania choćby Cząstko­
wych elementów wyjaśnienia. 

Spójrzmy na to od innej strony. Ambicja pełnego wyjaś­
nienia, oceny, uporządkowania wszystkiego świadczyłaby 
przecież o wielkiej pysze, zadufaniu w sobie i swoje możli­
wości, byłaby dowodem wielkiego braku skromności. Czy 
więc nie należy po prostu robić tego, na co nas stać - a resztę 
zostawić czasowi? Myślę, że jest to jedyna sensowna 
postawa, jaką należy przyjąć. Kiedy temat jest bardzo wielki 
i złożony a trudności w mówieniu o nim i pisaniu - Ogrom-
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ne, wtedy najlepsze, co można zrobić, jest mówienie o nim 
i pisanie w sposób możliwie najprostszy. 

I jest jeszcze jeden powód, dla którego czuję potrzebę 
zabrania głosu - choćby w sposób bardzo niedoskonały. 
Uważam mianowicie, że myśląc - a czasem i mówiąc - o tej 
nadchodzącej pielgrzymce popełniłem dużo różnych błę­
dów, których mi dzisiaj wstyd. Chcę wyznać, jakie one były. 
Może to będzie komuś przydatne. 

Byłem wśród tych, którzy oczekiwali tej wizyty, tej piel­
grzymki z wielką obawą. Przewidywane straty i zagrożenia 
wydawały mi się (i nie tylko mnie, również wielu innym 
ludziom) większe niż możliwe korzyści. Dziś wygląda na to, 
że byłem małego ducha. To znaczy: nadal nie wiem, jakie 
korzyści i jakie umocnienie, jakie impulsy i nowe siły zdoła 
z posiewu tego tygodnia wyciągnąć dla siebie nasze społe­
czeństwo. To się dopiero okaże i niczego kategorycznego na 
ten temat powiedzieć się nie da, nikt nie może nawet mieć 
0 to do siebie pretensji. Rzecz w tym, że małość mojego 
ducha objawiła się w przecenianiu wagi owych możliwych 
strat i zagrożeń. Nie ziściły się one. Tak więc mój duch 
okazał się mały. A może nie zdawałem sobie mimo wszystko 
sprawy z wielkości Człowieka, który nas miał odwiedzić. 

Może też były inne przyczyny, wśród nich profesjonalne 
skrzywienie perspektywy. Zajmując się zawodowo komen­
towaniem wielkiej polityki (podkreślam: komentowaniem, 
a nie uprawianiem), rozmyślaniem nad jej mechanizmami, 
nad naukami płynącymi z dotychczasowych doświadczeń 
1 nad przyszłymi możliwościami - siłą rzeczy spoglądam na 
wielkie wydarzenia przede wszystkim jako na epizody życia 
politycznego. Tak więc z przyzwyczajenia, a także na 
potrzeby uprawianej przeze mnie publicystyki, zawodowo, 
a czasem niemal automatycznie zajmuję się oceną wagi poli­
tycznej poszczególnych wydarzeń, ich przypuszczalnymi 
konsekwencjami, rozmaitymi wariantami ich ewentualnego 
dalszego przebiegu, możliwościami, jakie dopiero mogą się 
ujawnić, ich wpływem na różnych uczestników gry i na 
układ sił, korzyściami, jakie -różne strony mogą z nich 
wyciągnąć, wpływem, jaki one wywrą na dalszą sytuację 
i pozycję każdego z uczestników. 

Myślę, że nie można powiedzieć, aby taka analiza była 
zbędna, przynajmniej tak mi się wydaje, można tylko dysku-
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tować. czy nie jest ona ćwiczeniem uprawianym sobie a mu­
zom i czy przynosi jakiś pożytek społeczny. Ale to już inna 
sprawa. Natomiast samo myślenie polityczne nie jest zbęd­
nym luksusem. W naszym życiu polityką jest niemal 
wszystko, o wiele w każdym razie więcej, niżbyśmy sobie 
tego życzyli. Istnieją wprawdzie ludzie, którzy z uporem 
odmawiają uznania politycznego znaczenia jakichś zjawisk 
czy wydarzeń - spotkałem się z taką postawą również przy 
okazji tej wizyty. Taka postawa wydaje mi się nieprzekonu­
jąca, bo czy coś ma znaczenie polityczne, czy nie ma - to nie 
zależy przecież od naszej zgody czy niezgody. Jeżeli pada 
deszcz, to jest to zjawisko meteorologiczne bez względu na 
to, czy się z tym zgadzamy, czy nie. Ten deszcz z pewnością 
wpłynie na wilgotność gleby, choćbyśmy z oburzeniem 
odrzucali taką tezę. Nasza niezgoda na uznanie faktu, że za 
oknem pada deszcz, świadczy jedynie o naszej wewnętrznej 
potrzebie suchości, a nie o tym, co naprawdę dzieje się na 
dworze. A jeszcze śmieszniejsi są ludzie, którzy twierdzą, że 
deszcz w ogóle nie może być mokry, bo to jest niezgodne 
z wyznawanymi przez nich teoriami, ergo jest niewłaściwe, 
niedopuszczalne i zakazane. 

Perski monarcha, który kazał wy chłostać morze, też uwa­
żał zapewne, że falowanie wody podczas przeprawy jego 
wojska jest niewłaściwe, niedopuszczalne i zakazane. Był to 
ze strony morza duży nietakt, lecz słuszne oburzenie króla 
nie uspokoiło fal i nie zapobiegło katastrofie okrętów. 
Nasuwa się jednak myśl, że król nie tyle liczył, że uspokoi 
fale, ile że poskromi poddanych; ten bowiem, kto nie waha 
się wysmagać morza, z pewnością nie zawaha się też przed 
ubiczowaniem nieposłusznych urzędników, oficerów czy 
marynarzy. 

Lecz wróćmy do tematu. Traktowanie wielkich wydarzeń 
dotyczących milionów ludzi, zmieniających atmosferę, 
wpływających na psychikę szerokich rzesz ludzkich - jako 
wydarzeń politycznych z pewnością nie jest niedopusz­
czalne i niewłaściwe. W tym sensie ludzie, którzy tak do 
tego podchodzili (w ich liczbie i ja) błędu nie popełnili. 
Trzeci przyjazd Papieża do Polski był wielkim wydarzeniem 
politycznym - to nie ulega wątpliwości. Był nim, choć dziś 
nie umiemy jeszcze rozpoznać jego rzeczywistego znaczenia 
i ewentualnych przyszłych skutków. 
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Przewidywanie, że wizyta będzie miała znaczenie polity­
czne, błędem nie było. Mogło nim natomiast być przypisy­
wanie jej znaczenia wyłącznie politycznego, rozpatrywanie 
jej jedynie z punktu widzenia politycznego rachunku 
korzyści i strat, wpływu na stosunek sił, na ewentualne moż­
liwości wykorzystania w walce i propagandzie. Jeżeli ktoś 
tak podchodził do sprawy (a byli z pewnością po obu stro­
nach ludzie myślący w taki właśnie sposób), ten popełnił 
błąd i dziś czuje się zawiedziony w swoich kalkulacjach. 
Albo też - jak ja - nie czuje się wprawdzie zawiedziony -
wręcz przeciwnie - lecz żałuje, że myślał zbyt wąsko, że żywił 
zbyt wiele nieuzasadnionych obaw, że okazał się zbyt mały 
duchem. 

Bywają wydarzenia, które mają jeszcze inny, głębszy, 
dalej sięgający wymiar; których nie można rozpatrywać li 
tylko w kategoriach politologicznych. Bywają wydarzenia, 
których główne korzenie sięgają głębiej: w dziedzinę proble­
mów filozoficznych, eschatologicznych, etycznych, w dzie­
dzinę zasadniczych problemów dotyczących życia publicz­
nego, historii, kultury, ludzkiej przeszłości i przyszłości. 

Tak więc - jeśli popełniłem błąd - to właśnie taki: rozpa­
trywałem sprawę ze zbyt wąskiej, zbyt ograniczonej per­
spektywy. I dlatego postanowiłem napisać to wyznanie 
komentatora politycznego, któremu nagle przypomniano, 
że bywają sprawy głębsze i szersze, a doraźny, widoczny 
gołym okiem wymiar polityczny nie jest jedyny, czasem 
nawet nie jest wcale najważniejszy. 

Posłużę się teraz pewną myślą, którą sformułował swegp 
czasu Oswald Spengler w swym słynnym dziele'. Napisał 
on: Wielkim błędem współczesnych doktrynerów jest to, że 
uważają ducha dziejów wewnętrznych (poszczególnych 
państw i narodów - przyp. mój KD) za historię w ogólności. 
Historia świata jest historią państw i taka pozostanie. We­
wnętrzne ukonstytuowanie każdego narodu ma za cel - zawsze 
i wszędzie - przygotowanie do walki wewnętrznej: wojskowej, 
dyplomatycznej czy gospodarczej. Kto uważa wewnętrzne 
ukształtowanie za cel sam w sobie lub za ideał sobie sam 
wystarczający, ten swoją działalnością przygotowuje zagładę 

' Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Monachium 1922, t. 2, s. 454, 
tłum. moje - KD. 
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narodu. Z drugiej wszelako strony warstwa rządząca - bez 
względu na to, z którego stanu się wywodzi - musi mieć dość 
wewnątrzpolitycznego taktu, aby tak obchodzić się ze sprze­
cznościami pomiędzy poszczególnymi stanami, by nie unieru­
chamiać myśli i sil narodu w walce partyjnej i aby zdrada 
kraju nie wydawała się ultima ratio. 

Oswald Spengłer był filozofem, którego myśl przemie­
rzała stulecia i tysiąclecia poszukując najistotniejszych pra­
wideł rozwoju historycznego. Dzisiaj wnioski, które 
wyciągał ze swoich poszukiwań, mogą nam się czasem 
wydawać zbyt pośpieszne. Szczególnie źle mu się przysłużył 
tytuł jego dzieła: „Zmierzch Zachodu". Był to wspaniały 
tytuł, którzy przyczynił się do nadania dziełu rozgłosu, ale 
był zarazem zbyt przesądzający i kategoryczny, dziś odstrę­
cza czytelników jako nazbyt pośpieszny i naiwny, jako fał­
szywe proroctwo (nie brakowało ich w tamtych czasach), 
jako widomy dowód przyjętego z góry, ale słabo udowod­
nionego założenia, którego rzeczywistość wcale nie potwier­
dziła. Dzisiaj bowiem możemy wprawdzie zastanawiać się 
nad kryzysem świata jako całości, obawiać się ogólnego 
zmierzchu ludzkości, ale akurat ta jego część, którą zwą 
Zachodem, radzi sobie stosunkowo najlepiej; lepiej w każ­
dym razie niż pozostałe. 

Dalsze przygody dzieła Spenglera nie zmieniają faktu, że 
przytoczona tu myśl jest dość frapująca. Pisząc te zdania 
filozof chciał zapewne przeciwstawić się nadmiernemu eks­
ponowaniu wagi polityki wewnętrznej, co w owym czasie 
było tendencją dominującą. Chciał zwrócić uwagę na zasad­
niczą funkcję państwa, jaką jest zapewnienie narodowi 
wspć)lnej i nadrzędnej organizacji obronnej w obliczu 
świata zewnętrznego. Teorie walki klas, które eksponują 
walkę wewnętrzną każdego narodu i czynią ją głównym 
motorem dziejów, zacierają i fałszują obraz tej zasadniczej 
funkcji państwa, a w praktycznym zastosowaniu czynią ją 
nieraz trudno dostrzegalną lub wręcz niezrozumiałą. Sądzę, 
że dzisiaj w Polsce sprawy te są szczególnie zaciemnione, 
zatarte, przeinaczone. Funkcja wewnętrzna państwa wysu­
wana jest na czoło i przysłania wszystko inne (co nie jest 
przypadkiem). Wszystko inne jest jej podporządkowane. 
I gdzie w tej sytuacji mówić o Spenglerowskim wewnątrz­
politycznym takcie! 
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W cytowanym wywodzie Spengler napisał: Historia 
świata jest historią państw i taka pozostanie. Chodziło mu 
więc o historię międzypaństwową. W większości tekstów 
oficjalnie publikowanych w Polsce sprawa ulega istotnemu 
przekształceniu: historia międzynarodowa zastąpiona zos­
taje historią mięclzyblokową, a ta zresztą też jest trakto­
wana z iście spartańską powściągliwością zarówno w sło­
wach, jak i w myślach w niej zawartych. 

Powyższe zdanie Spenglera, napisane z zamiarem pole­
micznym, stanowi jakby spłycenie i ograniczenie znaczenia i 
zakresu historii. Z całości dzieła Spenglera wynika jednak, 
że doceniał on, rozumiał i uznawał fakt, że historia - wbrew 
zacytowanemu zdaniu - to nie tylko dzieje stosunków i walk 
między państwami, lecz również historia kultury material­
nej, krążenia idei i towarów, powstawania religii i syste­
mów filozoficznych, rozwoju techniki, badań naukowych, 
odkryć geograficznych, nowych metod produkcji, nowych 
obyczajów konsumpcyjnych, nowych sposobów spędzania 
wolnego czasu i tak dalej. 

Otóż, jeżeli przyjrzeć się dziejom ostatniego półwiecza, 
trudno nie zauważyć, że wszystkie odkrycia i nowości 
w tych wszystkich dziedzinach są dziełem Zachodu skaza­
nego przez Spenglera na zmierzch. Spengler użył słowa „Der 
Untergang". Oznaczać ono może, jak to ładnie przełożono 
w Polsce, „zmierzch". Ale może również oznaczać katas­
trofę, zagładę, zatonięcie, upadek. Pięćdziesiąt i sześćdzie­
siąt lat temu ten pesymizm historyczny mógł się wydawać 
usprawiedliwiony, a nawet nieunikniony. Dziś wydaje się 
raczej nieporozumieniem. Obecnie pesymizm dotyczyć 
może oczywiście losu świata jako całości, bo groźby nad nim. 
wiszące są bardzo wielkie. Ale to jest inne zagadnienie. 
Natomiast na ogólnoludzkim pustkowiu ideowym, jakie się 
wytworzyło przy końcu XX w. i które jest objawem wiel­
kiego kryzysu dotyczącego ludzkości jako całości - jedyne 
dwie idee, jakie widać obecnie na horyzoncie i które świecą 
coraz jaśniej zyskując nowych zwolenników: idea praw czło­
wieka i myśli zawarte w opartej na personalizmie nauce 
społecznej Kościoła, te dwie idee pochodzą z Zachodu 
i jego kręgu umysłowego. Dlatego dziś na pytanie gdzie 
zmierzch, a gdzie świt, gdzie słońce wschodzi, a kędy zacho-
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dzi - nie można udzielić odpowiedzi obracając się w kręgu 
starych stereotypów. 

Wszelako uczciwość nakazuje przyznać, że to jest może 
nadmierne uproszczenie, bo istnieje także trzecia idea nie 
będąca dziełem Zachodu, a czyniąca spektakularne postępy. 
Mami na myśli renesans islamu, a zwłaszcza jego radykal­
nych, fundamentalistycznych odłamów. 

Dwa cytaty z przemówienia Jana Pawła II do Konferencji 
Episkopatu Polski w Warszawie, 14 czerwca 1987 2. Oto 
pierwszy: Tak więc: człowiek, „istota nieznana", jak się wyra­
ził współczesny przyrodnik (Alexis Garrel) - jest także tajem­
nicą. A nade wszystko jest osobą, jest podmiotem swych czy­
nów. Podmiotem moralności. Podmiotem dziejów. Nie tylko 
odbiciem „panujących stosunków spoleczno-ekonomicznych". 
Nie tylko epifenomenem ekonomii. Także i w stosunku do niej 
jest podmiotem i twórcą. Chyba, że zostanie pozbawiony swej 
podmiotowości i twórczej inicjatywy w tej dziedzinie - jakże 
ważnej dla życia ludzi, społeczeństw, narodów. 

A oto drugi cytat: Na ponowne przemyślenie zasługuje to 
wszystko, co składa się na tak zwaną społeczną naukę Koś­
cioła, „udzisiejszone" w kontekście naszego stulecia przez 
szereg encyklik, a zwłaszcza przez sobór... Z racji swej misji 
ewangelicznej i pasterskiej Kościół nie może przestać być 
sługą takich zadań jak podmiotowość społeczeństwa związana 
z przestrzeganiem praw osoby ludzkiej. Z tym łączy się ściśle 
zasada uczestnictwa w stanowieniu o sprawach własnego spo­
łeczeństwa, również w zakresie politycznym, z wykluczeniem 
wszelkich dyskryminacji. Suwerenność państwowa tylko 
wówczas odpowiada wymogom porządku etycznego, gdy jest 
wyrazem suwerenności narodu w tymże państwie: gdy społe­
czeństwo jest w nim autentycznym gospodarzem i twórcą 
wspólnego dobra. 

Wszystkie te sprawy nie mogą schodzić z pola uwagi Koś­
cioła, a w szczególności jego Pasterzy. Tak jest w różnych 
krajach świata, tak jest na przykład w wielu krajach Ameryki 
Łacińskiej - w Polsce nie może być inaczej. Mamy zresztą co 
do tego rodzime dobre tradycje i własne doświadczenia, rów­
nież na ostatnim etapie dziejów. 

Myślę, że te dwa cytaty, te myśli stanowią kluczowy 
moment i kluczową naukę trzeciej pielgrzymki. Stanowią 
nawet coś więcej: podsumowanie nauk społecznych i polity-
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cznych płynących z doświadczenia ostatnich lat i tworzą­
cych program na przyszłość. Jest w tymi zawarte doświad­
czenie wielu krajów i wielu narodów: na Filipinach 
i w Chile, w Nikaragui i w Korei Południowej, w RPA, 
w Argentynie, w Irlandii, w Libanie - i oczywiście także 
w Polsce. Doświadczenie wszystkich najboleśniejszych, 
zapalnych punktów współczesnego świata. 

Z tego wynika następny wniosek, następne moje wyzna­
nie autokrytyczne, kolejne przyznanie się do popełnionego 
błędu. Albowiem błędem było nie tylko rozpatrywanie 
sprawy ze zbyt wąskiej, politologicznej perspektywy. Błędem 
było również rozpatrywanie jej wyłącznie z naszego, pol­
skiego podwórka. Jest to częsty błąd w Polsce. Prawdopo­
dobnie jest on jednym ze skutków tego uporczywego 
przeinaczania i wypaczania poglądów na funkcję i zadania 
państwa, wypaczania, które się u nas nieustannie odprawia 
- dziś jeszcze intensywniej niż dawniej. [ ] [Ustawa 
o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 
(Dz.U. nr 20. poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
Papież mówiąc do nas, mówił jednocześnie do wielu innych, 
a mówiąc do innych mówił do nas. To, co mówił, miało 
charakter uniwersalny. 

Moją winą i wielkim brakiem mego myślenia było, że nie 
uświadamiałem sobie w dostatecznym stopniu tego wszyst­
kiego, że myślałem zbyt wąsko, zbyt doraźnie, w sposób 
zbyt ograniczony. 

Mea culpa. 

2 Cyt. za „Tygodnikiem Powszechnym" nr 26 z 28 czerwca 1987. 
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Kościół moich dzieci 
Żonie 

Pochodzę z rodziny obojętnej religijnie i wyrastającej z różnych 
korzeni. Groby rodzinne mam na cmentarzach - w kolejności alfabe­
tycznej - ewangelickim, katolickim i żydowskim. Żadna z tych 
trzech tradycji nie była w domu kultywowana. Wychowano mnie 
w ethosie lewicy. Byłem, jestem i, jak wszystko wskazuje, pozostanę 
już niewierzący. W ostatnich latach zbliżyłem się do Kościoła o tyle, 
że z zainteresowaniem śledziłem jego zachowania i nieraz zachodzi­
łem do świątyń. Nie było to przecież zbliżenie motywowane czynni­
kami religijnymi. Jednocześnie - za sprawą Żony, a przy moim 
przyzwoleniu - nasze dzieci wychowywane są w tradycji katolickiej. 
W ten sposób Kościół, który nigdy nie był moim, poniekąd stal się 
moim - bo moje są związane z nim dzieci. 

Będąc historykiem i socjologiem notuję sobie czasem jakieś obser­
wacje dotyczące dnia codziennego. Np. zapisuję, że odstałem godzinę 
w kolejce po papier toaletowy i wiem, ja ponad wszelką wątpliwość 
wiem, że za sto lat, jeśli tylko tekst przetrwa, mój przyszły kolega po 
fachu wprowadzi do swojego komputera informację: W Polsce 
u schyłku XX w. zdarzały się, trudno powiedzieć jak często, braki 
papieru toaletowego. Nie potrafię powiedzieć, dlaczego na myśl 
0 tym lżej mi się robi. 

Gdy ostatnio przeglądałem moje notatki, natknąłem się na garść 
takich, które ewentualnie mogą jednak zainteresować także współ­
czesnych. Są to zapiski o Kościele moich dzieci. 

15 IV 1981 
Dziś radio nadało wywiad z kimś z „Solidarności" ze Śląska. 

Padło m.in. pytanie o obchody 1 maja. Odpowiedź: Widzę 1 maja 
tak, że załogi spotkają się w kościele w Mysłowicach, a potem pój­
dziemy na miejsce upamiętnione przez powstania śląskie. 

W zeszłym roku Syn (wówczas 6 lat) bardzo interesował się, jak 
wygląda pochód pierwszomajowy. Powiedziałem mu, że jeśli 
będzie chciał, to pójdę i wezmę go ze sobą. Na to Syn, zachwycony: 
1 na czele będzie szedł papież?! 
2 V 1981 

Czytam Synowi książeczkę z jakąś rosyjską bajką. Na rysunku 
widać cerkwie. Tłumaczę, że to też takie kościoły, tylko inne („cel 
wychowawczy" w pokazaniu, że nie wszyscy ludzie są rzymskimi 
katolikami). Syn po pierwsze zauważa, że bardzo podobne 
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„cebule" są na Zamku Królewskim. Ale ja zmierzam do mojego 
pluralizmu religii, więc mówię, że na Pradze, może pamięta, jest też 
taki kościół z „cebulami". Syn na to, z błyskiem zrozumienia 
w oczach: To na znak przyjaźni ze Związkiem Radzieckim?! 

On nie zna dziejów cerkwi (...). 
6 XII 1981 

Wczoraj do pobliskiego kościoła przybył od dawna zapowia­
dany obraz Matki Boskiej. Peregrynuje po parafiach warszaw­
skich, dzielnice stroją się na powitanie. U nas w procesji hutnicy 
w swoich strojach, ze sztandarem „Solidarności" Huty. Tłumy 
dzieci. Trochę mi to kojarzy się z jakimś obchodem pogańskim -
ale w końcu jedno i drugie reprezentuje religię ludową/Mniejsza 
zresztą o to. 

Syn koniecznie chce iść powitać Matkę Bożą. Chodzi na religię. 
Wszystkie dzieci z bloku chodzą. Czyż mam mu to uniemożliwić? 
Rok temu już go pozbawiłem pójścia do wyborów. Po przyjściu 
z przedszkola powiedział: Tatuś, jutro każdy tatuś weźmie dziecko 
i pójdzie głosować! No i każdy tatuś - również ci, którzy wczoraj 
witali Matkę Bożą - poszedł, a ja nie. No i dziecko się czuło wyalie­
nowane, bo nie mogło pochwalić się przed kolegami, jak to fajnie 
było przy wyborach. Czy teraz mam go pozbawić możliwości 
rozmowy z innymi dziećmi jak to fajnie się witało Matkę Bożą? 
13 IV 1982 

Przejmujące Boże Groby w kościołach na Starym Mieście. 
[- ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 

1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. W którymś z kościołów wielka fotografia papieża 
i słowa Chciałbym być z wami. 

(A potem, gdy wyszliśmy z kościołów, bezczelny gołąbek narobił 
na Syna i dzieci były niegrzeczne, i szybko wróciliśmy do 
rzeczywistości.) 

Wczoraj, w wielkanocny poniedziałek, szedłem z dziećmi na 
spacer. Akurat była chwila słoneczna, dzieciaki trzymały mnie 
oczywiście za ręce, Córeczka podskakiwała. Jak z obrazka. 
Naprzeciwko szedł ksiądz. Jakże się uśmiechnął! Miałem na końcu 
języka narzucające się słowa: Mech będzie pochwalony, ale nie 
przyzwyczajonemu trudno. 
13 VI 1982 

Rzciłem okiem na ryngraf przywieszony, po długim leżeniu 
w szufladzie, nad łóżkiem Syna przez Żonę: Matka Boska na tle 
polskiego Orła. Ryngraf był darem mojego Ojca Chrzestnego na 
mój chrzest. Oczywiście w czasie okupacji. 
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18 XII 1982 
Załatwiając sprawunki przedgwiazdkowe parkujemy koło koś­

cioła Wizytek. Krzyż jest tym razem nie z kwiatów, lecz z jedliny 
czy świerka. Pod nim mały krzyżyk z węglif —] [Ustawa o 
kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6(Dz.U. 
nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. Po bokach 
pionowo dwie choinki. Jedna przybrana na biało, druga na 
czerwono. 

Syn pyta co to, dlaczego, potem dlaczego te węgle? 
Nie byłem admiratorem prymasa Wyszyńskiego. A w miarę jak 

tłumaczyłem Synowi, dlaczego te węgle, dlaczego krzyż, dlaczego 
pomnik - ten pomnik jakby rósł, rósł... 
2 I 1983 

Syn biega w kółko do kościoła. On chce, a i Kościół o to dba. 
Gdy raz nie poszedł na mszę, przyniósł w zeszycie uwagę. Teraz już 
chodzi więc - a dla mnie pozostanie tajemnicą, dlaczego tą uwagą 
przejął się bardziej niż uwagami od „pań" w szkole. To bieganie do 
kościoła mnie nie drażni; atmosfera kontaktów międzyludzkich 
(w tym między dziećmi) jest tam lepsza niż w wielu innych znanych 
mi zgromadzeniach. Natomiast religijne zaangażowanie Syna jest 
mi na pewno obce. Co ja mogę temu jednak przeciwstawić? Czy 
wizję świata, z której wyprowadzone rozwiązania praktyczne 
spotkały się z tak szeroką (w tym także moją) krytyką? Wizję, 
w ramach której myśl badawczo-analityczna w tak poważnym 
stopniu zmieniła się w kanon jakże znakomicie sparodiowany 
w „Vatzlawie" Mrożka? W kanon w moim własnym przekonaniu 
nie tłumaczący zmian współczesnego kapitalizmu, rewolucji chiń­
skiej, naszej rzeczywistości realnego socjalizmu, także przyczyn, 
dla których przewidywania Marksa w wielu punktach się nie 
sprawdziły? 

A może mam przeciwstawić to, co pozostaje z mojego własnego 
lewicowego ethosu - pozytywną ocenę wrażliwości na krzywdę 
ludzką, walki o sprawiedliwość, o sensowne stosunki międzyludz­
kie, przeciw zakłamaniu, szacunek dla ludzkiego buntu? To mogę. 
Jednakże z zestawienia tych wartości wychodzi nie tyle przeciwsta­
wienie, ile raczej Camilo Torres! Wiem oczywiście, że istota Koś­
cioła nie da się sprowadzić do wartości wymienionych. 
Dostrzegam nurtującą hierarchię obawę, by nie przekształcić Koś­
cioła w agencję do regulowania ziemskich sporów. Przeciwstawie­
nia jednak nie widzę - przynajmniej dziś i na obszarach świata, 
które lepiej dostrzegam. 
29 V 1983 

Syn był dziś u Komunii. Wczoraj wieczorem był bardzo przejęty. 
Opowiadał mi kawałki z Ewangelii. Czasem mi się zdaje, że chce ze 
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mną rozmawiać na tematy religijne, bo wie, że ja nie wierzę; sam 
czuje przez to wątpliwości i w rozmowie ze mną jakby sprawdza, 
co o tym wszystkim myślę. 

Kościół podczas tej Pierwszej Komunii dosłownie pękał. Nigdzie 
w tej chwili w Polsce nie ma chyba takiego poczucia KOMUNII jak 
w Kościele. To jest oczywiście uwarunkowane systemowo - bo, 
raz, innych płaszczyzn kształtowania wspólnoty jest mało i, dwa, ta 
wspólnota kształtuje się jednak w przeciwstawieniu do świata 
zewnętrznego - nawet jeśli słowo o polityce dziś nie padło. 

Ponieważ z budynku, w którym mieszkamy, wiele dzieci dziś 
przystępowało do Pierwszej Komunii, wzmocniła się integracja 
sąsiedzka. Pożyczaliśmy sobie produkty na przyjęcia, także ele­
menty ubiorów dzieci. Nb. szyciem tych ubiorów wszystkie kobiety 
pasjonowały się razem od dawna. Potem witanie znajomych dzieci 
przed kościołem, jakaś powszechna życzliwość i zadowolenie z ca­
łej dziecięcej domowej trzódki - życzliwość i zadowolenie, które 
w Polsce, kraju takiej ilości chamstwa i zgryzot, trzeba cenić. 

Wśród prezentów z okazji Komunii Syn dostał od Ojca Chrzest­
nego czarny krzyżyk z nabitym Orłem (w koronie, rzecz jasna). 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 

Spośród gości zaproszonych na przyjęcie po Komunii S. ma na 
jutro wezwanie na przesłuchanie. 
3 VI 1983 

W publikacjach dziennikarzy i naukowców zaangażowanych po 
stronie panującego systemu politycznego często powtarza się myśl, 
że historyczna racja jest po naszej stronie. Gdy czytam takie stwier­
dzenia, przypomina mi się kazanie po Komunii Syna. Ksiądz prze­
strzegał mianowicie rodziców przed postawą liberalizmu w spra­
wach religii. Postawa pozostawienia dziecku swobody wyboru jest 
- twierdził - zła, gdyż słuszna droga została już odkryta, jest znana, 
a nie kierując na nią dziecka naraża się je tylko na przedłużenie 
szukania. 

No i jak tu wychowywać dziecko? Czy mam ufundować własny 
Kościół?! Powiedzieć Synowi żeby nie wierzył w nic, a szukał sam? 
Boję się, że rzeczywiście długo będzie szukał. 

* 
Podczas komunijnego nabożeństwa padły pod adresem dzieci 

słowa o ojców spracowanych dłoniach, czyli słowa m.in. o moich 
dłoniach. I chociaż w moim zawodzie mam spracowane akurat nie 
dłonie, chociaż mam nieodparte wrażenie stałego wkładania więk­
szego wysiłku w dreptanie wokół codziennych spraw niż w pracę, 
chociaż nie odczuwam braku szacunku ze strony Syna - to przecież 
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jestem dostatecznie za dreptany, by było mi przyjemnie. Nikt inny 
praktycznie takich rzeczy tym dzieciom nie mówi. Gdy padły owe 
słowa, Syn znacząco spojrzał na mnie, ja się do niego uśmiechną­
łem - że niby te moje ręce nie są aż tak spracowane... 
16 VI 1983 

Kupiłem dzieciom plakietkę z fotografią krzyża kwietnego i na­
pisem Pielgrzymka narodowej nadziei (a wokół krzyża dyskretnie 
na tle płyt chodnikowych występują słowa: My chcemy Boga). 
Bardzo ładna plakietka, wystałem się po nią w przedsionku Św. 
Anny bez końca, ludzie pchali się jak po mięso. 

Dlaczego ja, niewierzący, postarałem się kupić dzieciom papie­
ską plakietkę (nawet jeśli wybrałem tę z krzyżem kwietnym, a nie 
u podobizną papieża, która im by się skądinąd pewno bardziej 
podobała)? No właśnie. 
26 VIII 1983 

Dziś, wracając z Pienin, wstąpiliśmy do Częstochowy. Tyle Syn 
o Częstochowie i o Obrazie słyszał - chciałem, żeby zobaczył. 
Akurat trafiliśmy na święto i odpust. Kiermasz przed klasztorem, 
nieprzebity tłum w kaplicy Matki Boskiej. Ja rozumiem, każde 
miejsce tego typu ma swoje prawa. Lourdes pewno nie jest inne. 
Każde święto ludowe, a to, co widziałem, jest w końcu rodzajem 
ludowego święta, ma swoje prawa. Święto ..L'Humanité" w Pa­
ryżu w wystroju zewnętrznym nie różni się wiele od tego, co 
widziałem. Wszystko rozumiem. W tej atmosferze jednak to już ja 
bym się na pewno nie mógł nawrócić. Syna jakoś udało mi się 
dopchnąć, by przynajmniej zobaczył Obraz. 

Na koniec zwiedzania Syn wyprosił na odpuście pistolet kapi­
szonowy. Usiłowałem go przekonać, że Matka Boska kojarzy się 
raczej z pokojem niż pistoletami, ale mi się nie udało. Zdaje się, że 
tylko niewierzący mógł wpaść na pomysł tłumaczenia tego 
dziecku. 
18 X 1983 

Rozmowa przy śniadaniu: 
Córka: Kto jest najważniejszy w całej Polsce? 
Syn: Jaruzelski. 
Córka: Nieprawda, bo Bóg! 

* 
W gablotce na kościele koło nas jakaś kompozycja mająca wy­

obrażać drogę do prawdy, czy, co na jedno w tym wypadku wycho­
dzi, do Boga. Wije się ta ścieżka w kierunku maryjnej korony... 
[ —] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 
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13 XI 1983 
Syn pierwszy raz wystąpił jako obrońca swobód religijnych. 

Jego koleżka wyrzucał innemu chłopcu, ewangelikowi, że „oni" nie 
wielbią Matki Bożej. Na co tamten się odgryzał, że „oni" czytają 
Biblię. Syn wezwał pierwszego, by się uspokoił, bo przecież „oni" 
w Biblii czytają o tych samych świętych, więc to, czy ich wielbią, 
jest już drugorzędne. Tak to przynajmniej wyglądało w relacji 
Syna. Poddałem mu argument, że dzisiejszy Kościół nie potępia 
ewangelików. 
13 XII 1983 

Dziś spotkałem przynajmniej jedną bratnią duszę. Powiedział 
mi znajomy, odprowadzający dziecko na rekolekcje: Nie mam nic 
wspólnego z Kościołem, ale ponieważ wszystkie dzieci chodzą, więc 
i ja prowadzę... 
f ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 
12 II 1984 

Pod koniec mszy ksiądz rytualnie mówi: Przekażcie sobie znak 
pokoju. Córka do Zony: Ja swojego pokoju nikomu nie oddam! Żona 
jej coś wytłumaczyła, więc po chwili Córka dopycha się między 
ludźmi do mnie; całując szepce: Ja Ci jeszcze nie oddałam pokoju! 
8 VI 1984 

Złożyło się, że po pomoc z darów dla kogoś musiałem pojechać 
do Stanisława Kostki, gdy byłem sam z dziećmi. Córkę wziąłem 
więc do samochodu, a Synowi musiałem wytłumaczyć, gdzie jadę. 
Naturalnym biegiem rzeczy zapytał po co. Zdecydowałem się 
powiedzieć mu prawdę (zresztą i tak już nieraz był zaintrygowany 
paczkami przechodzącymi przez dom). Naturalnym biegiem rze­
czy dodałem : Tylko cicho o tym, żadnych rozmów z nikim na ten 
temat. Właściwie nie wiem, dlaczego to dodałem, bo rzecz odbywa 
się w ramach legalnej pomocy charytatywnej Kościoła - ale niech 
dziecko nie gada po próżnicy. 

Przywiozłem te rzeczy z kościoła w jakimś kartonie, na którego 
boku przez przypadek był napis mazakiem „mąka". Syn popatrzał 
na mnie porozumiewawczo: Mąka? to tak, żeby... no tak na niby? 
Powinienem mu chyba zacząć tłumaczyć, że tam naprawdę 
żadnego powielacza nie było! 

Syn ma w ogóle trudności z uzgodnieniem w swojej główce 
faktu, że jestem niewierzący, na mszę nie chodzę (chyba odprowa­
dzając dzieci), a jednocześnie jeżdżę do jakichś kościołów i to na 
dodatek upodobałem sobie nie najbliższy, ale te na Piwnej czy na 
Felińskiego. 
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29 VI 1984 
Przed naszym parafialnym kościołem w gablocie wielkimi lite­

rami słowa kardynała Wyszyńskiego: Można stracić życie, aleludz-
kiej godności stracić nie wolno. 
5 VIII 1984 

Syn co wieczór odmawia pacierz. Ten odruch własnego dziecka 
jest mi niewątpliwie obcy. Akceptuję go jak się akceptuje własne 
dziecko. Ale jest coś jeszcze: człowiek potrzebuje w życiu jakiegoś 
zaczepienia, jakiejś szeroko rozumianej grupy odniesienia, grupy 
identyfikacyjnej. Otóż nie potrafiłbym dziś Synowi wskazać grupy 
konkurencyjnej wobec wspólnoty katolickiej. Trudno by podsta­
wowe nurty społeczno-polityczne zastąpiło, powiedzmy, kółko 
wędkarskie. 
19 X 1984 

Pewno w związku z nauczaniem religii Syn zaczął wypytywać 
mnie o innowierców, Lutra itd. Rozmowa zeszła na związki 
Dziadka z wyznaniem ewangelickim. Syn się trochę zaniepokoił: 
Tatuś, ale Ty jesteś ochrzczony? Uspokoiłem go, że tak - a potem 
mówię: Wiesz, w moim wypadku to jest trochę skomplikowane, 
i tłumaczę, że pochodzę z rodziny częściowo ewangelickiej, częś­
ciowo katolickiej i częściowo żydowskiej, podczas gdy sam zosta­
łem ochrzczony w kościele katolickim. Syn się jeszcze upewnił, że 
na pewno w katolickim i sprawa się skończyła. (O związkach 
Dziadka z wyznaniem ewangelickim Syn słyszał już dawniej. Teraz 
zrobiłem krok w kierunku doprowadzenia mu do świadomości, że 
„Żydzi" to nie jest kategoria z zaświatów. On powinien sobie 
z tego zdawać sprawę. Nie ma powodu, by sobie nie zdawał. O ileż 
łatwiej było mi jednak mu tę rzecz uświadomić po modlitwie 
papieża przed pomnikiem Bohaterów Getta!) 
1 XI 1984, wieczorem 

Pod kościołem Stanisława Kostki morze świateł. Na miejsce 
wypalających się świeczek nowo przychodzący ludzie natychmiast 
dostawiają nowe. Ludzki potok płynie nieprzerwanie. Od zawsze 
mieszkam w tej dzielnicy, koło tego kościoła przechodziłem setki, 
może tysiące razy - nigdy nie myślałem, że tu coś takiego zobaczę. 
Wielki napis: „Solidarność serc z ks. Jerzym". Wielki, kolorowy 
portret księdza obok ołtarza. Drugi, mniejszy, na ambonie, jakby 
zamiast księdza. 

Syn nie chciał ze mną (u przyjść. On nie lubi tłumu. Może 
podświadomie odpycha od siebie przykre sprawy, może się trochę 
boi. Żałuję - bo to trzeba zobaczyć. On powinien był to zobaczyć. 
26 XII 1984 

Wieczorna rozmowa z Córką: 
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- Tatuś, O. mówi, że ja nie noszę łańcuszka bo Ty nie wierzysz 
w Boga... 

- Tatuś, ja nie wiem, czy Bóg jest... 
- Tatuś, a czy dziecko może odmówić wierzenia w Boga jak już 

wierzy? 
- Tatuś, a czy Ty byłeś chrzczony? (Mówię, że byłem - nie 

dodaję, że chyba tylko z racji warunków okupacyjnych. Na to 
słyszę: Tatuś, to Ty powinieneś wierzyć!) 

- Tatuś, a czy Ty wiesz, że my wszyscy jesteśmy dziećmi? 
(Mówię, że wiem i udaję głupiego: No tak, każdy ma swojego 
tatusia i swoją mamusię. Córka: Nie, wszyscy jesteśmy dziećmi 
Adama i Ewy, czy wiesz? Odpowiadam, że wiem. Córka: A skąd 
wiesz?) 
28 XII 1984 

Córce pokręciło się wszystko. Ze szkołą szła na Grób Niezna­
nego Żołnierza, potem w kółko słyszała o grobie ks. Popiełuszki -
no i powiedziała kiedyś, że pójdziemy znów na grób Nieznanego 
ks. Popiełuszki. 

Inne pytanie Córki: Tatuś, czy to prawda, że ks. Józef... nie, ks. 
Popiełuszko, ocalił Polskę? (ks. Józef był ulubionym księdzem 
Córki w naszej parafii; ostatnio go przeniesiono do Góry Kalwarii 
i ona chce tam jechać, by się z nim spotkać). 

[— ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. 
8 IV 1985 

Dziś poniedziałek, drugi dzień świąt wielkanocnych („lany 
poniedziałek", o czym dzieci namacalnie przypominały od świtu). 

W Wielką Sobotę poszliśmy z dziećmi obejrzeć Boży Grób 
u Stanisława Kostki. Nie dostaliśmy się. Kolejka opasywała teren 
kościelny ulicami prawie dookoła. Dzieci zbuntowały się pierwsze, 
my, bardziej zahartowani kolejkowo, w drugiej kolejności. 
Poszliśmy ponownie wczoraj i doszliśmy już po dwudziestu minu­
tach stania. 

Kolejka oglądających ciągnie nieprzerwanie, rano, w południe, 
wieczór, podczas odbywających się przy ołtarzu ceremonii religij­
nych (córka wybiegała z kolejki bo b. chciała zobaczyć jak się 
chrzci maleństwo)... Porządek idealny, kościelna służba porząd­
kowa nie ma najmniejszych trudności z regulowaniem przepływu 
ludzi. 

* 

Syn przyszedł ostatnio zakłopotany informacją, że niemieccy 
żołnierze mieli wypisane na klamrach pasów Goti mit uns. Miał 
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chyba nadzieję, że zaprzeczę. Zaprzeczyć nie mogłem - ale nie 
zdobyłem się też na powiedzenie: Widzisz Synku, do czego też może 
służyć... Już nie pamiętam dokładnie, co mówiłem. Pewno o rela­
tywizmie wszystkiego, wszystko płynie, panta rei, ecie pecie, jak to 
dobrzej że słońce wiosenne przygrzewa i pojawia się zieloność... 
1 VIII 1985 

W jakimś momencie w kościele Córka zauważyła, że tłumię 
ziewanie. Powiedziała: Nudzisz się, bo nie chodzisz na msze? Powie­
działem jej, że się wcale nie nudzę (prawdziwie! Był czytany b. 
ciekawy list pasterski!). 
20IX 1985 

Córce siostra na religii powiedziała, że Pan Bóg jest najlepszym 
Ojcem. Po powrocie Córka nie posiadała się z oburzenia: Najlep­
szym Ojcem jest nie Pan Bóg, a mój tata! 

(Już kiedyś, chcąc mi, zdaje się, uczynić największy komple­
ment, powiedziała coś w rodzaju: Ty nie wierzysz, ale jesteś dobry!) 
19 X 1985 

Córka czyta w swojej książeczce, iż grzeszy ten, kto źle zacho­
wuje się w kościele. Z szelmowskim uśmiechem zwraca się do 
mnie: Tatuś, Ty w ogóle nie grzeszysz - bo nie chodzisz do kościoła! 

* 
Są rzeczy, które mnie w tej książeczce zaskakują. Np. modlitwa 

za brata powołanego do wojska. O co ja bym się modlił - gdybym 
się modlił - w momencie powołania do wojska? No chyba o to, by 
nie być wezwanym do wykonywania rozkazów sprzecznych 
z własnym sumieniem. Tekst w książeczce Córki mówi jednak 
zupełnie o czym innym: siostra ma się modlić, by przełożeni byli 
z brata zadowoleni... 
7 XI 1985 

Uroczyście przez Kościół obchodzona rocznica śmierci ks. 
Popiełuszki... 

(Słuchałem, jak Syn opowiadał, co mówiono na lekcjach religii 
o tej śmierci. Przykro mi to powiedzieć, ale nie jestem pewien, czy 
te treści wynikały z kościelnego hasła, by ofiara księdza nie stała 
się pretekstem do szerzenia nienawiści...) 

(Wobec tej całej katechezy mam uczucie sprzeczne. Mniejsza, że 
Syn akurat stamtąd przynosi najgłupsze dowcipy; ja w przypły­
wach humoru opowiadam pewno nie mądrzejsze. Razi mnie, 
powiedzmy szczerze, prymitywizm tego nauczania. Rzuca mi się 
w oczy - co banalne - odmienność nauczanej wizji od mojego, 
nazwijmy szumnie, badawczo-analitycznego podejścia do rzeczy­
wistości; co ciekawe, samemu Synowi zupełnie nie przeszkadza 
rozbieżność pomiędzy np. podawaną mu na religii wizją stworze­
nia świata, a tą, którą słyszy, powiedzmy, na biologii w szkole. 
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Jednocześnie wiem przecież, że dzięki temu nauczaniu będzie miał 
otwartą drogę do znacznej części dziedzictwa kulturowego naszego 
kręgu cywilizacyjnego. Ja symbolikę biblijną poznawałem patrząc 
na rzeźby romańskie. On ma szansę od razu lepiej te rzeźby 
rozumieć.) 
27IV 1986 

Na naszym osiedlu, w miejscu przyznanej lokalizacji kościoła, 
stoi krzyż. Dziś pod tym krzyżem wyznaczony już proboszcz od­
prawił pierwszą mszę. Żałowałem, że- akurat nie mogłem pójść 
zobaczyć. Podziwiam tę siłę i zdolność parcia do swego, konsek­
wentnie, po kroczku! W przyszłą niedzielę ma być tam msza, 
potem nabożeństwa majowe, potem pewno nabożeństwa zaczną 
się odbywać w przystosowanym podziemiu kościoła (siłą rzeczy 
będzie zbudowane pierwsze)... i tak do skutku. Żadnego ruchu 
w kierunku zbudowania nowej szkoły na osiedlu nie zauważyłem. 
10 V 1986 

W ramach ostatnich przygotowań do Pierwszej Komunii Córki 
(suknię już mamy i całą resztę też, a jakże!), miała Córa pierwszą 
spowiedź. Zapytałem ją, czy to była próbna spowiedź, czy już 
prawdziwa. Córka: Prawdziwa, z księdzem, z grzechami! Kolega 
Córki, nasz mały sąsiad, też mknął do kościoła. Rzucił mi w prze­
locie: Idę spowiadać swoje ciężary (sic!). Ja: Chyba nie masz dużych? 
On: Mam duże, mam. I poleciał. 
18 V 1986 

W przewidywaniu komunijnego przyjęcia kupiłem 20 butelek 
wody mineralnej. Córka: 7 pozwolili Ci tyle kupić? I nie było 
awantury? 

Gdy rozmawialiśmy o jadłospisie, Córka odezwała się: Jedna 
rzecz pewna, Mamusiu: tylko bez alkoholu! Myślałem, że parsknę 
śmiechem, bo u nas w domu alkoholu prawie się nie pije. By nie 
stwarzać dziecku konfliktowej sytuacji, nie będziemy mogli jednak 
postawić na stół nawet butelki wina! 

* 
Trochę z ciekawości, trochę by być blisko Syna, poszedłem dziś 

na mszę w osiedlowym kościele pod chmurką. Na planowanym 
miejscu kościoła wysoki, brzozowy krzyż pod rozłożystym drze­
wem, a obok polowy ołtarz. Bardzo tu zielono, gdyż na resztkach 
starej, rozebranej bieda-zabudowy rośnie mnóstwo krzaków. 
Ksiądz parokrotnie podczas nabożeństwa mówi o tym miejscu 
jako o „naszym kościele" {przyszliśmy do naszego kościoła); stwa­
rza psychologiczny fakt dokonany. Dużo ludzi, również młodych. 
Wiele młodych małżeństw z małymi dziećmi, które przyjeżdżają tu 
na rowerkach. Przypomina to wszystko jakąś próbę odtworzenia 
lokalnej społeczności w wielkim, termitowym i anonimowym 
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osiedlu. Grunt zdaje się podatny. (Gdy tym spostrzeżeniem 
podzieliłem się z A., powiedział mi, że podczas pierwszego nabo­
żeństwa ksiądz expressis verbis mówił o swoim celu: osiedle jest 
skomplikowane - od ludzi z MSW po ludzi z opozycji - a on chce 
uczynić ze wszystkich społeczność.) 

Wśród „darów Bożych" ostatnich czasów ksiądz wymienia te, 
które przyszły po pierwszej wizycie papieża, a które były tak 
bogate, że nie zdołaliśmy ich unieść. 

Parokrotnie w nabożeństwie wraca motyw nadziei na odrodze­
nie narodu. 

Ponieważ ktoś robił zdjęcia, księdz prosił, by na przyszłość ten, 
kto chce fotografować, przedstawił się zbiorowości lub księdzu 
i powiedział w jakim celu robi; my się niczego nie boimy, Bóg jest 
z nami (może powiedział „wśród nas") - ale dobry obyczaj wyma­
gałby przedstawienia się. 
27 V 1986 

Córka miała Pierwszą Komunię. Komunia jakoś wiąże się z po­
kojem - przynajmniej mnie, niewierzącemu. Otóż chcę powiedzieć, 
że dawno nie było w domu takiego napięcia, jak podczas przygoto­
wań do tej uroczystości. U nas w ogóle chyba napięcia w domu nie 
ma - ale tym razem wszystko stanęło na głowie. Byle zdążyć 
przygotować to Święto Świąt! Coś zwariowanego - by powiedzieć 
delikatnie. Napięcie jest, jak wiadomo, anty wspólnoto we, a więc 
sprzeczne z duchem Komunii! 

Ośmioletnie dzieci podczas Pierwszej Komunii składały ślub 
trzeźwości. 

Przed Komunią Córka coś mi paplała z gumą do żucia w ustach. 
Więc mówię jej: Jedno Ci powiem: żebyś podczas Komunii nie jadła 
gumy do żucia! Ona na to, z żalem: Me, bo już mam ostatnią! I jajej 
ojciec, nie mogę d°jść, czy powiedziała to ironicznie, czy z praw­
dziwym żalem! 

W tym roku na osiedlu dzieci idące do Komunii zaczęły mówić: 
Idziemy do Komunii, jesteśmy komuniści, ha, ha! Z kolei inne o tych 
idących: O, komuniści! Pomijając okoliczność, że owe dzieci, nie 
zdając sobie sprawy, trafnie odkryły wspólny źródłosłów obu słów 
i że wokół tej wspólnoty źródłosłowu i dalszych losów można by 
napisać powieść czy, lepiej, dramat - to nie potrafię zinterpretować 
opisanego zachownia. Kpina z komunistów, to pewne. Ale także 
jakby jakaś darmowa złośliwość wobec siebie samych? 
31 V 1986 

Córka z ogromnym przejęciem i radością poszła do Pierwszej 
Komunii. Potem z radością chodziła na pierwsze nabożeństwa 
„białego tygodnia", sama zgłosiła się do sypania kwiatków podczas 
procesji Bożego Ciała... a dziś, po ostatnim nabożeństwie tygod-
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nia, wbiegła do domu z entuzjastycznym: Hurra! koniec „białego 
tygodnia"! 
5 VII 1986 

Na wakacjach na Helu i na niedzielnej mszy w kościele w 
Jastarni. Kazanie wygłasza młody ksiądz - nadający zresztą na 
zupełnie innej nucie niż, jak sobie wyobrażam, słucha większość 
wiernych. Powołuje Asnyka, innych poetów. Taki świeżo upie­
czony ksiądz - intelektualista. Motyw kazania: za cóż tyle cierpień, 
tyle żalu, za cóż nam wieszają na zakładach pracy slogany, które nie 
mają żadnego wsparcia w rzeczywistości? Z całości wyłania się 
mocno katastroficzny obraz świata. Potem wezwanie do aktywi-
stycznej postawy szerzenia dobra, stania się samemu chlebem (cia­
łem Chrystusa). 

Ksiądz wygłasza kazanie na swój sposób, ale w ogóle to można 
podziwiać, jak Kościół potrafi dostosowywać się do otoczenia! 
W kościele w Jastarni ambona jest w kształcie łodzi, procesję 
rybaków organizuje się na łodziach. Przypominam sobie, jak już 
raz byłem kiedyś pod wrażeniem zdolności przystosowawczej 
instytucji powszechnej (przepraszam za zestawienie!): gdy we Wło­
szech widziałem reklamy, iż coca-cola znakomicie smakuje razem 
z pizzą. W każdym kraju coś do czegoś lokalnego pasuje - i tak się 
buduje potęgę. 

W bocznych nawach kościoła fotografie wielkich ludzi i ich 
myśli o Bogu i religii (odbijane techniką fotograficzną - dostępną 
dla wszystkich). Dwie postacie mnie zaskoczyły: Tuwim i, z innego 
kręgu, Gandhi. 

Z rozważań o rzeczach pozaziemskich (czy raczej o ziemskim 
przybraniu drogi prowadzącej daleko) wyrywa mnie rzecz całkiem 
ziemska: rozpaczliwy szept Córki do Zony: musi wyjść, ale 
wytrzyma! 
13 VII 1986 

Pomiędzy dwoma okresami pobytu nad morzem przechodziłem 
na naszym osiedlu koło miejsca gdzie umieszczono krzyż i gdzie 
odbywają się nabożeństwa. Zauważyłem jakiś zwiększony ruch, 
jakieś przygotowanie placu budowy. Pomyślałem sobie: no, 
zacznie się coś z krzyżem! Nie pomyliłem się. Niestety. 

Wczoraj wieczorem wróciliśmy do Warszawy. Zszedłem jeszcze 
na chwilę, by odprowadzić samochód na parking. Gdy wróciłem, 
Syn zaczął mi z podnieceniem opowiadać, że przyszedł do nas 
sąsiad z wiadomościami. Mianowicie - opowiadał Syn - milicja 
zlikwidowała krzyż i prowizoryczną mensę ołtarzową. Ludzie 
odbudowali. Jednak podczas samej mszy przyjechał największy 
możliwy buldożer i przyszli robotnicy. Kierowca buldożera odmó­
wił działania i przyłączył się do mszy. Inni robotnicy, gdy zoba-
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czyli, co się dzieje, także. Dziś - niedziela - nabożeństwo ma się 
odbyć z udziałem jakiegoś biskupa. Ksiądz przeniósł miejsce 
nabożeństwa trochę dalej - by pokazać, że nie chce przeszkadzać 
budowie - a jeśli i stąd go przepędzą (powtarza mi Syn słowa 
sąsiada) nabożeństwo z biskupem ma się odbyć przed sklepem 
osiedlowym. 

Nabożeństwo, o którym mówił Syn, ma się odbyć wieczorem, ale 
gdy przejeżdżałem niedaleko owego miejsca o 8 rano już milicja je 
obsadzała; bez strojów bojowych, normalni milicjanci w znacznej 
liczbie. Trudno iść z dziećmi na osiedlową „wojnę o krzyż" - choć 
może powinno się. 

Syn swoje wieczorne opowiadanie zakończyłsłowami.AIeniezły 
cyrk, jutro ma być biskup. Córka, jak przystało na jej wiek, jest 
programową optymistką: Prymas się tym zainteresuje, a jak nie 
prymas to kardynał, a jak nie to papież! 
13 VII 1986, wieczorem 

Więc nabożeństwo odbyło się na osiedlu bez incydentów. Ja nie 
mogłem akurat pójść, ale Zona, widząc, że zaczyna się spokojnie, 
zdecydowała się wziąć dzieci. Krzyż został przeniesiony kawałek 
dalej, poza teren ogrodzony na potrzeby budowy. Nowy teren 
został siłami ludzi wysprzątany i splantowany - a milicjanci 
patrzeli zza płotu. Dzisiejsze nabożeństwo odbywało się, według 
słów księdza, za tych, którzy porządkowali teren i za tych, którzy 
patrzeli. Księdz zapowiedział, że jeśli i ten krzyż zostanie zlikwido­
wany, zbuduje kolejny. Biskup wyjaśnił, że teren, z którego krzyż 
usunięto, nie był jeszcze przyznany Kościołowi, lecz dopiero 
toczyły się o nim rozmowy. 

Na nabożeństwie dużo ludzi, trochę przybyłych z innych dziel­
nic, biskup, kilku księży. Patrole milicyjne w pewnym oddaleniu 
(patrole krążyły po osiedlu i samochody stały jeszcze o ósmej 
wieczór, gdy wracałem). Dużo ludzi fotografowało. Na początku 
odczytano „list dzieci" do prymasa - jak to źli ludzie zniszczyli 
„kościół pod chmurką", ale dzieci modlą się za nich, którzy nie 
wiedzieli, co czynili. Potem ponoć list prymasa wyrażający uznanie 
księdzu. Potem normalna msza. Ale na tym się to nie skończy. 

Cały epizod opowiedziany słowami Córki przez telefon Babci: 
Babciu, byliśmy na tej mszy, nic takiego nie było. Był wóz milicyjny 
i jeepek, a jak Mama zapytała E. gdzie sa milicjanci, to mąż E. 
powiedział, że w krzakach. 
19 VII 1986 

W dzień po historiach z krzyżem szliśmy z Synem do autobusu. 
Po osiedlu chodziły wciąż wzmocnione patrole milicjantów -
w sposób oczywisty z jakiejś formacji zewnętrznej, nie dzielnico­
wej. Minął nas jakiś taki patrol. Syn do mnie po cichu: Oni są na 
pewno niewierzący! Usiłowałem mu wytłumaczyć, że człowiek nie 
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zawsze jest koherentny. Bo ja jestem pewien, że oni są wierzący. 
Proste chłopaki, najpewniej ze wsi, może z poboru zamiast do 
wojska poszli do milicji... 
20 VII 1986 

Wieczorem wracaliśmy z kina. Niedaleko krzyża osiedlowego 
twardo stoi milicja. O Boże, przecież wiadomo, że kiedyś - choć 
może po 20. łatach - kościół i tak stanie. Nawet jeśli nie w tym 
miejscu, to stanie o dwa kroki dalej. Ale te dwadzieścia lat szarpa­
niny ludzie zapamiętają. Moje dzieci zapamiętają już nawet ten 
ostatni tydzień - takie wrażenie zrobiła na nich sprawa (milicja pod 
krzyżem, patrole pod domem). 
24 VII 1986 

Zapytałem znanego mi wysokiego urzędnika miejskiego o naszą 
osiedlową „wojnę o krzyż" (nb. wczoraj milicja znów stała w po­
bliżu krzyża). Usłyszałem, że teren sporny wcale nie był jeszcze 
Kościołowi przyznany, że ksiądz młody, zapalczywy, zaczął stwa­
rzać fakty dokonane, a teraz nie można już wymuszać, czasy się 
trochę zmieniły (ten motyw wracał parokrotnie). Potem mi tłuma­
czył mój rozmówca, że stosunki państwo-Kościół są obecnie tak 
dobre, iż zezwolenie by na pewno przyszło, ale ksiądz „zaczął 
wymuszać", więc władze miasta się trochę usztywniły... kościół jest 
przecież na osiedlu przewidziany... 

(Wiem, że gdybym powtórzył tę rozmowę księdzu, też coś usły­
szałbym - może np. informację, iż o zezwolenie walczył już bez 
końca...) 
21 VIII 1986 

Koniec wakacji w 2'akopanem. W niedzielę z dziećmi na mszy w 
pobliskiej kaplicy. Ksiądz rozwija zdanie Ewangelii: Ogień przy­
szedłem rzucić na ziemię, a czegóż chcę, jeno aby zapłonął 
(Łk 12,49). Całe kazanie jest do głębi rewolucyjne. Nie tylko przez 
akcenty bezpośrednio polityczne; tych jest nie tak wiele. Jest rewo­
lucyjne przez wezwanie do postawy aktywnej. Aktywnej w zwal­
czaniu zła, nieprawdy. Trzeba chcieć pokoju - ale nie świętego 
spokoju! [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2, pkt 6(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983Dz.U. nr44, 
poz. 204)]. Choćby Was ośmieszano, nękano, pukano się w czoło na 
Wasz widok, choćby to robili Wasi najbliżsi... ogień winien płonąć! 

* 
Kościół może dostarczyć zajęcia na cały pobyt w Zakopanem -

zwłaszcza gdy pogoda nieszczególna. Po mszy ksiądz zapowiedział 
poświęcenie kamienia węgielnego na Księżówce przez prymasa 
(zaprowadziłem tam dzieci, a jakże!), pielgrzymkę na Giewont (ja 
nawet chciałem pójść, ale Synowi się nie chciało, bo będą wolno iść), 
odpust w Murzasichlu - a potem się zgubiłem w terminach. 
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* 
Gdy poszliśmy oglądać prymasa na Księżówkę, Córce się przy­

pomniało jak widziała biskupa (czapa!), gdy przyjechał na nasze 
osiedle. Zobaczywszy prymasa w biskupiej czapie zapytała: Czy on 
był wtedy, gdy zniszczyli nasz kościół pod chmurką? Jak dziecko 
zapamiętało sugestywne sformułowanie użyte wówczas przez 
księdza! 
21 IX 1986 

Krzyż na naszym osiedlu jest w kolejnym miejscu, a nabożeń­
stwa odbywają się regularnie co niedziela. Ludzie uprzątnęli znów 
teren; dopomógł spychacz, który akurat niedaleko pracował 
(zasłyszane określenie: Spychacz pojechał trochę w naszą stronę). 
W zimie ma stać już barak. Pytam, czy jest już teren i zezwolenie 
na postawienie baraku. W odpowiedzi słyszę, że barak stanie. 
Mnóstwo ludzi na mszy. Schodzą się wszystkimi ścieżkami, wycho­
dzą zza domów, teren osiedla jest jeszcze w części dziki, więc idą 
jakby zewsząd... Wygląda to jak na wsi, gdy w porze mszy ludzie 
suną ku kościołowi drogami, miedzami i uliczkami od chałup. 
28IX 1986 

Dziś niedziela. Żona przed chwilą wróciła z Córką z osiedlowej 
mszy. O tej porze jest już ciemno. Podobno ktoś wyłączył światło 
na terenie. Ksiądz dziękował tym, którzy zdołali ponownie włą­
czyć, przy czyin dał do zrozumienia, że on już dawniej rozpoznał, 
gdzie są osiedlowe wyłączniki. Potem wezwał, by się nie przejmo­
wać tymi, którzy fotografują, ani tymi, którzy nagrywają (to jest 
w ogóle jakiś dziarski ksiądz; podobno ma na swoim koncie alpini-
stykę i służbę w marynarce wojennej). 

Komentarz Żony: Gdy padają słowa: „Podajcie sobie znak 
pokoju", ludzie coraz mocniej ściskają się za ręce. 

Podczas śpiewania jakiejś końcowej pieśni ksiądz wezwał, by 
ludzie podali sobie dłonie. Komentarz Żony: Mieszanina mszy 
i harcerskiego ogniska. 
8 XI 1986 

Odwiedził nas Hiszpan, którego poznaliśmy wiele lat temu 
w Oxfordzie. Lewicowiec, rzecz jasna (Hiszpan pracujący nad 
Ameryką Łacińską inny być chyba nie może!). By mu coś z tego 
kraju pokazać, zaprowadziłem go na naszą osiedlową mszę pod 
chmurką (barak jeszcze nie stanął), a potem do Stanisława Kostki. 
Zadał jedno tylko pytanie: Jaki jest stosunek polskiego Kościoła do 
teologii wyzwolenia? Jak mówią Anglicy, that's a good question. 
Potem jeszcze stwierdził, że coś podobnego widział w Kraju 
Basków. 

* 
Na Zaduszki w klasie Syna zrobiono jakiś kącik symbolizujący 

cmentarz - na ścianie zawieszono kilka krzyży z papieru. Żona, 
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która to widziała, twierdzi, że wyglądało okropnie; mniejsza jed­
nak o sam fakt. W jakimś kontekście po paru dniach zapytaliśmy 
Syna, czy te krzyże jeszcze wiszą. Gdy potwierdził, Żona półżartem 
zauważyła, że w związku z biegiem czasu pewno niedługo zmienią 
dekorację na związaną z symboliką rewolucji październikowej. Na 
to Syn: Wolę krzyże niż Lenina! Spojrzał jednak na nas spode łba -
bo pewno zdaje sobie sprawę, że w domu słyszy mniej niż gdzie 
indziej wymysłów na „Sowietów"; w domu spotyka się raczej z po­
stawą zmierzającą przede wszystkim do poznania historycznej 
rzeczywistości. Musząc coś powiedzieć, zapytałem, półżartem, co 
wie o rewolucji październikowej i Leninie. On oczywiście nie wie 
nic - bo i skąd? O tym w gruncie rzeczy nikt nigdy nie mówi -
a jednostajnego szumu propagandy się nie słyszy. 

10 XII 1986 
Pocztą dostałem od osobiście mi zresztą nie znanego księdza 

opłatek i obrazek papieża z papieskimi życzeniami na Nowy Rok 
na odwrocie. Zrobione to jest tak dobrze, iż dzieci uznały, że patrzą 
na odręczne pismo papieża; z trudem im tłumaczyłem, że wykorzy­
stano dobry kserograf. Potem dzieci same kupiły po 10 zł na religii 
takie obrazki z identycznym błogosławieństwem papieża. Zdaje 
mi się, że pół Polski dostaje w ten sposób osobiste życzenia od 
papieża. Jaki jest głębszy sens tej akcji? Czy powiedzenie każdemu 
z osobna: Ja jesieni blisko Wasi 
20 XII 1986 

Córka rysowała anioły - tym razem na plastykę, nie na religię. 
Jej pytanie pod adresem Żony: Mamo, czy aniołom trzeba rysować 
nogi jak lecą? 
4 I 1987 

Dziś z Córką (Syn przeziębiony) na mszy w naszym „kościele 
pod chmurką", przy szopce i choince. Dużo ludzi. Podobno na 
sumie w południe też było dużo ludzi. Ksiądz, wspominając o tym, 
zauważył sarkastycznie: A mówiono mi, że tu kościół niepotrzebny! 

Bardzo silna reakcja na słowa: Przekażcie sobie znak pokoju. Ja, 
jak wiele razy czyniłem w podobnych sytuacjach, odprowadziwszy 
dzieci stanąłem trochę z boku; nie sądzę, by miejsce niewierzącego 
było akurat przed ołtarzem. I ludzie podeszli do mnie ze słowami: 
Pokój Tobie! 

Podobna reakcja była na opłatku mojego środowiska zawodo­
wego: wszyscy nie tylko łamali się ze wszystkimi, co oczywiste, ale 
wszyscy się całowali. Mnie to trochę razi, gdyż nie widzę powodu, 
by się całować z ilomaś facetami - nawet jeśli im życzę jak najle­
piej. Faktycznie to nie są jednak pocałunki i życzenia pod adresem 
konkretnych osób, lecz umacnianie spójności grupy. Może nawet 
przekonywanie siebie, demonstrowanie (przynajmniej wobec sie­
bie), że grupa jest spójniejsza niż jest faktycznie. 
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22 II 1987 
Z powodu mrozów nabożeństwa odbywają się teraz nie pod 

krzyżem, lecz w pobliskim kościele. Ksiądz w coraz większym 
stopniu staje się instytucją na osiedlu. Osiedle żyje zaś w tej chwili 
dwiema sprawami: polowaniem na zboczeńca, który atakuje 
w windach kobiety i dziewczynki (pełna solidarność z usiłującą go 
złapać milicją!) oraz wariactwem jakiejś kobiety, która ostatnio 
wyrzucała swój dobytek przez okno, dopóki strażacy po drabinie 
nie dostali się do jej mieszkania. Dziś podczas kazania ksiądz 
podjął oba tematy. Mówił, że posądzanie kogo popadnie o bycie 
owym zboczeńcem i atakowanie mieszkania posądzonego (zdarzył 
się i taki wypadek) nie ma sensu, a kradzież mienia wyrzuconego 
przez chorą kobietę jest po prostu kradzieżą... Bardzo dobrze, że 
ktoś to mówi. Dobrze, że w ogóle ktoś mówi o sprawach osiedla -
a kto inny mógłby mówić i gdzie? Przewodniczący Rady Miesz­
kańców? Bez szans. 
12 IV 1987 

Dziś Niedziela Palmowa i dziś ksiądz wznowił msze pod osiedlo­
wym krzyżem po zimowej przerwie. Było oczywiste, że dzieci pójdą 
święcić palmę na to właśnie nabożeństwo - a i mnie pociągnęło 
z nimi, bo chciałem zobaczyć owo wydarzenie w życiu osiedla 
(społeczności lokalnej w uczonym języku). Trudno żyć na osiedlu 
nie wiedząc, co tam się dzieje. 

A co się dzieje? Deszcz padał i w tym deszczu i błocie tłum ludzi 
uczestniczył w mszy. Z parasolami, moknąc. Niezwykła siła. Niby 
to banał, widziano już w historii większe ofiary w imię wiary czy 
idei niż moknięcie przez godzinę - ale to robi wrażenie. 

Spotkana w windzie, luźno znana sąsiadka, która też wraca 
z mszy, robi uwagę z poczuciem dumy: Ależ ludzi było! Mnie się 
zdaję, że w pogodne dni wiosenne czy jesienne widziałem ich tam 
więcej - ale to, że ona chce tak rzecz widzieć, też jest 
charakterystyczne. 
18 IV 1987 

Wielka Sobota - więc święcenie i Groby. Poszliśmy oczywiście 
do osiedlowego „kościoła pod chmurką". Na tym polu między 
osiedlem a ulicą ksiądz urządził już małe „harcerskie" miasteczko: 
brezentowy daszek nad paroma rzędami ławek, dwa namioty-
-hangary, ołtarz polowy. Grób znakomicie zrobiony, gdyż dosto­
sowany do sytuacji - nawiązująca do prowizorki pieczara z gałęzi 
i kamieni, a nad tym „rumowiskiem" wysoko podniesiona złota 
monstrancja. Mieszkańcy osiedla ochotniczo pełnią dyżury przez 
okrągłą dobę (znajoma, która ma dużo dzieci, mało pieniędzy, 
a w sumie ciężkie życie, zgłosiła się na dwie godziny: Przynajmniej 
już z musu odpocznę sobie...). 
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Podobno jest już zezwolenie na budowę kościoła - w miejscu, 
gdzie ksiądz postawił pierwszy krzyż. 

Ksiądz ma bardzo dobry kontakt z ludźmi, znakomity 
z dziećmi. Dziś zaproponowałem - bo jakoś tak się złożyła roz­
mowa - że sfotografuję nasze dzieci z nim. Odpowiedział mi entuz­
jazm obu stron. Nawet jeśli ze strony księdza był to może 
entuzjazm „zawodowy", to przecież jego zachowanie było jak naj­
bardziej naturalne. 

Dla dzieci ta parafia jest jedyną instytucją poniżej poziomu 
„kraj-państwo-ojczyzna", z którą się identyfikują. Syn informuje 
mnie, że jest lokalizacja dla kościoła. Pytani gdzie. Odpowiedź: 
Tam, skąd nas wypędzono. Córka mi wczoraj opowiada: Mamy już 
tabernakulum pod krzyżem, mamy piękny, biały, drewniany konfesjo­
nał... Dzieci lubią pod ten krzyż chodzić. Wczoraj (Wielki Piątek) 
Syn mi tłumaczył, że wieczorna msza była piękna. Dla mnie to jest 
rodzaj widowiska z udziałem publiczności nie tylko w charakterze 
widzów, ale także w roli aktorów. 

Nie widzę innej instytucji, która mogłaby wystąpić tu i teraz 
w tej roli wobec moich dzieci. Organizacji młodzieżowych w oko­
licach w ogóle nie widzę - już nie mówiąc o zastrzeżeniach, jakie 
wobec nich mam. O harcerstwie w szkole nie słyszę. Kościół jest 
blisko i sam przyszedł. 
19 IV 1987 

Niedziela wielkanocna, pogodny wieczór. Poszliśmy z Żoną się 
przejść. No i gdzie poszliśmy? W kierunku mszy pod osiedlowym 
krzyżem. Nawet nie po to, żeby w niej uczestniczyć, bo przyszliśmy 
pod koniec. Po prostu jest ciekawiej iść gdzieś niż nigdzie, popa­
trzeć na coś niż na nic - a gdzie pójść w naszym odrzuconym od 
miasta osiedlu? Wprawdzie kiedyś podczas spaceru niedaleko 
osiedla przebiegły nam drogę sarny - więc coś się działo - ale to nie 
co dzień się zdarza! 
16 V 1987 

Sąsiadka, której dziecko przystępuje do Pierwszej Komunii, 
wróciła z poświęconego tej sprawie zebrania rodziców bardzo 
późnym wieczorem!. Myślę, że na żadnym innym zebraniu, ze 
szkołą tego dziecka włącznie, nie zgodziłaby się tak długo siedzieć. 
Co czyni, że ona parafię uważa za swoją instytucję, a zbliżającą się 
uroczystość za swoją uroczystość? 

Raz zdarzyło mi się, że stojącemu obok mnie Synowi ktoś zwró­
cił uwagę, że depcze trawnik. Było to na Księżówce w Zakopanem, 
gdy przyjechał tam prymas i był tłok. Ja się jeszcze zmieściłem na 
ścieżce, a Syn rzeczywiście stał na trawniku. Mniejsza jednak 
o trawnik. Istotne, że nigdzie indziej nikt by spontanicznie (tj. nie 
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będąc powołanym do tego dozorcą) nie zwrócił uwagi na deptanie 
trawnika. 

Sąsiadka dyskutowała z innymi rodzicami długo, gdyż nie mogli 
się dogadać, w jakim momencie i w jakiej formie przystępujące do 
Komunii dzieci mają dziękować księdzu. Wszyscy tak bardzo, 
zdaje się, chcieliby, by podziękowanie wypadło jak najpiękniej, że 
nie mogli się pogodzić. Co przyciąga ludzi do tego księdza? Na 
pewno jego gorliwość w staraniach o budowę kościoła i chęć 
wsparcia go w trudnościach. Na pewno urok osobisty. A co przy­
ciąga dzieci? Na pewno instynkt stadny; one widzą, jak wielu ludzi 
garnie się do księdza, garną się więc także. One wyczuwają jednak 
również, iż ksiądz czuje do nich sympatię. W Polsce na dzieci się 
krzyczy. Krzyczy dozorca, krzyczą nauczyciele, krzyczą rodzice. 
Nie wszystkich krzyczących winię. Wiem, że tylko część krzyków 
wynika z chamstwa. Wiem, że ludzie są przepracowani, nawet jeśli 
rezultaty tej pracy często trudno dojrzeć. Wiem, że w tych krzy­
kach wyładowują frustracje dnia codziennego i historii. Fakt 
pozostaje jednak faktem. Tymczasem ksiądz na dzieci nie krzyczy. 
Ksiądz, gdy wypowiada słowa: Przekażcie sobie znak pokoju, pod­
chodzi do pierwszego rzędu wiernych i całuje maluchy. 

* 
Dziś Córka zapewniała mnie, że nasz kościół ma być największy 

i najwyższy w Warszawie. Póki co, kościół jednak jest nadal „koś­
ciołem pod chmurką". Podczas próby śpiewu katechetka dziś ład­
nie upomniała chłopców: Chociaż jesteście w kościele, gdzie deszcz 
pada na głowę - nie gadajcie! 

17 V 1987 
Dziś rocznica Pierwszej Komunii Córki. Przeżywają ona jako 

swoją uroczystość, jest ogromnie zadowolona, że znów wystąpi 
w białej sukni. Podstawowy problem domowy: Córka w ciągu 
roku wyrosła, a z sukni po przedłużeniu nie można sprać śladu 
poprzedniego zakładu! Obicie czubków białych pantofli (nie 
można dostać nowych!) załatwiliśmy prościej: białą farbą-
-plakatówką (na szczęście nie padał deszcz). Córka strasznie żało­
wała, że tym razem nie będzie już miała „białego tygodnia". 

Po mszy w rocznicę Komunii dzieci dziękowały księdzu (czy też 
dziękowali rodzice - napisawszy dzieciom tekst?) za ten kościół bez 
dachu i ścian, za szopkę na mrozie, za pasterskie ogniska, za 
nauczanie, że Kościół to nie tylko mury, ale więź ludzka. 

Na zakończenie nabożeństwa ksiądz wyraził swoją radość, iż 
wierni wytrwali z nim przez rok w tej bazylice bez ścian i dachu. 
Mówił: Jest trudno, ale jestem szczęśliwy, wierzcie... Czy ludzi nie 
przyciąga do niego właśnie ten spokojny, pogodny jego optymizm? 

W dalszym ciągu dnia rozmowa z dziećmi zeszła na księdza. 
Mówię, że ten ksiądz musi mieć bardzo dużo roboty (widać jak 
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dużo pracuje). Na to Córka: Miły jest ten ksiądz... bez brody byłby 
mniej miły! 

Kamień węgielny pod przyszły, „prawdziwy" kościół pochodzi 
z Cytadeli Warszawskiej. 
14 VI 1987 

Dzieci nie paliły się do pójścia na spotkanie z papieżem na plac 
Defilad. Wolały chyba oglądać je w telewizorze, wygodnie - a na 
dodatek, zdaje się, w jakimś momencie dnia w TV miał zostać 
wyświetlony ostatni odcinek „W pustyni i w puszczy". Tak inten­
sywnie przekonywałem je, byśmy poszli, że Syn mi z serdeczną 
ironią wypalił: Poczekaj, Tata, jeszcze się nawrócisz! Ja mu na to, że 
to akurat jest mało prawdopodobne - ale interesuje mnie co mówi 
papież, jak reagują ludzie... i mówię: Jeszcze będziesz, Synku, włas­
nym dzieciom opowiadał, jak uczestniczyłeś w nabożeństwie celebro­
wanym przez papieża! 

No więc poszliśmy wcześnie rano, wybierając się - znów Syn to 
ironicznie zauważył - jakby na wycieczkę, nie na mszę: z kanap­
kami, herbatą, kocem... 

Najgorsze było dojście do sektora, do którego - niech będzie 
chwała głęboko wierzącemu koledze, który dla niedowiarka zdo­
był miejscówki - mieliśmy dojść. Organizacja wejścia skandali­
czna. Cóż z tego, że jegomość dyrygujący tym akurat wejściem 
miał czapkę funkcyjną, skoro nie miał najprostrzego mikrofonu, 
by powstrzymać prący tłum?! Nasza Córeczka, przerażona, że ją 
zdepcą, rozpłakała się. Zacząłem się zastanawiać, czy to wszystko 
warte jest łez dziecka. Pożałowałem, że nie poszliśmy w okolice 
kościoła Stanisława Kostki. Ale wyjść już też nie było można. 
Jakiemuś człowiekowi obok nas wyrwano z ręki kartę wstępu -
wyciągnął ją do góry, by pokazać bramkarzom i w tym momencie 
ją stracił. Złe wrażenie tego początku było tym większe, że w koś­
ciele na ogół człowiek jeszcze czuje się człowiekiem, a nie elemen­
tem masy kolejkowej, pracowniczej, realizującej dziejowe 
prawidłowości. Gdy już doszliśmy na miejsce, Córka uspokoiła się 
i odreagowała wspaniałym rysunkiem na jakimś świstku papieru: 
stłoczone na podobieństwo kartofli kółeczka oznaczające ludzi, 
przy kółeczkach „dymki" ze słowami: Mech pan się nie pcha! lub 
jękami „aaa" - zaś przed kółeczkami „bramkarz" w charakterysty­
cznej czapeczce. 

Nasze miejsce było i dobre, i złe. Złe - gdyż z niego dosłownie nic 
nie widzieliśmy. Syn był zawiedziony: Uczestniczyć w mszy nie 
widząc nawet ołtarza? Uczestniczyć w mszy z papieżem i nie zoba­
czyć go nawet? Miejsce było dobre, gdyż ocienione, pod drzew­
kami, na trawie... Rozłożyliśmy jakąś pelerynę - inni robili 
podobnie - i powstało zupełne wrażenie pikniku. Nb. byłem jed­
nym z bardzo niewielu mężczyzn w garniturze i pod krawatem. 
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Siedząc pod tymi drzewkami, z głową na kolanach, Żona nawet 
zdrzemnęła się. Tak odezwało się codzienne zmęczenie Matki-
-Polki - to zmęczenie, któremu nie buduje się pomników. 

Siedzieliśmy w miejscu, które znam od dziecka. Pamiętam jak 
urządzano plac Defilad, wówczas reklamowany jako największy 
plac Europy. Pamiętam jak budowano Pałac Kultury. Pamiętam 
Warszawę patrzącą na budowę i styl architektoniczny, na te attyki 
z Sandomierza stanowiące tu, w wielokrotnym powiększeniu, rea­
lizację pierwszego elementu formuły narodowe w formie socjalisty­
czne w treści. Pamiętam Festiwal i otwarcie Pałacu, który w tym 
momencie nosił nazwę trochę dłuższą niż dzisiaj. Pamiętam wcho­
dzenie do Pałacu za przepustkami i urządzoną tam kawiarnię dla 
przodujących naukowców, też oczywiście za przepustkami. Tę 
ostatnią pamiętam nie z własnego doświadczenia, ale stąd, że 
Rodzice zostali zaliczeni do „przodujących" i dostali przepustki. 
Pamiętam właśnie ich smętne patrzenie w domu na te kartki, ich 
patrzenie na nie jak na pomysł będący realizacją mieszaniny infan­
tylizmu i bizantyjskiej hieratyczności. Pamiętam ich smętny do­
wcip a propos tego, że dostali przepustki w różnych kolorach: Na 
żółte pewno będą dawać świeże ciastka, a na niebieskie czerstwe. 

Potem pamiętam wiec przed Pałacem w 1956 r. Szedłem wtedy, 
jako uczeń pierwszej licealnej na zajęcia do Pałacu Młodzieży. 
Szedłem chodnikiem biegnącym obok miejsca, gdzie dziś, po 30. 
latach, oczekujemy na papieża. Kawiarnia dla przodujących 
naukowców zmieniła się w międzyczasie w lokal striptisowy, try­
buna - tak monumentalna, by nikt nie mógł z dołu doskoczyć do 
hierarchów, i tak podpiwniczona, by mogli oni do niej dojść dołem 
bez narażenia swego cennego życia - zmieniła się w ołtarz, a rene­
sansowe attyki, które miały symbolizować element narodowy 
w nowej treści, górują nad gromadzącym się w dole i zapatrzonym 
zupełnie w co innego narodem. Sam Pałac zaś wydaje się mały, gdy 
od ołtarza brzmią słowa o braterstwie ludów, braterstwie Słowian, 
braterstwie z Litwinami. Słowa wyrażające idee, które on miał 
symbolizować. Wydaje się mały, bo tym razem te słowa setki, 
tysięcy ludzi oklaskuje. Bo to są jedne z najgorętszych podczas 
całego nabożeństwa oklasków - porównywalne chyba tylko 
z oklaskami, które się wzniosły, gdy delegacja archidiecezji war­
szawskiej przyniosła papieżowi dar - ryngraf z symbolami AK. Ich 
temperaturę trzeba docenić, gdy się wspomni zrodzoną z nadwiś­
lańskiej historii siłę polonocentryzmu, nalot ksenofobii. 

Czy Syn był zadowolony z przyjścia na mszę z papieżem? Jest -
na szczęście - normalnym dzieckiem. Nie mam wątpliwości, że 
momentami się nudził, że jego myśl uciekała ku czemuś zupełnie 
innemu, że był w końcu mocno zmęczony... Czy będzie w przy­
szłości wierzącym? Oczywiście nie wiem. Ja jednak, niewierzący. 
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mówię: Niech sobie wybierze. Niech sobie sarn, świadomie wybie­
rze. Ja chciałbym tylko, by miał warunki do takiego wyboru. By żył 
w czasach, gdy będzie mógł go dokonać uczciwie, zgodnie z włas­
nym sumieniem i przekonaniami. By mógł w ogóle wybierać w ży­
ciu. O to, jeśli mogę tak powiedzieć, na swój sposób się modlę. 

Jeśli zaś Syn wybierze wiarę, znajdę w tym też zadowolenie: 
będę się cieszył, że w trudnych sytuacjach, których życie mu na 
pewno nie oszczędzi, odczuje wspólnotę z innymi, może znajdzie 
wsparcie w tej wspólnocie. W kraju, gdzie więzy ludzkie tyle razy 
targała historia, w społeczeństwie tak zatomizowanym, to jest 
wiele warte. Księdz spod osiedlowego krzyża nawet nie wie, jaki 
sukces osiągnął - ale Żona twierdzi, że od czasu gdy zaczęły się 
u nas nabożeństwa, więcej ludzi się z nią wita, zagaduje, serdecznie 
się do niej odnosi. Prawda, zmiana nastąpiła najpewniej nie w wy­
niku nauk księdza, lecz w konsekwencji spotykania się w ramach 
wyodrębnionej społeczności. Ważna jest jednak nie przyczyna, lecz 
skutek - przeciwstawienie się anonimowej, zatomizowanej, war­
czącej, gryzącej kolejce w osiedlowym sklepie. 

Marcin Kula 
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Zaprzeszły czas teraźniejszy 
Kresy są wciąż żyzną, nieustającą w płodności dziedziną naszej 

literatury. Chociaż wyzbyte politycznej żywotności i geograficznej 
pozycji istnieją już tylko jako wyobrażenie historyczne, to wzbu­
dzone, tam przecież, źródło romantyzmu wciąż przyciąga swoim 
hiewyrachowaniem, różnorodnością współtworzących je kultur, 
egzotyką kontrastów, szerokością obyczajowego gestu. Nawet 
wyolbrzymiały, rozrosły się psychologicznie, myślowo, wtargnęły 
na obszary filozofii, metafizyki. Stały się przecież ziemią pamięci. 
Utraconą i obiecaną zarazem. Arkadią, krainą dzieciństwa kul­
tury, ale także dziedziną przeklętych problemów w skali narodo­
wej i ogólnoludzkiej. Na kresy, na Podole, Ukrainę, Litwę pisarze 
idą z daleka, ze Śląska, z Wielkopolski, z Kalifornii, aby odszukać 
korzenie własnej tożsamości, tak, ale także po to - co wydaje się 
istotniejsze - aby dać konfliktom, antynomiom i dramatom czasu 
teraźniejszego wymiar eschatologii, skalę dramatu antycznego. 
Wędrowanie na kresy to poszukiwanie sacrum, to pielgrzymowa­
nie po charyzmę, którą każda przeszłość daje teraźniejszemu sta­
nowi świata. Tak jak Faulkner i idący jego tropem Styron na 
Południu, tych kresach amerykańskiego czasu teraźniejszego, szu­
kają ukrytych ciemnych źródeł, odnajdując pod naciągniętą 
i szczelnie przywierającą maską amerykańskiego optymizmu 
metafizykę krwi, genezę poczucia winy trawiące status moralny, 
tak Odojewski w swojej wspaniałej trylogii („Zmierzch świata", 
„Wyspa ocalenia", „Zasypie, zawieje") szuka na kresach, dzikich 
polach ostatniej wojny, źródła destabilizacji wartości i tego braku 
komfortu moralnego, który znamionuje nasze czasy. Największa 
miłość i najgwałtowniejsza nienawiść, jakie pokazała współczesna 
polska literatura, tylko na kresach mogły znaleźć glebę irracjona­
lizmu umożliwiającą urodzaj takich nadmiernych, nie liczących się 
z żadną rzeczywistością, uodpornionych na życiową 'mądrość 
oportunizmu, namiętności. Odojewski ze szczędnej i rozsądnej 
Wielkopolski pielgrzymuje na kresy po nieobliczalną wielkość 
kreacji, uciekając przed drobnostkowym zegarem racjonalizmu, 
aby zanurzyć się w żywioł, który wszystko zasypie, zawieje czasem 
wieczności. 

W „Czarnym potoku", który kiedyś Hostowiec zestawił z litera­
turą schyłkowego okresu Cesarstwa Rzymskiego, kiedy rozpad 
wartości umożliwiał jedynie odbijanie, ogarnianie rzeczywistości 
bez pojmowania sensu i logiki dziejących się zdarzeń, Buczkowski 
dał naturze kresowej funkcję krajobrazu świata w czasie bitwy 
instynktów, przeczuć, emocji, sumień porażonych niepojętością 
ludzkich zachowań. Kresy nie tylko tworzywem, faktograficznym 
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materiałem pamięci, ale samą swoją naturą niespójności, niewyra-
chowaniem, będącym konsekwencją kulturowych sprzeczności, 
właśnie uformowały poetykę całej twórczości Leopolda Buczkow­
skiego od „Czarnego potoku" do „Kąpieli w Lucca" i „Kamienia 
w pieluszce", które są jednym, ciągłym wyznaniem wolności, nie 
krępowanej żadnymi konwencjami swobody wyrażenia warunku­
jącej ogarnianie całego splotu przypadkowości, które składają się 
na ludzki los. 

Pisarze pielgrzymują na kresy, gdyż tam, gdzie rządzi już tylko 
czas przeszły, wszystko, uczucie i przeczucie, nierealne pragnienie, 
daremna nadzieja - może mieć status mitu. Tam można odwrócić 
bieg zaszłych zdarzeń, unieruchomić lawinę, zażegnać zagładę, 
rozbroić wojnę, unieważnić Bekanntmachung obwieszczającą 
koniec świata. Przeszłość jest wyrozumiała, cierpliwa, nic już jej 
spokoju nie może zakłócić. Arogancja żadnej mitologii nie wypro­
wadzi jej z równowagi. Bezpieczny schron na wypadek inwazji 
przyszłości. To właśnie kresy i zawarta w ich pojęciu tolerancja 
czasu przeszłego umożliwia Stryjkowskiemu zatrzymanie lawiny 
historii i ukazanie ostatniego dnia świata w blasku moralnej 
czystości. 

Kresy utraciwszy swoją pozycję polityczną, geograficzną, scho­
dząc w historię, legendę, mit zagarniają i wchłaniają coraz większe 
obszary narastającej pamięci. Będąc już tylko czystą kategorią 
czasu obejmują swoim pojęciem, swoim wyobrażeniem wszystko 
co przeminęło, co żywioł wieczności zawiał i zasypał. Litwa, Biało­
ruś, Ukraina, te klasycznie historyczne obszary polskiej kultury, 
sąsiadują w wyobrażeniu kresów z małymi miasteczkami, Bełż­
cem, Biłgorajem, Iłżą, Kazimierzem nad Wisłą, gdzie pozostał 
w pamięci ziemi, krajobrazu, obyczaju ślad współżyjącej z nami 
przez wieki społeczności Żydów. W wyobrażeniu kresów zawiera 
się wszystko, co składa się na różnorodność, bogactwo myśli, 
chłonność i gotowość akceptacji świata, płodna złożoność psycho­
logiczna, atrakcyjność polskiej kultury. Może właśnie teraz ska­
zani na post kultury jednorodnej bardziej niż kiedykolwiek 
zdajemy sobie sprawę z tych wartości, które wnieśli - współtwo­
rząc język, obyczaj, wyobraźnię - Litwini, Białorusini, Ukraińcy 
i Żydzi. Im właśnie nasza kultura zawdzięcza tę wyjątkową pozy­
cję w europejskiej kulturze, którą w naszych czasach Iwaszkiewicz 
określał swoją twórczością jako most łączący Wschód z Zacho­
dem. Dzisiejsze pielgrzymowanie naszej literatury na kresy to piel­
grzymowanie do ocalającej przeszłości. 

Najwartościowsza, najambitniejsza, a w każdym razie najwraż-
liwsza współczesna proza polska, najmłodsza, młoda i ta już 
doświadczona eksploruje kresy, przeszłość. Najmniej odpowied­
nim określeniem tej tendencji jest eskapizm. W tej tendencji 
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wyraża się nie odwrót od czasu teraźniejszego i jego problemów, 
lecz potrzeba przywrócenia teraźniejszości utraconych, zagubio­
nych symboli, znaków i mitów, które wyznaczają temperaturę 
i skalę przeżywania każdej rzeczywistości. Włodzimierz Paźniew-
ski, wywołując w „Krótkich dniach" wizję Krzemieńca w przed­
dzień końca kruszącego się świata, pragnie ocalić od lekceważenia 
uczucia międzyludzkiej solidarności, tolerancji, ciepło obyczaju 
jednoczącego rasy, religie, języki. „Zagłada" Piotra Szewca to akt 
niewiary w skuteczność kataklizmu. "Koniec świata nie jest moż­
liwy. Zamość ostanie się i będzie trwał dopóty, dopóki dzień po­
wszedni będzie miał swoje kłopoty, interesy i niewielkie satysfak­
cje. Małe nie musi bać się lawin i katastrof, małe jest bezpieczne, 
małe jest nie tylko piękne, małe jest trwałe. Krzemieniec Paźniew-
skiego i Zamość Szewca to miasta z baśni o świecie, który jest, był 
i będzie, z baśni o ocalającej pamięci. 

Andrzej Kuśniewicz w „Mieszaninach obyczajowych" nie poszu­
kuje w przeszłości kategorii baśniowych, nie szuka tam ani sym­
boli, ani mitów. Także mitem Piłsudskiego posługuje się jak 
realnością historyczną. Mimo wątków fikcji powieściowej jest ta 
książka najwnikliwszą, jaką znam, monografią życia duchowego 
mojej generacji, pokolenia inteligencji uformowanej przez dwu­
dziestolecie Niepodległości. Kresy, które ewokuje, przeszłość, 
którą eksploruje, nie są dlań legendą czy postojem pamięci, lecz 
rzeczywistością, która uwarunkowała byt PRL. Książka Kuśniewi-
cza nie jest publicystyką historyczną, ale wyczytuję w niej prawdy 
zapomniane lub lekceważone: to dwudziestolecie scaliło społe­
czeństwo podzielone przez rozbiory, to dwudziestolecie wycho­
wało generację bez kompleksów niewolniczych dając PRL kadry 
inteligencji, kadry profesjonalne, uniwersyteckie, które umożliwiły 
dzisiejszy stan kultury i nauki kraju. Książka Kuśniewicza ukazuje 
mimochodem, jak przeszłość zrasta się z czasem teraźniejszym, 
stając się jego - nawet w sensie doraźnym - ocaleniem. (I pomyś­
leć, że to właśnie „Mieszaninom obyczajowym" wypominano 
eskapizm.) 

Kresy jako czysta kategoria przeszłości są w obrębie naszej kul­
tury obszernym pojęciem współczesnej filozofii. Nie ma w tym 
nawet paradoksu, że w epoce rozkwitu futurologii oraz inwazji 
literatury science fiction, ukazujących przyszłość jako domenę 
wszystkich arbitralnie możliwych niemożliwości, dziedzinę dezyn-
woltury i domyślności parodiującej jasnowidzenie, jedyna stała, 
niezmienna wartość świata, jego status ontologiczny i moralny 
zawarty jest w przeszłości. W epoce niepewności najważniejszą 
wartością jest to co pewne i trwałe. Tylko przeszłość istnieje na 
pewno, tylko przeszłość jest wieczna. Nieunikniona nagła wie-
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czność, mówi poeta. Z prochuś powstał i w proch się obrócisz. 
Z przeszłości wyszliśmy i do przeszłości powracamy. W ludzkich 
uczuciach, pragnieniach, tak samo w ludzkim śnie jak w ludzkiej 
jawie odbijają się miliardy spełnień i niespełnień, które toczy 
dokoła słońca ziemia ciężka od umarłych. Każde ludzkie istnienie 
jest powtórką lub korektą, odblaskiem lub cieniem żarliwej chęci 
życia zakodowanej w wieczności minionego. Poeci od zawsze 
poszukiwali w przeszłości azylu wyobraźni. Każdy akt kreacji 
artystycznej jest przecież powtórzeniem stworzenia świata. Dzisiej­
szy poeta ma spotęgowaną świadomość współistnienia z żywiołem 
czasu i przestrzeni świata. Pielgrzymowanie do przeszłości nie po 
wzorce i recepty sztuki, ale po tworzywo swojej osobowości. Mówi 
poeta (Adriana Szymańska): 
Mówię i słowa tłoczą się w labirynt 
otwarty zwinnym kluczem metafory 
a chciałam powiedzieć tylko siebie 
od początku świata: 
przez eksplozje galaktyk 
płonący kłębek ziemi 
samowolę ożywającego białka 
przez brata pantofelka 
i brata dinozaura 
przez glinę i krzemień 
przez iskrzącą różę żywiołów 
rozkwitłą w dłoni mego prapradziada 
przez jasny płomień świadomości 
i ciemną krew matki 
przez szaleństwo rodzonego brata 
przez szaleństwo zmysłów 

Mówię jak gdybym mogła w tym jednym istnieniu 
ocalić tętniący puls tysiącleci 
ja - ciało 
z głębokim śladem życia pod skórą 
ż pazurkiem serca 

Dzieje się, i to w naszych oczach się dzieje, że powieść, wiersz, 
lub jakaś myśl już zaczęta nagle odwraca się od doraźnych, 
ważnych, pilnych, koniecznych do załatwienia spraw i zamiast 
załatwiać lub chociażby ustosunkowywać się do problemów swo­
jego czasu teraźniejszego idzie tam, gdzie iść nie zaplanowała, nie 
zamierzała nawet, idzie coraz prędzej, prędzej, aż znika w oddale­
niu. Przeszłość ją wezwała, wchłonęła, pożarła. A może działo się 
inaczej, może to ona, przeszłość przybyła i wtargnęła w tok zda­
rzeń stających się właśnie i gmatwa je, plącząc wątki myśli, kom­
plikując kompozycję i życia, i dzieła. 
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Dwie książki autobiograficzne, dwa wysoko utytułowane varsa­
viana * są właśnie polem walki, terenem ścierania się, a raczej może 
godzenia się i współżycia dwóch światów, świata będącego 
i świata, który odszedł, teraźniejszości i przeszłości. 

Tadeuszowi Konwickiemu jak mało któremu ze współczesnych 
pisarzy, jak żadnemu ze współczesnych polskich pisarzy, zwalił się 
cały świat na głowę. Nie powiem, że nie ma wcale, ale mało jest 
spraw, które by go nie obeszły. Musiałby być Prusem, Żeromskim, 
Kisielem i Stefanem Bratkowskim, by wszystkiemu podołać. 
Każda jego powieść pęka w szwach od nadmiaru rzeczy, proble­
mów, urazów, losów pojedynczych i losów zbiorowych, które 
chciałby bodaj aluzją, no nie rozwiązać, literatura nie jest od 
rozwiązywania, ale dotknąć, ubóść lub pogłaskać. I jeszcze rzecz, 
która wcale nie ułatwia mu ani życia, ani dzieła: musi być zawsze 
po stronie słusznej, to znaczy słabszej, skrzywdzonej, obowiązują­
cym prawem zakazanej. Nic dziwnego, że jest ulubieńcem biedoty, 
czyli całego czytającego polskiego narodu. Konwicki nie kompli­
kuje swoim wielbicielom życia. Nie żąda od nich wysiłku ponad 
miarę, nie stawia ani pytań, ani problemów nie do rozwiązania. 
Łagodną stylistyką gawędy jak dobrze udeptaną ścieżką prowadzi 
ich przez swoje rojsty. Mogą iść śmiało z zamkniętymi oczami. 
Muszą tylko uważać, aby się nie potknąć o leżącą plackiem 
w zachwyceniu („Twórczość" nr 1/87) panią Helenę Zaworską. 
Najnowsza książka Konwickiego jest diariuszem jego udręki fizy­
cznej i duchowej. W tej jego udręce jak w każdej udręce nie brak 
sporych satysfakcji, niemałych radości i ciepła doznawanych i da-
rowywanych przyjaźni. Tego ciepła jest tyle, że neutralizuje słuszne 
gniewy i wściekłości. W tej książce niejadowitej trafiają się rzu­
cone jakby od niechcenia zaskakujące przenikliwością spojrzenia. 
W galerii portretów literackich zwraca uwagę niewielki, ale zasta­
nawiający psychologiczną niekonwencjonalnością szkic przedsta­
wiający Leona Kruczkowskiego. Czas teraźniejszy „Nowego 
Światu" podrzuca Konwickiemu drobiazgi i sprawy duże. Także 
politykę. Wielką i małą, również środowiskową. Jest więc narko­
mania, alkohol (także spożywany przez autora), polski kołtun 
i państwowa cenzura, filozofia piosenki i filozofia egzystencji, 
także cierpienie duszy trawionej i dręczonej potrzebą wiary. I po­
między te doraźne, palące aktualnością sprawy wpada nagle bez 
uprzedzenia jak gość nie czekany przeszłość: Wilno. Nie mogę się 
odkleić od tego Wilna, od tej ni to Litwy, ni to Białorusi, nie mogę się 
odczepić, odlepić, oderwać jak ta oszmiańska albo mejszagolska 
mucha w skwarne dawne lata, pachnące miodem, świeżo udojonym 
mlekiem i rozgniecionymi czernicami. Ale hola, znowu mnie znosi 
w te stronę, już niby dla akuratności zaczynam wspominać owe lata, 
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dawno zapomniane i nikogo dziś nie obchodzące. Bezradność Kon­
wickiego wobec przeszłości - i autor o tym doskonale wie - jest 
ocalająca. Wilno, Kolonia Wileńska i wciąż powracający na stro­
nice „Nowego Światu" słoneczny pejzaż nad Wilejką daje diariu­
szowi czasu teraźniejszego wiarygodność psychologiczną. Prze­
szłość, kresy wileńskie dają czasowi teraźniejszemu Konwickiego 
konsystencję i dystans a jego dziełu urodę, światło emocji i coś 
więcej jeszcze, coś bardzo istotnego - więź kompozycyjną. Obrazy 
i obrazki, felietony i publicystyczne przesłania będące odbiciem 
doraźnych potrzeb, nawyków, przeklętych i błogosławionych 
problemów autora stają się dzięki przeszłości przelewającej się 
przez stronice książki całościowym ciągiem, jednym ujmującym 
bezpośredniością wyznaniem. Konwicki znakomicie zdaje sobie 
sprawę z energii kreacyjnej zawartej w jego przeszłości. Jeśli 
jeszcze kiedyś w życiu wspomnę słowem Kolonię Wileńską, Wileń-
szczyznę albo Litwę, niech mnie najbliższy przechodzień bezlitośnie 
zastrzeli. Jest to stylistyczna figura retoryki miłości pojemniejsza 
niż ten tryb oznajmujący: /.../muszę wyjaśnić moim wielbicielom, 
że wszystkie moje książki są przepełnione Wilnem, że w kółko i stale 
piszę o Wilnie, że właściwie piszę całe życie jedną i tę samą książkę, 
powieść z jednakową za każdym razem treścią, fabułą, z tymi 
samymi bohaterami, a nawet nie wysilam się przy opisie przyrody. 
Walę te same już od dwudziestu lat. 

Kresy wileńskie ocalają dzieło Konwickiego od zagrażającego 
każdej twórczości, która wyraża czas teraźniejszy, oportunizmu. 
Kresy wileńskie nawet drobnostkowości dają wymiar powiększa­
jący jej funkcję w doznawaniu świata. Usprawiedliwiają także 
ułomność formalną książek Konwickiego. Otóż ja wiele wysiłku 
włożyłem, żeby te moje książeczki jak „Kalendarz i klepsydra" oraz 
te „ Wschody i zachody ", były nierówne. Pociłem się jak mysz trudząc 
się nad mozaikową, swobodną, może nawet nonszalancką budową 
tych broszurek. Mnie zależało na pomieszaniu, na zgiełku, na kako­
fonii. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawędziarzem. Jeszcze 
dopiero co żyli tacy mistrzowie tego polskiego gatunku literackiego 
jak Wańkowicz, Mackiewicz, czy ksiądz Meysztowicz. Ale ich już nie 
ma. /..,/Dlatego ja szarak wileński, potomek marnej zaściankowej 
szlachty, jakby podświadomie i instynktownie w którymś roku 
swego paskudnego życia wziąłem się do tej gawędy, choć pozorowa­
łem jakiś dziennik czy raptularz. Obecność kresów ma więc w twór­
czości Konwickiego także konsekwencje stylistyczne. Nie mniejsze 
konsekwencje formalne ma obecność kresów w twórczości Adolfa 
Rudnickiego. 

* Tadeusz Konwicki, Nowy Świat i okolice, Czytelnik, Warszawa 1986; Adolf 
Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, PIW, Warszawa 1986. 
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Proza Rudnickiego nie jest tak bezgrzeszna i tak w sumie dobro­
duszna jak proza Konwickiego. Na tę prozę (powieściową, noweli­
styczną, eseistyczną) nigdy nie płynącą łożyskiem uregulowanej 
narracji, zawsze spiętą, wybuchającą synkopami liryzmu, pokonu­
jącą w każdym niemal zdaniu katarakty, wiry i bezdnie, złożyły się 
doświadczenia pisarza, dla których określenia słowo „nadmierne" 
jest za ciasne. Kresy Adolfa Rudnickiego nigdy nie ułożą się 
w obraz czy symbol. Przeszłość Rudnickiego nawet grobu nie ma. 
Nad doliną Wilejki czy doliną Issy, nad Krzemieńcem i Ukrainą, 
mimo całego związanego z ich wyobrażeniem dramatu wschodzi 
i zachodzi słońce pamięci. Kresy Rudnickiego to popiół rozsypany 
po całej polskiej ziemi, po Iłżach, Bełżcach, Biłgorajach, Kazimie­
rzach nad Wisłą, Sanem, Bugiem, po dziesiątkach, setkach wsi 
i miasteczek żydowskich, są wszędzie, w powietrzu, którym oddy­
cha, w ziemi, na której żyje, w myśii, którą się zamyśla. Instynkt 
życia mówi: wypłakać rozpacz i uciekać. Wielka część twórczości 
Adolfa Rudnickiego jest zawodzeniem płaczki nad przeszłością. 
„Wysokie okna", żeby się ograniczyć do jednego tytułu symbolizu­
jącego tę część twórczości Rudnickiego, to płacz pisarza nad sobą, 
nad własnym sieroctwem i nad próżnią po umarłym narodzie. 
A potem jest ucieczka. Gorączkowa, paniczna ucieczka i gorącz­
kowa, paniczna pogoń za teraźniejszością jak za umykającym 
pociągiem. By nie pozostać sam na sam z nieodstępującą go prze­
szłością, Rudnicki dopada czasu teraźniejszego i od razu robi sobie 
miejsce w pierwszym szeregu maszerujących. By nie odstać i nie 
czuć za sobą oddechu doganiającej go pamięci. Jest zawsze na 
pierwszej linii frontu. Jeszcze zanim Andrzejewski opublikował 
„Popiół i diament", Rudnicki pisze „Majora Huberta z Armii 
Andersa". Jest czołowym prozaikiem łódzkiej „Kuźnicy". Przypo­
minam, nie wypominam. Ja nie jestem od wypominania. On sam 
zresztą, może z pewną przesadą, tę swoją pierwszoliniowość 
stwierdza, kiedy polemizuje z denerwującym go zarzutem, że 
zajmuje wygodną pozycję outsidera. / . . . / zawsze brałem udział 
w głównych bitwach. To ja napisałem i „Żołnierzy", i „Lato", nie kto 
inny. „Lato", które było ostatnim latem Żydów polskich. Po wojnie 
zmierzyłem się z tematem zagłady Żydów, ja nie kto inny. Wciąż 
namawiam komunistów do dialogu - ja, nie kto inny, niestety nie 
mam dywizyj, na zapleczu mam tylko ścianę. Zmierzyłem się 
z Sierpniem w książce, która dotąd śpi snem głębokim w szufladach 
wydawców, ja, nie kto inny. Zawsze na pierwszej linii frontu. 

Oczywiście nie był outsiderem. Był zawsze artystą. W sztuce 
szuka azylu i ocalenia. W „Niekochanej", w „Pałeczce" sięga nie­
bezpiecznego pułapu psychologizowania. Lokując się bez reszty 
w czasie teraźniejszym żyje wyłącznie jego problemami, dużymi 
i małymi, także drobnostkowymi. Był rywalem, miał rywali, był 
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kochany i był niekochany, był znośny i bywał nieznośny. W „Kra­
kowskim Przedmieściu pełnym deserów" rzadko jest słodki. Ma 
denerwującą niekiedy odwagę pokazywać swoje fobie, nawet 
zawiści w pełnym wymiarze. Więcej, ma równie denerwującą co 
rozczulającą śmiałość wdzięczyć się swoimi urazami i chyba 
wymyślonym niedopieszczeniem. Jest chyba rzeczywiście autenty­
czny. Powiadam „chyba", gdyż z tak powikłaną strukturą psychi­
czną nigdy nie wiadomo. Sam powiada: Słowa jednego z moich 
bystrych przyjaciół: masz tak obrzydliwy charakter, że nie bardzo 
można się przyczepić do ciebie. Dodam: ani odczepić także. Te 
wszystkie powbijane w umarłych i żywych rywali szpilki i har­
puny są Rudnickiemu niezbędne, by już całkowicie pozbyć się 
kompleksów czasu teraźniejszego i móc wreszcie obejrzeć się za 
siebie. Sięga do przeszłości ostrożnie poprzez czułe wspominanie 
swoich braci w sieroctwie, Robba-Narbuta, Prutkowskiego, 
a w symbolicznej, jakby zbiorowej postaci Rywana z Rywanowa 
żegna całą przeszłość odchodzącą z tej ziemi. 

Lecz ta przeszłość jest nie do pokonania. Dopada Rudnickiego 
i wypełnia jego czujące i myślące trzewia. Daremne były wszystkie 
ucieczki. Daremne, chociaż nie bezowocne, były flirty z teraźniej­
szością. On ten popiół rozsypany po całej polskiej ziemi wchłonął 
z powietrzem, którym oddychał, i z chlebem, którym się karmił. 
Rudnicki nosi kresy w sobie. To one, kresy, uformowały to, co sam 
najwyżej (dawał temu niejednokrotnie wyraz) w sobie ceni - swoje 
myślicielstwo. „Niebieskie kartki" przed laty publikowane 
w „Świecie", publikowane osobno, stanowią trzon kompozycyjny 
„Krakowskiego Przedmieścia". W luźnych zapiskach porozrzuca­
nych po stronicach książki Rudnicki mówi o świecie, Bogu, sobie, 
wolności, przyjaźniach, obojętnościach, języku, wojnie, literatu­
rze, życiu, diable, śmierci, grobach, Polsce, jednostce, masach, 
narodzie... Wymieniam przykładowo. Katalog tematów myśli jest 
bardzo obszerny, praktycznie niewyczerpany. Wśród tych myśli są 
myśli celne, niecelne, wyraziste, nijakie, złote, pozłacane, mie­
dziane, paradoksalne i banalne. Wszystkie eleganckie i wszystkie 
denerwujące. Jedne denerwują, bo niepokoją (Przecież to Bóg 
stworzył diabła). Inne denerwują, bo są niejasne (Pejzaż jako koło. 
My jako koło. Wszystko co w nas wielkie, wiąże się z kołem. Jeszcze 
jeden dowód, że znajdujemy się - stale - w drodze. Pejzaż w swej 
formie kolistej. My w naszej formie kolistej). Jeszcze inne dener­
wują, bo zdumiewają (Pismo zawarte w krajobrazie. Twoje pismo. 
Dwa królestwa równorzędne. Król spotyka króla. Z jaką wirtuozerią 
gra ten pejzaż na tobie! Nic sztucznego w tej wirtuozerii, sama 
naturalność!) Wszystkie denerwują stylistyką odkrywczości, która 
błyszczy także wówczas, kiedy nic nie odkrywa. Cytuję: W swej 
długiej drodze hasła te, tak wyraziste z początku, z czasem stały się 
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mniej wyraziste. Wolność? Aby co z nią uczynić? Wszystkim ma być 
wolno to samo? Tak samo? Być równym komu? Być bratem czyim? 
Lecz czyim bratem nie być? I to za nic w świecie? Hasta przejrzyste, 
pomimo to ciemne. A zatem walka, śmiertelna walka. O guzik, jak 
mówił Napoleon. 

Przed laty czytywałem „Niebieskie kartki", kiedy ukazywały się 
w „Świecie". Raziła mnie ich elegancja i emanujące z nich przeko­
nanie, że z impulsów estetycznych można zrobić Pascala. Teraz 
śledząc myślicielstwo Rudnickiego w „Krakowskim Przedmieś­
ciu", zastanawiam się, skąd ono wypływa, gdzie jest jego źródło. 
Nie dociekam sensu poszczególnych myśli. Szukam ich korzeni, 
ich genezy. Imperatyw niezależności. Konieczność, niemożliwa do 
zwalczenia konieczność samodzielnego myślenia, myślenia na 
wyłącznie własny rachunek. Bez oglądania się na autorytet. Myśleć 
bez względu na rezultat. Myśleć za wszelką cenę. Dochodzić 
samemu do wiedzy o sobie i świecie. W myślicielstwie Adolfa 
Rudnickiego odzywają się jego kresy, jego przeszłość, stara kultura 
niezależności. Żydowskość dopada Rudnickiego tym, co jest 
w niej najwspanialszego. W Rudnickim dochodzi do głosu chasy-
dyzm, mądrość pojedynczego, osobnego obcowania z absolutem. 

W dzieciństwie miałem kiedyś mój własny Machzor, modlitewnik 
przeznaczony na groźne święta jesienne. Tekst hebrajski wytłusz­
czony większą czcionką mieścił się w środku, zaś boki objedzone byty 
komentarzami, komentarzami do komentarzy oraz tłumaczeniem na 
język polski. We wczesnej młodości nawet byłem znawcą świętych 
tekstów, stąd widziano we mnie „nadzieję ludu izraelskiego". 

Sztuka, literatura zeświecczyła i zdegenerowała potrzebę mąd­
rości, chasydzką konieczność rozmawiania z Bogiem. Stylistyka 
elegancji zamiast oliwy dolewała perfum do ognia. Ale sama 
potrzeba, konieczność samodzielnego, osobistego obcowania ze 
sprawami świata i ducha przetrwała z dzieciństwa i poprzez czas 
teraźniejszy dopadła go i podbiła. Autor „niebieskich kartek" roz­
sianych po całym dziele Rudnickiego to chasyd w salonie litera­
tury. Pomyśleć, że to co najgorsze w tym pisarzu, jest tym co w nim 
najlepsze! Wymuszonymi, często pretensjonalnymi, uszminkowa-
nymi stylistyką paradoksu myślami wypowiada się to, co w Rud­
nickim jest najbardziej autentyczne, jego chasydzki rodowód. Bo 
najlepsza część jego twórczości to wciąż żywa, samokreująca się 
przeszłość, kresy. 

Każda literatura ma swoje kresy. Jeśli nie ma kresów, to musi 
mieć bezkres. Nie do pomyślenia jest literatura, która nie ma 
odniesienia do jakiegoś żywiołu. 

Zbigniew Bieńkowski 
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Wirydarz na Stegnach 
Kościół OO. Marianów 
p.w. Najświętszej Marii Panny Matki Miłosierdzia 
w Warszawie 

Pół wieku temu na warszawskich Bielanach działało liceum 
znane ze swoistej ekskluzywności i wysokiego poziomu kształce­
nia. Status „bielańczyka" oznaczał dobre przygotowanie naukowe 
i obywatelskie. Wśród absolwentów tej szkoły znajdują się znani 
dziś naukowcy, ludzie sztuki, ale i politycy - Adam Rapacki i Woj­
ciech Jaruzelski; chociaż nie wiadomo dlaczego ich życiorysy nie 
podkreślają zbytnio tego faktu. Powojenna eksmisja przeniosła 
ojców marianów z zielonych Bielan w sam środek zdezintegrowa­
nej przestrzeni osiedlowej, jaką są wbrew intencjom projektantów 
Stegny. Jedno z wielu osiedli, gdzie mieszkaniec ucieka przed 
swym szarym cieniem do prywatności ciasnych mieszkań. W tym 
trudnym i nijakim pejzażu jedyną integrującą - chociaż w sposób 
dramatyczny -r formą stał się öd kilku lat zespół budynków klasz­
toru z kościołem już nie „bielańskich marianów", ale „marianów 
ze Stegien". Może to i dobry symbol obecności ojców tam, gdzie 
środowisko psychoprzestrzenne nie sprzyja wolności ducha. 
Takich zresztą świątyń wkraczających odważnie w środek wielko­
miejskich osiedli jest coraz więcej: nowohuckie Bieńczyce i Mi-
strzejowice, gdańska Zaspa, łódzki Teofilów. To pożądane 
społecznie znaki czasu. 

Ten zespół sakralny wart jest opisu nie tylko z racji bielańskiej 
przeszłości mecenasa, wysokiej jakości rozwiązania architektoni­
cznego, ale i dlatego,.iż jest to ostatnie dzieło profesora Jana 
Bogusławskiego (nie licząc odbudowy Zamku Warszawskiego, ale 
to specyficzne zadanie architektoniczne i konserwatorskie, po­
wstałe koncepcyjnie znacznie oczywiście wcześniej). Wielokrotnie 
próbując relacjonować ciekawsze wydarzenia w nowej architektu­
rze sakralnej odczuwam brak osoby Profesora, jego dzieł. Pamię­
tam moją ostatnią z nim rozmowę w sierpniu 1980, kiedy to 
między relacjami ze Świdnika i Stoczni Profesor wspomniał, iż 
najbardziej ceni sobie ukończony niedawno wiejski kościół w Go-
rajcu na Zamojszczyźnie. Jakoś nie udało mi się tam dotychczas 
dotrzeć - wierzę relacji i opinii Profesora, że warto go poznać. 

Rozpoczęcia budowy na Stegnach profesor Bogusławski nie 
doczekał. Brał udział tylko w opracowaniu koncepcji, razem z sy­
nem Jerzym i swym wychowankiem z uczelni, Krzysztofem Dygą. 
Ci ostatni, a przede wszystkim starszy wiekiem i. doświadczeniem 
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w projektowaniu Krzysztof Djiga, doprowadzili realizację obiektu 
do jego poświęcenia w jesieni 1986 r. 

Całość zespołu nie jest jeszcze ukończona. Można już oceniać 
główne elementy: kościół i część klasztorną. W budowie jest 
jeszcze wieża i kaplica tygodniowa. Charakter architektury, zdecy­
dowany i wyrazisty formalnie, pozwala już jednak oceniać jego 
jakość i atmosferę sakralną. 

Zawszę trudny styk architektury sacrum z anonimowością 
suchych pudełek mieszkaniówki został tutaj rozwiązany decyzją 
znaną już z podobnych sytuacji: zastosowaniem cegły jako podsta­
wowego kolorytu materiałowego oraz wyraźnym aż do organi­
czności rozrzeźbieniem tektoniki brył. Te dwa zabiegi usiłują 
metodą kontrastu wydobyć sacrum z obojętnego tła. Dopełni 
efektu rzeźbiarskiego akcent wysokościowy w postaci 50--
-metrowej, wolno stojącej smukłej dzwonnicy. Całość zespołu zo­
stała rozwiązana na planie siatki sześcioboku foremnego, co 
jeszcze i w ten sposób wyróżniło go od prostokątnej siatki budyn­
ków osiedla. 

Bryła głównego kościoła wyrasta ponad 2-3-kondygnacjowym 
klasztorem formą gigantycznego dwuspadowego dachu z kalenicą 
na wysokości ponad 32 m nad ziemią. Przy powierzchni 1000 m 2 

centralnej nawy daje to efekt strzelistości wnętrza świątyni, pod­
kreślony dodatkowo układem filarów. Niosą one strop z trójkąt­
nych kasetonów. Atmosferę wnętrza kształtują oprócz formy 
sześciobocznego planu przekrytego dwuspadowym dachem dwa 
materiały: surowy beton filarów i stropu oraz cegła ścian. Ich 
surowość dopełniona zostanie w przyszłości elegancją marmuro­
wej, beżowej w kolorycie posadzki z „Morawicy", przyciemnio­
nym dębem ławek i pionami abstrakcyjnych, w autorskim 
założeniu, witraży. Charakterystycznym tak z zewnątrz jak i we 
wnętrzu motywem jest system świetlików w dachu, wpuszczają­
cych rozrzedzone przez wysokość światło gdzieś z nieba, znad 
bloków. Chwała inwestorowi, iż nie przestraszył się wyimaginowa­
nych przecież trudności technicznych i otrzymał dzięki temu efekt 
sprawdzony dawno w barokowych świątyniach i tak ciągle sak­
ralny w nastroju. Współtworząca go forma odkrytej żelbetowej 
konstrukcji to znaczący współudział konstruktora, inż. T. Jan­
kowskiego, od wielu lat budowniczego nowych świątyń. Surowy 
beton jako ostateczna faktura wnętrza ciągle jeszcze jest odbierany 
przez wiernych co najmniej dyskusyjnie, jeśli nie wręcz negatywnie. 
A to przecież już symbol współczesnej architektury i jej konstruk-
tywistycznego charakteru. Prawdą jest również, iż polska architek­
tura - i nie tylko - kocha także ciepły tynk i drewno. 

Anegdotyczna część opisywania kościoła na Stegnach związana 
jest ze zjawiskiem pozaziemskim. Ten kościół „gra". Nawet przy 
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małym podmuchu wiatru słychać przedziwne dźwięki o zmien­
nych wysokościach tonu, dochodzące, jak przystało na świątynię, 
gdzieś z góry... Sarni twórcy długo nie mogli odszukać źródła tej 
anielskiej muzyki. Teraz już wiadomo (niestety), że to nie przewi­
dziany efekt połączenia otworów wywietrzających i zabezpiecze­
nia odgromowego. Szkoda, że nie może to pozostać, bo odebrałem 
granie jako efekt bardzo sakralny. Przecież w romańskich świąty­
niach francuskich zakładano podobno specjalnie „grające" gąsiory 
w kalenicach dachu, aby wspomóc modlitewną kontemplację 
metafizycznym dźwiękiem. 

Część sakralna to nie tylko górny kościół mieszczący ponad 3000 
wiernych, ale także amfiteatralna dolna kaplica na prawie 1000 
miejsc, stanowiąca równocześnie swoiste forum okalających ją 
klas katechetycznych. Budowana w tej chwili boczna kaplica 
tygodniowa z lewej strony głównego wejścia nosić będzie imię Bł. 
Jerzego Matulewicza. To jedynie możliwy i współczesny pomnik 
wileńskiego biskupa i jego dwudziestowiecznej unii polsko-
-litewskiej. 

Wymieniłem twórców świątyni, architektów i konstruktora. Nie 
byłoby jej w tej postaci bez równie twórczego mecenatu o. proku­
ratora Stanisława Zambrzyckiego towarzyszącego budowie od 
początków. Trzeba mieć nadzieję, iż doprowdzi szczęśliwie całość 
autorskiego zamysłu aż do ostatecznego efektu, na który składa się 
nie tylko konsekwentna integracja projektu architektury zewnętrz­
nej i wewnętrznej, plastyki, ale też i porozumienie jej twórców 
z gospodarzem-inwestorem. 

Widzę w wyobraźni tę architekturę i jej najbliższe otoczenie za 
kilka lat: skameralizowany i rozrzeźbiony wirydarz klasztoru - nie 
jak kiedyś zamknięty, ale otwarty na osiedle - zaprosi wiernych, 
ceglano-miedziana architektura świątyni oswoi sąsiednie bloki 
i stanie się koniecznym elementem nadwiślańskiego pejzażu, mięk­
kie rytmy pionów ścian obrosną winobluszczem, a na jego tle 
jaskrawo odetną się kolorem malwy i irysy od ojców z Rakowiec­
kiej, na trawnikach przed wejściem zapachnie maciejka. Tak 
będzie. 

1 mimo iż ojcowie nie prowadzą już znanego liceum, tutejsi 
parafianie wspominać będą jak kiedyś „swoich" ojców marianów. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
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Kościół Najświętszej Marii Panny Matki Miłosierdzia 
Wairszawa-Stegny 
autorzy: 
architektura:}prof. Jan Bogusławski,! Krzysztof Dyga, Jerzy 

Bogusławski 
konstrukcja: Tadeusz Jankowski 
inwestor: o. Stanisław Zambrzycki 
ogólne dane użytkowe: 
kubatura (kościół i klasztor) ca 50000 m 5 

pow. kościoła górnego ca 1000 m 2 

pojemność kościoła górnego ca 3000 wiernych 
pojemność kościoła dolnego ca 1000 wiernych 





przegląd 
powszechny 11'87 264 

Odpust dla Makiawela 
1. 

Bronić polityki? Dziwaczny zamysł, moralnie wątpliwy. Poli­
tyka ma zasłużenie opinię równie fatalną jak żurnalistyka, a nie­
szczęść przyczynia więcej. Tak utrzymują wszyscy, którzy nie są 
politykami profesjonalnymi (albowiem politykiem kawiarnianym 
lub piwiarnianym bądź kolejkowym, biurowym, w ostateczności 
domowym na skalę M-3, jest przecież każdy Polak). Polityka to 
brud, kłamstwo, cynizm, brutalność, manipulacja, jeden wielki 
kant. Porządny człowiek powinien trzymać się z dala od polityki -
prawią ludzie niekoniecznie porządni. 

Kazimierz Dziewanowski uparł się, by polityki bronić. Stara się 
objaśnić ją bez gniewu i uprzedzeń i choć oczywiście nie dla każr 
dego stylu polityki jest wyrozumiały, to rehabilituje sens - nawet 
konieczność, nawet pożytek - politykowania. Wprawdzie polityka 
jest najstraszniejsze! dziedziną, w jakiej człowiek może działać (pisze 
z niejaką przesadą, bo dałoby się wyszukać straszniejsze), to: Czło­
wiek mianowicie może nie mieszać swego życia z polityką, ale nie 
może, zapobiec, by polityka nie wmieszała się do jego życia. Ten fakt 
wątpliwości nie podlega. Ergo - zamiast postawy: moja chata 
z krają, która niczemu dobremu nie służy, trzeba obrać postawę 
sumiennego lekarza, który wie, że medycyna jest bezradna wobec 
śmierci, lecz stara się jej moment odroczyć jak najdalej. 

Obrony polityki podjął się Dziewanowski w książce „Złom że­
lazny, śmiech pokoleń" (wyd. Libella, Paryż 1987), złożonej z 24 
esejów, drukowanych uprzednio - poza jednym - na łamach 
„Przeglądu Powszechnego"; co jest rzeczą pikantną, skoro ongiś 
mówiło się o ojcach jezuitach... no, zostawmy staroświeckie mity 
miłośnikom teorii spiskowych. 

Dziewanowski jest eseistą wyborowym i wybrednym. Medytu­
jąc nad dokonaniami oraz błędami sztuki polityki - przedkłada 
historię ponad czasy współczesne. Słuszny wybór, wszak dęby były 
kiedyś mocarniejsze, lata gorętsze, mężowie stanu stanowczo 
mężniejsi, a teraz cięgiem slota, wszystko spsialo, czemuż politycy 
mieliby być wyjątkiem? 

„Historiozofia polityczna" jest najlepszym określeniem gatunku 
pisarskiego, któremu w dojrzałym wieku poświęcił się Dziewa­
nowski, ongiś okołoziemski reporter; co jest chwalebne, bo 
sędziwy reporter staje się postacią komiczną jak podstarzały 
amant; po czterdziestce trzeba zmierzać ku literackiej metaforyce, 
jak Kapuściński, albo ku eseistycznej syntezie, jak Dziewanowski 
właśnie. Partnerami jego dyskursu są same tuzy: Machiavelli, Bis­
marck, Tocqueville, Richelieu, Franciszek Józef, Napoleon rzecz 
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jasna, jeszcze de Gaulle, jeszcze Orwell, cała plejada gwiazd poli­
tyki i myśli politycznej - plus KTT jako kontrapunkt. Jednych 
Dziewanowski broni, z innymi kłóci się zajadle, nie kryjąc osobi­
stych sympatii (szczególnie do Machiavellego) oraz antypatii; 
z Cesarzem Francuzów ma na pieńku, i tu się z nim różnię, z przy­
czyn pozarozumowych. 

Nota bene jest jeszcze trzecia szansa przed dziennikarzami, któ­
rym obrzydło rutynowe dyletanctwo tego zawodu - zostać polity­
kiem właśnie, robić karierę rządową. Na przykład: W roku 1930 
połowa ministrów htussoliniego, połowa członków Wielkiej Rady 
Faszystowskiej, jedna szósta parlamentu składała się z dziennikarzy. 
Efekty były takie, jakie były, co powinno stanowić przestrogę dla 
sfrustrowanych publicystów i felietonistów, zawojowanych manią 
męskiego sprawdzenia się w politycznym działaniu. Ale każdy 
myśli, że to on ma w plecaku buławę marszałkowską. 
2· 

Recenzent książki Dziewanowskiego stoi przed niebezpieczeń­
stwem popadnięcia w zawiść albo w styl laurkowy, gdyż dzieło to 
kumuluje erudycję, przenikliwość i pisarską maestrię. Groźba ura­
sta do kwadratu, gdy recenzent (co zachodzi w niniejszym przy­
padku) ma zaszczyt zaliczać się do przyjaciół Autora. Niech jednak 
milczy serce, skoro trzeba wejść w rolę czepliwego zoila! Ba, ale 
czego się uczepić, jeśli Kazik na ogół wyraża dokładnie to samo, co 
myśli recenzent: 

że wszyscy (nas dwóch ewentualnie wyłączając.) cierpimy na 
niedowład wyobraźni; 

że realizm jest wprawdzie pojęciem wspaniałym, ale: Dopiero 
czas rozstrzyga, co było prawdziwym realizmem, a co tchórzostwem, 
głupotą lub oportunizmem; 

że dyktatura jest zła, totalitaryzm zły, a demokracja dobra pra­
wie na wszystko; 

że nie istnieją obiektywni historycy; 
że w myśleniu analogiami kryje się zarodek fatalnych pomyłek; 
że ekstrapolacja tendencji obserwowanych DZIŚ prowadzi 

zazwyczaj do bzdurnych wniosków na jutro; 
że prawidłowe myślenie polityczne polega przede wszystkim na 

dostrzeganiu wielu rozmaitych możliwości; 
że teorie galimatiasu są lepszym rozpoznaniem stanu świata 

i mechanizmów polityki aniżeli teoria spisków; 
że trzeba, wbrew eskapistom, uprawiać politykę, bo to mniej złe 

niż jej zaniechanie; 
że należy jednak wystrzegać się politologii, która bezzasadnie 

pretenduje do naukowości, albowiem polityka (tu tworzymy 
wspólny front z Bismarckiem) nie jest nauką ścisłą, ale bardziej 
przypomina działalność artystyczną; 



266 

że historią nie rządzą żadne żelazne prawidła, których nikt i nic 
zmienić nie może. 

Długo jeszcze można by pociągnąć katalog pryncypialnych 
zgodności, ale byłoby to sprzeczne z sensem recenzowania. Szu­
kajmy zatem dziur w spójnej materii, sondujmy mielizny na pobo­
czach głębokiego nurtu. 
3. 

Pierwsza wątpliwość rodzi się od razu przy pierwszym tekście: 
„Utopie, mity i życie codzienne". Dziewanowski oznajmia, że: 
Utopie przeżywają kryzys - określając utopię jako wyobrażenie 
idealnego społeczeństwa, w którym nierozwiązywalne problemy 
społeczne zostaną rozwiązane. Wspiera się przy tym znienacka 
autorytetem prof. Ryszki, który utożsamia utopijne ideały... 
z ideologicznym kamuflażem. 

Jeden i drugi myli się. 
Utopia nie musi być kompletnym projektem urządzenia społe­

czeństwa, w stylu staroświeckich konstrukcji Morusa, Campa­
nelli, Fouriera (poniekąd i Marksa), które istotnie stanowią jeno 
kwintesencję marzeń swoich twórców. Utopia może być także 
ogólną wizją modelu własnej przyszłości, obranego przez społe­
czeństwo w demokratycznym procesie decyzyjnym - określeniem 
własnych POTRZEB - który to model (co z góry się rozumie) będzie 
w trakcie realizacji podlegać rozmaitym korekturom i przewartoś­
ciowaniom, wynikającym z pojawiania się nowych możliwości 
i przeszkód. W tym znaczeniu utopia nie tylko nie jest czymś 
w rodzaju fatamorgany, ale stanowić powinna (i może) podstawę 
planowania rozwoju społecznego, od którego nie ma ucieczki 
w ŻADNYM ustroju. Co prawda cele, metody, techniki planowania 
w ZSRR są inne niż w Japonii, a we Francji odmienne niż w Chi­
nach, lecz konieczność jakiejś formy planowania (która wcale nie 
wyklucza funkcjonowania mechanizmu „niewidzialnej ręki" wol­
norynkowej) pojmowana jest powszechnie. Nawet fanatyk futuro­
logu i superindustrialnego kapitalizmu, Hermann Kahn, przewidy­
wał w swych ekstrapolacjach (skądinąd groteskowych) wszech-
obejmujące planowanie gospodarcze. Ignacy Sachs uważa, że 
podstawą planowania powinna być ogólna teoria KONSUMPCJI, 
zdolna rozumować w kategoriach wartości użytkowej, a nie - jak 
dotąd - w kategoriach wskaźników ekonomicznych, takich jak np. 
stopa wzrostu. Ekonomiści są coraz bardziej zgodni, że bez wizji 
celu (czyli utopii) ludzkość nie ma szans przezwyciężenia zagrożeń, 
które się przed nią piętrzą coraz wyżej. Potrzebę myślenia utopij­
nego z całą mocą głosili - bliscy, sądzę, Dziewanowskiemu -
Edward Lipiński (Bez utopii nie można żyć... Historia zawsze coś 
niecoś z nich zrealizuje), Juliusz Mieroszewski (Wszelki postęp 
w fazie embrionalnej jest utopią) i Gabriel Garcia Marquez 
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(.. jeszcze nie jest za późno, by zaangażować się w tworzenie przeciw­
stawnej utopii. Nowej i pełnej rozmachu utopii życia...). 

Przywołany z rewerencjami pogląd prof. Ryszki o ideologicznym 
kamuflażu partykularnych interesów - jakim są rzekomo ideały 
wolności, równości i braterstwa - stanowi ideologiczny kamuflaż 
partykularnych interesów, którym służy, może bezwiednie, prof. 
Ryszka. Wymienione ideały stanowią temat odwiecznych refleksji, 
których nie da się zbyć jednym zawijasem pióra, a przede wszyst­
kim są one KONKRETNĄ propozycją ustrojową, zsyntetyzowaną 
w skrótowym haśle. Ideał wolności można bez trudu rozpisać na 
szereg PRAW, które powinny przysługiwać obywatelowi, a w kra­
jach demokratycznych przysługują rzeczywiście. Ideał równości 
także wyznacza realny, choć niekoniecznie optymalny wariant 
urządzenia życia społecznego. Nawet mniej jednoznaczny ideał 
braterstwa wyraża istotę różnych koncepcji społecznych (np. 
chrześcijańskiej, solidarystycznej, „alternatywnych"), które wcale 
nie są fikcyjne. Każde z tych haseł można oczywiście odrzucić, ale 
wtedy również zajmuje się dokładnie określoną pozycję polityczną: 
totalitarną, elitarną bądź polegającą na apoteozie walki klasowej. 
Fakt, że owe ideały MOGĄ być manipulacyjnie stosowane jako 
kamuflaż czyichś interesów, jest oczywiście przykry, ale nie sta­
nowi dowodu, że MUSZĄ taką funkcję spełniać. 

(Na marginesie: pusty jest natomiast ideał sprawiedliwości spo­
łecznej, gdyż o tym co sprawiedliwe każdy sądzi wedle własnych 
oczekiwań i nie można się zasadnie spodziewać, by kiedykolwiek 
udało się osiągnąć consensus satysfakcjonujący wszystkich; i całe 
szczęście, bo pewien poziom stałych napięć jest niezbędny dla 
zdrowia społeczeństwa.) 
4. 

Na kwietniku myśli, który uprawia Dziewanowski, jedną z naj­
trafniejszych jest passus następujący: Zwolennicy dyktatur głoszą 
zawsze, że demokracja nie jest w ich krajach możliwa, ponieważ 
stopień kultury politycznej jest w nich zbyt niski. Jest to argument 
nielogiczny i fałszywy, bo rządy dyktatorskie, będąc zaprzeczeniem 
kultury politycznej, bynajmniej nie stawiają sobie za cel pogłębianie 
jej. Tymczasem społeczeństwa, które wydobyły się spod długo­
trwałej opresji - np. Niemcy, Włochy, Japonia, Austria, także 
Hiszpania, Portugalia i Grecja - potrafiły (kontynuuje Dziewa­
nowski) niezwykle szybko opanować reguły gry demokratycznej 
zapobiegające nawrotowi dyktatury. Kultura polityczna ujawniła 
się, gdy tylko zyskała szansę ujawnienia. 

Fenomen ów Dziewanowski objaśnia nader osobliwie. Uważa, 
że niezwykle skuteczną szkołą kultury politycznej - co prawda 
szkołą a rebours - jest stan, w którym rządząca grupa nie uznaje 
i nie toleruje istnienia niezgodnych z jej interesami i aspiracjami 
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interesów i aspiracji innych grup społecznych, a wynikające z tego 
konflikty przełamuje siłą. Ludzie poddani dyktaturom cierpią 
i dlatego nabierają apetytu na demokrację, bo: Ten kto się sparzył -
dmucha na zimne. Czując, iż taka interpretacja jest nazbyt prze­
wrotna, na zakończenie szkicu „Wyjście z dżungli" Dziewanowski 
wyraża się powściągliwiej: Dyktatura jako szkoła demokracji: 
dziwne to i paradoksalne, a przecież zaczyna wyglądać na 
prawdziwe. 

Nie sądzę. Długotrwała opresja wytwarza w społeczeństwie 
raczej zobojętnienie, apatię i przeciwdziała tworzeniu opinii publi­
cznej - wyłączając może intelektualne elity; spowolnia przeto 
postępy demokracji. One przebiegają chyba inaczej i prościej niż 
domniemywa Dziewanowski. Otóż w toku „dziania się" historii 
następuje zanik rozmaitych form zniewolenia, które w poprzed­
nich wiekach były normą stosunków międzyludzkich. Wiele czyn­
ników składa się ha tę tendencję: rozwój gospodarczy, któremu 
przeszkadza brak wolności, ideotwórcza praca filozofów i polity­
ków, upowszechnienie wartości kultury, dzieła artystów. Siły wste­
czne próbują rzecz jasna utrwalić odchodzące w niebyt praktyki 
samodzierżawia, co OPÓŹNIA (a nie akceleruje, wbrew poglądowi 
Dziewariowskiego) nurt przemian demokratycznych, lecz nie 
mogą go powstrzymać. Łatwiejszą drogę mają zatem kraje, które 
dyktatur pozbyły się dawno (Anglia, Francja), nie znały ich nigdy 
(Stany Zjednoczone) bądź odziedziczyły instytucje demokratyczne 
po metropoliach kolonialnych. Przykład Indii jest szczególnie 
wyrazisty. Kraj do niedawna funkcjonujący jako symbol wszyst­
kich plag, kraj w którym kultura polityczna nadal stoi nisko -
dzięki demokracji (acz ułomnej) porzuca status światowego 
pariasa, uczy się „oswajania" dramatycznych konfliktów etni­
cznych i odrzuca pokusy totalitaryzmu, mimo że go nie doświad­
czył w ostrej postaci. 

Najlepszą szkołą demokracji jest system demokratyczny. 
W szkole złej edukacja trwa dłużej, co nie znaczy, że jest 
beznadziejna. 
5. 

Pro domo sua. Spośród dwóch wybitnych Polaków - których 
myśli, czyny i postacie db dziś funkcjonują w świadomości narodu 
i w dużej mierze określają współczesne opcje polityczne - Dziewa­
nowski surowiej osądza Dmowskiego, ale i Piłsudskiego nie szczę­
dzi. Zgoda. Sądzę jednak, że krytycyzm wobec Marszałka jest 
o ton za wysoki. Zbyt kategorycznie brzmi zdanie: Legiony były 
fiaskiem, a co gorsza -pomyłką. Jeśli się nawet z tą opinią zgodzić, 
rezygnując z kontrargumentów, to wypada przypomnieć, że z po­
myłki owej Piłsudski umiał się szybko wycofać - wbrew piłsudczy-
kom (i Sikorskiemu). Co zaś do przewrotu majowego, to istotnie 
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był on czynem fatalnym w skutkach, lecz retoryczne pytanie: 
W imię czego to zrobił? - wymagałoby nieco szerszej refleksji. 
Może właśnie w imię timingu - umiejętności działania w odpo­
wiednim momencie, której Dziewanowski jest przecież gorącym 
zwolennikiem? Może chodziło nie tylko o sanację moralną 
i o przezwyciężenie sejmokracji (które to hasełka Dziewanowski 
słusznie krytykuje), ale o to też - o to przede wszystkim - że dzięki 
zamachowi stanu udało się zatrzymać ofensywę INNEJ formacji 
prawicowej, która pod hasłami totalitarnymi z impetem parła ku 
władzy? Może autorytarna dyktatura Piłsudskiego oszczędziła 
Polsce dyktatury faszystowskiej, w którą popadło w tymże czasie 
niejedno państwo europejskie? Za rozwiązaniem totalitarnym 
optowały potężniejące siły społeczne, Mussolini był w modzie. 
Dziewanowski wielokrotnie zachwala wyobraźnię polityczną, ale 
jakby przeoczył, że właśnie Piłsudski był wyobraźnią hojnie obda­
rzony i nieraz się nią kierował w decyzjach. 

Może i w dniu wymarszu z Sulejówka. 
6. 

Jeszcze kilka uwag polemicznych. 
Uniesiony szlachetną intencją ośmieszania awantur wojskowych 

podejmowanych przez reżimy dyktatorskie (Grecja „czarnych puł­
kowników", Argentyna, Uganda), Dziewanowski stwierdza tout 
court dla przeciwstawienia: Demokracjom to się nie zdarza. No, nie 
przesadzajmy. Ktoś wysyłał wojska pod Dien Bien Phu, ktoś ude­
rzył na Śuez, organizował desant na Playa Giron; ktoś obalił 
księcia Sihanouka, torując drogę najpierw „Wolnym", a w kon­
sekwencji Czerwonym Khmerom; w Chile ktoś uśmiercił prezy­
denta Allende. Przecież i do tych działań można zastosować słowa 
Autora: Powyższe przykłady są tak drastyczne, że trudno byłoby 
w nie uwierzyć, gdyby nie rozegrały się na naszych oczach. Do siły 
uciekają się także demokracje; bywa, że bez oczywistej konie­
czności. Co prawda demokratyczne mechanizmy częściej „siło­
wym" akcjom zapobiegają, a ich inicjatorzy podlegają kontroli, bo 
ponoszą odpowiedzialność przed społeczeństwem. Jeszcze inna 
sprawa, że działania militarne, niezbędne niekiedy do obrony, 
bywają w demokracjach paraliżowane przez obowiązujące tam 
mechanizmy decyzyjne. Dylematów tych nie da się rozstrzygnąć 
jednym kategorycznym zdaniem. 

Awantura falklandzka, którą Dziewanowski przypisuje próż­
ności państwa (słuszniej byłoby użyć słów: „próżności dwóch 
państw"), była w istocie błędem kalkulacji argentyńskich genera­
łów: sądzili, że łatwe zwycięstwo przysporzy im popularności - na 
co się zresztą początkowo zanosiło. Z brytyjskiego punktu widze­
nia riposta była konieczna - w obronie ZASAD międzynarodowych, 
ale chyba też do pobudzenia determinacji narodu od dawna pogra-
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żonego w poczuciu bezsiły. Obie strony miały więc REALNY cel 
polityczny. Tylko jedna mogła go osiągnąć. Owoce zebrała pani 
Thatcher. Trzeba moralnie potępiać wojny, trzeba zmierzać do ich 
całkowitej eliminacji, ale nie ma podstaw do kwestionowania ich 
tragicznej celowości. Wojny „bezsensowne" należały w dziejach do 
zupełnych wyjątków. Nawet konflikt Iranu z Irakiem ma swoistą 
racjonalność - jeśli mówimy o polityce, a nie o godnych pietyzmu 
pryncypiach pokojowych. 

Nie podzielam też intuicji Dziewanowskiego, że kończy się 
epoka wielkich uproszczeń i totalitaryzm ustępuje, nawet w kra­
jach biednych. Owszem, są takie przykłady - ale odwrotne też. 
Obawiam się, że najgorsze jeszcze przed nami: w Ameryce Łaciń­
skiej po kompromitacji dyktatur wojskowych teraz kompromituje 
się demokracja, niezdolna rozwiązać nabrzmiałych konfliktów. 
Może nadejść nowa fala totalitaryzmów skrajnych, w różnych 
barwach. Jest to nawet wielce prawdopodobne. Oby rację miał 
Dziewanowski, nie ja. 
7. 

Książka Dziewanowskiego, jestem przekonany, będzie wzna­
wiana, przejdzie do kanonu lektur niezbędnych do uprawiania 
„historiozofii politycznej" i rozumienia bieżących zdarzeń na świa­
towej scenie; gatunkowo najbliższe jej jest dzieło pisarskie Juliusza 
Mieroszewskiego i podobna jest waga refleksji obu autorów. Za 
szczególnie cenne uważam eseje: „O realizmie - realistycznie", 
„Nasza «przejściowość»", „Uwaga: moralnie podejrzane" i „Na­
słuchując kroków Boga", ale każdy czytelnik będzie miał własne 
preferencje. Nie ma natomiast w książce tekstu, o którym można 
by powiedzieć; słabszy. 

Intryguje mnie atoli niewyraźne i trudne do wysłowienia pyta­
nie, czy aby SUMA rozważań Dziewanowskiego nie grozi (absolut­
nie wbrew jego intencjom i przekonaniom) popadnięciem 
czytelnika w złudne przeświadczenie, że do zrozumienia spraw 
świata, tego „galimatiasu", jaki każdy z nas odczuwa mniej-
-bardziej dotkliwie, wystarczy rozważanie wielkich sukcesów 
i wielkich omyłek ludzi, których można nazwać demiurgami histo­
rii - oraz rzeczowe wyłożenie katalogu niezbitych (?) reguł polityki, 
takich np., jak umiejętność timingu i czytania znaków czasu, kiero­
wanie się realistycznym realizmem, unikanie ekstrapolacji i myśle­
nia analogiami. 

Odnoszę wrażenie, iż Dziewanowski jest nieco jednostronnie 
opanowany pasją reinterpretacji historii politycznej ad usum poli­
tyki. To ważne, to niesłychanie cenne - ale czy nie grozi deifikacją 
wybitnych jednostek, jakby w ripoście na uproszczenia materia­
lizmu historycznego, który wśród różnych słabości ma i tę, że rolę 
owych jednostek pomniejsza? O wiele wątlejszy jest u Dziewanow-
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skiego nurt refleksji nad innymi czynnikami, które TEŻ składają się 
na tok historii, np. nad zjawiskami ekonomicznymi, które co 
prawda nie stanowią alfy i omegi rozwoju społecznego, lecz z pew­
nością są jego ważnym, szczególnie ważnym elementem. Jeszcze 
słabiej rysuje się panorama ruchów masowych, często pobudza­
nych UTOPIĄ właśnie bądź takimi fenomenami psychospołecznymi, 
jak różne odmiany mesjanizmu (dotyczy to zwłaszcza mocarstw), 
albo ksenofobią, odrzuceniem obcości kulturowej albo mistyką 
religijną lub parareligijną, albo wszystkimi tymi (i innymi) czynni­
kami łącznie. Wątek świadomości „wnoszonej" do życia polity­
cznego przez rozmaite filozofie, uproszczone do ideologicznych 
frazeologii, także jest na dalszym planie zainteresowań Autora. 
Nie zgłaszam o to pretensji, każdy skupia się na tym, co go najbar­
dziej frapuje, a czyny ludzi z krwi i kości są na pewno ciekawsze 
niż anonimowe „siły"; zresztą esej to nie synteza, ale raczej zwiad 
na słabo rozpoznane pola. Nonsensem byłoby oczekiwać, że znaj­
dziemy u Dziewanowskiego odpowiedź na wszystkie nurtujące nas 
zagadki polityki. Aliści, gdy tak wyraźnie wyeksponowane są sprę­
żyny nakręcane przez przywódców i ich sztabowców, to ktoś mniej 
zorientowany w INNYCH mechanizmach, które także kształtują tok 
zdarzeń i procesów historycznych, może stać się podatny na urok 
teorii spiskowych objaśniających świat najprościej i najbłędniej. 
Dopiero bowiem sfera zjawisk NIE OPISANYCH przez Dziewanow­
skiego (bądź słabo zamarkowanych), zawiera w sobie skuteczne 
antidotum myślowe na potoczną wizję świata, w której o wszyst­
kim decydują mafijne intrygi, spiski, mroczne intencje i subiek­
tywne nastroje wielkich figur polityki. 

Tyle gwoli przestrodze czytelników, a nie jako zarzut wobec 
Dziewanowskiego, którego tekst „sam w sobie" nie daje pożywek 
takiej interpretacji. 

Wojciech Giełżyński 
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książki 

Szaleństwo Orfeusza 

Michał Wójcikiewicz 

Spóźniony inicjał 
Czytelnik, Warszawa 1986, ss. 112 

Wędrówka przez piekła czasu, 
przez czas żywy i martwy, czas ludz­
kiej intymności i pamięci, czas mitów, 
historii, czas wielkiego wygnania to 
główny motyw tematyczny poezji 
Michała Wójcikiewicza. Mit Orfeusza 
obecny jest tutaj wprost - w tytule 
jednego z utworów, a także pośred­
nio - w aluzjach, symbolach, inwoka­
cjach, w anegdotycznej i formalnej 
stylizacji wierszy na pieśni i inskryp­
cje nie tylko zresztą archaiczne. 
Orfeusz Wójcikiewicza to poeta-
-śpiewak wędrujący samotnie przez 
epoki i kultury - od starożytności, 
nawet tej legendarnej, po współczes­
ność: Kim był podobny do mnie wędro­
wiec którego spotkałem / wczoraj o 
szarym zmierzchu krzyczał wieloma 
głosami / odkrywając gwałtownie to co 
zdążyłem pomyśleć. Ten Orfeusz jest 
szalony nie tylko z powodu swego 
mitologicznego nieszczęścia. Szaleń­
stwo Orfeusza w „Spóźnionym ini­
cjale" polega przede wszystkim na 
gorzkiej wiedzy poety współczesnego 
znającego daremność słowa, który nie 
chce jednak uwierzyć w tę prawdę. 
Wyrazem niewiary poety jest eks­
plozja słów, nadużywanie możliwości 

języka aż do granic absurdu. Wszyst­
ko po to tylko, aby potwierdzić nie-
uniknioność przegranej: i nigdy liczba 
która wyzwoliłaby nasze języki z uwi­
kłań / nie padnie na purpurowym stole 
bytu przed drwiącą tam twarzą / 
w owym najdoskonalszym zdaniu które 
równe byłoby kryształowi świata. 
Mozół śledzenia zmagań poety z zale­
wającym go żywiołem mowy staje się 
źródłem nieoczekiwanych emocji. 

Wójcikiewicz z uporem szaleńca 
piętrzy przed czytelnikiem trudności, 
mieszają się tu bowiem stylistyki, 
przenikają szyfry i aluzje, zachwyt 
samym narzędziem tworzenia mnoży 
niekontrolowane, zachłystujące się 
smakiem słowa obrazy, z których 
wyłania się i poraża przenikniętą 
ostrością wyrazu wewnętrzny dramat 
poety. Dramat, który nie zawsze, 
wbrew usiłowaniom autora, daje się 
całkowicie zaszyfrować. Przedstawia 
nam zatem Wójcikiewicz wizję pełną 
sprzeczności: obok rozległych, styli­
stycznie zawikłanych poematów za­
mieszcza kilkuwersowe wiersze-
-obrazki czarujące staroświeckim 
wdziękiem i ujawniające niekiedy 
wprost, częściej przez zaszyfrowaną 
aluzję historyczną, mitologiczną czy 
wręcz baśniową, postawę poety wobec 
podstawowych problemów istnienia. 
Wiersze-obrazki, do których należą 
„Illustratio", „Imię", „Keiros", „Źre­
nice", „Dar Aladyna", „Drzwi", „Upa­
dek Damy" a także kilka „Graffiti", 
stanowią z pewnością najjaśniejszą 
część przesłania poety przez filozofi­
czną jednoznaczność, przez liryczną 
czystość i przejrzystość konstrukcji. 

Najwięcej czytelniczych kłopotów 
dostarczają rozbudowane utwory z 
wyraźną intencją epicką, takie jak 
„Petrarca" czy „Pasterz bezimienny", 
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a także poematy - „Kronika miłości" 
i „Dzień Zaduszny" - rozkwitające 
powoli przez wiele stron książki. 
Komplikacja formy niesie ze sobą 
komplikację treści. Praktyki surreali-
stów i symbolistów zdają się być nie­
winne wobec tej pasji Wójcikiewicza: 
maksymalnego kamuflażu, nieustan­
nego zaciemniania znaczeń, tworze­
nia struktur na granicy onirycznych 
miraży i fantasmagorii szaleńca. Me­
andry stylistyczne, brak konsekwencji 
składniowych, nadmierna aluzyjność, 
nadużywanie „wielkich" pojęć (wie­
czność, śmierć, przeznaczenie, los, 
nieskończoność, nicość, czas) -
wszystko to powoduje, że utwory te 
odbiera się jako zbiór obrazów kores­
pondujących ze sobą jedynie nastro­
jem, emocjonalną tonacją, bardziej 
magią liryczną niż czytelnym sensem, 
co nie pozwala dotrzeć bezpośrednio 
do przeżyć wyrażającego je podmiotu. 

A jednak jest w tym szaleństwie 
metoda. Sam autor daje czytelnikowi 
klucz do nadużyć werbalnych, ujaw­
nia wewnętrzne imperatywy własnej 
poetyki. W „Kronice miłości" - naj­
bardziej formalnie udramatyzowa-
nym utworze - wyznaje:. Chciałem 
opowiedzieć wprost ale wszystko prze­
minęło i opowieść / jeśli znajdziesz ją 
wybacz ty Bezpośredni NIC NIE ULEGA 
POWTÓRZENIU. A także: mówię dłużej 
niż tego wymaga poezja / wyczerpałem 
prawa rozumu nie odsunąwszy zasłon. 
Najbardziej racjonalne, najbardziej 
bezpośrednie koncepcje poetyckie 
mogłaby zaćmić ta precyzja wyrazu, 
ta świadomość twórczych niespełnień 
wyrażona przez szalejącego wśród 
słów poety, który poprzez progra­
mowe przekraczanie praw rozumu 
i języka, daremnie, powtórzmy -
z pełnym poczuciem tej daremności, 

szuka sposobu wyrażenia NIEMOŻLI­
WEGO. A więc przeszłości i przyszłości 
świata, a więc niepoznawalnych praw 
rządzących ludzkim losem. 

Konsekwencja poety w dążeniu do 
przezwyciężenia środkami poezji owej 
niemożliwości, oglądana z tej per­
spektywy, przekonuje. Wójcikiewicz 
mnoży swoje „nieodpowiedzialne" 
wizje wbrew ograniczeniom języka, 
ale także wbrew gorzkim rozpozna­
niom egzystencjalnym: bogów i śmier­
telnych jedna niepamięć spotka w ser­
cach pokoleń / i świadkowie-słowa 
zmieniając głos na starość mogą mówić 
inaczej / lub cichną pośmiertnie bez 
odpowiedzi. Poczucie zmienności, nie­
stałości, względności pojęć, doznań 
i uczuć towarzyszy zatem obrazom tej 
poezji. Heroizm poety polega na wie­
lokrotnym ponawianiu prób wyzna­
nia prawdy swego życia za pomocą 
zawodowych słów-świadków. I po­
przez świadomość bezsilności słowa 
wobec żywiołu życia, poprzez poczu­
cie własnej niemocy, poprzez bariery 
rozpaczy mówi narn o sobie, pozwala, 
mimo wszystko, rozszyfrowywać swo­
je stany psychiczne. Dowiadujemy się 
więc, że tęskni za północą (chodzi 
o kierunek nie o porę), która go fascy­
nuje, w związku z którą tworzy osob­
ny zaszyfrowany mit; domyślamy się 
istnienia kobiety, którą utracił; ucze­
stniczymy w misteriach jego bólu. 
Orfeusz wszechświatów przeistacza 
się niepostrzeżenie w żywą czującą 
osobę, doraźnie i zmysłowo doświad­
czającą własnego losu. I nagle to, co 
zdawało się ułomnością tej poezji, 
staje się jej walorem. Wzrusza nas 
mądrość ludzkiego doświadczenia 
wyrażona z taką niekiedy prostotą, że 
bez wysiłku można ją wyłuskać z labi­
ryntu stylistycznych uwikłań. 
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Jeśli w „Pasterzu bezimiennym" 
poeta przemawia jeszcze cudzymi, 
wypożyczonymi ustami bohatera liry­
cznego: i byłem sam w jaskini pod­
ziemnej krocząc naprzeciw / ciemnej 
rzeki bez końca / bo nie wiedziałem 
dokąd dąży, / gdzieś dołem szli tak 
mali ci których spotkałem / ich głuchy 
śpiew podziwiano kiedyś i zapomniano 
po wiekach, w poemacie „Dzień Za­
duszny" forma wypowiedzi zmienia 
się w bezpośredni monolog liryczny 
z natężającą się gradacją cierpienia, 
które osiąga apogeum pod koniec 
poematu w takim wyznaniu: Oto ja -
ból, oto ja - śmierć jestem nimi dwoma, 
dwojgiem / dwugłowy winowajca. 
W ten sposób wszystkie czasy i wy­
miary cierpienia kumulują się i potę­
gują w przeżyciach podmiotu lirycz­
nego. Wójci kiewicz-Orfeusz tworząc 
swój prywatny mit kończy historię 
własnego życia w „Godzinie radości 
godzinie smutku": choć zawsze wie­
działem patrząc wokół jasno / cokol­
wiek uczynię będzie odczynione / że co 
kochałem zabierze nienawiść/.../ więc 
witając szalony zarazem żegnałem / 
wszystko wokół obce inaczej myślało / 
wchodząc wychodziłem na wielkie 
wygnanie. 

Orfeusz-katastrofista, a więc mora­
lista, staje się Orfeuszem triumfują­
cym, a więc wolnym od wszelkich 
zobowiązań egzystencjalnych, w pew­
nym sensie już poza granicami swoich 
penetracji. Światło metafizyki przeni­
kające „Spóźniony inicjał" rozświetla 
mroki tej poezji na przekór wpisanej 
w nią filozofii rozpaczy i antynomi-
cznej, rozbitej na bieguny dobra i zła 
wizji świata. Światło to bije z demate­
rializującej się samej w sobie materii 
słowa, z podskórnej ekspresji ducho­
wości tworzącego ją poety. Michał 

Wójcikiewicz swoim spóźnionym de­
biutem (w 1974 r., wydał zaledwie 
arkusz poetycki będący-suplementem 
do „Nowego Wyrazu") zaskoczył 
z pewnością krytyków nawykłych do 
publicystycznej rzeczowości dominu­
jącej w naszej młodej poezji. „Spóź­
niony inicjał" nie ma w sobie nic z po­
pularnej wciąż postawy „tu-i-terazo-
wania" ani z płaczliwej retoryki neo-
romantycznej. To poezja samoswoja, 
poważna, odbijająca skomplikowaną 
osobowość nie tyle porażoną duchem 
czasu, ile zgłębiającą tajemnice włas­
nej duszy. Sięgnijmy raz jeszcze do 
„Kroniki miłości": trudno zmierzyć się 
z prawdą wspaniałych żywiołów / opi­
sać wiarę przechodzących kres i zmien­
ność fałszywych wydarzeń / tak nikłe 
doświadcza nas mgnienie obfitości i 
niedostatku / w zamykających światło 
o świcie wrotach podstępny chaos / 
wzięzi formę /.../ / ale na szczytach 
świata / w skrzydłach / blask święty 
jakiegoś przedziemskiego źródła Pię­
kno nieprzebrane. W tym przesłaniu-
-olśnieniu dokonuje się samoistnie 
akt odczynienia szaleństwa Orfeusza, 
a jego samotna wędrówka uwieńczo­
na zostaje mądrością najgłębszego 
poznania. 

Adriana Szymańska 
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C o d z i e n n e trwanie , cywi l i za -
cja mater ia lna i kap i ta l i zm 

Fernand Braudel 

Afterthoughts on 
Material Civilization 

and Capitalism 
The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore and London 1985, ss. 120 

Autorowi tej niewielkiej książeczki, 
zmarłemu niedawno Fernandowi 
Braudelowi (1902-1985), jednemu 
z najwybitniejszych historyków XX w. 
należy się na tych łamach skromny 
choćby wyraz podziwu, tym bardziej 
że jego postać i dzieło pozostają u nas 
nadal znane tylko wąskiemu gronu 
specjalistów. Braudel ukończył uni­
wersytet paryski, po czym wykładał 
w Algierze, a następnie w Brazylii. 
W czasie II wojny światowej przeby­
wał w obozie jenieckim koło Lubeki, 
gdzie zrodził się pomysł napisania na 
nowo dziejów świata śródziemnomor­
skiego. Wydana w 1949 r. praca „La 
Mediterranée et le monde méditerra­
néen à l'époque de Philippe II" stała 
się sensacją naukową. W twórczości 
swej nawiązywał do szkoły „ Annales" 
i Lucien Febvre'a; w istocie jednak 
stworzył własną metodę, w której 
proces historyczny nabierał wielowy­
miarowego wyrazu. Uwzględniał 
czynniki geograficzne, demograficz­
ne, klimatyczne, psychologiczne, 
wpływ zmieniających się instytucji 
ludzkich, a także systemów i podsy­
stemów społecznych. Od 1949 r. nale­
żał do Collège de France, w latach 
1956­1972 przewodniczył VI sekcji 
École de Hautes Études, a w 1983 r. 

został wybrany do Akademii Francu­
skiej. Po wydaniu ostatniego, trzyto­
mowego dzieła „Civilisation materiel­
le et capitalisme 1400­1800" odezwały 
się głosy, że Braudel winien otrzymać 
literacką nagrodę Nobla. 

W omawianej książeczce, której 
pierwsze wydanie sięga 1977 r., Brau­
del zawarł garść najogólniejszych 
przemyśleń nad tym, co nazwał cywi­
lizacją materialną i kapitalizmem. 
Jednocześnie jednak pozostawił w 
niej interesujące autorefleksje nad 
własnym pisarstwem i metodą badań. 

Punktem wyjścia rozważań nad 
istotą procesów rozwoju ekonomi­
cznego w historii jest tu obserwacja 
trwania życia gospodarczego na po­
ziomie codziennej egzystencji, wspól­
nej dla wszystkich cywilizacji ludzkich 
krzątaniny wokół zaspokojenia pod­
stawowych potrzeb. Na tym pozio­
mie, pisze Braudel, ludzie byli zam­
knięci przez tysiąclecia. Gnębił ich 
niedostatek dóbr, wysoka śmiertel­
ność dzieci i niemowląt czy stale 
powtarzające się epidemie, związane 
z niskim stanem higieny. Ten poziom 
codzienności był jak magnes przycią­
gający ku ziemi i podstawowym czyn­
nościom związanym z czynieniem jej 
sobie poddaną przez człowieka. Jed­
nostki czy grupy wybijające się ponad 
ten horyzont codzienności gospodar­
czej nie mogły go, zdaniem Braudela, 
zmienić w żaden zasadniczy sposób 
aż do XV w. 

Jest to oczywiście wizja modelowa, 
choć warto w tym miejscu podkreślić, 
że niewątpliwym przewrotem, nawet 
w obrębie owej podstawowej tkanki 
ekonomicznej, była „rewolucja neoli­
tyczna" polegająca na przekształceniu 
się myślistwa w hodowlę, a zbieractwa 
- w uprawę roli, czy też późniejsze 
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wyodrębnienie się rzemiosła i handlu 
jako samodzielnych działów gospoda­
rowania. Powstanie podziału pracy 
i wymiany było dla owej codzienności 
ekonomicznej bardzo poważnym 
wstrząsem. 

Braudel przesuwa przełom w „gos­
podarce rynkowej" na XV w., gdy 
stała się ona dźwignią aktywności 
wychodzącej już poza zamknięty krąg 
„życia codziennego". Oto ta nowa 
sytuacja: gdy chłop zachodnioeuro­
pejski sprzedawał na targu kurczaka 
lub jajka, by zapłacić podatek, mógł 
jedynie rozpłaszczyć swój nos na szybie 
wystawy sklepowej (s. 19), jednakże 
kiedy sprzedał tyle, by móc zakupić 
w mieście odzież, czy narzędzia, 
wchodził w orbitę rynku. Dopiero 
gwałtowny rozwój rynku uczynił 
z gospodarki zachodnioeuropejskiej 
to, czym się wkrótce stała - stale roz­
wijającą się strukturę, która dzięki 
mechanizmom efektywnościowym 
podbijała świat. 

Następnie autor przedstawia róż­
nicę między „gospodarką rynkową", 
a więc jakby drugim etapem procesu 
rozwojowego, a „kapitalizmem", czyli 
jego trzecim, najwyższym stadium. Ze 
swej natury gospodarka rynkowa spro­
wadza się do tworzenia więzi między 
produkcją i konsumpcją; do XIX wieku 
była to mniej lub bardziej skompliko­
wana warstwa - czasem bardzo cienka 
- pomiędzy oceanem życia codziennego 
poniżej i mechanizmem kapitalistycz­
nym powyżej (s. 41). Między XV 
i XVIII w. warstwa ta stale rosła, aż 
do przełomu, jaki stanowiła rewolucja 
przemysłowa, najpierw w Anglii, po­
tem i w innych krajach. Dopiero na 
początku XX w. zjawisko to nazwano 
powstawaniem kapitalizmu. Miano to 
Braudel stosuje i dla całego okresu po 

rewolucji przemysłowej wskazując, że 
istotą nowego etapu był rozwój kapi­
tału, a więc bogactwa zaprzęgniętego 
do produkcji. Zgadza się więc w zasa­
dzie z Karolem Marksem, który po­
szedł nawet dalej i twierdził, że 
kapitał jako fenomen ekonomiczny 
powstał dopiero w XVIII w. Braudel 
sięga nieco wstecz pokazując, że pro­
ces powstawania kapitału rozpoczął 
się wówczas, gdy między producen­
tem i konsumentem pojawił się po­
średnik, choć prawdziwy przełom 
nastąpił wtedy, gdy pośrednictwo to 
stało się dominującą cechą systemu 
gospodarczego Europy Zachodniej. 
Gromadzeniu bogactw i wydłużaniu 
dróg handlowych towarzyszyło od­
chodzenie od specjalizacji kupieckich, 
przerzucanie się przedsiębiorców do 
branż bardziej zyskownych i coraz 
częstsze manipulowanie samym bez­
postaciowym kapitałem na giełdach. 

Chociaż pochód kapitalizmu toro­
wały jednostki, takie jak Jakob Fug-
ger, Jacques Coeur czy John Law, 
sukces zależał od tego, jak społeczeń­
stwo i jego struktury zaadaptują 
nowy sposób myślenia. Pierwszym 
pozytywnym przykładem były repub­
liki włoskie, Holandia, a w końcu 
Anglia. Hiszpania i Portugalia, które 
miały wszelkie szanse, by w tym wyś­
cigu utrzymać uprzywilejowaną pozy­
cję, stanęły w miejscu, co niektórzy 
tłumaczą dominacją Kościoła katolic­
kiego w tych krajach. Braudel neguje 
to twierdzenie wskazując przykład 
katolickich przecież republik wło­
skich, które w swoim czasie wiodły 
prym w biegu po kapitał. Przyszłość 
kapitalizmu - pisze - została określona 
przez jego zetknięcie ze strukturami 
społecznymi (s. 67). Tam, gdzie „no­
wej klasie" udało się skutecznie „prze-
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gryźć" przez dominujące warstwy 
feudalne, a nawet je w końcu prze­
kształcić na swój sposób, akumulacja 
kapitału była najszybsza, tam zaś, 
gdzie mobilność społeczna była mniej­
sza, a feudałowie zbyt mocni i nieu­
gięci, utrwaliły się dawne stosunki. 
Przykładem tego może być Europa na 
wschód od Łaby. By wyjaśnić regio­
nalne różnice w tempie rozwoju kapi­
talizmu Braudel sięga do analizy form 
dominacji feudalnej. Feudalizm za­
chodnioeuropejski stał się stosun­
kowo wcześnie systemem zdecentrali­
zowanym, w którym dziedzice lenn 
byli w praktyce ich właścicielami peł­
nymi. W systemach azjatyckich bene­
ficja były w ostatecznej instancji 
własnością władcy, który często zmie­
niał układ zastany obdarowując nada­
niami ludzi nowych (s. 72-73). U-
trwalanie kapitalizmu wymagało więc 
stabilizacji porządku społecznego oraz 
słabości, neutralności lub tolerancji ze 
strony władzy państwowej dla poczy­
nań nowej klasy (s. 74). Model ten nie 
bardzo pasuje do Polski szlacheckiej, 
gdzie te warunki rozwoju kapitalizmu 
akurat istniały, lecz zabrakło innych. 

W końcu Braudel ukazuje różnicę 
między tym, co nazywa „gospodarką 
świata" a „światem gospodarczym". 
Istotą tego ostatniego jest, według 
niego, zawarcie się w pewnym kształ­
cie terytorialnym i swoista samowy­
starczalność. Takim „światem gospo­
darczym" było Cesarstwo Rzymskie, 
a obok niego praktycznie niezależnie 
świat chiński, później zaś na przykład 
Rosja sprzed Piotra Wielkiego, Indie 
przedkolonialne, czy wreszcie burzli­
wie rozwijający się świat zachod­
nioeuropejski. „Świat gospodarczy" 
miał zawsze swoje centrum: w ostat­
nim z podanych przykładów była to 

najpierw Wenecja i Genua, potem 
Amsterdam, Londyn, a w czasach 
najnowszych - Nowy Jork. System 
najbardziej dynamiczny - zachod­
nioeuropejski - zyskał od końca 
XVIII w. rangę pioniera „gospodarki 
światowej", która do dziś, mimo 
takich czy innych enklaw autarkii 
(najważniejsza chyba - świat „socja­
lizmu realnego" - W.R.), rozwija się 
ciągle przed naszymi oczami jako 
twór o częściach coraz bardziej współ­
zależnych, Braudel potwierdza tezę 
o tym, iż kapitalizm wyrósł z nierów­
ności. Tylko ona mogła umożliwić 
pierwotną akumulację kapitału. Lecz 
jednocześnie nie można zapominać 
o tym, że przetrwanie kapitalizmu, 
mimo licznych kryzysów, było moż­
liwe dzięki wewnętrznemu mechaniz­
mowi znajdowania rozwiązań najbar­
dziej efektywnych oraz stopniowego 
podnoszenia poziomu życia, a więc 
rozszerzania rynku, społeczeństw ży­
jących na poziomie codzienności. 

Wojciech Roszkowski 

Sztuka wychowania 

Stanisław Kuczkowski SJ 

Strategie 
wychowawcze 

WAM, Kraków 1986, ss. 276 

Nie ma wątpliwości co do tego, że 
wychowanie, a raczej wychowywanie 
jako długofalowy proces dynamiczny, 
jest jednym z najtrudniejszych proble­
mów, z jakimi się stykamy, jako że 
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chodzi w nim o przedsięwzięcie, któ­
re - gdy powiązane z odpowiednią 
wiedzą, mądrością życiową i doświad­
czeniem - powinno wydać człowieka 
0 pełnej i dojrzałej osobowości. Po­
winno, ale nie zawsze podejmowany 
wysiłek doprowadza do tak optymi­
stycznego skutku. Rozwój osobowy 
to zadanie, które można realizować 
na wiele różnych sposobów. 

Prezentowana książka psychologa, 
jezuity, to zbiór kilkudziesięciu sposo­
bów wychowawczych. Opiera się na 
publikacjach znakomitych uczonych 
1 praktyków w dziedzinie wychowa­
nia tej miary, co Charles Schaefer -
członek American Psychological 
Association, Reinhard Tausch - pro­
fesor psychologii w Uniwersytecie 
Hamburskim, Anna-Maria Tausch 
z tegoż Uniwersytetu... Poglądy i 
osiągnięcia naukowe wymienionych 
autorów - pisze Kuczkowski we 
„Wstępie" - zostały możliwie najwier­
niej przedstawione. . 

By zorientować czytelnika w treści 
„Strategii wychowawczych", wystar­
czy wymienić kilka tytułów nawet nie 
kolejnych, ale chronologicznie nastę­
pujących po sobie rozdziałów książki: 
„Wychowawca", „Wychowanie, jego 
cele i style", „Rola nagród w wycho­
waniu dziecka", „Karać czy nie 
karać", „Pobudzanie do osiągnięć", 
„Wychowanie w rodzinie", „Pomoc 
w ustalaniu ideałów i wartości", „U-
dział wychowawcy w rozwiązywaniu 
przez dziecko sytuacji konflikto­
wych". 

Nie znajdziemy w książce jednozna­
cznej, raz na zawsze zamkniętej i nie­
zmiennej definicji wychowania. Te 
zaś, które autor podaje, eksponują 
bardzo ważny, jakoś wspólny wszyst­
kim aspekt: że jest to proces rozpięty 

pomiędzy wychowankiem i wycho­
wawcą. Potocznie uważa się, że 
wychowanie polega na aktywności 
jednej ze stron - wychowawcy, na jego 
oddziaływaniu na wychowanka, któ­
ry w sposób bierny przyjmuje docie­
rające doń z zewnątrz bodźce i suge­
stie. Tymczasem właściwą strategią 
jest ta, która budzi inicjatywę i twór­
czość w wychowanku, zdolność d o u 

odpowiedzialności i samodzielnego 
wyboru (s. 30). 

O wychowawcy, o tym, jaki powi­
nien być, o jego roli i zadaniach 
w jprocesie wychowania, mówi autor 
w pierwszym rozdziale książki; często 
wraca do tego zagadnienia także przy 
omawianiu różnych metod wycho­
wawczych. Syntezą prawdy o wycho­
wawcy mogą być krótkie, ale jakże 
znaczące zdania; Aby w pełni pomagać 
dzieciom stawać się osobami dojrza­
łymi, trzeba samemu być zdyscyplino­
wanym, dojrzałym /.../A swoją drogą, 
wychowanie wskazuje nam ciągłe na 
własne niedoskonałości i konieczność 
ustawicznego udoskonalania siebie 
(s. 118). 

Autor ilustruje przedstawiane me­
tody i sposoby wychowawcze liczny­
mi przykładami, które najczęściej są 
wynikami badań czy przeprowadzo­
nych eksperymentów. Teoretyczne 
rozważania nabierają dzięki temu 
praktycznego charakteru i stają się 
łatwiejsze w odbiorze, choć podane za 
pomocą fachowego słownictwa i ter­
minologii. 

Wiesław Kulisz SJ 
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F i lozo f ia zajmująca 

F r a n c i s z e k Barg ie ł S J 

Wojciech Tylkówski 
i jego „Philosophia 
curiosa" z 1669 r. 

Wydział Filozoficzny Towarzystwa 
Jezusowego w Krakowie, Kraków 1986, 

ss. 200 

Autor należy do niezbyt licznej 
grupy tych, którzy od wielu lat badają 
dzieje filozofii polskiej w XVII i 
XVIII w. Dotychczas wydał mono­
grafie następujących filozofów jezuic­
kich tego okresu: Stanisława Szadur-
skiego (1978), Benedykta Dobszewi-
cza i Jana Morawskiego (1980), 
Adama Kwiryna Krasnodębskiego 
(1981), Tomasza Młodzianowskiego 
(1985 - artykuł; 1987 - obszerna 
monografia) i wreszcie Wojciecha 
Tylkowskiego. Obecnie pracuje nad 
Jerzym Gengellem. 

Omawiana rozprawa dotyczy naj­
bardziej płodnego i jednego z najwy­
bitniejszych filozofów i teologów 
staropolskich: Wojciecha Tylkow­
skiego (zm. 1695). Wobec bogactwa 
spuścizny pisarskiej Tylkowskiego 
(wydał łącznie ok. 80 książek) trzeba 
było dokonać selekcji. Ks. Bargieł 
zajął się wydaną w 1669 r. w Krako­
wie książką „Philosophia curiosa", 
będącą wersją pośrednią między 
wydanymi w 1666 r. w Braniewie ma­
teriałami do dysput a wielotomowym 
wydaniem „Filozofii zajmującej", ja­
kie ukazało się w Oliwie w latach 
1680-90. 

Książka ks. Bargieła składa się z 
dwu głównych części: wstępnej, bi-

bliograficzno-historycznej oraz za­
sadniczej, sprawozdawczo-doktrynal-
nej. W części pierwszej zamieszczono 
m.in. szkic „Tylkowski w oczach 
historii" oraz podano jego krótką bio­
grafię i wykaz filozoficznej twór­
czości, a także bibliografię prac o Tyl-
kowskim. Część druga referuje kryty­
cznie poglądy filozoficzne zawarte 
w „Philosophia curiosa". Obejmuje 
ona następujące uprawiane wówczas 
działy filozofii: logikę, filozofię przy­
rody (czyli fizykę), o powstawaniu, 
ginięciu i żywiołach, psychologię i me­
tafizykę wraz z problematyką doty­
czącą Boga. W podsumowaniu pod­
kreślono ogromną erudycję autora, 
który na niespełna 300. stronach 
powołuje się na ponad 300. pisarzy; 
przedstawiono także charakterystykę 
i ocenę całej „Filozofii zajmującej" 
z 1669 r. Pracę zamyka 5-stronicowe 
streszczenie łacińskie i skorowidz 
nazwisk. 

Gdy chodzi o typ i gatunek tej filo­
zofii, to z formalno-metodologiczne-
go punktu widzenia tekst Tylkowskie­
go nie ma prawie nic ze scholastycznej 
metody, skoro nie ma tam wyraźnych 
śladów sylogistyki, lecz gawędziarski 
sposób filozofowania /.../ Treść jest 
niewątpliwie scholastyczna, skoro zasi­
lana myślą perypatetyczną i tekstami 
Arystotelesa / . . . / (s. 176). Ks. Bargieł 
wiele miejsca poświęca wnikliwej, 
szczegółowej analizie tzw. udziwnień, 
jakie w przeszłości nierzadko przypi­
sywano Tylkowskiemu. Nie przecząc 
całkowicie ich istnieniu w tekście, 
wykazuje jednak, że zdecydowana 
większość poruszanych zagadnień 
i kwestii ma rzeczywiście filozoficzny 
charakter i niesłusznie bywała nie­
kiedy przedmiotem kpiny, choć spo­
sób ich przedstawiania może dzisiaj 
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zaskakiwać. Na końcu więc zadaje 
pytanie: Czy w świecie powyższych 
danych ów „osławiony połihistor" 
jezuicki z U połowy XVII wieku nie 
zasługuje na spóźnioną historyczną 
rehabilitację, równą sławie zażywanej 
u swoich współczesnych? (s. 177). 

Praca ks. Bargieła jest najobszer­
niejszą i najlepszą z dotychczasowych 
publikacji o Tylkowskim. Nieprędko 
znajdzie się inny autor posiadający 
podobną znajomość języka łaciń­
skiego (a język Tylkowskiego nie jest 
łatwy) i filozofii scholastycznej, który 
by z taką wnikliwością i dociekliwoś­
cią pisał o Tylkowskim. 

Pewien niedostatek rozprawy sta­
nowi jednak to, że nie przedstawia 
ona całości poglądów filozoficznych 
Tylkowskiego, lecz jedynie ich okreś­
lony etap; nie jest bowiem wyklu­
czone, że w późniejszych latach pod­
legały one zmianom, a przynajmniej 
zwiększył się ich zakres. Dopiero 
prześledzenie wydanych później ksią­
żek omawianego autora może dać 
odpowiedź. Jest to oddzielne, nie­
łatwe zadanie, choćby ze względu na 
nieporównanie większą objętość ksią­
żek wydanych w latach 1680-90. 

Dodatkowe światło na sylwetkę 
filozoficzną Tylkowskiego mogłoby 
rzucić porównanie jego poglądów 
z poglądami jemu współczesnych. 
W rozprawie w pewnej mierze doko­
nano tego w stosunku do niektórych 
autorów jezuickich, nie ma natomiast 
odniesień do filozofów spoza środo­
wiska jezuickiego w Polsce. Inna 
rzecz, że ciągle jeszcze brak wystar­
czającej liczby opracowań na ten 
temat. 

Ks. Bargiełowi należy się wdzię­
czność za podjęcie i wykonanie tej 
żmudnej pracy oraz za jego znaczny 

wkład do opracowania dziejów kul­
tury filozoficznej w dawnej Polsce. 

Roman Darowski SJ 

Siedziba jezuitów 
w Krakowie 

J e r z y P a s z e n d a 

Kościół Św. Barbary 
w Krakowie 

z domem zakonnym 
księży jezuitów. 

Historia i architektura 
(Biblioteka Krakowska, nr 125). Wy­
dawnictwo Literackie, Kraków-Wroc-

ław 1985 

Literatura o sztuce Krakowa po­
większyła się ostatnio o obszerną 
książkę Jerzego Paszendy SJ o koś­
ciele Św. Barbary i domie profesów. 
Już sam fakt ukazania się tej pracy 
należy powitać z największą radością, 
bowiem dotychczas tylko nieliczne 
kościoły Krakowa doczekały się włas­
nych monografii; ukazują się nato­
miast kolejne woluminy t. IV „Kata­
logu zabytków". 

Liczący ponad 400 stron tom, poza 
tekstem wzbogaconym przez 44 ry­
sunki, 24 fotografie i przypisy, zawie­
ra wykazy: ważniejszych dat z historii 
kościoła i domu profesów, przełożo­
nych jezuickich, osób pogrzebanych 
pod kościołem Św. Barbary; słowni­
czek ważniejszych osób; indeksy: oso­
bowy i rzeczowy oraz spisy rysunków 
i fotografii. Cała ta rozbudowana 
część dokumentacyjna budzi zaufanie 
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do rzetelności naukowej, jakkolwiek 
w wykazie rysunków nie ujawniono 
ich autora, a do rysunków zaliczono 
bez różnicy rekonstrukcje, przerysy 
i fotografie oryginalnych planów. Z 
obowiązku należy w tym miejscu 
odnotować charakterystyczną dla 
większości polskich książek niską 
jakość graficzną reprodukcji, nie 
tylko mało kontrastowych, ale też 
popsutych grubym rastrem, nadają­
cym się raczej do zdjęć w prasie 
codziennej. 

Praca, podzielona na części: „Histo­
ria" i „Architektura", traktuje o dzie­
jach, formie oraz wyposażeniu koś­
cioła i domu zakonnego, które dotąd 
nie doczekały się gruntownego opra­
cowania: najpełniej zostały omówione 
w „Katalogu zabytków" przezE. Cho-
jecką, A. Malkiewicza, P. Maliszew­
skiego i in.1 Paszenda skrupulatnie 
wykorzystał znacznie więcej źródeł 
pisanych i dzięki nim mógł pełniej 
naświetlić liczne szczegóły dziejów 
kościoła. Zachowana do dzisiaj bu­
dowla została wzniesiona w okresie 
1394-1402 jako kaplica cmentarna 
staraniem rady miejskiej, zapewne na 
koszt królowej Jadwigi, prawdopo­
dobnie przy udziale Mikołaja Wer­
nera, konstruktora sklepień naw 
w sąsiednim kościele N. P. Marii 
(s. 26). Autor książki prostuje dotych­
czas obowiązujący błędny pogląd, 
jakoby pierwotnie kościół Św. Bar­
bary był budowlą dwunawową (s. 177-
-187). Ten niesłuszny wniosek wycią­
gano mianowicie stąd, że w środku 
fasady zachowała się gotycka szkarpa. 
Tymczasem Paszenda słusznie wska­
zał, iż większość polskich kościołów 
dwunawowych nie miała takiej szkar-
py; miewały ją za to niektóre świąty­
nie o innej liczbie naw (s. 187). 

Ponieważ zaś do 1583 r. kaplicy nie 
przebudowano, a badania archeolo­
giczne nie wykazały w podziemiach 
istnienia żadnych podpór, sporzą­
dzony w tym samym roku przez pro­
wincjała Pawła Campano opis kościo­
ła, który miał m.in. jedno całe 
sklepienie, bez żadnych slupów (ARSI, 
Germ. 161, f. 103), charakteryzuje 
pierwotny wygląd tej budowli o jed-
noprzestrzennym wnętrzu. Autor roz­
waża dalej różne możliwe układy 
pierwotnego sklepienia. Gdzie indziej 
koryguje też inne szczegółowe ustale­
nia wcześniejszych badaczy. Np. 
stwierdza (s. 200-203), że Z. Hendel2 

mylił się w sprawie obecnego portalu 
głównego: w rzeczywistości jest to 
przerobiony starszy portal z pocz. 
XV w. 

Najobfitsze źródła dotyczą historii 
kościoła w okresie jezuickim (1583-
-1772) i później, toteż Paszenda naj-
obszerniej omawia właśnie tę część 
dziejów zespołu. Bardzo szeroko rela­
cjonuje perypetie towarzyszące osied­
leniu się jezuitów w Krakowie w II 
poł. XVI w. (s. 31 n.) i uzyskaniu 
przez nich kościoła i domu; fundacje 
kaplic, budowę siedmiu krypt, wyku­
pywanie sąsiednich kamienic i ich 
przebudowy: przed r. 1615 iwl. 1666-
-86 na dom profesów. To ostatnie 
zagadnienie nie było dotąd należycie 
opracowane. 

Równie szczegółowo omawia autor 
pertraktacje jezuitów z miastem o ze­
zwolenie na powiększenie wschodniej 
części kościoła oraz dobudowanie 
apsydy w 1. 1687-88, zapewne pod 
kierunkiem i według projektu Stani­
sława Solskiego SJ (s. 130). Prace 
przy barokizacji wnętrza, trwające do 
1694 r. i prowadzone prawdopodob­
nie przez Jana I, Delamarsa SJ 
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(s. 131), polegały tylko na wprowa­
dzeniu nowych szczegółów przy za­
chowaniu dawnej, jeszcze gotyckiej 
kompozycji całości (wyodrębniającej 
sklepienie, tworzące jakby baldachim 
nad gładkimi ścianami, ozdobionymi 
teraz emporami, obrazami i tkani­
nami). Paszenda słusznie przypusz­
cza, iż właśnie z tego czasu pochodzą 
rzeźby balustrady przez ołtarzem 
głównym, z bujnymi liśćmi akantu 
i puttami, poprzednio datowane 
wbrew ich formie na lata 1764-67. 
Kościół remontowano też w 1. 1709-
-26; w r. 1730 zdjęto empory i pod­
wyższono ołtarze, ale drugi etap baro-
kizacji, której wnętrze zawdzięcza 
swój obecny wygląd, nastąpił dopiero 
w latach sześćdziesiątych. Ok. 1756-
-61 Franciszek Koźmiński przygoto­
wał plany przebudowy (s. 137), potem 
dodano drewniany gzyms pod skle­
pieniem i lustra, a Franciszek Moli-
tor ozdobił sklepienie malowidłami, 
skądinąd omówionymi przez Paszen-
dę zbyt pobieżnie w stosunku do 
innych części wyposażenia (s. 237). 
Sam Molitor nie został nawet u-
względniony w „Słowniczku ważniej­
szych osób"! 

W 1. 1762-63 wzniesiono też nową 
sygnaturkę, zapewne według projektu 
Franciszka Placidiego (s. 137). Za­
uważmy, że Paszenda cytuje tu tylko 
wcześniejsze streszczenie, a nie peł­
niejszą wersją pracy J. Lepiarczyka, 
który wysunął to jprzypuszczenie na 
temat autorstwa. Po kasacie jezuitów 
kościół ciągle zmieniał właścicieli aż 
do powrotu zakonników w r. 1874, 
którzy poddawali świątynię remon­
tom i konserwacjom. Podczas ostat­
niej z nich, w 1. 1975-76, Paweł Mitka 
wymalował na ścianach pilastry, któ­
rych tam nigdy nie było (s. 174). 

Równie drobiazgowej analizie hi­
storycznej poddał autor poszczególne 
kaplice i ich wyposażenie. Omawia 
m.in. kaplicę Ogrojcową(s. 234-243), 
fundowaną w IV ćwierci XV w. jako 
grobowa kaplica rodziny Schwarców. 
Poważnym brakiem tego fragmentu 
pracy jest pominięcie znajdującej się 
tam grupy rzeźbiarskiej, przekonu­
jąco przypisanej Stwoszowi w r. 19841, 
a więc w czasie, kiedy tekst Paszendy 
mógł zostać uzupełniony choćby 
w korekcie. Autor omówił natomiast 
rzeźby wewnątrz kościoła, m.in. zna­
komitą Pietę przypisywaną Mistrzowi 
Pięknych Madonn. Za L. Kalinow­
skim datuje ją w tekście na ok. 1410 r. 
(s. 233), ale już w podpisie il. 15 na 
następnej stronie podaje bez uzasad­
nienia datę ok. 1420. Dalej przytacza 
dwie bardzo ciekawe wzmianki z II 
poł. XVII w. (s. 225) chwalące tę 
średniowieczną rzeźbę, peculiari arti­
ficio elaborata lub admirabili arte ela­
borata. Szkoda, że ograniczył się tylko 
do ich zacytowania, bo jest to chyba 
wyjątkowy w Polsce przykład estety­
cznej recepcji dzieła GOTYCKIEGO 
w okresie baroku, kiedy to myślano 
nawet o usunięciu Stwoszowskiego 
ołtarza z sąsiedniego kościoła N. P. 
Marii. 

Kilka słów należy poświęcić meto­
dzie przyjętej przez autora recenzowa­
nej książki. Mając do wyboru szczegó­
łowe omówienie licznych i po części 
dotąd nie opublikowanych dokumen­
tów albo podanie syntetycznych 
wniosków z własnych badań źródło­
wych, zdecydował się na to pierwsze 
rozwiązanie. W rezultacie czytelnik 
otrzyma! rzetelną pracę źródłową, 
przynoszącą wiele nowych materia­
łów archiwalnych, która jednak przez 
to swoje bogactwo pozostaje bardzo 
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trudna w odbiorze. Zauważmy po­
nadto, że podział pracy na wymie­
nione dwie części nie został konsek­
wentnie zrealizowany, bowiem histo­
rię omawia autor cały czas, tyle że 
w cz. I na ogół w oparciu o źródła 
pośrednie, czyli pisane (ale nie zawsze, 
bo np. na s. 124 opisuje konstrukcję 
dachu), w cz. II zaś posługuje się 
ponadto źródłami bezpośrednimi, tj., 
samym zabytkiem. Zbyt obszernie, 
z punktu widzenia historii sztuki, 
omawia np. kwestię przybycia jezui­
tów do Krakowa, i to mimo deklara­
cji, że przedmiotem pracy będą 
architektura i historia kościoła i klasz­
toru, a nie działalność jezuitów (s. 11). 

Niniejszy przegląd nie jest w stanie 
oddać bogactwa faktów zawartych 
w tej gruntownej pracy Jerzego Pa-
szendy. Autor książki odmalowuje 
szeroką i świetnie udokumentowaną 
panoramę dziejów domu profesów 
i kościoła Św. Barbary, tak ważnych 
dla historii samego Krakowa, całej 
Polski, a zwłaszcza zakonu jezuitów. 
Czytelnik zainteresowany bardziej 
sztuką niż historią może jednak 
odczuwać żal, że dzieło tak skrupulat­
nie przygotowane i bogate, jakim jest 
„Kościół Św. Barbary", zostało po­
święcone świątyni stosunkowo mniej 
ważnej w porównaniu z innymi bu­
dowlami miasta, z których wiele 
zasługiwałoby na równie gruntowne 
opracowanie. Jednakże ważność hi­
storyczna i wartość artystyczna nie 
zawsze idą w parze. 

Marcin Fabiański 

1 Kościół p. w. ŚM: Barbary i klasztor jezuitów, 
w: Katalog zabytków sztuki w Polsce, t. IV: Mia­
sto Kraków, cz. II: Kościoły i klasztory Śródmieś­

cia, 1, red. A. Bochnak i J. Samek, Warszawa 
1971, s. 94-107 i 170 (bibliografia). 

1 Z. Hendel, Kaplica Zmarłych zwana „Ogroj­
cem" przy kościele Św. Barbary w Krakowie, 
„Sprawozdania Komisji Historii Sztuki" V, 1896, 
s. 235-236. 

1 P. Penczakowski, Rzeźby w Kaplicy Ogrojco-
wejprzy kościele Sw. Barbary w Krakowie, „Folia 
Historiae Artium" XX, 1984, s. 21-29. 

Franc i szkańska e w a n g e l i a 

W ł a d y s ł a w S m ó l s k i 

Franciszek 
rozdaje słońce 

IW Pax, Warszawa 1987, ss. 299 

Przypomnijmy najpierw rozmowę, 
którą wiodło kiedyś dwóch artystów 
słowa: 
- Czy Chrystus istniał? - pyta Tuwim. 
- Istnieje - odpowiada Brandstaetter. 
- A gdyby udowodniono, że nie 
istniał? 
- To niemożliwe. 
- Dlaczego? 
- Bo Chrystus MUSI ISTNIEĆ... 
- Wie pan, pan ma rację... To MUSI 
ISTNIEĆ jest bardzo mądre... (por.: 
K. Bukowski, „Biblia a literatura pol­
ska", Warszawa 1984, s. 130). 

Przypomnijmy dalej: Roman 
Brandstaetter, który przytoczył tę 
rozmowę, swe własne spojrzenie na 
Chrystusa wiązał ściśle z postacią św. 
Franciszka z Assyżu; świadczą o tym 
jego „Kroniki Assyżu" oraz „Inne 
kwiatki świętego Franciszka z Assy­
żu". Dlatego nie popełnimy pewnie 
błędu, kiedy argument pisarza z przy­
toczonej przezeń rozmowy odnie­
siemy nie tylko do osoby Chrystusa, 
ale również do Jego najwierniejszego 
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chyba obrazu, jakim był Biedaczyna. 
Święty Franciszek MUSIAŁ ISTNIEĆ. 

Oznacza to najpierw: gdyby nie 
pojawił się święty, który tak dosłow­
nie wcielił w swym życiu ducha Chry­
stusowej ewangelii, ducha Kazania na 
Górze, wówczas wolno by pytać, czy 
cała ewangelia nie jest jedynie utopią 
niemożliwą do zrealizowania w na­
szym świecie. Wprawdzie opory,jakie 
budził ewangeliczny radykalizm 
Franciszka w czasie jego życia, raz 
jeszcze ujawniały nieodłączny od 
Chrystusowej ewangelii cień krzyża, 
ale jednak czyste światło Franciszko-
wego świadectwa okazało się silniej­
sze i głębiej zapadło w ludzką pamięć. 
A następnie: przekonanie, że Franci­
szek MUSIAŁ istnieć w owym głęb­
szym, teologicznym sensie, znalazło 
swój wyraz w fakcie, że już pierwsze 
świadectwa o jego życiu, przekazane 
w „Kwiatkach", zawierają elementy, 
które z historycznego punktu widze­
nia mogą budzić wątpliwości, stają się 
natomiast zrozumiałe jako przejaw 
KONIECZNEJ prawdy o życiu świętego. 
Ta konieczna prawda nie ogranicza 
się do jednorazowego, historycznego 
życia Biedaczyny, lecz można ją 
określić jako ducha franciszkańskie­
go. Sam Franciszek objawił tego 
ducha jako pierwszy, ale jego głębia 
każe myśleć o innych jeszcze, coraz to 
nowych realizacjach, na przykład 
w opowieściach, w których duch ten 
staje przed nami jak żywy, i dlatego 
chciałoby się je uznać za prawdziwe -
wzięte z życia. 

Przykładem literackiej realizacji 
franciszkańskiego ducha, przedsta­
wiającej go w żywy i prawdziwy spo­
sób, są wznowione ostatnio opowieści 
W. Smólskiego „Franciszek rozdaje 
słońce". O pierwszym wydaniu z 

1958 r. nota wydawnicza wspomina: 
Krytyka wysoko oceniła tę książkę, a 
czytelnicy przyjęli ją z wdzięcznością, 
domagając się nowego wydania. Obec­
ne wydanie, ukazujące się już po 
śmierci autora, która nastąpiła w 
1986 r., zostało uzupełnione i opa­
trzone ilustracjami. O ile możemy bez 
zastrzeżeń przyłączyć się do wysokiej 
oceny zawartych w książce opowieści, 
o tyle trudno nam się zgodzić ze sfor­
mułowaną w dalszym ciągu noty 
wydawniczej uwagą o pięknej szacie 
graficznej książki. Prymitywizm ilu­
stracji miał zapewne stanowić odpo­
wiednik franciszkańskiej prostoty i 
dziecięctwa; tymczasem są one prze­
rysowane, przyciężkie i po prostu 
odpychające. 

Inspiracją do opowieści Smólskie­
go były „Kwiatki świętego Fran­
ciszka". Autorowi chodziło o takie 
przedstawienie ducha franciszkań­
skiego, które ułatwiłoby dostęp doń 
współczesnemu człowiekowi, niezbyt 
sobie radzącemu z przedawnionymi 
pod niejednym względem „Kwiat­
kami". Większość opowieści nawią­
zuje więc nie do litery, lecz do ducha 
„Kwiatków", ukazując przede wszyst­
kim uniwersalizm franciszkańskiej 
miłości obejmującej nie tylko świat 
ludzi, ale przyrody i zwierząt, a nawet 
tę postać zła, którą zwie się diabłem. 
W prologu do opowieści, przypomi­
nającym pod względem ujęcia prolog 
biblijnej Księgi Hioba, zadowolony 
z siebie diabeł, który jak wieprz utył 
dzięki postępowaniu członków Koś­
cioła, słyszy z ust Chrystusa: Ześle na 
ziemię świętego, który cię, diable, 
wygoni z dusz ludzkich (s. 14). Zło, 
z którym autor opowieści każe się 
dalej Franciszkowi zmierzyć, przy­
biera rozmaite postaci. Za każdym 
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razem święty zwycięża mocą miłości. 
Jeżeli nawet, jak np. w opowieści 
„Kuszenie świętego Franciszka", wy­
daje się mu, że szatan przyszedł go 
kusić w postaci przygarniętego prze­
zeń kota, to jednak po przepędzeniu 
zwierzęcia żal się świętemu zrobiło 
kota (s. 104). Uzupełnienie przynosi 
inna opowieść - „Jak Franciszek 
diabła wypędził z kota" (s. 171 nn.). 
Przezwyciężenie zła polega tu już nie 
na odpędzeniu „kuszącego" zwierzę­
cia, ale dokonuje się poprzez przyjęcie 
i cierpliwe znoszenie go, uwalniające 
od złego w sposób bardziej rady­
kalny. W „Epilogu" zaś czytamy, jak 
Franciszek po swojej śmierci słyszy 
z ust Chrystusa pochwałę jako naj­
większy ze zwycięzców diabla! Patrz, 
jakeś go pognębił! Na widok wychud­
łego i zgnębionego przeciwnika żal go 
się zrobiło Biedaczynie. Uczuł diabeł 
żal jego i ze wstydu zapłakał. - Chwała 
ci, Franciszku, najpotężniejszy z moca­
rzy - rzecze Pan - któryś zmusił do 
płaczu diabla! (s. 295). 

Opowieści, w których Smólski 
z fantastyczną pomysłowością rzuca 
franciszkańskie światło na rozmaite 
problemy ludzkiego życia, przesiąk­
nięte są ciepłym humorem i życzli­
wością. Poddając się ich oddziaływa­
niu czytelnik żywo odczuwa, jak 
wielkim błogosławieństwem może być 
ludzka dobroć, cierpliwa i wyrozu­
miała, łagodna - i właśnie dlatego 
znosząca, obezwładniająca zło. W tej 
mierze, w jakiej franciszkański duch, 
przedstawiony w opowieściach, budzi 
w czytelniku żywy odzew, może się on 
dalej jeszcze wcielić. A wówczas się 
okaże, że również przedstawiony 
w opowieściach Smólskiego św. Fran­
ciszek MUSIAŁ ISTNIEĆ. 

Jacek Bolewski SJ 

Bóg mój i wszystko 

Antologia mistyków 
franciszkańskich 

Akademia Teologii Katolickiej, T. I 
Warszawa 1985, ss. 303, T. II War­

szawa 1986, ss. 303 

Duchowość franciszkańska. Wielki 
rozdział dziejów i myśli Kościoła. 
Ważny i znaczący etap kultury euro­
pejskiej. Wydane dotychczas dwa 
tomy „Antologii mistyków francisz­
kańskich" znakomicie wprowadzają 
w głębię doznań religijnych dojrza­
łego średniowiecza. 

Tom pierwszy zawiera pisma „fila­
rów" zakonu: św. Franciszka, św. 
Antoniego, św. Klary - duchowej 
matki pań dobrych, św. Bonawentury 
- doktora serafickiego, Jana z Calvoli 
- najpokorniejszego w dziecięcej mi­
łości, i innych. W tomie drugim po­
znajemy twórczość Konrada z Sakso­
nii, Rogera Bacona, Jana Dunsa 
Szkota, bł. Rajmunda Luli, Dantego 
Alighieri. Układ chronologiczny po­
zwala śledzić rozwój duchowości 
franciszkańskiej ogarniającej coraz 
szerzej ludzką rzeczywistość, poszu­
kującej ciągle nowych sposobów 
i możliwości zbliżenia do rzeczywi­
stości Boskiej. Ci ludzie dali podstawy 
nowego chrystocentryzmu skupiają­
cego się na miłości i kontemplacji 
Chrystusa. Nastąpiła wówczas jakże 
znamienna w skutkach zmiana pers­
pektywy wiary. Chrystus Król, od­
legły i wyniosły Pantokrator, w wizji 
franciszkańskiej ustępuje miejsca 
Chrystusowi Człowiekowi, cierpią­
cemu i umęczonemu, Chrystusowi 
Przyjacielowi, który wymaga i ocze-
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kuje tylko jednego - miłości. Odtąd 
pobożność (nie tylko franciszkańska) 
staje się bardziej spontaniczna, wraż­
liwa, uczy współczucia i przeżywania, 
współuczestniczenia w ofierze. Przy­
nosi także jakże wspaniałą możliwość 
nawiązania intymnej przyjaźni mię­
dzy ludźmi a Bogiem-Człowiekiem. 

Mimo pobieżnego charakteru tego 
omówienia chciałbym zatrzymać się 
nad dziełem bł. Rajmunda Luli 
„Księga o Przyjacielu i Ukochanym". 
Jest to poemat prozą o niezwykłych 
walorach stylu i obrazowania poetyc­
kiego. W warstwie treściowej nato­
miast stanowi syntezę franciszkań­
skiej myśli mistycznej, sublimację 
pojęcia miłości Boga. Można przyjąć, 
że pisma Rajmunda Luli miały wpływ 
na Pascala i Anioła Ślązaka, że bez 
„Księgi..." nie byłoby „Pastorałek" 
i „Wędrówek Cherubina". Utwór wart 
jest szerszego rozpropagowania i po­
winien znaleźć się w każdym poważ­
nym zbiorze poezji religijnej. 

„Antologia mistyków franciszkań­
skich" mając ogromną wartość po­
znawczą może stać się podstawą do 
dalszych przemyśleń i badań. Nowa­
torstwo chrystologii i mariologii 
Dunsa Szkota,.wpływ nurtu mistyki 
franciszkańskiej na kwietyzm i devo-
tio moderna, to pierwsze przykłady 
porównań i analiz. 

Książkę redagował o. Salezy Kafel 
OFMCap., jest on również autorem 
krótkiego wprowadzenia do każdego 
tomu. Budzą one zastrzeżenia, są 
bowiem zbyt krótkie i pobieżne. 
Wyjaśniając zasadnicze terminy, „mi­
styka" i „mistyk", autor powołuje się 
tylko na jeden autorytet - Dom Savi-
niana Louismeta. Pozycja tak poważ­
na jak „Antologia..." powinna posia­
dać jednak wszechstronniejszy i głęb­

szy zarys problematyki, która jest jej 
treścią. 

Andrzej Datko 

Wartościowa monografia 

B r o n i s ł a w L u b i c z - N y c z 

Batalion „Kiliński" AK 
1940-1944 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1986, s. 304 

W pięć lat po śmierci autora uka­
zała się monografia batalionu „Kiliń­
ski" AK pod red. doc. dr. hab. 
Tomasza Strzembosza, obecnie pra­
cownika naukowego Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, który od 
lat prowadzi badania nad problema­
tyką polskiego ruchu oporu w okresie 
II wojny światowej. 

Jak dowiadujemy się ze wstępu, 
tylko pierwszy tom został przygoto­
wany przez autora. Ciężka choroba 
i śmierć 6 VIII 1981 r. przerwała dal­
sze jego prace. Bronisław Lubicz-
-Nycz, nauczyciel i aktor słynnej 
Reduty, działacz teatrów ludowych 
posiadał wrażliwość humanisty i spo­
łecznika. Starał się też naszkicować 
szerokie tło działalności konspiracyj­
nej, udział w niej różnych warstw spo­
łecznych, obraz tworzonego przez 
pięć lat batalionu, którego głównym 
zadaniem miało być wystąpienie 
z bronią w ręku w momencie po­
wszechnego powstania. 

Czy książka daje odpowiedź na 
pytanie, kto konspirował, skąd brało 
się 10-15% aktywnych, odważnych, 
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bezkompromisowych? Batalion „Ki-
liński" tworzyli inteligenci, robotnicy, 
rzemieślnicy, zawodowi żołnierze, 
młodzież szkolna. Niemała była rola 
rzemiosła warszawskiego. Początko­
wo batalion nosił nazwę ..Vistula", 
gdy jednak w marcu 1943 r. opiekę 
nad nim roztoczyła społeczna konspi­
racyjna rada, w skład której weszli 
przedstawiciele Cechu Rzemiosł, na­
zwano go „Kiliński". (Rzemieślnicy 
zabezpieczyli finanse na zakup broni, 
sprzętu saperskiego itp., ufundowali 
też sztandar.) 

W książce znajdziemy też obraz 
dwóch stylów walki, reprezentowa­
nych przez dwie odmienne formacje 
ludzi: zawodowych oficerów i podofi­
cerów oraz ochotników, konspirato­
rów szkolonych do działań powstań­
czych w stałej improwizacji życia 
okupacyjnego. Autordokonał dużego 
wysiłku, by zestawić ilość broni, którą 
dysponowały plutony „Kilińskiego" 
i przydziały dla nich obiektów prze­
widywanych do zdobycia w czasie 
powstania. Jest to pierwsza próba tak 
szczegółowa w dotychczasowej litera­
turze przedmiotu. 

„Batalion «Kiliński» AK 1940-
-1944" to pokaźna dokumentacja 
postaw społeczeństwa okupacyjnego. 
Ciekawe, kiedy doczeka się ona zain­
teresowania historyków, którzy opra­
cują syntezę przemian społeczeństwa 
polskiego w czasie okupacji. 

Maria Wiśniewska 

Inaczej o Niemcach 

Dziesięciu 
sprawiedliwych 

Wspomnienia okupacyjne 
zebrał i wstępem poprzedził 

Jan Turnau 
Warszawa 1986, Biblioteka „Więzi" 

t. 54, ss. 193 

Niewielka to książeczka, skromna 
i niezbyt starannie wydana, ale o jej 
wartości nie decydują ani rozmiary, 
ani szata graficzna. Przywołanie bi­
blijnej opowieści o dziesięciu spra­
wiedliwych wyznacza tyleż szlachetne, 
ile ryzykowne przesłanie moralne: na 
przekór, a może raczej w uzupełnie­
niu zbiorowych doświadczeń zapisać 
świadectwo dobrego uczynku Niem­
ca, jego gestu życzliwości i pomocy 
okazanej Polakom w latach II wojny 
światowej. Pomysł wyłonił się trochę 
z przypadku, ale wkrótce przekroczył 
oczekiwania autora zbioru. Na jego 
apel ogłoszony na łamach „Gościa 
Niedzielnego" i „Tygodnika Po­
wszechnego" nadeszło ponad 120 
wspomnień i relacji, niekiedy obszer­
nych, a przy tym jakościowo znaczą­
cych. Nie tylko bowiem znalazło się 
miejsce na opis faktów, ale również na 
głębszą refleksję świadczącą o wrażli­
wości i prawdziwie chrześcijańskiej 
postawie respondentów. Mimo o-
gromnej skali krzywd i cierpień, któ­
rych byli świadkami a często też 
ofiarami, mimo całkowicie zrozumia­
łego prawa do niechęci do Niemców 
stać ich było na samodzielną ocenę, na 
powstrzymanie się przed łatwym 
uogólnieniem. O złożoności doznań 
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świadczy choćby wypowiedź Marii 
Zaremby z Warszawy: Przyznam się, 
że początkowo, kiedy od Niemców 
spotkało mnie coś dobrego, byłam tym 
upokorzona; wolałabym, aby wszyscy 
byli tacy sami, jakich poznałam w cza­
sie okupacji. Przełamanie naturalnej 
zwłaszcza w obliczu skrajnego zagro­
żenia skłonności do jednoznacznych, 
czarno-białych sądów to znamienny, 
godny uwagi rys relacji, z których 
ogromna większość, bo 94, znalazła 
się w niniejszym zbiorze. 

Redakcja poskąpiła wiadomości o 
autorach materiałów, przytaczając 
jedynie nazwiska i pseudonimy, obec­
ne miejsce zamieszkania oraz znak 
stanu kapłańskiego. Mimo to daje się 
zauważyć różnorodność profesji i po­
ziomu wykształcenia, część tekstów 
cechuje wyrobienie literackie, inne 
zostały napisane , z mozołem, ręką 
przywykłą do zupełnie innych zajęć. 
Niektórych autorów stać na dłuższe 
wspomnienie, przeważają jednak la­
koniczne zapisy faktów, kroniki zda­
rzeń pozbawione szerszego komenta­
rza. Bez względu na objętość wypo­
wiedzi zastanawia skrupulatność, z 
jaką respondenci odszukują w pa­
mięci uczynki i gesty świadczące o ży­
czliwości lub tylko o dobrym usposo­
bieniu napotkanego Niemca. Ktoś nie 
znający sytuacji w okupowanej Polsce 
mógłby wzruszyć ramionami: czy 
trzeba pochwał pod adresem oficera 
wrogiej armii traktującego z reweren-
cją bezbronne kobiety i rozdającego 
słodycze dzieciom, czy należy wyróż­
niać żołnierzy zachowujących się po 
ludzku wobec gospodarzy kwater i in­
nych cywilnych mieszkańców zaję­
tego kraju? Czy komisaryczny szef 
fabryki lub przedsiębiorstwa rolnego, 
naczelny lekarz lub niemiecki majster 

odnoszący się rzeczowo i bez szykan 
do podwładnych Polaków to figury 
osobliwe, godne specjalnej wzmianki? 
Wreszcie - czy sąsiedzi lub znajomi 
niemieckiego pochodzenia, dochowu­
jący po 1939 r. przyjaźni Polakom, to 
ludzie odstępujący od norm przyję­
tych w cywilizowanym świecie? 

Odpowiedź na tego rodzaju wątpli­
wości wymaga przypomnienia dwóch 
zasadniczych kwestii dotyczących 
kształtu polsko-niemieckich stosun­
ków w dobie najnowszej. Po pierwsze 
- XIX wiek i początkowe dwudziesto­
lecie XX w. przyniosły zintensyfiko­
wanie czarnej barwy w obrazie Pola­
ka w Niemczech. Do starych haseł 
w rodzaju: polnische Wirtschaft, ciem­
ny chłop, wsteczny i brutalny polski 
szlachcic doszły nowe, wiążące się ze 
zmianami terytorialno-ludnościowy-
mi po I wojnie światowej. Pojawiły się 
oskarżenia o ekspansjonizm, zabór 
niemieckiej ziemi, .ucisk bezbronnej 
mniejszości niemieckiej. Odrodzone 
państwo polskie zostało uznane za 
wichrzyciela Europy, twór sezonowy, 
pozbawiony trwalszych podstaw egzy­
stencji. Po krótkim okresie lat 1934-
-1938, kiedy to ze względów takty­
cznych antypolski tenor został przy­
tłumiony, nastąpiła kulminacja. W 
przededniu II wojny Polskę i Pola­
ków wystylizowano na wroga numer 1 
Niemiec, łączącego negatywne cechy 
państwowe (organizm źle rządzony, 
destabilizujący układ sił w Europie 
Środkowej), narodowościowe (niego­
dziwy sąsiad, terroryzujący mniej­
szości) i rasowe (bezwartościowy, „za-
żydzony" Słowianin). 

P'o drugie - totalitarne struktury III 
Rzeszy w pełni doceniły rolę środków 
masowego przekazu w realizacji ce­
lów polityki wewnętrznej i zagrani-
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cznej. Na niespotykaną dotąd skalę 
i z niewątpliwą znajomością rzeczy 
wprzęgnięto w służbę hitlerowskiej 
propagandy prasę, film i radio. Prze­
ciętny Niemiec, tradycyjnie podatny 
na presję silnych autorytetów, został 
poddany totalnej manipulacji propa­
gandowej, której w taki czy inny spo­
sób ulegał, tym bardziej że propono­
wała mu zrozumiałe, proste odpowie­
dzi na pytania o przyczyny zła, 
sylwetkę wroga, drogi wiodące do 
przyszłej pomyślności. Szczególne 
spustoszenie hitlerowska propaganda 
czyniła w duszach i umysłach mło­
dych Niemców, których setki tysięcy 
wyruszyły na wojnę z Polską w prze­
konaniu, że czyha na nich wróg pod­
stępny, nie respektujący reguł walki, 
pozbawiony zasad moralnych. Do­
wódcom zaś dźwięczała w uszach 
wytyczna Hitlera z 22 sierpnia 1939 r.: 
podstawowym celem wojny nie jest 
osiągnięcie pewnej linii czy nowej gra­
nicy, chodzi o całkowite zniszczenie 
Polski, zagładę biologiczną narodu 
polskiego. 

O skutkach realizacji tej i podob­
nych wytycznych napisano już wiele. 
Awangarda nowego prządku - Wehr­
macht i hitlerowska policja - dopuś­
ciły się na polskich ziemiach niewy­
obrażalnych okrucieństw, odruchy 
humanitarne, nie mówiąc już o życzli­
wości, należały do obsolutnie margi­
nalnych. Wyjątki ograniczały się do 
prostych gestów, nie wiążących się 
z ryzykiem i większym wysiłkiem. Ma 
jednak rację Jerzy Marcinkowski 
z Wrocławia, iż w sytuacjach wyjąt­
kowych, a hitlerowska okupacja ich 
nie szczędziła, nawet drobny gest kur­
tuazji wymagał dużej odwagi cywil­
nej. W opisywanym przez niego zda­
rzeniu oficer niemiecki idący war­

szawską ulicą w towarzystwie dwóch 
kolegów świadomie, wręcz demons­
tracyjnie salutował... ukłony Żydów 
przymuszonych do tego nazistowskim 
nakazem. Na ogół oficer lub żołnierz 
niemiecki niezmiernie rzadko pozwa­
lał sobie w obecności Polaków - nie 
wspominając już o Żydach - na wyraź­
niejszą manifestację antyhitlerow­
skich uczuć. Jeśli już - czynił to 
w końcowej fazie wojny lub pod 
wpływem doraźnego impulsu. 

Jak można wnosić z zachowanych 
wspomnień, reminiscencje rodzinne 
wpływały korzystnie na zachowanie 
niektórych przedstawicieli reżimu 
okupacyjnego. Widok małych dzieci, 
bezradnych kobiet i starców wywoły­
wał uśmiech, chęć przysługi, niekiedy 
dość dziwacznej natury. Oto oficer 
niemiecki odprowadza do domu pod­
chmielonego Polaka w starszym wie­
ku ze słowami: Żal mi pana, bo ja też 
mam ojca. Największy ciężar gatun­
kowy miały oczywiście gesty życzli­
wości okazane w warunkach szczegól­
nego zagrożenia: w aresztach, więzie­
niach i obozach koncentracyjnych. 
Nie zabrakło świadectw o litościwym 
strażniku i żandarmie, o przyzwoi­
tym szefie gestajpo z Miechowa, o 
ludzkiej nadzorczym z filii obozu 
oświęcimskiego i o dobrym SS-manie 
z obozu Auschwitz-Birkenau. Biskup 
Kazimierz Majdański w najdłuższym 
i literacko najdojrzalszym wspomnie­
niu odmalowuje koszmar zbrodni­
czych doświadczeń na księżach w Da­
chau zarażanych zastrzykami ropowi­
cy. Obdarza serdeczną pamięcią nie­
mieckich więźniów politycznych 
uporczywie walczących o jego życie. 
Przeciwstawia im sylwetkę lekarza 
kierującego eksperymentami, które­
mu zresztą udzielił swego przebaczę-
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nia podczas rozprawy sądowej w Mo­
nachium w 1975 r. 

Żadna jednak z relacji nie karmi się 
złudzeniem, że postacie dobrych 
Niemców ważyły na okupacyjnym 
porządku, że dzięki nim hitlerowski 
reżim w Polsce został dostrzegalnie 
złagodzony. Tylko jeden autor, pod­
pisujący się znamiennym pseudoni­
mem Szczęściarz, przyznaje, iż jego 
rodzina nie poniosła żadnych ofiar, 
a on sam wyniósł dobre wspomnienia 
z okresu wojennego dzieciństwa. 

Z opublikowanych relacji wyłania 
się stosunkowo szeroki krąg pozytyw­
nych bohaterów. Są wśród nich 
duchowni katoliccy i protestanccy, 
siostry zakonne, oficerowie i żołnie­
rze Wehrmachtu, SS-mani i funkcjo­
nariusze policji, pracownicy cywilni 
władz okupacyjnych, prości rolnicy 
i gospodynie domowe. Niewiele da się 
powiedzieć o głębszej motywacji ich 
postępowania, za mało po temu 
danych, a te istniejące wskazują ogól­
nie na pobudki humanitarne i chrześ­
cijańskie. W kilku przypadkach moż­
na zauważyć wpływ przekonań poli­
tycznych: niemieccy rozmówcy zdra­
dzali się ze swymi sympatiami dla 
katolickiej partii Centrum czy wręcz 
dla podziemnego ruchu komunisty­
cznego. Niektórzy autorzy relacji 
zdają się sugerować istnienie pewnych 
prawidłowości w postawach przed­
stawicieli okupanta, co po części 
zbiega się z ustaleniami historyków. 

Bez wątpienia przejawy pewnej 
pojednawczości, a nawet sympatii dla 
Polaków uwidoczniły się wśród nie­
mieckiego kleru katolickiego i głę­
boko wierzących katolików w Rze­
szy. Swoistego potwierdzenia dostar­
czają niektóre meldunki hitlerowskiej 
służby bezpieczeństwa (Meldungen 

aus dem Reich des SD), sygnalizujące 
niejednokrotnie karygodne przejawy 
dobrego traktowania polskich robot­
ników przymusowych, lekceważenia 
zakazów fraternizacji, roztaczania 
opieki nad Polakami przez parafie 
i miejscowych księży. Czy wojsko -
jak wynika to z niektórych relacji -
zachowywało się na polskich ziemiach 
przyzwoiciej od SS i gestapo? Tę tezę 
rozpropagowała szeroko historiogra­
fia zachodnioniemiecka; polskie środ­
ki masowego przekazu i kilku histo­
ryków odpowiedziało na to serią 
publikacji o zbrodniach Wehrmachtu 
w zajętej Polsce. Czy Austriacy byli 
lepsi od Niemców? Ustalenia prof. Cz. 
Madajczyka wskazują, że Austriacy 
zaludniający początkowo dość licznie 
administrację Generalnej Guberni 
byli z niej następnie wycofywani z ra­
cji niedostatecznej gorliwości polity­
cznej. Z drugiej jednak strony duży 
wpływ na strukturę personalną władz 
okupacyjnych miała ogłoszona 9 
września 1939 r. amnestia dla urzęd­
ników. Objęte nią osoby kierowano 
na wschód; pragnienie rehabilitacji 
szło często w parze z antypolską 
gorliwością. 

Polska literatura przedmiotu na 
ogół surowo ocenia postawy urzędni­
ków administracji okupacyjnej. M.in. 
istnieją liczne wzmianki o szczególnej 
nienawiści do wszystkiego co polskie 
funkcjonariuszy administracji oświa­
towej w Generalnej Guberni. Zbig­
niew T. Zieliński z Warszawy kreśli 
sympatyczny wizerunek radcy szkol­
nego z Puław, Ślązaka Cmiela, który, 
choć uważał się za Niemca i należał 
do nazistowskiej partii, okazywał 
pomoc polskiej szkole handlowej 
i przymykał oko na rozszerzenie pro­
gramu nauczania, istnienie samo-
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rządu uczniowskiego, nawet na ob­
chody polskich rocznic narodowych. 
Autor relacji wspomniał też pochleb­
nie o przełożonym Cmiela, szefie refe­
ratu szkolnictwa zawodowego w Wy­
dziale Szkolnictwa Dystryktu Lubel­
skiego. Niemieckie źródła podają, że 
nazywał się on Woerlich, a nie Weh-
ner. Wysłannicy Ministerstwa Wycho­
wania Rzeszy, wizytujący Generalną 
Gubernię w październiku 1940 r., o-
kreślili Woerlicha jako urzędnika 
robiącego dobre wrażenie, ale nie wy­
różniającego się inicjatywą. Z innego 
dokumentu wynika, że w sierpniu 
1942 r. wszedł on w ostry konflikt 
z lubelską organizacją NSDAP na tle 
bezceremonialnego zajęcia przez Hit­
lerjugend, bez wiedzy administracji 
oświatowej, polskiej szkoły rolniczej 
w Sobieszynie. 

Radca szkolny Cmiel i jemu podob­
ni należeli do nielicznych jaśniejszych 
wyjątków w antypolsko nastawionej 
kadrze urzędników hitlerowskich. 
Dobre wspomnienia pozostawili też 
niektórzy fachowcy delegowani służ­
bowo do pracy na terenach polskich. 
Sporo takich postaci wzmiankowano 
w relacjach: lekarz uzdrowiska w Kry­
nicy, lekarz powiatowy w Nowym 
Targu, profesor hematologii w klini­
kach krakowskich, bankowcy zatrud­
nieni w Banku Emisyjnym. Te i inne 
przykłady nie upoważniają oczywiście 
do żadnych uogólnień ani tym bar­
dziej do wniosków natury statysty­
cznej. Trzeba pamiętać o przypadko­
wym i wyrywkowym charakterze ze­
branych relacji, nie sposób też wyklu­
czyć przekłamań wynikających z nad­
miernego subiektywizmu i słabej pa­
mięci autorów. 

Jeśli autorzy relacji i wspomnień 
tak usilnie zabiegają o rejestrację naj­

drobniejszych gestów dobrej woli, to 
czynią tak nie z chęci wybielenia 
„Ubermenschów" i zakłócenia rze­
czywistej wymowy faktów. Intencją 
ich - jak się zdaje - jest dostrzeżenie 
„ludzi przez duże «L»", owych „dzie­
sięciu sprawiedliwych" pośród wielu 
tysięcy czynnych i biernych współpra­
cowników zbrodniczego systemu. Na­
suwa się w tym miejscu pewna 
analogia z głosami podziemnej prasy 
katolickiej ze schyłkowego okresu 
okupacji hitlerowskiej. Na łamach 
„Prawdy" - pisma Frontu Odrodzenia 
Polski - Zofia Kossak w artykule 
„Odwet, zemsta czy kara" z jesieni 
1943 r. domagała się sprawiedliwej 
kary dla naszych katów. Zarazem jed­
nak pisała: Nie chcemy odwetu, nie 
chcemy zemsty przede wszystkim dla­
tego, że mnoży zlo, że czyni ona 
krzywdę temu, który się mści, zabijając 
w nim poczucie sprawiedliwości. A tego 
poczucia sprawiedliwości tak bardzo 
przecież będzie dużo w Polsce potrzeba. 
Chcemy na naszych ziemiach zbudo­
wać państwo, gdzie się żyje swobodnym 
życiem swobodnego człowieka. Czyż 
możemy to zrobić bez poczucia spra­
wiedliwości głęboko wrośniętego w du­
sze wszystkich Polaków? W tym sa­
mym numerze „Prawdy" znalazła się 
też „Modlitwa" pióra Leonii Jabłon-
kówny (zmarłej w lutym 1987 r.), któ­
rej jedna ze zwrotek brzmiała: 
W godzinie tryumfu nad klęską, 
Gdy w gniewie się Twoim objawisz, 
Daj siłę, daj radość zwycięską, 
A wyrwij nam z duszy nienawiść. 

Wiersz ten przytoczył w całości Wł. 
Bartoszewski w swej publikacji „1859 
dni Warszawy". Zauważył przy tym, 
że utwór wywołał znaczny rezonans 
w środowisku polskiej inteligencji. 
Skądinąd też wiadomo, że tego 
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rodzaju dyskusje wokół moralnych 
aspektów problemu niemieckiego to­
czyły się w różnych kręgach społe­
czeństwa (harcerze, prawnicy, leka­
rze, dowództwo AK). Nie można 
zapominać, że działo się to wszystko 
w cieniu dymiących kominów Maj­
danka i Oświęcimia, przy potężnieją­
cej fali hitlerowskiego terroru. 

Wolno przypuszczać, że omawiane 
tu wspomnienia i relacje nawiązują 
do głosów tego odłamu polskiej opinii 
publicznej lat wojny i okupacji, który 
- piętnując bezmiar winy i upomina­
jąc się o godziwą karę - występował 
przeciwko żądzy odwetu i ślepej nie­
nawiści. Czynił to nie tylko w zgodzie 
z chrześcijańskim nakazem przeba­
czenia, ale również w szlachetnej 
i mądrej trosce o morale społeczeń­
stwa polskiego, o zdrowie psychiczne 
przyszłych pokoleń. 

To samo powinowactwo ideowe 
reprezentuje pewien dokument, któ­
rego wydanie rozpętało swego czasu 
prawdziwą burzę propagandową. 
Mowa o „Orędziu Biskupów Polskich 
do ich Niemieckich Braci w Chrystu­
sowym Urzędzie Pasterskim" z 18 
listopada 1965 r. Mało kto znał 
wówczas treść, wielu natomiast czuło 
się w obowiązku zaprotestować bądź 
też zostało skłonionych do zorganizo­
wanego protestu. Czytany po latach 
dokument skłania do wielu interesują­
cych refleksji nad stałością pewnych 
wartości, a przemijaniem pustych, 
choć głoszonych krzykliwie, sloga­
nów. Dobrze więc się stało, że tekst 
tego dokumentu - tak trudno dostęp­
ny - znalazł się w aneksie omawianej 
publikacji. Bez komentarza, bo jego 
treść mówi sama za siebie. Chociaż 
właściwie... komentarz to dziewięć­
dziesiąt kilka wspomnień i relacji -

świadectwo ludzkiej nadziei w cza­
sach nieludzkiej beznadziejności. 

Eugeniusz C. Król 

Czy jesteśmy z natury 

religijni? 

W. Pannenberg (red.) 

Sind wir von Natur aus 
religiös? 

Düsseldorf 1986, ss. 186 
To intrygujące pytanie stało się 

motywem przewodnim spotkania 
zorganizowanego w dniach 17 i 18 
listopada 1984 r. przez Akademię 
Katolicką w Regensburgu. Bezpo­
średnim powodem spotkania były 
dwie równolegle wydane antropolo­
gie: W. Pannenberga „Anthropologie 
in theologischer Perspektive (Antro­
pologia w perspektywie teologicznej, 
Göttingen 1983) i O. H. Pescha „Frei 
sein aus Gnade. Theologische Anth­
ropologie" (Wolnym być z łaski. 
Antropologia teologiczna, Freiburg, 
Basel, Wien 1983). W dwa lata 
później ukazała się książka, która sta­
nowi zapis wygłoszonych referatów 
i dyskusji. 

Inicjatorem spotkania i koryfeu­
szem najnowszego nurtu antropologi­
cznego w teologii był wspomniany 
W. Pannenberg. Urodził się 2 listo­
pada 1928 r. w Szczecinie. Odbył 
gruntowne studia teologiczne i filozo­
ficzne w Berlinie, Getyndze, Bazylei 
i Heidelbergu, gdzie w 1955 r. uzy­
skał habilitację. Od 1967 r. pracuje na 
wydziale teologii protestanckiej uni-
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wersytetu monachijskiego jako profe­
sor teologii systematycznej. Czynnie 
działa w zarządzie instytutu teologii 
fundamentalnej i teologii ekumeni­
cznej. Opublikował wiele pozycji, 
m.in. „Offenbarung aid Geschichte" 
(Objawienie jako dzieje, 1961), „Was 
ist d.er Mensch" (1962; wyd. pol. Kim 
jest człowiek? Paris 1978), „Thesen 
zur Theologie der Kirche" (Tezy do 
teologii Kościoła, 1977), „Wissen-
schaftstheorie und Theologie" (Teoria 
nauk i teologia, 1973), „Ethik und 
Ekklesiologie" (Etyka i eklezjologia, 
1977), „Die Bestimmung des Men-
schen" (Określenie człowieka, 1978) 
i wspomnianą już antropologię. Jed­
nym z dominujących nurtów myśli 
Pannenberga jest właśnie problema­
tyka antropologiczna, a ściślej relacja 
między teologią a naukami przyrod­
niczymi na polu antropologii. Oma­
wiana książka jest odbiciem tych 
tendencji. Referaty w niej przedsta­
wione oraz fragmenty dyskusji odno­
szą się do zagadnienia wymiaru 
religijnego człowieka, zapoznanego 
przez współczesną antropologię bio­
logiczną, psychologiczną czy socjolo­
giczną. 

Zagadnienie wymiaru religijnego 
w antropologii nauk przyrodniczych 
podjęli na sympozjum trzej referenci: 
W. Pannenberg - „Religia i ludzka 
natura" (s. 9-24), H. Beitsch - „Czy 
antropologia przyrodnicza może dać 
odpowiedź na pytanie o religijną 
naturę człowieka" (s. 25-42) i G. Dux 
- „O historyczne miejsce religii" 
(s. 43-72). 

W. Panrtenberg dotknął wspomnia­
nego już problemu odcinania się 
współczesnych nauk o człowieku (psy­
chologii, biologii, genetyki, socjolo­
gii, paleologii, itp.) od zagadnienia 

religijności, podkreślając, że religij­
ność jest jednym z wymiarów, które 
odróżniają człowieka od zwierząt 
wyższych. Religijna „próżnia" w an­
tropologii jest jeszcze bardziej niezro­
zumiała w kontekście badań nad 
sposobami grzebania zmarłych, pod­
stawami kultur pierwotnych, kształ­
towaniem mowy i świadomości, gdzie 
religia jawi się jako istotny aspekt 
egzystencji i dziejów człowieka. Dla­
tego Pannenberg ostrzega, że wypar­
cie pierwiastka religijnego z terenu 
zainteresowań nauk antropologicz­
nych może doprowadzić do skutków, 
na które ongiś wskazywał Freud 
w odniesieniu do potrzeb seksual­
nych. Antropologia nie musi wcale 
udowadniać istnienia Boga. Wystar­
czy, że nie będzie pomijać dziedzin 
i funkcji, które wskazują, iż człowiek 
jest z natury religijny, a religia, nieza­
leżnie od formy, jest koniecznym 
wymiarem jego życia (s. 23). 

H. Beitsch podejmując zagadnienie-
religii w antropologii przyrodniczej 
wskazał na uwarunkowania i impli­
kacje pozanaukowe nauk o człowie­
ku. Nie kto inny jak Karol Marks 
dedykował „Kapitał" Darwinowi, a 
powstały w 1925 r. Antropologiczny 
Instytut Cesarza Wilhelma w Berlinie 
stał się, wbrew pierwotnym założe­
niom, rzecznikiem rasizmu lansowa­
nego przez NSDAP. Wierni temu 
duchowi niektórzy antropolodzy 
przyjmowali, iż nierówność ras jest 
zgodna z porządkiem Bożym. Właś­
nie w tym Beitsch widzi jedną z przy­
czyn alergii nauk antropologicznych 
na tematykę religijną. Mimo to, pod­
kreśla autor, współczesny antropolog 
również potrzebuje kryteriów, które 
decydują, czy życie jest na tyle wartoś­
ciowe, aby je ochronić, czy też nie 
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(s. 41). Otwarte pozostaje zatem dra­
matyczne pytanie o cel i sens życia, 
wobec którego antropologie szczegó­
łowe są wyraźnie bezradne, a które 
tak poczesne miejsce zajmuje choćby 
w teistycznej antropologii V. E. 
Frankla. 

G. Dux zajął się w swoim referacie 
aspektem socjologicznym i history­
cznym religii. Historia może być ro­
zumiana jako postęp w samoświado­
mości, jak również jako postęp ku 
wolności /.../ Jeżeli religia jest włą­
czona w ten proces, wtedy także ona 
uczestniczy w wyzwalaniu twórczych 
możliwości człowieka (s. 72). 

Nowe ujęcie antropologii teologi­
cznej prezentują w książce autorzy 
wspomnianych dzieł antropologicz­
nych: Pannenberg i Pesch. Zdaniem 
Pannenberga cała nowożytność skon­
centrowana jest na człowieku. Po woj­
nach konfesyjnych XVII wieku natęża­
ło odbudować kulturę publiczną i spo­
łeczeństwo, przenosząc się ponad spo­
rami wyznaniowymi /.../ Przedtem 
religia była podstawą porządku społe­
cznego, teraz stał się nią człowiek 
(s. 87). Ujawniło się to w nowym stylu 
myślenia filozoficznego (subiekty­
wizm kartezjański) oraz w naukach* 
przyrodniczych. Również argumenta­
cja ateistyczna zaczęła skupiać się na 
antropologii (L. Feuerbach). Z tych 
względów^ postuluje Pannenberg, 
antropologia winna stać się funda­
mentem teologii systematycznej. Za­
daniem tego typu teologii funda­
mentalnej będzie wykazywanie, że 
wymiar religijny należy do istotnych 
fenomenów rzeczywistości ludzkiej. 
Czy to rozpatrując człowieka z pozy­
cji teologicznych jako stworzonego na 
podobieństwo Boże i grzesznego, czy 
też z punktu widzenia antropologii 

naturalnych jako poszukującego 
własnej tożsamości, obserwuje się 
w nim charakterystyczną otwartość 
(Weltöffentlichkeit) i fundamentalne 
zaufanie do rzeczywistości (Grund­
vertrauen). Owej otwartości i zaufa­
nia nie zapewnia ani nie spełnia żadna 
społeczność, kultura czy cywilizacja. 
Człowiek swoim nieustannym „tak", 
afirmacją istnienia i zaufaniem zakła­
da rzeczywistość nieskończoną i wska­
zuje na otwartość swego bytu na 
Boga. W przeciwieństwie do Pannen­
berga Pesch oparł antropologię na 
teologicznej nauce o usprawiedliwie­
niu. Nie chodzi tu, jak stwierdza, 
o wzbudzanie starych sporów konfe­
syjnych, lecz o ukazanie ludzkiej nie­
poradności w obliczu grzechu. Bez 
łaski Bożej człowiek nie może być 
wolny. To właśnie łaska jest źródłem 
wolności i to w potrójnym znaczeniu: 
wolności, którą mamy (zdolność do 
wolnego wyboru); wolności, którą 
jesteśmy (otwartość na świat); wol­
ności, której szukamy (rozwój ludz­
kich możliwości). Dlatego, według 
Pescha, we współczesnych poszuki­
waniach antropologicznych należy 
położyć większy nacisk na doświad­
czenie łaski. 

W obu koncepcjach antropologii 
teologicznej świat jest pośrednikiem, 
niejako tłumaczem w rozmowie Boga 
z człowiekiem. Mamy tu zatem do 
czynienia z próbą odnowienia teolo­
gii naturalnej w ramach teologii pro­
testanckiej. U Pannenberga jednak 
antropologia została ujęta w perspek­
tywie teologicznej, a więc zakłada 
szerszą współpracę z naukami szcze­
gółowymi. Pesch natomiast reinter-
pretuje Objawienie, dlatego jego 
antropologia jest sensu stricto teologi­
czna. Sądzi on, że istnieją pojęcia czy-
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sto teologiczne, np. grzech, których 
ani psychologia, ani socjologia, ani 
antropologia naturalna nie wyczer­
pują. Choć jest to koncepcja słuszna, 
to jednak trąci ona dualizmem antro­
pologicznym. Sytuację tego dualizmu 
przeżywa również współczesny czło­
wiek. Dlatego doniosłe znaczenie ma 
propozycja Pannenberga, by w odpo­
wiedzi na pytanie postawione w tytule 
miały również udział nauki przyrod­
nicze. 

Książka zasługuje na uwagę nie 
tylko dlatego, że podejmuje nurtujący 
od wieków problem „ludzkiej teotro-
pii". Oryginalny jest tu przede wszyst­
kim sposób rozwiązania go poprzez 
dialog teologii z naukami natural­
nymi. Stanowi ona właściwie pierwszą 
krytyczną próbę refleksji nad zainspi­
rowaną przez Pannenberga współpra­
cą teologii z naukami o człowieku. 
Dla wszystkich, którzy chcieliby bliżej 
zapoznać się z jego antropologią, ten 
skromny objętościowo tomik może 
spełnić rolę doniosłego wprowadze­
nia. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga. 
Chociaż spotkanie w Regensburgu 
zostało zorganizowane przez Kato­
licką Akademię w Bawarii, to należy 
pamiętać, że W. Pannenberg i O. H. 
Pesch są teologami ewangelickimi. 
Z tej przyczyny, jak i z racji licznych 
zbliżeń myśli Pannenberga do katolic­
kiej teologii naturalnej, wydźwięk 
ekumeniczny dzieła jest szczególnie 
uderzający. 

Jacek Szklarek 

sesje-sympozja 

Literatura źle obecna -
ciąg dalszy 

rekonesansu 
Od 4 do 7 maja 1987 r. na gościn­

nym terenie Katolickiego Uniwersy­
tetu Lubelskiego odbywała się druga 
już sesja o literaturze „źle obecnej", 
czyli emigracyjnej i „drugoobiego-
wej", tej, która nie ma - a raczej, 
powiedzmy optymistycznie, nie miała 
dotąd - szans wejścia w szeroki obieg 
czytelniczy. Gdy w październiku 
1981 r. trwała pierwsza tego rodzaju 
sesja, zorganizowana przez Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, referenci i słuchacze mieli na­
dzieję, że literatura „źle obecna" 
będzie coraz lepiej obecna w świado­
mości czytelniczej. Niestety, nadzieja 
ta nie spełniła się i nawet materiały 
z tamtej, IBL-owskiej sesji są do dziś 
trudno dostępne. 

Sześć lat temu swoje prace prezen­
towali wybitni badacze i krytycy lite­
ratury, w roku 1987 na sesji zorgani­
zowanej przez Koło Naukowe Poloni­
stów - Studentów KUL swoje referaty 
czytali studenci z ośmiu uniwersyte­
tów - Jagiellońskiego, Łódzkiego, 
Śląskiego, Wrocławskiego, z Uniwer­
sytetu Mikołaja Kopernika w Toru­
niu, Uniwersytetu Adama Mickiewi­
cza w Poznaniu oraz obu uniwersyte­
tów lubelskich (KUL-u i UMCS). 

Uczestnicy wysłuchali 24. refera­
tów, obrady trwały cztery dni. Liczby 
te są imponujące, ale z drugiej strony 
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zmuszają do smutnej refleksji - oto 
wciąż w PRL istnieje literatura dob­
rze i źle obecna, dobrze i źle widziana 
przez oficjalną politykę kulturalną. 
Wszyscy uczestnicy lubelskiej sesji na 
pewno zgodziliby się z opinią prof. 
Janusza Sławińskiego otwierającego 
obrady w IBL PAN sześć lat temu: 
Historykowi piśmiennictwa polskiego 
doby powojennej wszelkie dociekania 
nad literaturą „źle obecną" /.../ wydać 
się muszą niekompletne, jeśli dotyczyć 
będą tylko jej wyłącznie / . . . / Z histo­
rycznoliterackiego punktu widzenia 
bowiem /.../literatura „źle obecna" nie 
jest całością samowystarczalną: obja­
wia nam swój sens istotny i prawdziwą 
wartość wtedy dopiero, gdy rozważa się 
ją w odniesieniu do drugiego członu 
opozycji, to znaczy do literatury „lepiej 
obecnej": publikowanej przez pań­
stwowe oficyny wydawnicze, populary­
zowanej, komentowanej, umieszczanej 
na listach szkolnych lektur, popieranej 
i nagradzanej, a w najgorszym wypad­
ku - przynajmniej tolerowanej. 

Trudno nie zgodzić się z tą opinią, 
trzeba jednak pamiętać, że - nie 
z winy samych literatufoznawców -
pewna część literatury polskiej wybit­
nej pod względem artystycznym poz­
bawiona jest możliwości dotarcia do 
szerokich kręgów czytelniczych, a na­
wet do środowisk polonistycznych. 
Trzeba więc głośno dopominać się 
o „lepszą obecność" literatury dotąd 
„źle obecnej". Dlatego też w obecnej 
sytuacji istnieje potrzeba prowadze­
nia odrębnych, intensywnych badań 
nad „źle obecną" literaturą. Ktoś 
mógłby sądzić, że badania te to jakiś 
podejrzany margines w pracach lite-
raturoznawczych. Nic bardziej błęd­
nego. Stanowią one ważny wkład 
w pracę nad ochranianiem suweren­

ności kultury polskiej. Warto chyba 
w tym miejscu przytoczyć słowa, 
które Jan Paweł II wypowiedział 2 
czerwca 1980 r. w siedzibie UNESCO: 
Strzeżcie wszystkimi dostępnymi Wam 
środkami tej podstawowej suweren­
ności, którą każdy Naród posiada 
dzięki swej kulturze. Strzeżcie jej jak 
źrenicy oka dla przyszłości wielkiej 
rodziny ludzkiej. Strzeżcie! Nie do­
puszczajcie, aby ta podstawowa suwe­
renność stawała się łupem jakichkol­
wiek interesów politycznych czy ekono­
micznych. Nie dopuszczajcie, aby padła 
ofiarą różnego rodzaju totalitaryzmów, 
różnego rodzaju imperializmów czy 
hegemonii, dla których człowiek liczy 
się tylko jako przedmiot dominacji, 
a nie jako podmiot własnego człowie­
czego bytowania. 

Wiele dzieł dotąd zapomnianych 
i przemilczanych jest częścią litera­
tury polskiej, częścią suwerennej pol­
skiej kultury. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, którym autorom i dzie­
łom poświęcili swoją uwagę uczest­
nicy sesji. 

Pięć referatów dotyczyło twór­
czości Czesława Miłosza. Tomasz 
Królak mówił o problematyce twór­
czości w poezji autora „Ocalenia" 
w latach 1940-45, natomiast autorzy 
czterech pozostałych referatów omó­
wili te utwory, które nie dotarły 
jeszcze do szerszego obiegu (Marek 
Biernacki - „Misterium istnienia. 
Próba interpretacji «Nieobjętej ziemi» 
Miłosza"; Grzegorz Hajkowski -
„Oswajanie Ameryki. Kreacja narra­
tora w "Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco»"; Dariusz Pawelec -
„••Zniewolony umysł". Fakt polity­
czny czy literacki?"; Witold Urbań­
czyk - „Z dziejów odbioru «Zniewo-
lonego umysłu»"). Nie mniejszą popu-
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larnością cieszyły się problemy życia, 
twórczości i krajowej recepcji dzieł 
Józefa Mackiewicza przedstawione 
w dwóch obszernych referatach Wac­
ława Lewandowskiego (biografia oraz 
recepcja twórczości Mackiewicza) 
oraz wystąpieniach Mieczysława Prze-
bieglca i Wiktora Szwai. Referaty te 
oraz burzliwe dyskusje wykazały, że 
badania nad tym jakże kontrowersyj­
nym pisarzem są konieczne i mogą 
wnieść jeszcze wiele nowego. Trzeci 
pisarz, któremu poświęcono sporo 
uwagi, to Aleksander Wat. O jego 
twórczości mówili na sesji Agnieszka 
Piwowarska i Adam Dziadek. Nie­
obecność tego pisarza w powszechnej 
świadomości czytelniczej to zjawisko 
zatrważające. Na sesji nie mogło 
zabraknąć dyskusji o poezji Stanisła­
wa Barańczaka i Adama Zagajew­
skiego - twórców, których wypowie­
dzi poetyckie i programowe w sposób 
istotny wpłynęły na kształt polskiej 
literatury lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych. Referaty były po­
święcone głównie ich najnowszej 
twórczości emigracyjnej (Marcin Ba­
ran - „Amerykańskie odejścia i po­
wroty Stanisława Barańczaka"; Piotr 
Michna - „Nowomowa w poezji 
Barańczaka"; Joanna Michlic - „Pa­
radoksy zaangażowania w twórczości 
Adama Zagajewskiego"; Krzysztof 
Koehler - „Niedokończony dom. 
O najnowszych wierszach Zagajew­
skiego"). Ważną częścią sesji były 
referaty omawiające wciąż nie doce­
nianą, a raczej po prostu nie znaną 
twórczość Andrzeja Bobkowskiego 
(Henryk Feliks - „O nowelach i opo­
wiadaniach Bobkowskiego"; Andrzej 
Nowojski - „W stronę wolności. 
O «Szkicach piórkiem» Bobkowskie­
go"). 

Referat Artura Fryza poświęcony 
był zjawisku, którego nie można 
pominąć w badaniach nad poezją pol­
ską lat osiemdziesiątych („Przekra­
czanie zamkniętej przestrzeni. O poe­
zji stanu wojennego"). 

Pojedyncze referaty poświęcono 
twórcom, których dzieła wciąż powin­
ny być na nowo interpretowane, 
a przede wszystkim wydawane (Paweł 
Berłowski mówił o prozie Andrzeja 
Chciuka, Maciej Mazurek o esejach 
Józefa Czapskiego, Katarzyna Pie-
kara o opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, Renata Bucka 
o poezji Wacława Iwaniuka, a Zdzis­
ław Rzońca o „Małej Apokalipsie" 
Tadeusza Konwickiego; Andrzej Le­
wandowski analizował „Miazgę" Je­
rzego Andrzejewskiego). 

Myślę, że nawet powyższe suche 
wyliczenie tytułów referatów wiele 
mówi o zakresie pracy młodych bada­
czy literatury polskiej. Niestety, wiele 
wybitnych zjawisk literatury emigra­
cyjnej nie stało się przedmioten obrad 
na sesji. O tym, co pozostaje do zro­
bienia w przyszłości, o bardzo wyso­
kim poziomie większości przedsta­
wionych referatów mówił, podsumo­
wując obrady, doc. Krzysztof Dyb­
ciak z KUL-u, kurator tamtejszego 
Koła Naukowego Polonistów, uczest­
nik pierwszej sesji o „Literaturze źle 
obecnej". Obradom przysłuchiwali się 
wytrwale również inni pracownicy 
naukowi KUL-owskiej polonistyki -
prof. Maria Jasińska-Wojtkowska, dr 
Hanna Filipkowska, prof. Stefan 
Sawicki, dr Władysław Panas. Ważna 
dla uczestników sesji była również 
symboliczna obecność prof. Tymona 
Terleckiego z Londynu, wybitnego 
eseisty, teatrologa, historyka litera­
tury, który przesłał uczestnikom spot-
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kania list z serdecznymi pozdrowie­
niami. 

W swoim zagajeniu podczas otwar­
cia obrad Waldemar Gasper, prezes 
Koła Naukowego Polonistów - Stu­
dentów KUL mówił o konieczności 
prowadzenia intensywnych badań 
nad literaturą „źle obecną", a także 
o potrzebie integracji tych badań. 
Teraz, gdy sesja już się zakończyła*; 
można śmiało powiedzieć, że oba ie 
postulaty mają pełną szansę realizacji. 
Organizatorom sesji, studentom polo­
nistyki Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, winni są wdzięczność 
wszyscy ci, dla których ważna jest nie-
zakłamana wiedza o najnowszej lite­
raturze polskiej. 

Piotr Wilczek 

czasopisma 

Prasa o gospodarce 
(53) 

Jest nowe pismo. „Res Publica", 
której pierwszy numer ukazał się 
w czerwcu 1987, r. Inicjatywa cie­
kawa, bowiem, zmieniająca nieco 
wygląd pola uprawianego przez środ­
ki społecznego przekazu w Polsce. 
Miesięcznik ten jest bowiem niezależ­
ny od dotąd występujących na rynku 
dwóch, nieproporcjonalnych wpraw­
dzie, ale największych wydawnictw: 
państwa i Kościoła. Powołała go 
grupa osób ze znanym publicystą 
„Tygodnika Powszechnego" Marci­

nem Królem na czele. Wydawcą jest 
Spółka z Ograniczoną Odpowiedzial­
nością pod tą samą nazwą. Grupa ta 
pragnie wypowiadać się niezależnie, 
zapewne trochę bulwersując, bowiem 
adresuje swe pismo do tych, którzy 
chcą uczestniczyć w otwartej dyskusji. 
Czy będzie to konkurencja dla już ist­
niejących pism? A niech sobie nawet 
będzie - znam większe kłopoty, które 
na nas mogą spadać. Kłopot nad­
miaru konkurencji zaliczam do naj­
mniejszych. 

W pierwszym numerze znajduję 
wśród licznych poruszanych tematów 
jeden tekst dotykający problemów 
gospodarczych. Moim zdaniem to 
trochę za mało jak na najpoważniej­
szy obecnie problem krajowy, mogę 
jednak mieć nadzieję na przynajmniej 
jeden tekst w każdym numerze pisma. 

Michał Zieliński w artykule „Chiń­
czycy trzymają się mocno?" rozprawia 
się z dość powszechnym mitem, a mo­
że lepiej powiedzieć: pułapką, w jaką 
wpadli komentatorzy spraw chińskich 
na całym świecie, a nie tylko u nas - iż 
reforma systemu gospodarczego jest 
już spełnieniem nowego systemu. 
Zainteresowanie reformami chiński­
mi w świecie było wielkie. Czytając 
rozliczne komentarze można było 
od nieść wrażenie, iż J U Ż mamy do czy­
nienia z zupełnie przemodelowanym 
krajem. Tymczasem rzeczywistość 
jest inna, bo i trudno sobie wyobrazić, 
iż długoletni stan rzeczy, przez lata 
krzepnące struktury i sposoby funk­
cjonowania można będzie w tak ol­
brzymim kraju zmienić od zaraz. 

Najpierw: dlaczego ChRL musiała 
tak czy inaczej przystąpić do reform? 
Otóż, śmiem twierdzić, że wszystko co 
nowe zdarzyło się w ChRL od 1978 
roku i być może zdarzy się jeszcze, spo-



299 

wodowane jest istnieniem czterech 
pozostałych „państw" chińskich. A mó­
wiąc ściślej - ich wynikami gospodar­
czymi. W chwili startu, to jest na 
przełomie lat czterdziestych, poziom 
rozwoju gospodarczego: ChRL, Ma-
kau, Singapuru i Tajwanu był zbliżony 
i wyrażał się poziomem dochodu naro­
dowego per capita rzędu ok. 50 doi. 
W lepszej ok. dwukrotnie sytuacji znaj­
dował się Hongkong. Podkreślić przy 
tym trzeba, że wymienione kraje, 
podobnie jak cała zresztą - z wyjąt­
kiem Japonii - Azja, zaliczały się do 
najsłabiej rozwiniętych na świecie. 
Warunki startu do wyścigu gospodar­
czego były więc zbliżone. Różne nato­
miast jego wyniki. W połowie lat 
siedemdziesiątych dochód narodowy 
w przeliczeniu na jednego mieszkańca 
wynosił w: Hongkongu - ok. 7 tys. dola­
rów, Singapurze - 6 tys. doi, Tajwanie 
i Makau po ok. 4 tys. dolarów oraz 
w ChRL ca 350-500 dolarów... Suk­
cesy krajów leżących za miedzą, gdzie 
mieszkają i pracują także Chińczycy -
byłoby trudno dłużej tłumaczyć włas­
nemu, zbiedzonemu szczególnie po 
latach „rewolucji kulturalnej" społe­
czeństwu, nawet przy ograniczonym 
dostępie do informacji. Na dłuższą 
metę kierownictwo chińskie na pyta­
nie własne i społeczeństwa, dlaczego 
tam wychodzi, a u nas nie, musiało 
dać odpowiedź, iż to właśnie wysoce 
scentralizowany i upaństwowiony sy­
stem gospodarczo-polityczny z takim 
samym zarządzaniem - jest niewy­
dolny. Oczywiście, biorąc pod uwagę 
stan odniesienia w postaci systemu 
gospodarczego lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, zasięg reform 
w ChRL był i jest ogromny. Wynika 
to jednak bardziej z właściwości stanu 
początkowego niż obecnego i przewi­

dywanego kształtu gospodarki. Wbrew 
bowiem rozpowszechnionej, również 
w Polsce, opinii, że w ChRL tworzy się 
- przynajmniej w gospodarce - nowa 
jakość łącząca właściwości systemów: 
socjalistycznego i kapitalistycznego, 
twierdzę, iż zmiany te nie wykraczają 
poza ramy klasycznej, centralnie kiero­
wanej gospodarki państwowej. Nie pro­
wadzą także - tu w pełni zgadzam się 
z oficjalnymi enuncjacjami kierowni­
ctwa chińskiego - do restytucji kapita­
lizmu. 

Tu autor wymienia najważniejsze 
zmiany, jakie zaszły w gospodarce 
chińskiej, od pewnej prywatyzacji po 
tworzenie rynku. W porównaniu z 
„rewolucją kulturalną" są to być może 
zmiany rewolucyjne. W zestawieniu 
z systemem gospodarczym Jugosławii, 
Węgier czy nawet Polski nie sprawiają 
one jednak wrażenia zbyt radykal­
nych... Jest jeszcze inna zmiana. Naj­
bardziej spektakularna i przynosząca 
najwięcej korzyści gospodarce: wyko­
rzystanie obcego kapitału. Istotnie 
napłynął. Chińczycy jednak, w oba­
wie i przed popadnięciem w pułapkę 
zadłużenia, i przed napływem obcego 
stylu życia - zastosowali metodę fil­
trów. Rolę owych filtrów pełnią tzw. 
specjalne strefy ekonomiczne powołane 
w sierpniu 1980 r. Zlokalizowane zo­
stały w dwóch nadmorskich prowin­
cjach na południu Chin (Guandong 
i Fujian), z których wywodzi się więk­
szość emigrantów chińskich i Chińczy­
ków kontynentalnych /żyjących na 
Tajwanie. Największa z tych stref (350 
km kw.), Shenzhen, otacza ze wszyst­
kich stron Hongkong. Podobną funkcję 
w stosunku do Makau pełni SSE Zhu-
hai, dwie pozostałe - Shantou i Xiamen 
-położone są nad Cieśniną Tajwańską, 
w miejscu, gdzie odległość między kon-
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tynentem i wyspą jest najmniejsza. 
/.../ Kapitał obcy otrzymał niezłe 
warunki działania, a ChRL - poza 
korzyściami ekonomicznymi otrzyma­
ła okno reklamowe prowadzonej poli­
tyki gospodarczej... Mato tym większe 
znaczenie wobec potrzeby wpływania 
uspokajająco na mieszkańców Ma-
kau, Hongkongu i Tajwanu w kon­
tekście połączenia z macierzą. Pewną 
formą zysku czy ściślej korzyści, pole­
gającą na minimalizacji strat, jest rów­
nież wzmiankowana rola „filtrów", 
filtrów tym szczelniejszych, iż w ostat­
nich latach strefy odgrodzono od reszty 
kraju płotem, wstęp do nich możliwy 
jest jedynie dla posiadaczy specjalnych 
przepustek. W przypadku największej 
strefy - Shenzhenu - było to przedsię­
wzięcie wymagające postawienia 60 km 
płotu, o koszcie, podaję na odpowie­
dzialność tygodnika „The Economist", 
47 min dolarów. 

Czy z ekonomicznego punktu wi­
dzenia „polityka otwarcia" przyniosła 
korzyści Chinom? Niewątpliwie. W 
latach 1979-86 napłynęły 42 mld doi. 
Ale w przeliczeniu na głowę miesz­
kańca wyniosło to 40 doi., podczas 
gdy wykorzystane w Polsce kredyty 
w latach siedemdziesiątych wynosiły 
700 doi. W każdym razie było to wię­
cej niż całość nakładów na plan Mar­
shalla, a ponadto umożliwiło dostęp 
nowoczesnej technologii do Chin. 
Gdybyśmy natomiast przeciętny po­
ziom życiowy w Chinach próbowali 
zestawić ze standardami europejskimi 
(to w kontekście doniesień o boomie 
konsumpcyjnym - przyp. S. S.), to 
charakteryzują go wskaźniki zbliżone 
do tych, które w Europie (wschodniej) 
osiągnięte zostały przed mniej więcej 
dwudziestu laty... Nie ma zaś co ukry­
wać, iż w dzisiejszych czasach nie 

huty, a jakość życia narodów mówi 
o sile ich gospodarki. 

Jak również sprawa ostatnia: zakres 
swobód obywatelskich. Ten istotnie 
się zwiększył. Chińczycy przestali być 
prawnie przypisani do zakładu pracy, 
możliwe stały się w pewnej skali 
wyjazdy zagraniczne, zwiększyło się 
poczucie bezpieczeństwa obywateli. 
Konfucjusz powrócił na swoje miejsce 
na piedestale narodowym, co nie jest 
bez znaczenia również dla swobód reli­
gijnych. Chociaż swobody te - zgodnie 
z Konstytucją ChRL - nie dotyczą koś­
ciołów i organizacji religijnych, które 
podlegają instytucjom zagranicznym... 
W rezultacie: Przy ocenie aktualnego 
stanu swobód społecznych w ChRL ist­
nieje również wielkie niebezpieczeń­
stwo przeceniania „chińskiej specyfi­
ki", powoływania się na wieloletnią 
tradycję władzy absolutnej i struktur 
społecznych, w których człowiek był 
tylko „trybikiem w maszynie". Dość 
szczęśliwe jest tutaj to, iż o naszej go­
spodarce często słyszymy z ust zagra­
nicznych obserwatorów opinie „to 
straszne - ale może im z tym dobrze". 

Sławomir Siwek 

O społeczeństwie 
i kulturze (4) 

We wrześniowym numerze „PP" 
przytoczyłem ciekawą wypowiedź 
prof. Gierowskiego uważającego, że 
jednym z podstawowych warunków 
przezwyciężenia nękającej nasze spo­
łeczeństwo dezintegracji jest odbu­
dowa zaufania. Dziś chciałbym zasyg­
nalizować bardzo interesującą wypo­
wiedź Gustawa Holoubka dotyczącą 
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tej samej sprawy („Lekki brak sensu. 
Z Gustawem Holoubkiem rozmawia 
Bogusław Szostkiewicz", „Polityka" 
nr 32, 8 VIII 1987 r.). Na pytanie, co 
i jak można jeszcze odbudować w 
teatrze i kulturze, G. Holoubek od­
powiada: Byłoby to możliwe, wręcz 
konieczne, gdyby zostały spełnione 
określone warunki. Podstawowym jest 
przywrócenie zaufania wobec środo­
wisk tych, którzy pełnia władzę i decy­
dują o rozwoju kultury. Ten brak 
zaufania, więcej nawet - pewne tenden­
cje likwidacyjne wobec tego, co było, 
nie sprzyja temu rozwojowi i nie poz­
wala, aby rzeczy zaczęły się toczyć 
swoim normalnym trybem. Nie pora 
i miejsce w naszej rozmowie, aby 
przedstawiać rachunek win i zasług. 
1 choć być może jest to konieczne, by 
mogło nastąpić oczyszczenie, zająć by 
się tym należało w sposób uczciwy, to 
znaczy taki, w którym za podjętymi 
decyzjami stałyby niekwestionowane 
autorytety po każdej stronie sporu. 
Stwarzanie sytuacji, w której tylko 
jedna ze stron ma rację, nie prowadzi do 
pojednania. Zresztą nie nazywajmy 
tego w len sposób. Samo pojednanie 
niczego jeszcze nie załatwia. Nie chodzi 
przecież o rzucanie się sobie w ra­
miona, przebaczanie grzechów. Innymi 
słowy nie chodzi o zabliźnianie ran -
idzie o zlikwidowanie źródła powsta­
wania owych ran. A wiec powrót do 
przestrzegania praw rządzących naturą 
twórczości. A owe prawa nie są wymy­
słem ostatnich lat, ani mód polity­
cznych, ani nawet racji stanu. Są 
sprawdzonym od stuleci systemem, 
którego treścią jest poszukiwanie 
prawd o sensie egzystencji ludzkiej, 
a formą jest osobowość, odrębność 
poszukiwacza, odkrywcy owych prawd. 
Jeśli się tak dzieje, nie trzeba nikogo 

mianować artystą, on sam się znajdzie, 
gdyż będzie musiał dać świadectwo 
swoich kompetencji. Nie można też 
nikomu odebrać tego tytułu, gdyż nie 
jest temu winien, że zosta! nim 
obdarzony. 

Chciałoby się dodać, że te uwagi - w 
istotnej mierze - można i trzeba 
odnieść także do innych środowisk 
czy sektorów naszego społecznego 
życia, jeśli naprawdę zależy nam nie 
na zabliźnianiu ran, ale na likwidowa­
niu źródła ich powstawania. Respek­
towanie naturalnych praw rządzących 
daną dziedziną rzeczywistości sta­
nowi tu bezwarunkowy wymóg. Do 
takich praw zaliczyłbym np. sformu­
łowaną przez prof. J. Baszkiewicza 
dyrektywę działania, że to, co się już 
zreformuje, ulegając zasadnej presji 
społecznej, nie może być cofnięte, gdy 
presja taka zniknie (B. Łagowski, 
J. R. Nowak, W. Rydzewski, „Jestem 
starym jakobinem. Trzech na jednego 
z J. Baszkiewiczem", „Zdanie" 6/87). 
Nieprzestrzeganie tej zasady przynosi, 
być może, doraźne sukcesy polity­
czne, ale przekreśla podstawową dla 
społecznego zdrowia kwestię zaufa­
nia. W kluczowym sporze między rzą­
dzącymi a rządzonymi nie sposób 
zrobić decydującego kroku we właści­
wym kierunku bez wyraźnego i real­
nego nawiązania do podpisanych 
umów społecznych. Sugestia zawarta 
w przemówieniach Jana Pawła II 
wygłoszonych podczas ostatniej wizy­
ty w Polsce jest stale aktualna. 

Ostry deficyt zaufania zdają się po­
twierdzać analizowane przez S. Kwiat­
kowskiego wyniki badań ankieto­
wych, które dotyczyły istniejących 
w naszym społeczeństwie podziałów 
(„Co Polaków dzieli", „Polityka" nr 
28, 11 VII 1987 r.). Autor stwierdza, 
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że większość ankietowanych upatruje 
źródła podziałów, niechęci i konfliktów 
między ludźmi głównie w przyczynach 
natury materialnej oraz - w drugiej 
kolejności - w podziałach na tle polity­
cznym. Na sprawy materialne zwra­
cało uwagę 76-61 proc, czynniki 
polityczne akcentowało 42-33 proc. 
ankietowanych. S. Kwiatkowski uwa­
ża, że różnice polityczne są sprawą 
wtórną w porównaniu do niezadowole­
nia na tle materialnym. Niezadowole­
nie z położenia materialnego i sytuacji 
gospodarczej jest przenoszone na stosu­
nek do ustroju, oceny sposobu sprawo­
wania władzy oraz utrwalane w formie 
poglądów politycznych. Wypowiedzi 
polityczne mają związek nie tylko 
z oceną zjawisk politycznych, lecz 
zależą od tego, co dzieje się w gospo­
darce i w społeczeństwie, od sytuacji 
materialnej ludzi, jak widzą przyszłość 
i szansę dla siebie. Niezależnie od tych 
interpretacji lista grup uważanych za 
najbardziej uprzywilejowane przed­
stawia się bardzo niekorzystnie dla 
aparatu rządzącego. Oto ona: 1. wła­
dza, prominenci, ludzie na stanowi­
skach (30,5 proc); 2. milicja, pracow­
nicy MSW, ORMO (22,4 proc); 3. 
prywatna inicjatywa, rzemieślnicy, 
polonusy, badylarze (21,8 proc); 4. 
pracownicy aparatu partyjnego (19,9 
proc); 5. wojsko (13,9 proc); 6. kadra 
administracyjna na wyższych stano­
wiskach (13,7 proc): 7. ludzie z mar­
ginesu, spekulanci (8,3 proc). 

W tym samym numerze „Polityki" 
M. Marody zauważa, że niektóre 
wyniki badań CBOS zdają się sugero­
wać możliwość wygasania dotychcza­
sowego consensusu między władzą 
a, społeczeństwem, consensusu opar-

, tego na akceptacji i ochronie - przez 
obie strony - dwu podstawowych war­

tości: „spokoju społecznego" i „bezpie­
czeństwa socjalnego" (M. Marody, 
„Między współpracą a odrzuceniem"). 
Dane te - kontynuuje autorka - można 
podsumować stwierdzając, że pierwszy 
okres tzw. normalizacji, lata 1983-
-1985, z towarzyszącym mu wzrostem 
„drugiego obiegu" gospodarczego, sła­
bym ale zawsze wzrostem płac wyprze­
dzającym wzrost kosztów utrzymania, 
poprawą zaopatrzenia oraz nadzieją na 
reformę, która radykalnie zmieni 
sytuację gospodarczą kraju, rozbudziły 
w społeczeństwie oczekiwania, których 
zasadność została mocno podważona 
w ostatnim okresie. Socjologowi taki 
opis dynamiki stanu świadomości poto­
cznej przywodzi na myśl znaną teorię, 
że manifestacje niezadowolenia ujaw­
niają się, gdy po okresie rosnących 
oczekiwań następuje okres ich załama­
nia. Osobiście sądzę, że prognoza ta nie 
musi być najbardziej prawdopodobną, 
zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod uwagę, 
iż nadal utrzymuje się względnie 
wysoka ranga drugiej wartości leżącej 
u podstaw dotychczasowego consen­
susu, tj. „spokoju społecznego". Z dru­
giej jednak strony, ukształtowany 
w poprzednich latach nawis oczekiwań 
i wzmożone w ostatnim okresie zanie­
pokojenie ich inflacją stwarzają sytua­
cję, której możliwość podtrzymywania 
gospodarczego status quo również 
wydaje się malo prawdopodobna. Moż­
na sądzić, że ten nawis oczekiwań i za­
niepokojenie ich inflacją dotyczą nie 
tylko spraw ekonomicznych z re­
formą gospodarczą włącznie, ale 
określają generalnie stan społecznych 
nastrojów. 

Na koniec jeszcze jedna sprawa 
dotycząca bardziej kościelnego „pod­
wórka". W „Tygodniku Powszech­
nym" nr 29 (19 VII 87 r.) ks. bp 
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Kazimierz Romaniuk zareagował 
szybko na rzeczowy artykuł F. Chir-
paza opublikowany w „Etudes" nr 
6/87. Przyznam, że byłem tą reakcją 
nieco zdziwiony. Ks. biskup czyni 
wszystko, by w artykule F. Chirpaza 
znaleźć potwierdzenie swojej tezy 
o rzekomym zarzucie tryumfalizmu 
kierowanym pod adresem polskiego 
duchowieństwa. Nie wiem, czy zarzut 
taki byłby słuszny, czy nie - to sprawa 
do dyskusji. Można by o tym po pro­
stu napisać bez uciekania się do zawi­
łej i dyskusyjnej „egzegezy" tekstu 
F. Chirpaza, w której domysły biorą 
górę nad faktami. Znamienne zresztą, 
że z całego artykułu zawierającego 
wiele spostrzeżeń, niekiedy całkiem 
trafnych i oryginalnych na temat pol­
skich pespektyw zaintrygowały ks. 
biskupa jedynie zdania dotyczące 
oceny polskiego duchowieństwa. 

G. S. 

radio • telewizja 

Podgrzewacze 
Mówienie o magii telewizji jest 

banałem. To rzeczywiście jest jakiś 
rodzaj czarów. Wszystko tu jest sztu­
czne i - co dziwniejsze - sztuczność ta 
zniewala człowieka. Nie musi odby­
wać się to tak drastycznie jak w filmie 
„Rekord" (reż. Daniel Helfer, RFN, 
1 lipca br., pr. 2), ale przecież każdy 
z telewidzów w mniejszym lub więk­
szym stopniu poddaje się elektroni­
cznemu obrazowi. Teren to wciąż 
mało poznany; na dobrą sprawę nie 

wiadomo, jakie są GŁĘBOKIE SKUTKI 
obecności telewizji we współczesnej 
kulturze masowej: skutki psychologi­
czne, artystyczne, polityczne... Może­
my tylko domniemywać, że ten środek 
przekazu wywiera silny wpływ na psy­
chikę odbiorcy atakując jego pod­
świadomość. I to jest bodaj najistot­
niejsze. Nie ma, jak się zdaje, 
bezpośredniego związku np. między 
emisją filmów gangsterskich a wzro­
stem liczby rozbojów czy między falą 
seksu na szklanym ekranie a czynami 
nierządnymi rejestrowanymi przez 
prawo. Wolno jednak przypuszczać, 
że odpersonalizowanie śmierci i mi­
łości nie przechodzi bez echa, że pozo­
stawia jakiś ślad. Może zresztą trzeba 
tu pisać o „rysie", której głębokość 
i trwałość trudne są do jednozna­
cznego określenia - jeśli w ogóle-jest 
to możliwe! 

Dysponujący telewizją mają w ręku 
broń dalekiego i głębokiego rażenia. 
Nic więc dziwnego, że telewizje rzą­
dowe całego cywilizowanego świata 
unikają jawnego propagowania prze­
mocy. Ale przemoc, brutalność, ero­
tyzm i instrumentalne traktowanie 
ludzkiego ciała są zarazem tymi 
odwiecznymi tematami, którymi żywi 
się literatura, plastyka; dziś film i tele­
wizja. Tak więc powraca problem 
sposobu ukazywania tych sfer, tak 
dyskutowany kiedyś przy okazji poja­
wienia się „czarnej" serii w „literatu­
rze katolickiej" (Bernanos, Mauriac, 
G. Green i in.). Są to sprawy trudne. 
Tło jest fotogeniczne. Płynna też jest 
granica między kompromitowaniem 
zła a jego propagowaniem. W tele­
wizji zdumiewająco łatwo dochodzi 
do podmiany wartości. Każde „pod­
grzanie" daje efekt zazwyczaj różny 
od zakładanego. Telewizja topracow-
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nia alchemika, który nie do końca 
panuje nad wyzwolonymi przez siebie 
procesami. A zatem naczelną cnotą 
ludzi telewizji powinien być umiar 
i jeszcze raz umiar. Każde bowiem 
„podgrzanie" wywołuje niedobre 
skutki. Ci, którzy dmuchają w paleni­
sko, czynią to co najmniej z czterech 
powodów: z oportunizmu - szefowie 
lubią, gdy buzuje w kominku; z ego­
centryzmu - każdy sposób jest dobry, 
byle dawał popularność; z głupoty -
robi się to, co w danej chwili robią 
inni; z przekonania - świadome dzia­
łanie motywowane ideologicznie i po­
litycznie. Zdarza się więc, że włączona 
zostaje dmuchawa w przekonaniu, że 
byle iskierka przerodzi się w spore 
ognisko. Wbrew pozorom najmniej 
groźne jest „podgrzewanie" obliczone 
na szybką korzyść polityczną. Na ner­
wicową krzątaninę kuchcików odbior­
ca reaguje na ogół zniecierpliwieniem, 
z biegiem czasu wytwarza też w sobie 
blokady działające na zasadzie: im 
więcej propagandowego zadęcia, tym 
sprawa jest mniej wiarygodna. Na tym 
jednak nie koniec; racjonalna posta­
wa obronna albo ulega deformacji 
całkowitego niemal zamknięcia się 
słuchacza na argumenty „telewizora", 
albo też rozmywa się w przyzwalają­
cym otwarciu uszu na propagandowy 
terkot traktowany jako jeden z ele­
mentów szumu dookolnego tła infor­
macyjnego. Postawa pierwsza grozi 
doktrynerstwem fundamentalistycz-
nej odmowy, postawa druga prowadzi 
do relatywizmu politycznego i ponie­
kąd światopoglądowego. Nietrudno 
spostrzec, że opowiadam się za 
wariantem trzecim, a mianowicie za 
chłodnym odbiorem tego, co propo­
nują „podgrzewcze". Niezależnie, czy 
są to propagandyści ideologiczni, szo­

winistycznie nastawieni sprawozdaw­
cy sportowi, klakierzy pełniący obo­
wiązki publicystów kulturalnych czy 
zwykli pyskacze przerabiający co­
dzienną porcję śmieci w celofanie. 

Sytuacja po grudniu '81 stworzyła 
doskonałe warunki dla podgrzewa­
czy. Przydatni okazali się wtedy ci, 
którzy potrafią dostrzec źdźbło w oku 
cudzym, nie zauważając belki w swoim. 
Właśnie tacy byli w cenie! Zburzone 
zostały hierarchie wartości i ważności 
w życiu społecznym i kulturalnym. 
Ważne było wykazywanie, że postę­
puje proces normalizacji. Nic dziw­
nego, że w takiej atmosferze rośli 
w znaczenie podejrzani alchemicy dla 
ubogich wmawiający słuchaczom i wi­
dzom, że miedź zamienia się w złoto. 
Dziś już publicznie ubolewa się nad 
tym, ale co zostało zniszczone, nie 
odbuduje się łatwo i szybko. Adam 
Hanuszkiewicz jakże słusznie przypo­
mniał o karygodnym lekceważeniu 
ludzi zasłużonych dla polskiej kultury 
(w cyklu Niny Terentiew „Godzina 
z...", 5 lipca br., pr. 2), o nonszalanc­
kim stosunku do twórców. Wybitny 
reżyser obciążył za to ówczesnego 
ministra kultury. I słusznie. Nie zapo­
minajmy jednak, że ów pan nie był 
samozwańcem. Wręcz przeciwnie -
ministerstwo kultury i sztuki to część 
systemu władzy administracyjnej i po­
litycznej. To nie przypadek, że w inte­
resującym nas okresie X był sekreta­
rzem KC PZPR zajmującym się 
sprawami kultury, Y kierownikiem 
wydziału kultury tegoż Komitetu, a Z 
właśnie ministrem kultury. Owszem, 
pomyłki kadrowe zdarzają się wszę­
dzie, ale byłoby pomówieniem twier­
dzenie, że w jednej sferze życia 
politycznego zdarzyły się równocześ­
nie aż trzy pomyłki. Mam lepsze zda-
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nie o sprawności socjotechnicznej 
Biura Politycznego i Rządu. Dobrze 
się stało, że właśnie w telewizji padło 
stwierdzenie o konieczności szanowa­
nia człowieka, nawet jeśli jakieś jego 
poglądy nie są władzy miłe. Dobrze 
się stało, ale byłoby lepiej, gdyby słów 
tych nie musiał wypowiadać twórca 
wyręczając w tym polityków. I to 
tych, którzy byli i są nadal odpowie­
dzialni za klimat panujący w kulturze. 

Klimat ten zmienia się, łagodnieje, 
choć daleko mu jeszcze do klimatu 
rzeczywiście umiarkowanego. Wiele 
istotnych problemów pozostaje pod 
pokrywką, liczni twórcy wciąż żyją na 
uboczu, środki masowego przekazu 
nie oddają jeszcze faktycznego stanu 
nastrojów społecznych. Nadal pole do 
popisu mają podgrzewacze; mniej 
jest, co prawda, tych nachalnie propa­
gandowych, więcej za to pospolitych 
dmuchaczy w telewizyjne palenisko. 
W sympatycznym mi skądinąd „Tele-
expressie"'(1 lipca br., pr. 1) filmowa 
migawka z plaży: naga panienka 
w piasku, obok śmieszny nagus -
mężczyzna w sile wieku - z plecakiem 
i w kapeluszu. I komentarz: ...amato­
rów opalania nago jakby mniej. Powia­
dam, było to sfotografowane kultu­
ralnie, pani nie była odrażająca, pan 
był dobrze utrzymany - właściwie, nie 
ma sprawy. Zastanowił mnie jednak 
komentarz. Oto milionom telewidzów 
podaje się do wiadomości, że jakieś 
marginalne zjawisko staje się jeszcze 
węższym, niż było to dotychczas, 
marginesem. Więc po co, ten materiał 
filmowy? Jeśli teraz zestawi się fakt 
nieodnotowywania przez telewizję 
rzeczywistej atmosfery wydarzeń, w 
których uczestniczą miliony, z odno­
towywaniem drobiazgów, których 
jest zresztą jakby mniej, to wnioski nie 

mogą być wesołe. Proszę zauważyć, że 
telewizja z lubością piętnowała -
pokazując! - kalendarze ocierające się 
o pornografię, co było faktycznie 
reklamą tych wydawnictw. Odnosi się 
czasem wrażenie, że jest to działanie 
przewrotne, skarykaturowane reali­
zowanie postulatu pluralizmu: „Chce­
cie pluralizmu, no to go macie!" 
Czasem robione jest to wręcz po 
chamsku. W głównym wydaniu DTV 
(6 lipca br.) migawki z upalnego dnia 
w stolicy rozpoczynają się od najazdu 
na fotografie (!) mizdrzących się pań. 
Zasłużony kuchcik nie znalazłszy 
golizny do sfilmowania, posłużył się 
półpornograficznym chwytem. Ciało 
kobiety wykorzystane tu zostało 
w sposób komercyjny, jako przynęta 
dla widza. A potem było już normal­
nie: że cuchną rzadko opróżniane 
śmietniki, że pozamykane sklepy... 

W przywoływanym na początku 
tego tekstu filmie „Rekord" kobieta 
mówi do mężczyzny maniacko oglą­
dającego telewizję: Jesteś połykaczem 
śmieci. Strzeżmy się przed producen­
tami śmieci. Nie dajmy się wciągnąć 
w telewizyjną sieczkarnię. 

M. J. 

sztuka 

W kołysce sztuki 
Teresa Murak: performance 
„Pragnienie, czuwanie, czynienie" 
- Galeria ON, Poznań, luty '87; 
rysunki „Dla ziemi" - Galeria 
Pokaz, Warszawa, marzec '87. 
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Twórczość Teresy Murak budzi 
coraz większe zainteresowanie, pisało 
o niej kilku znanych krytyków, zapra­
szana jest do udziału w znaczących 
wystawach, również za granicą. Jest 
to zainteresowanie - w moim przeko­
naniu - jak najbardziej uzasadnione. 
Miałem okazję uczestniczyć w perfor­
mance, który miał miejsce w Pozna­
niu (a wcześniej w Kolonii, w Molt-
kerei-Werkstatt). Wkrótce potem 
oglądałem jej rysunki w Warszawie. 

Widzowie przybyli do Galerii ON 
zastali Teresę Murak w bieli, celebru­
jącą przez kilkadziesiąt minut „roz-
czyn". Działo się to w.ciszy, w skupie­
niu, z przewagą działania rąk, na 
koniec z podniesieniem ciasta i po­
dejściem do jednego z widzów. Plakat 
towarzyszący temu pokazowi zawiera 
m.in. krótki tekst autorki, który dob­
rze uzupełnia samą akcję, warto go 
więc zacytować: Od pewnego czasu nie 
opuszcza mnie stan zdziwienia wobec 
fenomenu rosnącego rozczynu. „Roz-
czyn" - jest to niewielka ilość ciasta 
żytniego pozostawiona z poprzedniego 
wypieku. W zdziwieniu pozostając, nie 
przekraczam progu, jaki rysuje zdzi­
wienie właśnie, które jest początkiem 
a zarazem uwieńczeniem filozofii. Po­
zostaję w bliskości ogrodu. 

Potem był pokaz slajdów doku­
mentujących różne etapy twórczości 
artystki, od pierwszych „zasiewów" 
na początku lat siedemdziesiątych, do 
których należała własna, zielona 
koszula z rzeżuchy, obnoszona m.in. 
po ulicach Warszawy i Lublina i rze-
żuchowy „Dywan Wielkanocny", któ­
ry pojawił się w kościele i przed 
kościołem w Kielczewicach (rok 
1974!). Dokumentacja obejmowała 
również realizację ziemną ze Szwecji, 
projekty rzeźbiarskie oraz ostatnie 

instalacje i działania, w których głów­
ną rolę odgrywa „rozczyn". 

Rysunki reprezentowane w Galerii 
Pokaz to rzecz raczej nowa na tle 
dotychczasowej działalności artysty­
cznej T. Murak. Nie stroniła ona co 
prawda od obiektów artystycznych -
były to ślady po akcjach i działaniach 
typu performance, np. przekształce­
nia graficzne zdjęć dokumentujących 
niektóre stadia zasiewów rzeżuchy. 
Były to również obiekty przestrzenne 
przypominające preparaty ze szkol­
nego gabinetu przyrodniczego. Np. 
zastygłe w plastyku rękawice z zielo­
nym zasiewem. 

Ostatnie rysunki mają autonomi­
czny byt wobec poprzednich akcji. 
Dzięki temu są ważne i wymowne. 
Dopełniają artystyczny program 
T. Murak, wskazują, że sensu jej twór­
czości nie da się sprowadzić do kate­
gorii artystyczno-estetycznych, któ­
rych źródłem jest dwudziestowieczna 
awangarda i jej postkonceptualna 
mutacja z lat siedemdziesiątych. Nie­
co postrzępiona, gęsta materia tych 
prac, ich brunatnozielona tonacja, 
szczelinowe światło nawiązują wprost 
do tytułu całego cyklu - „Dla ziemi". 
Jednocześnie w tej gęstej, ziemistej 
materii rysunkowej zarysowują się 
kształty figur geometrycznych - trój­
kąty, koła, półkule. Jest to geometria 
symboliczna lub - by tak rzec - przed-
euklidesowa. Półkule i kwadry są 
„księżycowe", ich układy są przenika­
jącymi się.wartościami Yin i Yang-
tym co męskie i żeńskie. Nie chcę 
wchodzić w głębsze interpretacje sym­
boliki tych rysunków, korzystam 
z sugestii samej autorki, która w ka­
talogu wystawy mówi jeszcze o sym­
bolice trójkątów, znaczeniu roślin 
i ziemi w jej twórczości. Dla mnie 
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pojawienie się tych rysunków wska­
zuje, że przesłanie T. Murak realizo­
wane jest wprawdzie artystycznymi 
środkami, ale jego źródło tkwi gdzieś 
jeszcze głębiej, że szuka ono wciąż 
środków, aby zostać usłyszane i 
zrozumiane. 

Myślę, że twórczość T. Murak może 
być ilustracją do rozważań o świado­
mości matriarchalnej, lunarnym a-
spekcie psyche, jej związkach z natu­
rą, lunarnym duchu i czasie, o poczę­
ciu, czekaniu, dojrzewaniu, wzroście 
i przemijaniu. A także o matriarchal-
nym ucieleśnianiu i „urzeczywistnia­
niu" w opozycji do patriarchalnej 
spekulacji i abstrahowania. Ten psy-
cho-symboliczny aspekt twórczości 
Murak narzucający się w odbiorze, 
którego zresztą autorka jest świa­
doma, potrafi o nim przekonywająco 
mówić, mógłby zainteresować psy­
chologa lub raczej kulturologicznie 
zorientowanego psychoanalityka. Jest 
tu dla niego pole do błyskotliwych 
interpretacji. Moje kompetencje wy­
starczają zaledwie na kilka uwag 
o paradoksach współczesnej kultury 
artystycznej. 

Otóż fenomen tej twórczości pielęg­
nowany jest w Polsce w kręgu środo­
wisk neoawangardy. Charakterysty­
czne jest np. to, że T. Murak 
zaproszona została w czerwcu do 
udziału w wystawie-sympozjutn pt. 
„Freiraum" zorganizowanej przez 
znakomicie ostatnio prosperujący o-
środek Jurgena Bluma w Kleinsassen. 
Impreza pomyślana została jako pre­
zentacja czterech pokoleń polskich 
konstruktywistów. Znalazła się więc 
artystka w towarzystwie m.in. R. Wi­
niarskiego, K. Sosnowskiego, J. Ro­
bakowskiego. Jest to zestawienie -
w moim przekonaniu - ognia z wodą. 

Znalazła się ona tam również obok 
K. Malewicza, który w katalogu wy­
stawy otwiera listę nazwisk pierwszej 
generacji konstruktywistów. Realiza­
cja T. Murak - wielkie płaszczyzny 
z mokrej ziemi - umieszczona została 
tak, że mogła sprawiać wrażenie nie­
zależnej całości. Widać również, że 
artystka miała wątpliwości, czy rze­
czywiście jest to wystawa stanowiąca 
dobry kontekst dla jej twórczości. 
Pogrążyłem się w lekturze pism Male­
wicza usiłując dociec, jaki właściwie 
charakter ma jego mistycyzm i czy 
czasem, niespodziewanie, może on być 
klamrą spinającą jego twórczość 
z twórczością Murak, niejako ponad 
intelektualnie wyspekulowanymi albo 
scjentystycznymi z ducha dziełami 
polskich konstruktywistów. Nie po­
trafię rozstrzygnąć tej kwestii. Male-
wicz pozostaje dla mnie przedziwnie 
dwoisty, mistyczny i w potocznym 
sensie racjonalny jednocześnie. Czuję 
się również trochę zażenowany bezce-
remonialnością takiego porównania, 
mimo że nie biorę za nie odpowie­
dzialności sam, podsunęła je koncep­
cja wystawy „Freiraum", którą firmu­
je kilku poważnych krytyków. 
, Mogę natomiast powiedzieć tyle: 
miejsca twórczości T. Murak nie 
należy szukać w kręgu polskich kon­
struktywistów. Jest ona zaprzecze­
niem spekulacji typu intelektualnego, 
formalnego i abstrakcyjnego, charak­
terystycznego dla wielu odłamów 
awangardy, szczególnie konstrukty-
wistycznej, a także neoawangardy, 
końca lat sześćdziesiątych z minimal 
art z konceptualizmem na czele. 

Twórczość T. Murak, aczkolwiek 
korzysta z nowoczesnych środków, 
a ona sama ma dużą świadomość 
tego, co robi - o swych przedsięwzię-
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ciach potrafi przekonywająco mówić 
- wypływa spod powierzchni świado­
mości, zaczyna się tam, gdzie słów 
jeszcze nie ma. Nie posługuje się ona 
wiedzą kategorialną, sformalizowaną, 
lecz wpisuje się w rytmy, których cha­
rakter może się nawet z tą wiedzą kłó­
cić. Cała plastyczna „reprezentacja" 
ideowego przesłania T. Murak, której 
procesualno-akcyjny charakter koja­
rzy się z pewnymi zjawiskami artysty­
cznymi z lat siedemdziesiątych, ma 
w istocie więcej wspólnego z miste­
rium i służy dotarciu do owych ryt­
mów, kołysań i uniesień oraz ujawnie­
niu ich. 

Podobieństwa środków artystycz­
nych każą rozpoznawać ją jako 
artystkę nowoczesną, ale nie jest to ta 
„nowoczesność", która stanowi dziś 
pewien rozdział w historii sztuki 
XX w. Nowoczesność jest tu bez-
kompromisowością w doborze środ­
ków służących docieraniu do istot­
nych problemów współczesnej kultu­
ry. A problemem jest uwiąd tego, co 
nazywane jest czasem świadomością 
matriarchalną, a co z kobietą ma 
przede wszystkim symboliczny zwią­
zek. Chodzi tu o owo Ewigweibliche, 
które w ideologii „nowoczesnych" 
było represjonowane (również przez -
o paradoksie - artystki feministki), 
a co dziś znów ujawnia się m.in. 
poprzez twórczość T. Murak jako 
źródło energii i żywotności kultury. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

teatr 

A my, jacy jesteśmy? 
Teatr Współczesny w Warszawie: 
„Mistrz i Małgorzata" Michała 
Bułhakowa. Przekład: Irena Le­
wandowska, Witold Dąbrowski. 
Adaptacja i reżyseria: Maciej Eng­
lert. Scenografia: Ewa Starowiey­
ska. Muzyka: Zygmunt Koniecz­
ny. Premiera: marzec 1987 

Ma się pod wieczór ostatniej nie­
dzieli czerwca. Jadąc przez most 
Sląsko-Dąbrowski na lewy brzeg 
Wisły widzę na skwerach w wzdłuż 
Wisłostrady tłum kłębiący się między 
kioskami, straganami i estradami. 
Trwa święto „Trybuny Ludu". Można 
obejrzeć występy artystów scen war­
szawskich, a przy okazji kupić jakiś 
deficytowy towar. Albo odwrotnie -
kupić coś, a przy okazji obejrzeć. Pod 
budowanym od lat „złocistym wie­
żowcem" przesiadam się do tram­
waju. Na Mokotowskiej, przed teat­
rem gromadka ludzi. Czekają na 
ostatni dzwonek, by jak najpóźniej 
zasiąść w dusznej sali. Przed kasą 
kolejka tych, którzy liczą na wejś­
ciówkę lub okazyjne kupienie biletu. 
Wejdą chyba wszyscy, bo na widowni 
wiele osób będzie stało. 

Rzadko spotykany nastrój oczeki­
wania. Człowiek siedzący obok mówi, 
że powieść czytał już pięć razy i je­
szcze będzie do niej wracał. Rzadko 
chodzi do teatru, ale widział prawie 
wszystkie, spektakle według tekstów 



309 

Bułhakowa. Na widowni zasiada pew­
nie jeszcze więcej takich miłośników 
rosyjskiego pisarza. Sporo osób przy­
wiodła tutaj zapewne fama o tym 
przedstawieniu. Widzę parę osób ze 
znaczkami święta „Trybuny Ludu", 
dobiegają jakieś fragmenty rozmowy 
prowadzonej po rosyjsku. Gaśnie 
światło. 

Rozpoczynająca powieść scena na 
Patriarszych Prudach, gdzie Berlioz 
i Bezdomny dyskutują o nieistnieniu 
Chrystusa, poprzedzona jest w spek­
taklu krótką sceną odrzucenia przez 
wydawnictwo powieści Mistrza o Pi­
łacie. Obie stanowią coś w rodzaju 
ekspozycji. Prezentują protagonistów 
współczesnego wątku przedstawienia 
- Mistrza i Wolanda. Wprowadzają 
też widzów w skomplikowane zależ­
ności między prawdą, fikcją i realnoś­
cią. Albowiem w świecie tego spek­
taklu nie sposób pojęć tych połączyć 
w pary, opatrując znakami przeci­
wieństwa bądź tożsamości. 

Wygodny podział na rzeczywistość 
Moskwy lat trzydziestych i fikcję 
Jeruszalaim czasów Chrystusa zostaje 
już na początku zakwestionowany 
poprzez świadectwo Wolanda o są­
dzie Piłata nad Jeszuą Ha-Nocri. 

Nie dziwmy się jednak owemu za­
mieszaniu ontologicznemu, skoro 
główną postacią spektaklu jest Wb-
land, wysłannik piekła. Bardzo szyb­
ko zresztą okazuje się ono pozorne. 

Świat przedstawiony spektaklu 
kształtowany jest bowiem przez aks­
jologię i status ontologiczny poszcze­
gólnych postaci, zależy od wartości, 
którym one hołdują. W sferze środ­
ków teatralnych odpowiadają temu 
aktorskie sposoby budowania postaci 
od opartych na psychologicznej praw­
dzie do groteskowych, charakterysty­

cznych, uosabiających jakąś cechę 
charakteru lub słabość. 

Większość postaci „realnych" - lite­
raci, dyrekcja Variétés, ci, którzy 
zajmują najniższe szczeble aksjologi­
cznej drabiny - to postaci jednowy­
miarowe, nierzeczywiste. Krzysztof 
Tyniec w roli Rimskiego zachowuje 
się jak biurokratyczny automat, poru­
sza się sztywno, mówi szybko i bezna­
miętnie. Krzysztof Kowalewski, gra­
jący Nikanora Bosego, stworzył pysz­
ną postać skorumpowanego, zapa­
trzonego w pieniądze urzędnika, nie­
udolnie - a przez to niezwykle zabaw­
nie - maskującego swą chciwość. 
Marcin Troński jako Lichodiejew 
zagrał brawurową etiudę przebudze­
nia z pijackiego snu. Berlioz w wyko­
naniu Józefa Koniecznego to stereo­
typowy rosyjski literat, Annuszka 
Marty Lipińskiej - stereotypowa pro­
sta kobieta. Role te dały wykonaw­
com okazję do popisu w tym rodzaju 
sztuki aktorskiej, który niegdyś nazy­
wano aktorstwem charakterystycz­
nym. 

Wśród owych postaci „realnych" 
zaledwie trzy ocaliły swoje pełne czło­
wieczeństwo: Mistrz - dzięki odwadze 
w poszukiwaniu prawdy, Małgorzata 
- dzięki pełnej poświęcenia miłości 
i Iwan Bezdomny, który podjął trud 
zrozumienia tego, co się wokół dzieje. 
Oczywiście znajduje to odbicie w spo­
sobie budowania postaci; mniej może 
Małgorzaty i Bezdomnego, w pełni -
Mistrza. Marek Bargiełowski zagrał 
człowieka doświadczonego przez los, 
cierpiącego i zrezygnowanego, w spo­
sób ściszony i bez ostentacji. Przez to 
wydobył takie poczucie godności 
i własnej wartości bohatera, przeko­
nanie o racji intelektualnej. Pozwala 
mu to przyjąć swój los, co wcale nie 
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oznacza nań zgody. Wydaje się jed­
nak, że ściszenie tej roli lepiej spraw­
dziłoby się w warunkach kameralnej 
sali, w której widzowie siedzą na 
wyciągnięcie ręki. Ten nie najistot­
niejszy przecież mankament sprawił, 
że rolę Bargiełowskiego trudno na­
zwać kreacją, a także nie pozostał bez 
konsekwencji dla kształtu całego 
spektaklu, w którym postać Mistrza 
została nieco odsunięta w cień. 

Prawdziwe są postaci „fikcyjne". 
Wątek apokryficzny ma zresztą pod­
wójną sankcję prawdziwości: z jednej 
strony jako trawestacja Biblii (jest to 
sankcja zewnętrzna, spoza świata 
spektaklu), z drugiej świadectwo Wo-
landa, z trzeciej zaś świadectwo Mate­
usza Lewity, który mówi: On przeczy­
tał utwór mistrza. Lecz przecież nie 
chodzi tu o historyczną prawdę opisy­
wanych wydarzeń, a o prawdę ludzką, 
o autentyczne ludzkie cierpienie, au­
tentyczną miłość, wiarę i nadzieję. 

Miłość uosabia postać Jeszui, wiarę 
- Mateusz Lewita, a nadzieję - Pon-
cjusz Piłat. Mądra miłość Jeszui, ślepa 
wiara Mateusza i nadzieja na przeba­
czenie - Piłata. Bohaterowie ci nie są 
monolitami: w twarzy Jeszui widać 
strach (lecz nie tchórzostwo), Lewita 
jest porywczy i nie zawsze pamięta 
o naukach swego nauczyciela, a Pi­
łat... 

Piłat to człowiek, który uwierzył, 
ale nie może swej wierze dać świa­
dectwa, rozdwojony między powin­
nością serca a służbowym obowiąz­
kiem. Mariusz Dmochowski zbudo­
wał postać Piłata oszczędnym, zasty­
gającym w bezruchu gestem, a przede 
wszystkim głosem: od zmęczonego 
szeptu do władczego krzyku, od peł­
nych ciepła fraz do ostrych, szczekli-
wych rozkazów, głosem, w którym 

zawieszenia i pauzy tworzyły niezwy­
kłe napięcie. Zawarł w tej kreacji 
wstrząsającą prawdę o człowieku 
uwikłanym, rozdartym, prawdę o 
człowieku współczesnym. Towarzy­
szyli mu godni partnerzy, zwłaszcza 
Janusz Nowicki (Afraniusz) i Cezary 
Morawski (Mateusz). Dialog z tym 
ostatnim nagrodzony został brawami 
(nie ze względu na aluzje). 

Strażnikiem wartości jest w tym 
świecie Woland. Krzysztof Wakuliń-
ski stworzył postać mądrego, pełnego 
ironii obserwatora ludzkich przywar. 
Najpierw zaskoczony, później znu­
dzony spotkanymi ludźmi, wśród któ­
rych znalazł się zaledwie jeden na 
miarę Fausta, jeden jedyny, którym 
warto było się zająć. Woland przy 
pomocy swej świty (znakomite role 
wszystkich czworga: Katarzyny Figu­
ry, Wiesława Michnikowskiego, Ada­
ma Ferency'ego i Grzegorza Wonsa) 
animuje sytuacje i zdarzenia, poprzez 
nie dokonuje się zaś moralna klasyfi­
kacja ludzi i ich czynów. Woland 
Wakulińskiego, gdyby nie obecność 
Jeszui wśród osób dramatu, mógłby 
być bogiem w świecie tego spektaklu. 

Aktorstwo jest jego bardzo mocną 
stroną. Jego styl polega na różnorod­
ności konwencji w całej skali od cha­
rakterystycznej groteskowości do nie­
mal patetycznej koturnowości. 
Wszystko wydaje się jednak na 
miejscu, harmonijnie wtopione w ma­
terię przedstawienia. 

Warto też zwrócić uwagę na sceno­
grafię. Jest to prawdziwe dzieło sztuki 
nie tylko ze względu na walory arty­
styczne dopełniające sceniczny obraz, 
lecz także z uwagi na sposób, w jaki 
Ewa Starowieyska zaaranżowała nie­
wielką przestrzeń sceny Teatru 
Współczesnego. Po obu stronach 
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proscenium miejsca gry: po prawej 
biuro (Variétés, związek literatów, 
szpital psychiatryczny, pokój śled­
czych), po lewej mieszkanie Mistrza, 
które jest zarazem feralnym mieszka­
niem na Sadowej. Nad tym jeszcze 
dodatkowe balkoniki. Ramę sceny 
przesłania czarna kurtyna. Jest pół­
przezroczysta - po oświetleniu wnę­
trza sceny postacie w głębi widoczne 
są jakby na ekranie. Kurtyna jest dwu­
częściowa, otwiera się do wnętrza 
sceny na kształt wielkich, czarnych, 
„diabelskich" skrzydeł. Tylną ścianę 
sceny stanowi szary mur z umiesz­
czonym wysoko oknem. Wnętrze 
sceny to przede wszystkim plenerowe 
miejsca akcji: park, ulica, ale także 
powiększone w magiczny sposób 
(zwierciadła?) mieszkanie na Sadowej 
w czasie balu. Granice poszczegól­
nych miejsc akcji nie zostały precyzyj­
nie wytyczone. Określają je swoją 
obecnością aktorzy. 

W ten sposób została zorganizo­
wana przestrzeń dla scen rozgrywają­
cych się w Moskwie. W scenach 
apokryficznych przestrzeń wyznacza 
światło rozcinające ciemność wąskimi 
smugami (promień księżyca), wydo­
bywające z mroku sylwetki bohate­
rów. 

W tej scenografii jest oddech prze-
strzeni i wrażenie zamknięcia, przeni­
kające się, a zarazem logicznie wy­
dzielone różne plany akcji tworzą 
funkcjonalną przestrzeń gry. Zresztą 
największy komplement pod adresem 
scenografa pada w spektaklu. Wystar­
czy go powtórzyć: Ci, którzy są otrza­
skani z piątym wymiarem - mówi 
Korowiow - bez trudu mogą powięk­
szyć lokal do potrzebnych rozmiarów. 

Przedstawienie „Mistrza i Małgo­
rzaty" jest przedsięwzięciem imponu­

jącym nie tylko dlatego, że trwa 
przeszło 4 godziny. Imponuje zarów­
no zamysł zmierzenia się z powieścią 
Bułhakowa w całości, jak też efekty 
artystyczne. Imponująca jest również 
idea tego przedstawienia, jego współ­
brzmienie z oczekiwaniami i potrze­
bami widzów, zaświadczone przepeł­
nioną salą na wszystkich spektaklach. 
Imponujące jest podjęcie problemów 
niezwykle ważnych w sytuacji społe­
cznej, w jakiej spektakl istnieje i od­
działuje. Wszystko to skłania do 
stwierdzenia, że mamy do czynienia 
z jednym z najważniejszych wydarzeń 
teatralnych lat osiemdziesiątych. 

Sceniczna aktualizacja „Mistrza 
i Małgorzaty" trafiła na swój czas. 
I nie chodzi tu już o takie smakowite 
drobiazgi, jak np. dywagacje Koro-
wiowa o tym, czy Dostojewski miał 
jakąś legitymację. Chodzi o coś wię­
cej, o społeczne poczucie wartości, 
które uległo, wyraźnemu zachwianiu. 
Kryzysowa sytuacja ujawniła je z całą 
ostrością. A teraz Englert przy pomo­
cy Bułhakowa próbuje nałożyć na rze­
czywistość aksjologiczną siatkę, po­
wiedzieć, że dobre może być tylko to, 
co jest dobre naprawdę, w swej isto­
cie, uporządkować to, co wydaje się 
do uporządkowania niemożliwe. Jest 
to próba, której od lat nie podjął nikt. 
Tym bardziej jest ważna. A jeżeli jest 
to także sukces artystyczny, co nie 
ulega wątpliwości, to nie wahajmy się 
nazwać tego drugim z najważniej­
szych wydarzeń teatralnych lat osiem­
dziesiątych. To pierwsze (chronologi­
cznie) to „Zbrodnia i kara" reżysero­
wana przez Andrzeja Wajdę, spektakl, 
który podjął problematykę etyczną. 
Chodziło o problem odpowiedzial­
ności jednostki i społeczeństwa. Czyż 
nie jest znamienne, że te dwa spekta-
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kle powstały na kanwie utworów lite­
ratury rosyjskiej? Czy mamy prawo 
stwierdzić, że aby zrozumieć siebie 
dzisiaj, sięgamy do Rosji wczorajszej 
i przedwczorajszej? Problemy impli­
kowane przez to pytanie wykraczają 
już poza ramy tego tekstu. 

W finale spektaklu Mistrz uwalnia 
Piłata, będzie mógł zaznać spokoju. 
A my wychodzimy z teatru w milcze­
niu. W późnym letnim zmierzchu 
zacierają się nasze twarze. A my? Jacy 
jesteśmy? 

Andrzej Dziurdzikowski 

Lekkość i ciężar 
prawdy 

Tak jak ludzie i przedmioty również 
lektury mają swoje historie. Mieszczą 
się w nich np. odnaleziony nagle urok 
nudnej z początku książki albo osa­
czające przy jej końcu rozczarowanie 
czy też wyłażąca spod natłoku wrażeń 
miałkość. Tak samo niepodobne do 
siebie mogą być kolejne lektury tego 
samego tytułu; za każdym razem 
mogą stawiać one przed czytającym 
inne pytania oraz zmuszać do formu­
łowania różnych odpowiedzi. 

„Mistrz i Małgorzata" Bułhakowa 
byl właśnie taką odmienną za każdym 
razem przygodą intelektu. Pierwsza 
z nich polegała na chciwym poszuki­
waniu i rozpoznawaniu rzeczywistoś­
ci społecznej i ludzkiej, którą na ogól 
skrywała literatura rosyjska XX w.; 
na poszukiwaniu śladów, jakie zosta­
wił na kartach swej książki pisarz, 
kiedy przechadzał się tymi samymi 
ulicami, odwiedzał te same pomiesz­

czenia,- domy co jego bohaterowie. 
"Pragnienie o tyle uzasadnione, że Buł­
hakow dla nieprofesjonalisty jest 
postacią zagadkową, pełną tajemnic 
i niedomówień; to ktoś mało znany 
„osobiście", od strony prywatnej, to 
ktoś, kto przemawia jedynie swym 
dziełem, a nie anegdotą, wspomnie­
niem, dokumentem. Następna lektura 
stawiała przed czytającym pytania 
o funkcjonowanie w powieści mitu 
faustycznego. Wreszcie ostatnia o 
wzajemną odpowiedzialność dwóch 
podstawowych wątków, dwóch jej 
warstw, współczesnej i historycznej, 
opowiadającej o skazaniu i ukrzyżo­
waniu Jeszui oraz o Poncjuszu Piła­
cie. 

Lektury karmią się lekturami. 
Odpowiedź na postawione wyżej 
pytanie nie byłaby możliwa w takim 
kształcie, gdyby nie dwa eseje współ­
czesnego niemieckiego filozofa, Otto 
Friedricha Bollnowa (ur. w 1903), 
zamieszczone w krakowskim „Zna­
ku" (nr 305), szczególnie „Rozważa­
nia o bolesności prawdy". Dowodzi 
to roli przypadku w żmudnym proce­
sie poszukiwań, interpretacji, namy­
słu, które mogą niespodziewanie 
znaleźć swój cel dzięki sąsiedztwu 
dwóch różnych książek, wzajemnie się 
inspirujących. 

„Mistrz i Małgorzata" jest powieś­
cią o formie otwartej. Mieszają się 
w niej różne sposoby literackiego 
wyrazu, groteska sąsiaduje z tragiz­
mem, ton buffo z tonem serio, paro­
dia z surrealistyczną kreacją, realisty­
czna obserwacja z symbolizmem. Tej 
wielości środków wyrazu i sposobów 
opisu nie towarzyszy jednak wrażenie 
chaosu, niezborności, rozchwiania. 
Dzieje się tak również dlatego, że 
w powieści dominuje wyraźnie ta 
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podstawowa linia podziału wyznacza­
jąca granicę dwóch światów wzajem­
nie się w sobie przeglądających. 

Z jednej strony jest to świat współ­
czesny i rzeczywistość zburzonego 
porządku. Symbolem tego chaosu 
niech będzie serwowany w upalny 
dzień zamiast wody mineralnej sok 
morelowy o zapachu wody fryzjer­
skiej. Zresztą takich przykładów wła­
dzy absurdu można znaleźć więcej. 
Np. zielona bryndza oraz jesiotr dru­
giej świeżości w bufecie teatru Varié­
tés. Albo mieszkaniowe getto w domu 
numer 302-A przy ulicy Sadowej 
w Moskwie. 

Ale żeby nie zamknąć się w kręgu 
małego realizmu, w literackiej jedno-
wymiarowości, tak obcej powieści 
Bułhakowa, przejdźmy od razu na 
wyższe piętro uogólnienia. Opisane tu 
przygody charakteryzują rzeczywi­
stość, która zwrócona jest przeciwko 
człowiekowi i wywołuje w nim reak­
cję nienawiści i agresji. Jest on 
wydziedziczony z gleby tradycji i ra­
cjonalizmu, pozbawiony schronienia 
i zadomowienia w wartościach, wy­
dany na pastwę sił iracjonalnych, pod­
dany władzy absurdu, nicości i try­
wialności. Niech znakiem tej dotkli­
wej władzy nad ludzką duszą, ograni­
czającą ją i wynaturzającą, będzie 
pomysł posłania Kanta na trzy lata na 
Sołówki, jaki pada z ust Iwana Bez­
domnego, poety, w rozmowie z Ber-
liozem oraz pewnym nieznajomym, 
profesorem W., którego pod koniec 
powieści poznajemy nadzwyczaj dob­
rze, my, czytelnicy, jak i inne postacie 
„Mistrza i Małgorzaty". 

Jeszua też cierpi, wydany jest na 
o wiele cięższe próby, ale jego męka 
oznacza coś krzepiącego, trudno osią­
galną w zwykłym ludzkim życiu, 

wyjątkową pełnię istnienia. Jego cier­
pienie i ból niesie ze sobą uzbrajający 
duszę sens. Na tym polega różnica. 
Cierpienie po drugiej stronie rzeczy­
wistości, w rozpoznawalnym przez 
nas świecie, jest pozbawione właśnie 
znaczenia, ma sens negatywny, jest 
wynikiem czy skutkiem nie obrony 
wartości, ale ich utraty, nie jest krze­
piącym świadectwem prawdy, tylko 
zniewalającym dowodem niewrażli-
wości na nią. Męka Jeszui narzuca ład 
oparty o wewnętrzną siłę prawdy, 
która obca jest cierpieniu ludzi współ­
czesnych. Jak łatwo i miło jest mówić 
prawdę. To zdanie Jeszui z rozmowy 
z Piłatem najgłębiej zapada w pamięć 
niczym donośny głos dzwonu nie­
siony w nieskończoność; wydaje się 
najważniejsze w całej powieści i dla­
tego najbardziej zniewala naszą wy­
obraźnię. Tego zdania nie mogłaby 
wypowiedzieć żadna inna postać 
„Mistrza i Małgorzaty". 

Tę odmienność dwóch warstw 
powieści podkreśla niezwykła spi­
żowa stylistyka partii historycznej, 
arcydzieło klarowności i precyzji, 
gdzie słowo wyczarowuje minioną 
rzeczywistość jakby w trójwymiaro­
wej przestrzeni z precyzją rzeźbiar­
skiej dłoni. Ale czy celem pisarza było 
jedynie przeciwstawienie ideału i 
praktyki, boskiego i ludzkiego, wzoru 
i jego nieudolnego naśladownictwa? 
Myślę, że nie, to byłoby za proste dla 
pisarza tej klasy co autor „Białej gwar­
dii". Bułhakow nie posługiwał się pro­
stym schematem podstawowych prze­
ciwieństw. Był pisarzem koniunkcji. 
Na płaszczyźnie artystycznej ozna­
czało to wspomnianą wyżej otwartość 
formy i umiejętność posługiwania się 
różnymi technikami opisu. Na płasz­
czyźnie moralnej - uwolnienie się od 
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uczuć nienawiści i zemsty, przepoje­
nie kreowanego przez siebie świata 
dobrotliwością, wreszcie umiejętność 
zrozumienia ludzkiej słabości. To 
Andrzej Drawicz zwrócił uwagę w 
eseju „Rewanż" zamieszczonym w 
książce „Zaproszenie do podróży", że 
Woland i jego czarci, są w tej powieś­
ci sługami sprawiedliwości, dobra 
i porządku. 

Granica przepoławiająca powieść 
na dwie części jest tylko odmiennością 
różnych doświadczeń prawdy. Jej lek­
kości i jej ciężaru. Tylko on jeden, 
Jeszua, spośród wszystkich ludzi, któ­
rzy zaznaczyli swój ślad na ziemi, 
dostąpił lekkości zmagań z jej wro­
gami. Dla innych prawda jest potycz­
ką bardziej bolesną. Jest ona dla 
człowieka celem do osiągnięcia, zada­
niem, którego rozwiązanie nie zawsze 
jest zapisane na końcu księgi życia. Na 
tej drodze poszukiwań doznaje on 
ciągłego niepokoju. Raz ją traci, 
innym razem odzyskuje, zbliża się do 
niej i oddala, rozumie ją i popada 
w obłęd irracjonalizmu. Jest to szlak 
głodnej i znękanej niepokojem duszy, 
której obca jest boska pewność siebie 
i swojej siły. Ten głód wydaje czło­
wieka udręce i niebezpieczeństwu. 

Prawda ze względu na swoją istotę 
pozostaje w rzeczy samej czymś opor­
nym, czymś, o co człowiek uderza się 
w bolesny dla niego sposób /.../ 
Prawda jest więc zawsze czymś wro­
gim, przenikającym w spokojne i natu­
ralne życie człowieka... 0 e s t ] sprawą 
bardzo niebezpieczną, poruszającą 
człowieka w samym jego rdzeniu. Te 
słowa Bollnowa określają treść ludz­
kiego doświadczenia prawdy. Tą treś­
cią jest ból. Zetknięcie z prawdą jest 
zawsze ryzykowne i bolesne, prowa­
dzi do zanegowania siebie i zniszcze­

nia. Prawda zwraca się przeciwko 
nam. Wywleka naszą prywatność na 
scenę, stawiając nas nagle w świetle 
reflektora, jakim jest sumienie i obu­
dzona wrażliwość. Burzy brutalnie 
nasze przyzwyczajenia, zrywa nici 
łączące nas z codziennością, otwiera 
nasz osobisty futerał, w którym cho­
waliśmy się przed światem, zrywa 
szaty hipokryzji, konformizmu, wy­
godnych złudzeń. Jest wstrząsem. 

Tej bolesności doświadczają w pew­
nym momencie niektóre postacie 
powieści. Poeta Iwan Bezdomny, ten 
sam, który chciał wysłać Kanta na 
Solówki, po zamknięciu w klinice 
psychiatrycznej czuje do siebie i swo­
jej nieautentycznej twórczości wstręt. 
Rozmawiając z doktorem Strawiń-
skim po raz pierwszy w życiu poczuł 
nagle jakiś niewytłumaczalny wstręt do 
poezji, a jego własne wiersze, o któ­
rych teraz pomyślał, z niewiadomych 
powodów wydały mu się czymś niesym­
patycznym. Podobny wstrząs prze­
żywa poeta Riuchin, po pobycie 
w domu udręki (czyli w zakładzie psy­
chiatrycznym, gdzie zamknięto Bez­
domnego - M. P.) pozostał mu ciężki 
uraz. Ale nie jest to wstrząs doznany 
pod wpływem ciężkich przeżyć kolegi. 
Na Riuchina oddziaływają przede 
wszystkim słowa Bezdomnego, jego 
szyderstwo. Nieszczęście polegało nie 
na tym, że były one obraźliwe, ale na 
tym, że zawierały prawdę. Ten marny 
poeta okolicznościowy, piszący wier­
sze z okazji... dzięki Bezdomnemu ma 
swoją godzinę prawdy, kiedy myśli: 
Nie wierzą w nic z tego, o czym sam 
piszę! 

Ale ból czy niepokój wynikający 
z zetknięcia z prawdą jest również 
czymś pozytywnym, rodzajem oczysz­
czającego katarsis. Sprostanie wezwą-
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niu, jakie stawia prawda, prowadzi do 
umocnienia człowieka. Ból nie jest 
więc destrukcyjny, ale również ocala­
jący, odejmuje ciężar życia w kłam­
stwie i pozorze. Iwan Bezdomny 
żegnając się w śnie z Mistrzem opusz­
czającym ten świat przyrzeka mu nie 
pisać więcej wierszydeł. Riuchin nato­
miast zatrzymuje się w pół drogi. 
Wycofuje się pod naporem boles-
ności. Wrócił ze szpitala do Gruboje-
dowa i wychylał samotnie kieliszek za 
kieszkiem całkowicie przekonany, że 
w jego życiu nic już nie da się naprawić, 
że pozostaje mu tylko zapomnienie. 

Dostąpi tej łaski umocnienia tylko 
Mistrz. Wizja wyzwolenia go spod 
martwego kryptonimu - numer sto 
osiemnasty pierwszego oddziału szpi­
tala psychiatrycznego - oraz przenie­
sienie go przez Wolanda i jego 
pomocników do wieczystego domu 
należy do jednej z najpiękniejszych 
w literaturze. Wieczysty dom Mistrza 
ma weneckie okna i dzikie wino, 
które wspina się aż po sam dach. 
Mistrz zabiera „tam" swoją przybru­
dzoną szlafmycę. Jest to wizja wzru­
szająco ludzka, dotykająca naszych 
najskrytszych marzeń. Bo czyż sami 
nie chcielibyśmy zabrać „tam" czegoś 
ze sobą, np. paczki pożółkłych listów, 
przegryzionej fajki, wytartej od czę­
stych lektur książki, zeszytu, w któ­
rym zapisywaliśmy odloty i przyloty 
smutków, zarośniętego zakola rzeki, 
gdzie łowiliśmy pierwszy raz w życiu 
ryby? 

„Mistrz i Małgorzata" tworzą par­
tyturę różnych wtajemniczeń w praw­
dę, różnych jej doświadczeń. Dotyczą 
one wewnętrznych relacji powieści. 
Ale jedno z nich sytuuje się na 
zewnątrz książki. Dotyczy ono praw­
dy literatury i godności pisarskiego 

powołania, które ta prawda podkreś­
la. Życiu Bułhakowa, jego ciężko oku­
pionej niezależności i wolności od­
powiada w partii historycznej frag­
ment o kuszeniu Lewity: 

Piłat zwinął pergamin i gwałtownym 
ruchem podał go Lewicie. 

- Masz-powiedział, zamilkł,potem 
dodał: - Kochasz księgi, jak widzę, 
i nie powinieneś chodzić tak samopas 
w nędzarskim odzieniu, nie mając 
własnego kąta. Mam w Caesarei wiel­
ką bibliotekę, jestem bardzo bogaty 
i chcę wziąć cię na służbę. Będziesz 
porządkował papirusy i dbał o nie. 
Będziesz syty i będziesz miał się w co 
ubrać. 

Lewita wstał i odpowiedział: 
- Nie, nie chcę. 
„Nie" Mateusza Lewity i Bułha­

kowa, jednego z bohaterów książki 
i jej autora, objawia czytelnikowi 
prawdę od strony jej mobilizującej 
i uzbrajającej człowieka skuteczności. 

Marek Pieczara 

Potęga smaku 
Czy pamiętacie państwo siarczysty 

policzek wymierzony Danielakowi 
w finale „Wodzireja"? W jakiś czas 
później historia powtórzyła ten gest 
wymierzając go rzeczywistości, która 
sprzyja karierom w stylu Danielaka, 
z której wyrastają ludzie jego po­
kroju, dążący bez skrupułów do 
wytkniętego celu. W „Bohaterze ro-

film 
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ku", najnowszym dziele ekranowym 
Feliksa Falka, raz jeszcze spotykamy 
tę samą postać. Sierpień go napiętno­
wał, osądził moralnie, ale nie wyelimi­
nował z gry. Tu finał jest inny - oto 
wykorzystywany i manipulowany po­
zytywny bohater tego filmu, prosty 
człowiek, który uratował życie lu­
dziom, skromny i uczciwy, kierujący 
się podstawowym rozeznaniem war­
tości, rezygnuje w pewnym momencie 
z narzuconej mu przez cynika gry 
i wraca do domu, dosłownie i w prze­
nośni. To zakończenie też odpowiada 
rzeczywistości społecznej dnia dzisiej­
szego, sytuacji pozycyjnej wojny, 
kiedy historia po okresie zamętu, 
burzy, emocji rozdała wszystkie karty 
i odtąd każda ze stron czujnie strzeże 
przydzielonych ról i pozycji, nie myś­
ląc (na razie?) o nowych podbojach 
i zdobyczach. Ci, którzy dawniej 
wymierzali ten policzek, teraz sprze­
dają kwiaty; uprawiają własny ogró­
dek, leczą rany i obrażenia, otrząsają 
się z rozczarowań i zawodów. 

Finały obu filmów Falka odnoszą 
się więc do istotnych momentów nie­
dawnej historii Polski i trudno w tym 
miejscu nie zwrócić uwagi na socjolo­
giczną wyobraźnię reżysera. Społe­
czna obserwacja wzbogaca te filmy 
jakby mimochodem. Nie widać tu spe­
cjalnych wysiłków w tym kierunku, 
chciwego rzucania się na syntezy 
i traktaty. Filmy te wolne są od taniej 
publicystyki czy jałowego dyskursu. 
Społeczna wiwisekcja nie odbywa się 
kosztem wartości artystycznych. laik 
tworzy pełne i wyraziste postacie, nie 
zapomina też o nieodzownej w filmie 
widowiskowości, zewnętrznej atrak­
cyjności. 

Oba filmy Falka wyczerpują rów­
nież doświadczenie kina moralnego 

niepokoju, które w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych tak trafnie 
odpowiedziało na społeczne zapotrze­
bowanie i które wyprzedziło litera­
turę w penetracji społecznej rzeczywi­
stości (odnajduję w pamięci tylko 
jeden przykład literackiego odpo­
wiednika tego filmowego zjawiska, 
mianowicie „Maść na szczury" Bog­
dana Madeja). Bohaterowie tych fil­
mów byli postaciami z naszej rzeczy­
wistości. Takim bohaterem jest rów­
nież Danielak. Niestety, dziś, kiedy 
historia przygotowała nie tak dawno 
spektakl przerastający sztukę, widzo­
wie uciekają od rzeczywistości, chcą 
w kinie zapomnieć o niej. Lekcję 
cynizmu na ekranie przerabialiśmy 
już w rzeczywistości i nie może ona 
na nas wywrzeć większego wrażenia. 
To, co było odkryciem, nowym sło­
wem w kinie moralnego niepokoju, 
dziesięć lat później już nie wystarcza, 
przestało ekscytować. Tamto zjawi­
sko wyznaczyło granice skuteczności 
społecznej kina, które trudno będzie 
przekroczyć. W zmienionych ukła­
dach już nie chodzi o odsłonięcie zbu­
rzonego ładu moralnego, tylko o zna­
lezienie sposobów na jego realizację, 
obronę w praktyce życia publicznego. 
Ale to już zadanie czysto polityczne. 
Sztuka, chcąc dopomóc tym poszuki­
waniom, musi się natknąć na niebez­
pieczeństwo płaskiego dydaktyzmu. 

Ale póki co mamy do czynienia 
przede wszystkim z faktem artysty­
cznym. Falk konsekwentnie stosuje 
pewne reguły kina akcji, dba o przy­
kuwanie uwagi widza. Przy tym jego 
opowieści mają ów dodatkowy walor 
poznawczy. Interesują go patologi­
czne zjawiska i negatywni bohatero­
wie. Przed Tatajem i Hawałką (który 
wymierza w „Wodzireju" policzek 
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sprawiedliwości) stawia twórca tanie­
go, ale dokuczliwego demona trywial­
ności, cynizmu, obojętności, hucpy. 
Upostaciowane zło daje niewątpliwie 
większe możliwości dramaturgiczne 
niż dobro. Pamiętam w tej chwili 
jeden film, gdzie w centrum opowieści 
postawił reżyser postać pozytywną. 
To „Planeta Krawiec" Jerzego Doma­
radzkiego, film interesujący, który 
jednak przemknął prawie nie zauwa­
żony przez widownię i krytykę. Taki 
film jest po prostu trudniej zrobić, 
wymaga on innej skali talentu i ro­
dzaju świadomości, odmiennych pre­
dyspozycji intelektualnych. 

Redukując oba filmy o Danielaku 
do warstwy poznawczej, „Wodzirej" 
i „Bohater roku" składają się na bar­
dzo ciekawą anatomię kiczu funkcjo­
nującego w życiu kulturalnym, społe­
cznym i politycznym. Kicz jest tu 
synonimem tandety i trywialności, 
nie ma natomiast nic wspólnego z teo­
rią estetyczną, głoszącą np., że jest on 
niezbędnym elementem każdego arcy­
dzieła (Herman Broch). Jego funkcjo­
nowanie nie wymaga bliższych wyjaś­
nień, jeśli chodzi o sferę kultury 
masowej. Tu jest łatwo zauważalny. 
Ze środowiska jej animatorów czerpie 
Falk postacie do swoich filmów, 
z prowincjonalnej i wielkomiejskiej 
estrady, będącej bastionem pustki 
i nijakości. W odniesieniu do życia 
społecznego i politycznego obecność 
i dominacja kiczu oznacza brak aks­
jologicznego jądra, organizującego 
stosunki międzyludzkie i formy życia 
publicznego, zanik wartości i zwią­
zaną z nim jego degradację, rozpad 
naturalnych więzi, zanik wrażliwości 
społecznej, które zastąpione zostają 
grą pozorów i doraźnych, egoisty­
cznych interesów. Ta nihilistyczna 

gleba stanowi idealną pożywkę dla 
karier Danielaków, zapewnia im 
żywotność i przetrwanie. Ostatni film 
Falka bezbłędnie pokazuje wewnętrz­
ną dynamikę kiczu, kiedy zwykle 
wystąpienie jednego z bohaterów tele­
wizyjnego reportażu rozrasta się do 
ogromnego, rozbudowanego show 
z udziałem piosenkarzy, helikopte­
rów, ruchomych reklam i dekoracji, 
akrobatów, setek statystów, tancerek 
itd., itp. Kulminacyjnym momentem 
tej tandety pieniącej się bujnie jak 
chwasty jest Pieśń o Odpowiedzial­
ności, w której kicz znalazł swoje naj­
wyższe wcielenie. 

W ostatnim najważniejszym wystę­
pie Tataj wychodzi na scenę i wraca 
bez słowa za kulisy. Po raz kolejny 
objawia siłę Herbertowska potęga 
smaku, która każe bohaterowi zrezyg­
nować z gry pozorów, która nie po­
zwala przemieszać się obu oddalają­
cym się coraz bardziej światom 
wartości i nihilizmu, wrażliwości i 
obojętności, która wyznacza linię 
okopów dzisiejszej wojny. 

Marek Pieczara 
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