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Biblioteka Przeglądu Powszechnego 

„Do Ciebie wołali... Tobie 
ufali... Modlitwa w starote-
stamentowych opowiada
niach" - to kolejna książka 
w serii „Biblioteki Przeglą
du Powszechnego". Jej au
tor, francuski egzegeta Ray
mond Pautrel SJ , za przed
miot refleksji wziął słowa, 
które autorzy Starego Testa
mentu włożyli w usta swo
ich postaci. Bowiem Pismo 
Święte to nie tylko słowo 
Boga skierowane do czło
wieka, lecz także modlitwa 
ludzi do Boga. Autor książki 
snuje swoje rozważania za 
podstawę biorąc spontanicz
ne modlitwy wyrażające naj
lepiej temperament danej 
osoby lub konkretne warun
ki. Wychodzi bowiem z za
łożenia, że słowo człowieka 
do Boga jako najbardziej intymne stanowi klucz do poznania osoby. 
I tak czytelnik otrzymuje serię portretów: Adama, Kaina, Noego, Abra
hama, Dawida, Judyty... Książka zawiera także liczne reminiscencje 
dzieł sztuki literackiej, malarskiej, architektonicznej. 

Zamówienia można kierować pod adresem administracji „Przeglądu 
Powszechnego", ul. Rakowiecka 61,02-532 Warszawa, dokonując jed
nocześnie wpłaty na konto naszego miesięcznika: Bank PKO VI Od
dział w Warszawie, nr konta 1560-51624-136, ul. Bagatela 15, 00-585 
Warszawa. Cena książki - 380 zł. 
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Mówić prawdę 
Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia 
Beata Chmiel 

- Pierwszą książką wydaną przez Instytut Literacki były 
„Księgi narodu i pielgrzymstwa", w których mówi się, iż 
duszą narodu polskiego jest piełgrzymstwo. Czym jest dziś 
emigracja dla pisarza? 

- Trudno być pisarzem emigracyjnym i chyba tego dowo
dzić nie trzeba. Jest to sytuacja nienaturalna. Oderwany od 
swego rynku czytelniczego, musi on liczyć przede wszystkim 
na swoich emigracyjnych czytelników, a tych jest niewielu. 
Pisarz ma dostęp do kilku pism wychodzących za granicą, 
do kilku skromnych wydawnictw, choć dziś zmieniło się to 
już w pewnym stopniu. Literatura pisana na emigracji nie 
jest już zjawiskiem wyłączonym i stała się częścią - bardzo 
bogatą, jak sądzę - współczesnej literatury polskiej. Świad
czy o tym chociażby proceder przywracania literaturze pisa
rzy emigracyjnych prawie natychmiast po ich śmierci, czego 
dowodem są wydania krajowe Gombrowicza, Stempow-
skiego, Vincenza i innych, także mniejszych pisarzy. To 
także - częściowa choćby - obecność Miłosza. Ciągle jeszcze 
wiedza o literaturze polskiej pisanej poza granicami kraju, 
„źle obecnej", jest wyrywkowa. 

To cienie, ale są i blaski. Przede wszystkim życie na emi
gracji pozwala pisać bez żadnych zahamowań, słuchać 
sumienia i głosu wewnętrznego, nie licząc się z żadnymi 
względami zewnętrznymi. Pisarz jest, krótko mówiąc, 
wolny od cenzury, i z tego głównie powodu postanowił 
pozostać na emigracji. Trzeba być tego świadomym, przyjąć 
wolność nie szarpiąc się w ustawicznym rozdarciu między 
krajem a emigracją, mieć poczucie ważności emigracji. 

Dla pisarza są jeszcze i inne zalety bycia emigrantem. 
Jedną z udręk, zwłaszcza na początku tworzenia poza natu
ralnym środowiskiem, jest lęk przed utratą kontaktu ze 
swoim językiem, a przez to zubożenie warsztatu pisar
skiego. Tym argumentem zresztą posługiwano się najczęś
ciej w kraju, pisząc - ironicznie lub mniej - o perspekty-
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wach literatury emigracyjnej. Jak gdyby niektórzy wierzyli, 
że umrze ona śmiercią naturalną, że wyschnie, a pisarz 
żyjący w środowisku obcym i nie mający kontaktu ze swoją 
mową rodzinną po prostu przestanie pisać. Paradoksalnie, 
ta izolacja pozwala doskonalić swój własny język. Bardzo 
wyraźnie to odczuwam, porównując piszących w kraju i na 
emigracji. Jest uderzające, jak często zauważa się u pisarzy 
emigracyjnych wydoskonalenie stylistyczne, jak gdyby ucho 
usubtelniało się na język. 

Przypomina mi się zawsze pouczający przykład. Gdy zo
stał wydany pierwszy emigracyjny tomik wierszy Miłosza, 
w prasie krajowej ukazała się recenzja znanego skądinąd 
krytyka, Zbigniewa Bieńkowskiego, w której stwierdzał on, 
że język Miłosza drewnieje, schnie. Ta przepowiednia poe
tyckiego zamierania, jak wiemy, nie sprawdziła się. Miłosz 
jako poeta zaowocował właśnie na emigracji. To przypo
mina mi też, jak bardzo porównywalne są sytuacje rozmai
tych emigracji. Pamiętam, jak zaraz po wojnie wrócił do 
Włoch jeden z najwybitniejszych pisarzy, Ignazio Silone. 
Jego koledzy po piórze usiłowali przekonać wszystkich, 
którzy chcieli i którzy nie chcieli tego słuchać, że jego język 
jest martwy, oderwany od źródła. Dziś nikogo nie trzeba 
przekonywać o fałszywości tej diagnozy. 

Izolacja czy samotność vi obcym środowisku pozwala 
skupić się na sprawach, które pisarza prawdziwie pochła
niają, przez co staje się on bardziej twórczy. Bardzo uważnie 
śledzimy na przykład to , co się dzieje w kraju, o wiele uważ
niej niż nasi krajowi koledzy, którzy nad wieloma rzeczami 
przechodzą do porządku dziennego i nieuważnie czytają. 
Ale oczywiście brak naszej uwadze jednej cechy. I jest to 
nieuchronne. Wiedząc wiele o tym, co się w Polsce dzieje 
i uważnie obserwując i analizując, często trafniej i dale-
kowzroczniej niż czyni się to z perspektywy krajowej, ope
rujemy ciągle materią półabstrakcyjną. Brak nam „codzien
nego mięsa", tego, z czym styka się w normalnym życiu 
mieszkający w swoim kraju, dla którego słowo znaczy wię
cej niż jego definicja, gdyż zna także praktykę. Jest to zatem 
myślenie nie poparte konkretem z życia codziennego, za to 
pogłębione obserwacją na dystans. 

Pisarz zyskuje jeszcze więcej dzięki emigracji. Z racji życia 
tutaj, w przypadku takim jak mój od wielu, wielu lat, zna 
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zjawiska i procesy europejskie lepiej i głębiej, w związku 
z czym nie ma tak częstej w Polsce tendencji do idealizowa
nia Zachodu. 1 ten kontekst Europy jest bardzo ważny, 
nadaje naszym analizom większego znaczenia. Są więc i bla
ski, zwłaszcza jeśli pamięta się, co jest powodem pozostawa
nia pisarza na emigracji. 

- Mówi się często, że cechą społeczności wyłączonej, jaką 
jest emigracja, są „potępieńcze swary". 

- Bez najmniejszych tendencji do idealizowania mogę 
powiedzieć, że często pewne zjawiska zachodzące na emi
gracji widzi się ostrzej dlatego, iż są one wyłączone z szer
szego kontekstu. Potępieńcze swary istnieją też w kraju, tyle 
że rozpływają się w wielkiej panoramie. Tu widać je po 
prostu jaskrawiej, ale niewiele różnią się od normalnych 
mechanizmów życia literackiego w krajach, w których pisa
rze mieszkają u siebie w domu. Nie jest to bowiem cecha 
wyłącznie polska. Gdy przeszło dziesięć lat temu zaczęli 
przyjeżdżać na Zachód pisarze rosyjscy, wybuchnęły kon
flikty, które nabrały wielkiej ostrości. Uważam za nor
malne, że istnieją spory - i to zasadnicze - między, na 
przykład, Sołżenicynem a Siniawskim. I nie należy tego 
wyolbrzymiać. 

- Emigracja romantyczna w sposób nieodwracalny wywarła 
wpływ na kształt kultury polskiej. Czy podobną rolę odegra 
emigracja współczesna, a skupienie przebywających tu pisa
rzy da rezultaty znaczące bardziej niż nijaka literatura two
rzona w kraju? 

- Wiemy, jak kolosalny wpływ na czytelnika i na litera
turę polską wywarło odkrycie dwóch wielkich pisarzy emi
gracji - Gombrowicza i Miłosza. Literatura polska pisana 
na emigracji, wracając do kraju nawet w tak cząstkowej 
formie, zaczyna odgrywać coraz większą rolę. Jeśli porów
nuję to, co się dzieje od dziesięciu w przybliżeniu lat z pierw
szym okresem funkcjonowania emigracji powojennej, to 
zmiana jest zasadnicza. W tej pierwszej fazie uważało się 
emigrację za zjawisko skazane na wymarcie. Przez wiele lat 
spotykałem kolegów z Polski, którzy traktowali mnie jak 
„bywszego cziełowieka", który nie wiadomo dlaczego uparł 
się pisać. Z sympatią zresztą, ale podszytą zbyt pospiesznym 
współczuciem. Dzięki właśnie uporowi, pracy, a przede 
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wszystkim talentom pisarzy emigracyjnych, to się całkowi
cie zmieniło. Jestem pewien, że za jakiś czas literatura pisana 
na emigracji zostanie oceniona w pełni swej wartości, a pi
sanie jej opracowań będzie zajęciem pasjonującym. 

Nie chcę tu robić żadnych porównań między wartością 
literatury pisanej w kraju i na emigracji, ciągle jednak cze
kam na powieść napisaną w Polsce, która potrafiłaby ująć 
rzeczywistość dotykaną przez pisarza tam właśnie żyjącego. 
Takiej książki właściwie nie ma. Tu posunę się już do przy
kładów. Weźmy pisarza już nieżyjącego, Jerzego Andrze
jewskiego. Jego „Popiół i diament" jest książką napisaną 
niewątpliwie z talentem, ale fałszywą, co dzisiaj coraz lepiej 
rozumiemy. Ja zrozumiałem to już w pierwszej chwili i na
pisałem wówczas dla londyńskich „Wiadomości" artykuł 
zatytułowany „Realizm kierowany". Dziś ta sprawa po
wraca, że przypomnę tekst Sławomira Mrożka napisany dla 
„Kultury". Ale, o ile wiem, jest to powieść ciągle zalecana 
jako lektura szkolna i wciąż wznawiana w wielkich 
nakładach. 

Niech Pani weźmie inną powieść Andrzejewskiego, 
„Miazgę". W moim przekonaniu rozgrywa się ona na pozio
mie tego, co nazywamy salonami warszawskimi. Polski 
prawdziwej prawie nie widać. Pomijając doskonałą partię 
tej książki, jaką są życiorysy Polaków, powieść jest słaba 
i nie można o niej powiedzieć, że próbuje zajrzeć w oczy 
dookolnej rzeczywistości. 

Nie zamierzam tu mówić o okresie zwanym realizmem 
socjalistycznym, gdyż należałoby użyć wtedy określeń 
dosadnych, czego nie chcę robić. Jest to zresztą rozdział -
jak się wydaje - zamknięty. Mówię o pisarzach, którzy 
naprawdę coś znaczą, nie chcę bowiem porównywać pisarzy 
niewspółmiernych, bo w dużej mierze jest to kwestia 
talentu. Ale gdy myślę, że w Rosji powstał „Doktor 
Żiwago", powieść która odpowiada na pytania tak zasadni
cze, jak to, czym była rewolucja, i jest przejmującym i bar
dzo pięknym obrazem świata po rewolucji, to sytuacja 
literatury polskiej budzi mój niepokój. W Polsce nie po
wstał bowiem żaden utwór, na tę miarę. Są rzeczy bardzo 
dobre, ale są one migawkowymi spojrzeniami. Z ciekawoś
cią przeczytałem na przykład „Kamień na kamieniu" Myś
liwskiego, która to powieść daje obraz wsi polskiej, ale na 
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ogół są to rzeczy ułamkowe. Zdaje się, że pisarze polscy -
choć nie chcę tutaj generalizować - są oderwani od społe
czeństwa w najszerszym tego słowa znaczeniu, żyją w swoi
stej stratosferze, czy to władzy jak dawniej, czy to 
inteligencji opozycyjnej. Ta również wydaje się być poza 
rzeczywistym życiem narodu. Pewna zmiana - zmiana bło
gosławiona - zaszła w 1980 r. i może wyda ona owoce. Nie 
może więc dziwić, że nie ma np. dobrej powieści o życiu 
robotników. Ostatni raz zajmowano się nimi właśnie w mi
nionym okresie realizmu socjalistycznego, a wiemy, jak 
powieści te były wyłakierowane i nieprawdziwe. 

Niech Pani także pomyśli, że książka tak znana i tu, 
i tam, jak „Mała apokalipsa" Konwickiego, rozgrywa się 
w kręgu zupełnie specyficznym. Znowu, nie daje obrazu 
Polski, daje obraz - moim zdaniem zresztą niezbyt trafny -
pewnej grupy ludzi. Wystarczy pamiętać, że wkrótce po jej 
napisaniu był sierpień 1980 r., a to przeczy apokalipty
cznym wizjom Konwickiego. Nie chcę tu ujmować nic jego 
talentowi, ale na tym przykładzie można zobaczyć, jak bar
dzo są to rzeczy cząstkowe. 

Książka, która nie jest wszak powieścią, gdyż miesza 
rozmaite gatunki, „Rozmowy polskie" Jarosława Marka 
Rymkiewicza, mówi znacznie więcej o Polsce niż powieści 
choćby wymienionego tu Tadeusza Konwickiego. Jest 
w niej śmiała ambicja pisarska, nie mówiąc już o tym, że jest 
wzruszająca i ślicznie napisana. 

Powiadam jeszcze raz, że nie chcę tu wdawać się w oceny 
różnych pisarzy, wymieniłem dwa, trzy nazwiska tytułem 
przykładu. Co jest ciekawe, że owa nędza powieści nie jest 
zjawiskiem polskim wyłącznie. Kryzys tego gatunku jest 
odczuwany w całym świecie, tyle że w krajach Wschodniej 
Europy i w Rosji powieść jest bardziej oczekiwana przez 
czytelników. Wydaje się poza tym, że w porównaniu 
z Europą Zachodnią, gdzie brak jest materii powieściowej, 
tam rzeczywistość dzieje się w dramatycznym spięciu. 
Powieści zachodnioeuropejskie powstają z zapatrzenia się 
w siebie, we własny pępek, jak mawiał Jerzy Stempowski, 
natomiast we Wschodniej Europie powieść mogłaby być 
równie żywa jak w Ameryce Południowej. 

Powieść na Zachodzie usycha. We Włoszech, które znam 
najlepiej, jest wyraźna tendencja do znajdowania gatunków 
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pośrednich, na pograniczu chociażby eseju i powieści. I tak 
za najlepszego obecnie pisarza włoskiego uważam Leo
nardo Sciascię, który nie pisze wszak tradycyjnej prozy. Ale, 
co charakterystyczne, największą powojenną powieścią 
włoską jest już nawet nie to , że tradycyjna, ale wręcz staro
świecka powieść Tomasi Lampedusy „II Gat topardo", 
przetłumaczona na polski pod błędnym tytułem „Lampart". 
Tak zwani literaci wybrzydzali na tę jej właśnie staroświec-
czyznę, uważając nawet, że jest ona napisana pod pseudoni
mem przez jakąś starą pannę w Palermo. Z podobną 
krytyką spotkał się także „Doktor Żiwago". 

Oczywiście, nie znaczy to wszystko, że nie istnieje dobra 
literatura polska. Mamy tak wielkich poetów, jak Herbert, 
Szymborska, jak z takimi czy innymi zastrzeżeniami Róże
wicz. A najważniejsze książki ostatnich lat, moim zdaniem, 
są właśnie książkami eseistycznymi. Jeśli chcieć wymienić 
choć przykładowo, to będzie to z całą pewnością „Klasy
cyzm, czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego" 
Ryszarda Przybylskiego i tu dodałbym jeszcze pierwszy tom 
(niestety, tylko pierwszy jak dotychczas...) jego niezwykłej 
książki o Dostojewskim. 

- Próbuję od dawna znaleźć przyczynę ułomności współ
czesnej literatury, która nie potrafi twórczo przetwarzać rze
czywistości. Zapisywanie chaosu świata wydaje się już w tej 
chwili zajęciem nudnym i jałowym. Gdzie pisarze zgubili 
wyobraźnię? 

- Dotyczy to nie tylko literatury. Byłem ostatnio w 
Paryżu na wystawie „Terremoto" („Trzęsienie ziemi"). Sie
demdziesięciu znanych malarzy poproszono o nadanie pla
stycznego wyrazu trzęsienia ziemi w Neapolu i okolicach. 
Wystawa była dla mnie wstrząsem, gdyż dawała przeraża
jący wyraz brakowi wyobraźni. Najlepsze okazały się rzeczy 
już tak skromne, że niepotrzebny był artysta, jak na przy
kład kupka kamieni wulkanicznych czy deski ze zburzonych 
dornów. Ci, którzy próbowali czegoś dokonać za pomocą 
wyobraźni czy wrażliwości, niczego nie potrafili pokazać. 
Jeden z najbardziej znanych malarzy biorący udział w wy
stawie, Andy Warhol, zrobił trzy ogromne fotokopie neapo-
litańskiego dziennika „11 Mattino", który przynosił 
wiadomość o trzęsieniu ziemi. Czarną, szarą i białą. I nic 
więcej. 
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Trudno się żalić, że nasze czasy nie są czasami ciekawymi. 
Na pewno nie można uskarżać się na brak tematów, ale być 
może brak jest dramatycznego spięcia. Nie wiem. Powieść 
żyje w Rosji, gdzie nawet, a może właśnie przede wszystkim 
w najgorszych czasach była tworzona, byśmy mogli pew
nego dnia odkryć przywoływanego tu już „Doktora 
Żiwago" Borysa Pasternaka. „Mistrza i Małgorzatę" Bułha
kowa, powieści i opowiadania Plutonowa, powieści Zamia-
tina, Sołżenicyna i wielu innych. Być może jest tak, że 
procesy zachodzące w Rosji są bardziej „fotogeniczne" dla 
pisarza. 

A być może jest tak jak w przypadku czeskim. Należy 
przede wszystkim spróbować poważnie i głęboko spojrzeć 
na otaczającą rzeczywistość. U Kundery jest ten wysiłek 
i nie jest to wysiłek ostatnich lat. Jego najlepszą powieścią 
jest bez wątpienia napisany w latach sześćdziesiątych 
„Żart". 

Tymczasem dostałem dwie książki, uznane za najlepsze 
napisane ostatnio w Polsce, to znaczy Konwickiego „Nowy 
Świat i okolice" i Rudnickiego „Krakowskie Przedmieście 
pełne deserów". Powiem szczerze, że są one żenująco ego
centryczne i nie jest to najlepsze świadectwo dane literaturze 
polskiej. 

- Odpowiedź: albo ja, albo historia jest wyborem wedle 
mnie fałszywym, bo weźmy choćby Gombrowicza... 

- Gombrowicz jest bardzo specjalnym przykładem pisa
rza, który stworzył swój obraz świata i związany z tym 
warsztat pisarski, czego najlepszym dowodem jest trzyto-
mowy „Dziennik", który jest powieścią o sobie w kształcie 
dziennika. Ale niech Pani weźmie tak wybitnego pisarza jak 
Miłosz. Jest on przede wszystkim wielkim poetą i eseistą, ale 
napisał dwie powieści, z których jedna, „Dolina Issy", jest 
prześliczną, nostalgiczną opowieścią o własnej młodości. 
Taką powieść mógłby napisać każdy wielki poeta przeno
sząc się iv kraj lat dziecinnych. A druga, „Zdobycie władzy", 
jest to próba spojrzenia na rzeczywistość powojenną i jest 
po prostu powieścią skibą, choć miejscami inteligentną. 

Wielki przełom październikowy 1956 r. dał jako sztanda
rowy utwór „Poemat dla dorosłych" Ważyka. Cokolwiek by 
się o tym sądziło, jest to naprawdę za mato. Zadziwiające 
i niepokojące zjawisko. 
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- Jaka jest przyczyna, że wybrał Pan jako formę dziennik, 
nie dający prawie możliwości fabularnych. „Dziennik pisany 
nocą" jest niezwykle heterogeniczny, tak tematycznie jak 
i formalnie. W ostatnim tomie z lat 1980-83 integralną częś
cią stają się opowiadania, wyraźnie związane z doświadcze
niem zapisującego. 

- Pisze się zawsze sięgając do własnego doświadczenia. 
Nigdy nawet nie próbowałem pisać powieści, jestem do tego 
niezdolny. Znalazłem zatem taką formę, która pozwala 
zapisać to, co najbardziej interesuje mnie w otaczającym 
świecie. Jestem jego obserwatorem, a opowiadania są po
średnim czy nawet metaforycznym sposobem komentowa
nia. Jest to oczywiście forma, która stanowi dowód niemocy 
czystej narracji czy nieufności wobec niej, a zatem szukania 
form pośrednich czy przemieszanych. Ale dziennik i opo
wiadania nie są zbiorem przypadkowym. Wedle moich 
pragnień mają stanowić całość. 

- Zestawia się często Pański [ ] [Ustawa o kon
troli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 
(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)] z 
obozowymi opowiadaniami Borowskiego, ale książki te są 
wedle mnie obrazami różnych postaw: wypalenia Borowskiego 
przez doświadczenie i wiary w człowieka wbrew doświadcze
niu. Wrócę tu do zakończenia [ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr 
20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)], do opowiadania 
„Epilog czyli upadek Paryża", które kończy się tak: „Gdybym 
to powiedział komukolwiek z ludzi, wśród których teraz żyję, 
/.../nie uwierzyłby, lub uwierzywszy nie podałby mi ręki. Ale 
ty, ty przecież wiesz do czego nas doprowadzono. Powiedz 
tylko jedno słowo: rozumiem... " W opowiadaniu to słowo nie 
pada, natomiast cała Pana twórczość jest odpowiedzią. 

- Ta książka jest odpowiedzią i jest to jej wymiar 
posępny. Przeniesiony w inny wymiar życia nie mogę już 
stosować dawnych kryteriów czy sądów. Wydaje się, że 
wytłumaczeniem losów Borowskiego może być to, iż był on 
przesiąknięty tym, co widział. Przed oczyma miał ciągle 
wyniesioną z Oświęcimia wizję życia i według mnie do 
końca nie mógł się z niej wyzwolić, co dostrzegał przenikli
wie Miłosz w szkicu zamieszczonym w „Zniewolonym 
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umyśle". Jest to więc problem wyjścia lub pozostania [ 
] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 

1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 
44, poz. 204)]. 

- Wydaje się, że po takim doświadczeniu Rosji winno się 
pojawić jej odrzucenie, gdy tymczasem w Pańskiej twórczości 
widać fascynację jej kulturą, zrozumienie, a co najważniejsze, 
współodczuwanie przy zachowaniu, zarówno w [ ] 
[Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 
2, pkt 3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)] jak i w późniejszych szkicach o literaturze rosyjskiej, 
wierności wartościom uznawanym za europejskie. 

- Przeżyłem okres opisywany w [ - ] [Ustawa o 
kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 
(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)] 
wśród ludzi, którzy byli mi bliscy, wśród towarzyszy niedoli. 
To ich widziałem przede wszystkim i ich pamiętam. To ma 
kolosalne znaczenie. A poza tym jestem naprawdę głęboko 
przekonany, że przyszłość nasza w dużym stopniu zależy od 
tego, czy potrafimy znaleźć wspólny język i porozumienie 
z Rosjanami. I wierzyłem bardzo głęboko, jak okazało się 
potem, nie bez podstaw, że kultura rosyjska przetrwała 
przez ten najcięższy okres, że Rosja jest częścią Europy. 
Wielkie jej książki dowodzą tej tezy. Nie ma rzeczy gorszej, 
jak myślenie w kategoriach stereotypu. A to jest niesłycha
nie rozpowszechnione w Polsce. 

Od swoich przyjaciół-towarzyszy niedoli wiele się nauczy
łem. Przede wszystkim przyjąłem jedną rzecz, o której 
Polacy po wyjściu z Rosji bardzo szybko zapomnieli. To 
znaczy, że są tam ludzie, którzy nie mieli szczęścia być 
obywatelami innych krajów i korzystać z amnestii, tak jak 
skorzystali z niej Polacy w 1941 i na początku 1942 r. Oni 
tam pozostali. Pamiętam jako rzecz bardzo przykrą, że 
Polacy wychodzili z Rosji z uczuciem, że to, co zostawili za 
plecami, już ich nie dotyczy, że to inna cywilizacja. Jedyny 
człowiek z piszących, który był mi bardzo bliski, który rozu
miał fałsz tej sytuacji, to Józef Czapski. Opisał ją w książce 
[ ] [Ustav/a o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2,pkt 3(Dz.U. nr 20,poz. 99,zm. 1983Dz.U. 
nr 44, poz. 204)]. U niego było to o wiele głębsze, bo wycho
wał się i wyrósł w kulturalnych tradycjach Rosji. 
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- W kulturze polskiej pokutuje ciągle uczucie obcości 
wobec kultury rosyjskiej. Przykładem najczęściej przywoły
wanym jest tu Dostojewski. 

- Oczywiście, kultura rosyjska jest inna. Dostojewski nie 
tylko dla Polaków, ale w ogóle dla czytelników na Zacho
dzie jest czymś odrębnym, ale doceniana jest jego wielkość 
wykraczająca daleko poza ramy tzw. rosyjskości. Brzozow
ski zrozumiał to bardzo dobrze, ale i jego twórczość była 
uznawana przez rodaków za zatrutą właśnie rosyjskością. 
Tu wystarczy przywołać „Płomienie". 

Jest to problem już nie tylko reakcji emocjonalnych. 
Odczuwam głęboką potrzebę przełamania tych stereoty
pów. Nic się już nie zmieni w naszym położeniu. To są nasi 
sąsiedzi i musimy ich zrozumieć. Nie wystarczy powiedzieć, 
że nas to nie dotyczy i odwrócić się plecami. Jest to sytuacja 
zupełnie fałszywa. Tam mieszkamy i tam jesteśmy, i dlatego 
nas to dotyczy. Ten wysiłek zrozumienia winien być ciągły. 
Trudno mi ocenić - Pani winna to lepiej wiedzieć - ale 
wydaje mi się, że jest wciąż słaby, że przeważa wciąż nieuf
ność, że niechętny jest wciąż stosunek do literatury rosyj
skiej bez względu na to, co zawiera. Nie zrobiono koniecznej 
dystynkcji pomiędzy tym co ważne i tym co nieważne. 

Jest w tym także wina rozmaitych ludzi, nie tylko czytelni
ków. Tu otworzę drobny nawias. To, że nie ukazał się 
w Polsce natychmiast po napisaniu - a była taka możliwość 
- „Doktor Żiwago", jest winą meskinerii i głupoty Ziemo
wita Fedeckiego, powołanego z urzędu do zajmowania się 
literackimi stosunkami Polski z jej wschodnim sąsiadem. 

Pocieszające jest, że poznałem wielu młodych ludzi, któ
rzy z pasją czytają literaturę rosyjską. Jest więc nadzieja na 
przełamanie tak silnych uprzedzeń, pogłębionych jeszcze na 
skutek politycznych uwarunkowań. 

- Rzeczywistość w Pańskich utworach - w odróżnieniu, że 
znowu wrócę do porównań, od literatury tworzonej w kraju, 
wpatrującej się w rzeczy drobne i będącej swoistą delektacją 
ubóstwa czy brzydoty -jest wizją pełną, obejmującą przyrodę, 
sztukę, historię, politykę... Nie stroni też od spraw przykrych 
czy dramatycznych. I mimo że nie jest to wizja świata jako 
ładu uspokojonego, nasycona jest w każdym swym ułamku nie 
tylko afirmacją życia, ale zawiera jego metafizyczny wymiar. 
Jest obroną człowieka pełnego. 
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- Afirmacja życia szuka całego jego bogactwa przy całym 
jego dramatyzmie. Jeżeli pisarz tego nie ma i nie stara się 
zrozumieć metafizycznego wymiaru rzeczywistości, to może 
nawet mieć talent, ale zawsze będzie mówił niewiele o tym, 
co dzieje się wokół niego i w nim samym. Jest coś w rodzaju 
podskórnego strumienia religijności, bez którego literatura 
jest uboga. Gdzie wchodzą w grę sprawy poważne, tam 
zawsze można doszukać się pytań religijnych. Jakkolwiek 
sam demonstracyjnie ogłaszał się ateistą, Gombrowicz sta
wia pytania prowadzące dalej, poza naskórkową rzeczywi
stość. Żadna literatura poważna nie może ignorować tych 
pytań. 

- Literatura polska w swych rozstrzygnięciach sięga dziś 
najchętniej do historii, stawiając pomost pomiędzy współczes
nością a dziewiętnastowiecznymi przede wszystkim dziejami 
Polski. Tam szuka odpowiedzi na dzisiejsze pytania. 

- Nie wolno zapominać, że jesteśmy w innym czasie, ale 
i nie można odciąć się od historii. Poczucie historyczności 
powinno być głębokie nie tylko u Polaków. Zainteresowa
nie historią nie jest ucieczką od rzeczywistości, lecz próbą jej 
zrozumienia. Pytania powtarzają się wciąż te same, nie 
powtarzają się rozwiązania. 

I jest jeszcze jedna rzecz ważna. Nie możemy zapomnieć 
o zakłamaniach w historii. Jestem pod świeżym wrażeniem 
książki francuskiego historyka, Daniela Beauvais o Pola
kach na Ukrainie pomiędzy listopadowym a styczniowym 
powstaniem. Jest to książka bardzo przygnębiająca, ale jest 
niesłychanie ważne, żeby to właśnie, o czym pisze Beauvais, 
wiedzieć. D o świadomości przeszła uróżowiona wersja 
naszej historii. W ostatnim numerze „Przeglądu Powszech
nego" jest artykuł pani Krystyny Kersten zatytułowany 
„Moja przygoda z historią"*, w którym autorka mówi o hi
storii, z którą trzeba się zmierzyć, a nie historii układania 
schematów. I dlatego zainteresowanie historią jest cenne, 
musi być tylko bardzo krytyczne. Trzeba unikać wszelkiej 
apologetyki i mówić prawdę, choćby gorzką. Trzeba spisy
wać świadectwa, a nie tworzyć mity. 

Oczywiście, jest zrozumiałe istnienie w życiu narodu 
mitów, które go karmią, ale znać trzeba prawdę. Takim 

* K. Kersten, Moja przygoda 2 historią najnowszą, „PP'3 /1987 , s. 268(przyp. red.). 
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współczesnym mitem jest niewątpliwie powstanie warszaw
skie, a będzie nim okres „Solidarności". Ten mit już istnieje 
i uważam za istotne, by przetrwał. Ale trzeba poznawać 
prawdę o tym czasie, a nie zawsze jest ona radosna. Był to 
ruch niezwykły, ale nie mogło nie być w nim - jak w każdym 
wielkim ruchu - błędów, głupstw i małości. 

Polacy w znacznym stopniu wychowani są na Sienkiewi
czowskiej formule pokrzepiania serc, ale dlatego właśnie 
stałym wysiłkiem instytucji, w której pracuję (i tu pomijam 
już „Kulturę"), „Zeszytów Historycznych", i ich redaktora, 
Jerzego Giedroycia, jest pokazywanie nawet nieprzyjemnej 
prawdy. Jest o wiele ważniejsze doceniać historię swojego 
narodu znając jego małości, niż wyrastać w atmosferze 
ogólnego zachwytu, wielkości i bohaterstwa. A że się nie 
udaje... Cóż, to wina innych, całego świata. Jestem tu abso
lutnie zgodny z Jerzym Giedroyciem. W mówieniu prawdy 
jest tylko jedna granica, w moim przekonaniu. Jest to gra
nica fałszu. Z jednej strony będzie to więc wpatrywanie się 
w naszą promienność, z drugiej strony lekceważenie i za
przeczenie wszelkim wartościom. Trzeba znajdować zawsze 
złoty środek. 

No to co, napijemy się herbaty? 

Neapol, 6 kwietnia 1987 r. 
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Jacek Kolbuszewski 

Kresy jako kategoria aksjologiczna 
W potocznym i powszechnym rozumieniu pojęcie kresów 

związało się niemal jednoznacznie z byłymi wschodnimi 
obszarami Rzeczypospolitej, przy czym rzeczywisty jego 
zakres geograficzny nie był stały. Rozumiane jako atrybut 
nazwy geograficznej kresy w różnych czasach oznaczały 
stopniowo zmieniające się terytoria, coraz to zresztą przesu
wające się w kierunku zachodnim. Zauważając nadto, iż 
częstotliwość użycia tego słowa w potocznej polszczyźnie 
siłą rzeczy zmalała, trzeba zatem - rozważając w jakikol
wiek sposób zagadnienia związane ze sposobem istnienia 
i funkcjonowania czy tego pojęcia, czy różnego rodzaju 
zjawisk kresowych w świadomości zbiorowej, literaturze 
i kulturze, w nieunikniony sposób zaczynać od przypomi
nania i budowania definicji'. Godzi się zatem dla jasności 
wywodu przypomnieć, że tej ekspresji znaczeniowej, jaką 
mają polskie „kresy", nie mają obce odpowiedniki słowni
kowe tego wyrazu (niem. „Grenzland", fr. „confin", ang. 
„Borderland", słow. „pohranićie" e tc ) . Polskie „kresy" mają 
większą pojemność emocjonalną i sumienne słowniki 
języka polskiego wiążą je właśnie z wschodnimi pograni
czami Rzeczypospolitej. „Słownik etymologiczny" A. Bruck
nera wiąże to słowo z niemieckim „Kreis" i wskazuję m.in., 
że „kreskować" to tyle co „głosować", „wotować". Najlepszą 
definicję owego pojęcia dał Z. Gloger: KRESAMI zwano stano
wiska wojskowe czyli wojskowe STÓJKI I POCZTY rozstawione 
na pobereżach Podola i Ukrainy, jako straże graniczne od 
napadu Tatarów i hajdamaków, a zarazem do przesyłania 
listów i znaków alarmu służące. Ponieważ służbę taką odby
wano kolejno, na zmianę, czyli jak komu wypadała kreska, 
kresa, więc i nazwa stąd poszła. Ułożono kresy do przesyłania 
korespondencji przez wieś Zbukowicze, pisze Ochocki, „Bar-

1 Praca niniejsza jest kontynuacją i rozwinięciem pewnych myśli zawartych w znaj
dujących się w druku referatach: Legenda kresów w polskiej literaturze pięknej(konfe
rencja „Kresy w polskiej myśli politycznej XIX i XX wieku", Karpacz 1982) 
i 7- dziejów legendy kresów (kollokwium „Między Wschodem a Zachodem", Lublin 
1985). ' 
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dzo prędko przez królewskie kresy przyszła odpowiedź" (Kra
szewski). Nie tylko na pobereżu, ale wielu stronach Korony, 
zamieszkałych przez lud polski, służbę kolejną na stójce 
u wójta zwano „kresową" i znad Wisły wzięto nazwę na Ruś. 
Ponieważ linia czatowni pogranicznych, ciągnąca się przez 
stepy od Dniepru do Dniestru była łańcuchem takich stójek 
wojskowych, więc w mowie potocznej przyplątano czasem do 
nazwy kresów znaczenie granicy Rzplitej od Zaporoża, Tata
rów, Wołoszczyzny2. 

W odróżnieniu od zwyczajnego pogranicza w pojęcie kre
sów wpisywało się zatem poczucie występujących na nich 
zagrożeń. Wskazywał to rozróżnienie Stanisław Eljasz 
Radzikowski pisząc, iż już od XVI w. przestano przykładać 
większe znaczenie do starostwa nowotarskiego, ponieważ gra
nice od Węgier i cesarstwa uchodziły za kresy niezagrożone, 
a całą baczność wytężono ku wschodowi Rzeczypospolitej. 
Toteż starostwo nowotarskie dostają ludzie, którzy wcale nie 
przebywają w Nowym Targu, możnowładcy mający gdzie 
indziej starostwa grodowe i piastujący różne wysokie god
ności, albo też kobiety, a w siedzibie starosty w Nowym 
Targu rządzi zastępca^. W związku z ową sytuacją zagrożo
nych starostw pogranicznych obowiązywały na nich nieco 
inne przepisy prawne, co spowodowało istnienie specyfi
cznej terminologii prawnej, w której pojawiały się pojęcia 
sądu kreskiego, prawa kresowego bądź prawa kreskiego 
i nawet ksiąg kreskich. Franciszek Piekosiński ogłaszając 
w 1889 r. drukiem „Akta Sądu Kryminalnego Kresu 
Muszyńskiego" wyjaśniał - wedle relacji Teofila Emila 
Modelskiego - comto jest kres a co prawo kreskie. Kres 
zwany także kresem biskupim państwa i starostwa muszyń
skiego, lub pokrótce kresem muszyńskim, oznacza klucz 
muszyński czyli miasteczko Muszynę wraz z przyległymi 
wsiami, należącymi do biskupstwa krakowskiego. Kres leżał 
już na samej granicy węgierskiej czyli na kresie od Węgier*. 
Modelski wyjaśnił także, że nazwa kres wiąże się z niemiec
kim Kreis i była używana w stronach zamieszkałych przez 
żywioł niemiecki. Także okrąg czyli dystrykt podoliniecki 
względnie lubowelski (dostrictus) nosił nieraz tę nazwę, jak też 
inne okręgi; np. czytamy pod r. 1522 „ Wir Richter und Rath 
der Stadt Kaysmarckt in oberkreys der ckron Ungern in Zips 
gelegen"5. Dodajmy, iż Modelski cytuje także notę z 1700 r. 
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mówiącą, iż zjechało Prawo kreślcie to jest Urodzony Pan 
GrajJz PP Szołtysami całego Kresu Lubowelskiego i przyta
cza teksty świadczące o stosowaniu pojęcia ksiąg kreskich. 

Wśród zasługujących na uwagę faktów wymienić wreszcie 
warto i ten, że w języku siedemnastowiecznej homiletyki 
pogrzebowej słowo „kres" oznaczało - jako kategoria zara
zem czasowa i przestrzenna - śmierć, czyli kres życia, jak 
o tym zaświadcza np. tytuł kazania Franciszka Wolskiego 
„Podkowa przy kresie dopędzonym odpadająca / . . . / przy 
exequiach (Angele) Wielopolskiej" (Kraków 1633) 6. Można 
na tej podstawie, nie odrzucając jego wywodu, zmodyfiko
wać nieco wskazany przez Glogera sposób kształtowania się 
pojęcia kresów jako aksjologicznie nacechowanego substy
tutu nazwy geograficznej wschodniego pogranicza Rzeczy
pospolitej. Powstać ono musiało na drodze kontaminacji 
szeregu elementów: i owych służb nad Wisłą i na Rusi odby
wanych wedle „kreskowanej" kolejności, i owych stójek 
pocztę i rozkazy przekazujących, ale na jego ukonstytuowa
nie istotny wpływ miała odmienność statusu prawnego sta
rostw przygranicznych, na których kierowano się „prawem 
kreskim", czyli tym prawem, które rządzi na końcu włas
nego świata, zaś szczegółem niebagatelnym jest tu zwłaszcza 
fakt, iż „kres" oznaczał koniec. Kresy stawały się zatem 
„krainą końca" o własnej specyfice (także prawnej) i od
miennych prawach życia. Dlatego także dla dziejów znacze
nia tego pojęcia niebłahy jest fakt, iż w języku polskim 
najpierw pojawiły się pojęcia służby i kresowego żołnierza, 
a później dopiero samych kresów jako owego substytutu 
kilku nazw geograficznych. W tym znaczeniu geografi
cznym słowo „kresy" zastosowane zostało i wprowadzone 
do literatury raczej późno; wydaje się, iż stało się to już po 
rozbiorach w XIX w. Wówczas wchłonęło ono różne 
aspekty znaczeniowe stanowiące o jego wartości emocjo
nalnej. 

/.. Gloger. Encyklopedia staropolska. Warszawa 1972 2, t. 3 . s. 98-99 . 
' S. liljasz Radzikowski. Zakopane przed stu laty. „Pamiętnik Towarzystwa 

Talrzańskiego" XXII. I90I. s. I2I. 
' T. L. Modelski.Prauw kreskie w państwie muszyńskim ilubowelskim .odb. zA'siegi 

1'amiifikowej ku czci Oswalda Ha/zera, Lwów brw., s. I. 
' Tam/e , s. 8. 
" Por. T. P ie iNtak . Itarokowa sztuka dobrego umierania. „Polska Sztuka Ludowa" 

19X6. nr 1-2. s. 84 i 96. 
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Nie powtarzając tu szczegółów wyłożonych w innych 
miejscach 7, ograniczę się do stwierdzenia, iż za sprawą sze
regu wydarzeń natury historyczno-politycznej i pewnych 
czynników natury kulturowej oraz etnicznej kresy stały się 
(używam określenia Marii .1 anion) swoistym fantazmatem 
twierdzy, kumulującym sensy związane ze stanem oblężenia 
i obrony, a przez to wchłaniającym jakości znamienne dla 
rycerskiego ethosu. W ten sposób w pojęcie kresów wpisała 
się wyraźnie koncepcja ich całkowitej jedności z całością 
Rzeczypospolitej, uznana za jedną z podstaw szczęśliwości 
polskiego życia (W. Kochowski, „Skarga korony polskiej 
na zdradę narodów ukraińskich"). Zasada ta - w sensie 
politycznym i kulturowym, a w części nawet etnicznym -
zachowała swą żywotność aż do powstania styczniowego 8 , 
mimo że w kulturze i literaturze romantycznej, żywo reagu
jącej na doświadczenia rzezi humańskiej i dostrzegającej 
odmienność etniczną i kulturową Ukraińców oraz Białoru
sinów, pojawiały się silne tendencje do rozbijania takich 
iluzji. Niezależnie jednak od tego aż po rok 1863 ogół ziem 
południowo-wschodnich nie przestawał być dla świadomości 
narodowej integralną częścią Polski, jak rzecz ujmował Jasi-
nowski. Innym ważnym rysem znaczeniowym kresów była 
ich idealizacja jako „krainy mlekiem i miodem płynącej" 
(S. Trembecki, W. Pol), szczególnego znaczenia nabiera
jąca w romantycznym regionalizmie (M. Gosławski) i emi
gracyjnej poezji wspomnień (B. Zaleski). Romantyczna 
świadomość terytorialnej, nieraz etnicznej i kulturowej 
odmienności obszarów kresowych neutralizowana była 
z jednej strony przez wspomnianą tradycyjną koncepcję jed
ności kresów i całej Rzeczypospolitej, z drugiej przez różnie 
kształtowane i różnie werbalizowane romantyczne myśli 
o jedności Słowian (Z. Dołęga Chodakowski, K. Brodziń
ski), bądź wreszcie przez doraźnie tworzone koncepcje w ro
dzaju tych, jakie tworzył sobie B. Zaleski, który pisał, że: 
Najstarsze podanie słowiańskie zapisane u Nestora, uznaje 
rodową i plemienną tożsamość Polan dnieprowych z Polany 
wiślanymi, kijowscy są osadnikami kujawskich itd.9 Zarazem 
nie wolno tu zapominać o roli romantycznego regionalizmu 
w kształtowaniu polskiej literatury i kultury romantycznej. 
Początek XIX w. przeciwstawił bowiem klasycystycznemu 
„centralizmowi" kultury polskiej prowincjonalizmy: litew-
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ski, białoruski i ukraiński (nie mówiąc o regionalizmie 
byłych Inflant Polskich, który jednak takiej roli nie zdołał 
odegrać, choć był na swój sposób aktywny). Dość wspom
nieć tu rolę, jaką odegrały Wilno, Krzemieniec i Lwów 
w kulturze polskiej. Sformułowana przez prof. Beauvais teza 
0 moralnej i kulturalnej degrengoladzie polskiej szlachty na 
obszarach kresowych - z pewnością w szeregu aspektów 
prawdziwa 1 0 - nie przeczy prawdziwości faktu, iż romanty
czny regionalizm był u nas przede wszystkim regionaliz
mem kresowym, zaś dostrzegając etniczną obcość żywiołu 
ludowego dążył świadomie do podtrzymania jedności kre
sów z całością Polski, między innymi przez słowianofilstwo 
1 romantyczny folkloryzm. Dziesiątki utworów wielu auto
rów dostarczają tu przykładów najwymowniejszych, 
podobnie zresztą jak dowodzą świadomości, iż polska 
postawa wobec owego żywiołu ludowego jest wysoce nie
właściwa (J. I. Kraszewski i jego powieści „wołyńskie"). 
Jednakże kategoria kresowości najwydatniej ukazała swą 
żywotność w romantycznej idealizacji szlachetczyzny, 
czego najwspanialszym wyrazem stał się „Mohort" W. Pola, 
będący apoteozą nie tyle samych kresów, ile kresowego 
żołnierza. Pomijając tu charakterystykę tego utworu dopo
wiedzmy tylko, iż powstawał „Mohort" w latach 1840-52, 
a zatem w czasie, gdy dokonywała się owa silnie przez 
D. Beauvais eksponowana degradacja społeczna, moralna 
i kulturowa polskiej szlachty kresowej, a wydany został 
w Krakowie w 1854 r. W istocie oznaczało to swoisty 
koniec pewnej epoki: „Mohort" był „podzwonnem dla kre
sów", nie było to jednak zniweczenie kresowych wartości. 
Wręcz przeciwnie, owo dzieło dało kodyfikację wartości 
wpisanych w pojęcia kresów i kresowości. Ich atrybutami 
były zatem swojskość, jedność z całością Polski, bogata 
i heroiczna historyczna przeszłość, wyjątkowa uroda 
żyznego i bogatego krajobrazu. Kresowość była przeto 
także swoistym synonimem ethosu rycerskiego i gotowości 
do największych poświęceń w obronie ojczyzny. 

; Poi-, referaty wymienione w przyp. I. 
* B. Jasinowski, Podstawowe znaczenie kresów południowo-wschodnich w budowie 

polskiej psychiki i świadomości narodowe/, „Pamiętnik Literacki" 1936, z. 2. 
s. 214-215. 

" B. Zaleski. Wieszcze oratorium. Poznań 1866, s. 205. 
"' Por. D. Beauvais. Le noble, le seif er le revizor. La noblesse polonaisc entre le 

isarizmc et les masses ukrainiennes (1831-1863), Montreux 1985. 
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Zarazem jednak mniej więcej od połowy XIX w. coraz 
wyraźniej owo poczucie kresowości eksponowało świado
mość pewnej etnicznej odmienności „kresowców" jako ludzi 
dziedziczących kres i tradycje różnych narodowości. 
Dobrym świadectwem jest tu słynne B. Zaleskiego „U nas 
inaczej", lepszym cytowany przez Stefana Kieniewicza list 
Jadwigi Kieniewiczówny ze stycznia 1860 r.: Należę do 
kraju, gdzie od kilku pokoleń żyjemy, należę do narodu, któ
rego pojęcia i uczucia tchnieniem rodzinnym wszczepione 
w serce, którego mową pierwszą modlitwę wyjąknęlam. I jeśli 
tak trzymasz o mię Litwinki, do nieoddzielne od POLKI-LIT-
WINKI, jako córka, która rodu matki się nie wyrzeka, ale 
imieniem ojca się mianuje. I gdybym tak dalekich czasów 
w rodowodzie swoim domacać się mogła, chciałabym widzieć 
jakiegoś praszczura w orszaku królowej Jadwigi niźli jakimś 
krywejtą w świętych gajach...11 Późniejszym, ale przez to 
bardziej jeszcze znamiennym, bo potwierdzającym trwałość 
takiego odczucia świadectwem, jest wiersz Hanny Zahor
skiej (Savitri) „Duszo moja kresowa...", napisany wkrótce 
po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i bardzo zna
mienny dla kresowej atmosfery tamtego trudnego czasu -
roku wydania zbioru, w którym wiersz się znalazł: 
/ . . . / 
Duszo moja kresowa, zapomniane kurhany 
Przemawiają do ciebie skądś jękiem -
W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany 
Woła kilku aż tęsknot oddźwiękiem... 
W piersi kilka aż pieśni i niejedne w niej rany -
Wiele bojów w niej gada zbrój szczękiem... 
/.../ 
Duszo moja kresowa, wielokrotnym twym graniem 
Stara Litwa cię nęci, urzeka -
Dasz że porwać się znowu ukrainnym wołaniem? 
Przestwór, przestwór na ciebie tu czeka... 
Z kilku dźwięków tych - akord- swym anielskim zjednaniem 
Stworzy Polskę jedyną od wieka12. 

Tak więc mniej więcej w połowie XIX w. pojęcie kresów 
ogarniało trzy warstwy znaczeń. Pierwszą - topograficzną, 
'jako równoważnik dawnych wschodnich (już nie tylko 
południowo-wschodnich, ale także północno-wschodnich) 
obszarów Rzeczypospolitej; drugą - mityczną, związaną 
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z coraz bardziej przemijającą arkadyjskością ziemiańskiego 
życia (ten wątek został reaktywowany w dwudziestoleciu 
międzywojennym, o czym będzie mowa). Warstwę trzecią 
stanowił fantazmat twierdzy - pola walki z bezlitośnie 
nacierającym i ograniczającym polską powierzchnię życio
wą wrogiem. 

Wielka emigracja oraz szereg późniejszych wydarzeń 
historycznych spowodowały, iż najdalsze obszary kresowe, 
niezależnie od tego jak na nich aktywne było nadal polskie 
życie zbiorowe (w Kijowie zachowało ono tę wielkość do 
wybuchu pierwszej wojny światowej), zaczęły w drugiej 
połowie XIX w. coraz wyraźniej tracić znaczenie dla pol
skiego życia zbiorowego, które w formach uzewnętrznia
nych realizować się mogło tylko przez życie kulturalne, 
a zatem siłą rzeczy skupić się musiało w centralnie położo
nych miastach. Zarazem jednak warto pamiętać, iż pewne 
ośrodki kresowe, takie jak Kijów, Dźwińsk czy Witebsk, 
działały w poczuciu braku pełnej łączności z owymi cen
trami polskiej kultury, wykazując jednak świadome tenden
cje dośrodkowe 1 3 . Wskutek tego fantazmat kresowej 
twierdzy mógł się oderwać od swego skonkretyzowanego 
podłoża topograficznego i zacząć funkcjonować jako war
tość symboliczna, związana z innymi przestrzeniami życia 
polskiego. • 

Najwyraźniejszym i najsilniejszym tego sygnałem był 
ogłoszony w 1864 r. na łamach „Ojczyzny" (nr 9) w Lipsku 
wiersz B. Zaleskiego „Do spółtułaczów" przedrukowany 
następnie w „Wieszczym oratorium" (Paryż 1865, Poznań 
1866). Odwołując się do przejętego / tradycji zakresu war
tości związanych z kresami, dał w nim Zaleski nową 
wykładnię znaczenia kresów, dowartościowującą pojęcie 
i zjawisko emigracji: 
Emigracja - to nowa polska Ukraina 
Najeżona stawnymi Mogiłami tyla -
Kresy wielkie - strażnicze - i od Moskwicina -
I od Niemca - co z dala do oczu nam pylą.14 

" S. Kieniewicz, Dereszewicze I86J, Wrocław 1986, s. 103. 
I : H. Zahorska, Dniom zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4 . 
1 1 Por. M. Kudelka, Krakowskim poetom, w: Poezje, Lwów 1908; zob. też księgę 

zbiorową Z okolic Dźwiny, Witebsk 1912. 
1 4 B. Zaleski, dz. cyt., s. 319. 
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Emocjonalna waloryzacja pojęcia kresów znalazła jednak 
wykładnię nie tylko symboliczną, ale i nowe zastosowanie 
praktyczne. W 1860 r. Jan Zachariasiewicz w powieści „Na 
kresach" wprowadził pojęcie kresów zachodnich, pisząc: 
Nasze kresy zmieniły się. Od Dniepru i stepów ukraińskich 
przeniosły się nad Wartę i Noteć. Tu stać i o posiadłość naszą 
walczyć należy-. W argumentacji Zachariasiewicza zna
mienne jest, iż wskazał on na dezaktualizację pojęcia kresów 
wschodnich i związanych z nimi polskich-rycerskich obo
wiązków. Gdy w czasowym sąsiedztwie upadku powstania 
styczniowego (a zwłaszcza w czasach silnych popowstanio
wych represji) za kresowe zadanie polskiej szlachty uznana 
została obrona ziemi jako obrona polskiego stanu posiada
nia, Zachariasiewicz podkreślił, iż nierównie większa jest ta 
potrzeba na zachodnich krańcach Polski (Dziś w Poznań
skiem każda wieś nasza, każdy majątek szlachecki, to 
redutal6). D o owej polskiej sytuacji na ziemiach zachodnich 
dostosował Zachariasiewicz także inne, tradycyjne wyobra
żenia o kresach i wartości kresowej sytuacji oraz kresowego 
ethosu. Szczególnie mocno podkreślił on, iż: Życie na krań
cach jednego i drugiego społeczeństwa, życie na krańcach 
stykających się z sobą dwóch narodów, wyrabia krańcowe 
pragnienia, tworzy ludzi wyjątkowych. Jeśli ten kraniec, sty
kający się z drugim, nie obumarł zupełnie, jak obumarło ty/e 
plemion słowiańskich, to odbywa się na nim straszna, zacięta 
walka, niewidzialna dla oka powszedniego, walka dwóch 
napływających na siebie żywiołów, dwóch oświat, dwóch 
narodów17. 

Ten właśnie typ walki toczącej się na zachodnich obsza
rach Polski z naciskiem niemieckim sprawił, iż znalazło 
w niej zastosowanie pojęcie kresów. Istotnie bowiem ta 
walka oświat w zaborze pruskim, zwłaszcza zaś na Śląsku, 
zaczęła się od sekularyzacji zakonów w 1810 r. Rok 1815 
ugruntował autorytet Prus; w pierwszej połowie XIX w. 
objawy polskości Śląska zaczęły się zacieśniać tylko do 
języka, co należy uważać za zysk polityki germanizacyjnej, 
nabyty nie bez mimowolnej pomocy jej przeciwników 1 8 . Jed
nakże w połowie XIX w. nastąpiła aktywizacja polskiego 
czasopiśmiennictwa na Śląsku, wzmogło się polskie życie 
literackie i mocniej poczęły się zawiązywać związki Śląska 
z Kongresówką i Galicją (zasługi J. I. Kraszewskiego). 
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Stało się to na krótko przed dojściem do władzy Bismarcka 
(został kanclerzem w 1862 r.), nowej polityki pruskiej 
wobec Polaków na Śląsku i w całym zaborze pruskim 
(1863) oraz Kulturkampfu (1872-80). Zachariasiewicza 
koncepcja kresów zachodnich zyskała w tej sytuacji znacze
nie istotnego oręża ideologicznego w walce o obronę pol
skości i polskiego stanu posiadania na tym zagrożonym 
obszarze, a zatem umacniała polskość w jej walce z germa
nizacją. 

Pojęcie kresów zachodnich nie weszło do języka poto
cznego, w którym kresy ciągle, jak po 1939 r. (z pewnymi 
zmianami terytorialnymi) oznaczały wschodnie obszary 
byłej Rzeczypospolitej. Po 1918 r, bardzo już wyraźnie 
odróżniano dawne kresy od województw kresowych -
wileńskiego, nowogródzkiego, poleskiego, wołyńskiego, 
tarnopolskiego, lwowskiego i stanisławowskiego 1 9 . Utra
cone kresy najdalsze coraz bardziej stawały się mitem, zaś 
absolutna mitologizacja pojęcia kresów pojawiła się w wier
szu J. Czechowicza „Przez kresy". Było to jednak zjawisko 
późniejsze. Natomiast u schyłku XIX w. i z początkiem 
XX stulecia pojęcie kresów zachodnich znalazło szerokie 
zastosowanie w języku publicystyki, zwłaszcza politycznej, 
i odegrało pewną rolę w literaturze polskiej na Śląsku. Uży
wał go J. L. Popławski (walka, która się toczy na naszych 
kresach zachodnich, nie jest sprawą jednej dzielnicy, lecz 
sprawą żywotną całego narodu20). Wcześniej w 1880 r. 
S. Bełza skarżył się, że społeczeństwo polskie zapomniało 
o swoich kresach zachodnich i zarzucał W. Polowi rażącą 
jednostronność w opisie ziem polskich, uznając „przeocze
nie" Śląska w „Pieśni o ziemi naszej" za świadectwo krót
kowzroczności poety21. Tę samą kategorię kresowości 

1 5 J. Zachariasiewicz, Na kresach. Powieść z naszych czasów w trzech częściach, 
Lipsk 1867, s. 335. 

" Tamże, s. 252. 
1 7 Tamże, s. 67. 
1 8 W. Ogrodziński, Dzieje piśmiennictwa śląskiego, Katowice 1946, s. 95. 
| l ) Por. B. Jasinowski, dz. cyt., s. 220; w reportażach M. Wańkowicza z dwudziesto

lecia międzywojennego kresy zaczynały się już od Białegostoku! 
2 0 Sformułowanie z 1899 r. Por. T. Kulak, Jan Ludwik Popławski - twórca polskiej 

myśli zachodniej przełomu XIX i XX wieku. U źródeł ..idei piastowskiej", „Śląski Kwar
talnik Historyczny Sobótka". 1985, nr 1, s. 49. 

2 1 Por. A. Galos, Problematyka zachodnia w publicystyce Stanisława Bełzy, tamże, 
s. 20. 
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zastosował do Śląska Bełza w szkicu „Dziesięć lat pracy na 
kresach. Kartka z przeszłości Śląska austriackiego" („Ty
godnik Ilustrowany" 1882, nr 288-301, osobne wydanie 
Warszawa 1883). „Kresowemu dramatowi" zniemczanej 
Wielkopolski książkę „Z zachodnich kresów" (Kraków 
1906) poświęcił Franciszek Morawski, zaś przedmiotem 
osobnej analizy stać się tu powinny także „śląskie" powieści 
A. Gruszeckiego 2 2 czy „Warszawa" Mariana Gawalewicza. 
Nie pojawia się w niech wprawdzie termin „kresy zachod
nie", ale sposób ujęcia problematyki narodowej jest świado
mym nawiązaniem do tradycji kresowych. Przedmiotem 
takiej samej analizy uczynić by należało świadome aluzje 
kresowe i nawet jawne próby wykazywania analogii między 
Śląskiem a kresami wschodnimi w twórczości pisarzy ślą
skich: księży Konstantego Damrota i Norberta Bończyka 
(„Stary kościół miechowski" - a zwłaszcza wznowiona nie
dawno „Góra Chełmska"). Tendencja tego rodzaju w litera
tur /e polskiej na" Śląsku była silna i choć dzisiaj jeszcze nie 
znamy jej rozmiarów, to jednak wiemy, że zapoczątkowana 
została już w 1866 r. przez Edwarda Świerkowicza w sztuce 
„Pogranicze, czyli Order Włodzimierza", będącej, nawiasem 
mówiąc, przeróbką jakiegoś dzieła... niemieckiego. Równie 
znamienny dla sposobu budowania swoistej atmosfery „kre
sowości" był niezwykle na Śląsku silny kult twórczości 
A. Mickiewicza, J. Słowackiego, B. Zaleskiego i później 
II . Sienkiewicza. Utwory ich (bądź wybrane fragmenty 
odpowiednich dzieł) przedni ko wy wane były często przez 
śląskie czasopisma i kalendarze, wydawane książkowo, in
scenizowane przez amatorskie teatry („Mazepa"), recyto
wane; wchodziły w ten sposób w obieg specyficznie śląski, 
ulegając - przez swą „kresowość" - specyficznej instrumen
talizacji. Miarą skuteczności oddziaływania tego rodzaju 
tendencji jest fakt, iż wkrótce po pierwszej wojnie i powsta
niach śląskich powstała w Cieszynie spółka wydawnicza 
„Kresy", mająca swój udział w gorliwej na Śląsku populary
zacji nie tylko „Krzyżaków" Sienkiewicza, ale także dzieł 
W. Syrokomli, W. Pola, J. Słowackiego, i jakże „kreso
wego" H. Rzewuskiego. Innym dowodem pewnego zako
rzenienia się na Śląsku takiego „kresowego" sposobu 
myślenia jest fakt, iż czeski powieściopisarz, Frantisek 
Sokol Toma (1855-1925), podejmując problematykę nie-
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mieckiego naporu na wschodnim pograniczu czeskim (oko
lice Frydka, zamieszkane w ogromnej części przez Polaków 
- jeszcze dzisiaj w kilku miejscowościach w okolicach 
Frydka Polacy stanowią ponad połowę ludności, ale to 
sprawa inna) napisał - wzorowaną na Sienkiewiczu -
powieść „Na kresach", wprowadzając ten neologizm do 
języka czeskiego, w którym zresztą się on nie przyjął. 
Zachodni ten epizod z dziejów pojęcia kresów czeka na 
porządne zbadanie, a rzecz jest godna uwagi także z tego 
względu, że jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym 
regionalistyczny ruch w zachodniej części Polski instytucjo-
na lizo wał się w Towarzystwie Kresów Zachodnich. Nie 
zyskało ono wprawdzie wielkiej rangi, ale korzystało z atry
butów wpisanych w pojęcie kresów i kresowości świadomie 
i jawnie. 

Miarą wielkości aksjologicznego nacechowania owych 
pojęć jest także równie istotny fakt wiązania ich z Tatrami 
i Podhalem, a nawet z całym południowym obszarem Pol
ski. Pojęcie kresów stało się skutecznym instrumentem pro
pagandy zwłaszcza w początkowym okresie istnienia 
odrodzonej Polski, gdy przedmiotem szczególnej troski były 
jej sprawy graniczne. Zdarzało się wówczas (zwłaszcza 
w 1919 r.), że pojęcie to rozciągano na wszystkie zagrożone 
bądź odłączone obszary przygraniczne. Tak rzecz ujmował 
Adam Maciurzyński w broszurze „Nasze Kresy" (Płock 
1919), przedmiotem swego zainteresowania czyniąc Ruś 
Czerwoną, Śląsk Górny i Cieszyński, Orawę i Spisz i pro
wadząc działalność propagandową w przekonaniu, iż 
miliony synów [ojczyzny] nie znają kresów. W tymże samym 
roku Eugeniusz Romer pisał o Polakach na kresach pomor
skich i pojeziornych, ale szczególnie gorliwie i efektywnie 
stosowano ową kategorię kresowości właśnie do obszarów 
południowych. Oto na przykład Kazimierz Saysse-Tobiczyk 
wystąpił z pełną ekspresji broszurą „Dość już ignorancji 
w kwestii kresów południowych! Ruś Karpacka, Tatry, 
Spisz i Orawa" (Warszawa 1919), Roman Zawiliński operu
jąc materiałami etnograficznymi i językowymi udowadniał 
polskość obszarów przejmowanych przez Czechosłowację 2 3. 

.1. Kolbuszewski, Ziemie zachodnie w powieściach Artura Gruszeckiego, tamże, 
s. 25-39. 

R. Zawiliński. Z naszych kresów południowych. ..Pamiętnik Towarzystwa 
Tatrzańskiego" XXVII. 1919-1920. s. 37-63. 
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Kilka wydań miała wydawana nakładem Komitetu Obrony 
Kresów Południowych anonimowa, wzorowana na poezji 
Pola i do jego utworu świadomie nawiązująca „Nową pieśń 
0 ziemi naszej" (trzy wydania, Kraków 1920): 
A czy znacz ty, bracie młody, 
Pograniczne twoje rody, 
Tych Spiszaków, Orawiaków, 
1 Kisucan, i Ślązaków? 
A czy znasz ty, bracie młody, 
Na rubieżach polskie grody: 
Te znad Odry i znad Warty, 
Gdzie z niemczyzną bój zażarty? 
A czy wiesz ty, kto od zguby 
Uratował te Kaszuby? 
A czy wiesz, za polską wiarę 
Kto niósł życie na ofiarę? 
Podnieś wyżej twoje oko 
I rozejrzyj się szeroko, -
Obacz całą polską ziemię, 
Poznaj całe polskie plemię24. 

Miarą zamierzonego zasięgu tak prowadzonej akcji pro
pagandowej było, iż wydano wówczas także pocztówkę -
mapę południowych obszarów polskich zatytułowaną „Pol
skie Kresy południowe". Jednakże efektywność owej akcji 
pożądanych wyników nie dała: w 1922 r. Kazimierz 
Zakrzewski ubolewał, iż inteligencja polska dopiero 
w 1919 r. dowiedziała się o Spiszu i Orawie oraz polskich 
do nich prawach, zauważając, że pracownicy polscy z kresów 
południowych zwątpili już o skuteczności swojej akcji infor
macyjnej11, choć nie zwątpili w celowość działań mających 
włączyć do pojęcia narodu polskiego lud chowany w szko
łach w duchu madziarskim. 

Owo pojęcie kresów południowch było instrumentem nie
jako doraźnie zastosowanym do celów publicystycznych 
kampanii i zostało poniechane, gdy tylko nastąpiła, jak wia
domo dla Polski niekorzystna, stabilizacja granicy połud
niowej. Znamienne jest, iż operowano nim dla celów 
propagandy kierowanej do szerokich rzesz społeczeństwa 
polskiego, wykazującego w kwestii owych kresów połud
niowych rzeczywistą ignorancję, co było nie zamierzonym 
skutkiem całej polityki edukacyjnej w okresie zaborów, 



191 

„nauczającej Polski" w jej kształcie przestrzennym sprzed 
1772 r. (acz z zapomnieniem o miastach spiskich...). Nie 
można uniknąć stwierdzenia, iż nikła wśród Polaków znajo
mość „kresów południowych, zachodnich i pomorskich" 
była w jakiejś mierze spowodowana siłą tradycji kresów 
wschodnich. Owych kresów pomorskich, zachodnich i po
łudniowych nie przeciwstawiano wprawdzie kresom 
wschodnim - raczej usiłowano wytworzyć poczucie jedności 
wszystkich tych kresów z całością Polski, dla operowania 
jednak takim językiem publicystycznymi odwołującym się 
właśnie do emocji kresowych moment dobry nie był. 
W związku bowiem z wojną polsko-radziecką znów aktua
lizował się fantazmat kresów wschodnich, pochłaniając 
uwagę większości społeczeństwa i wywołując namiętności 
silniejsze od obrony polszczyzny na Orawie i w Czadec-
kiem. Polskie aspiracje miały w przypadku kresów wschod
nich nie tylko zwolenników: Franciszek Ra wita Gawroński 
pisał, że Polacy na Rusi to resztki naszej świetnej przeszłości, 
ale walka o nie wyglądałaby tak, jak gdyby ktoś z płonącego 
domu chciał uratować portret prababki26. Zarazem jednak 
traktat ryski z 18 marca 1921 r. nie mógł być rozumiany 
jako zwycięstwo w walce o polskie interesy kresowe, 
a w dużej mierze oznaczał dla nich klęskę. Znamienny 
wyraz dała temu pochodząca z Witebska Hanna Zahorska 
w wierszach „Prawdaż to, Polsko?" i „Golgota" (z tomu 
„Dniom zmartwychwstania", Wilno 1921), snując nie tylko 
żal za ponownie utraconą Arkadią, ale zarzucając Polsce 
zaniedbanie ofiar składanych przez powstańców z kresów 
i unickich świętych. Rzecz znów godna osobnego studium -
tu zarysowujemy tylko jej kontur, by wyraźniej uprzytom
nić, iż przywoływanie wartości kresowych do obrony spraw 
południowych w owym momencie dziejowym skuteczne 
być nie mogło, mimo wielkiej atrakcyjności tego rodzaju 
frazeologii. 

Tym silniej jednak warto podkreślić, że próby operowa
nia pojęciem kresów południowych wynikały nie tylko z ko
niunkturalnego poszukiwania skutecznych instrumentów 
perswazyjnych, ale także z pewnej tradycji literackiej i kul-

-J Nona pieśń o ziemi naszej, Kraków 1920 1, s. 4. 
K. Zakrzewski. Na kresach spisko-orawskich, Lwów 1922, s. 6. 

-'' 1·'. Rawita Gawroński, Ruśihny, „Kurier Warszawski" 1920, nr 62. 
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tlirowej, wytworzonej przez młodopolskie zainteresowania 
tatrzańskie. Brak miejsca nie pozwala tu na przedstawianie 
szczegółowego dowodu tezy, iż młodopolskie Tatry stano
wiły dla kultury polskiej swoisty ekwiwalent utraconych, 
a w każdym razie literacko wyeksploatowanych przez 
romantyzm, kresów wschodnich. Liczne jednak fakty prze
mawiają za tym, iż już od połowy XIX w. narastała tenden
cja do przypisywania Tatrom i Podhalu pewnych atrybutów 
kresowości (w takim aksjologicznym nacechowaniu poję
cia, o jakim tu mowa). Z początku, w latach siedemdziesią
tych XIX w. było to zwyczajne „oswajanie" nazbyt „dzikiej" 
góralskiej kultury - panie z Ukrainy w Zakopanem uczyły 
góralskie dziewczęta nucenia tęsknych dumek ukraińskich. 
Równolegle z tym jednak narastała (dla Goszczyńskiego 
jeszcze niedostępna 2 7 ) wiedza tyleż o narodowym, patrioty
cznym charakterze powstania chochołowskiego, które było 
czymś zgoła innym i od koliszczyzny, i od „rżnięcia d a r a 
ch ów" w ruchu Jakuba Szeli, ile wiedza o rdzennie czystym 
charakterze góralskiej kultury. W tym rozumowaniu Tatry 
i Podhale z Zakopanem stawały się tyleż obronnym bastio
nem polskości, ile swoistym źródłem odrodzenia narodo
wego. Może dlatego w wierszu Franciszka Nowickiego 
Tatry - wolności ołtarze pojawiały się w wizyjny sposób jako 
jakby ciągnący ławą huf kresowy. Może dlatego dramaty
czny spór o Morskie Oko między Węgrami a Galicją w la
tach 1890-1902 interpretowany był (z użyciem takich 
właśnie sformułowań 2 8 ) właśnie w kategoriach obrony 
skrawka ziemi kresowej. Z pewnością t"eż nie było rzeczą 
przypadku, iż Stanisław Eljasz Radzikowski w czasie uro
czystości położenia kamienia węgielnego pod pomnik 
T. Chałubińskiego w Zakopanem (26 Vi l i 1901) warszaw
skiego lekarza i towarzysza jego górskich wypraw nazwał 
hufcem zbłąkanych rycerzy kresowych, niosących w okoli
czne krainy sławę odwagi polskiej, wytrzymałości na trudy, 
myśl wesołą, swobodną - przyjaźń ku ludziom2". 

Do tej właśnie tradycji - świadomie czy mimowolnie -
nawiązywali animatorzy pojęcia kresów południowych 
w 1919 r. Ta jednak próba zyskała znaczenie mniejsze od 
aplikacji wartości kresowych do obszarów zachodnich. 
Wydaje się, że o większej wartości i funkcjonalności pojęcia 
kresów zachodnich decydowały względy natury politycznej, 
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związane z większą wyrazistością zagrożenia niemieckiego. 
Kresy zachodnie były w istocie, jak to ujmował już Zacha-
riasiewicz w 1860 r., bastionem obronnym przed zalewem 
niemczyzny. Tatrzańskie kresy południowe tak głęboko 
uzasadnionego sensu nie miały. Próby związania atrybutów 
kresowych z Tatrami, Podhalem, Spiszem, Orawą i Cza-
deckiem, z pewnością celowe i wyrastające z potrzeb życia, 
opinii publicznej przekonać nie zdołały, nie było zatem 
rzeczą przypadku poniesienie na tamtym obszarze strat 
terytorialnych. D o naszych jednak celów wystarczy stwier
dzenie, że próby tego rodzaju dowodziły, iż kresy były poję
ciem nacechowanym aksjologicznie, że były synonimem 
istotnych i godnych obrony wartości. Owe więc cechy i war
tości kresowe przypisywano obszarom zachodnim i połud
niowym (rzadziej północnym) wtedy, gdy wydawało się to 
pożądane z doraźnych powodów natury politycznej. Gdy 
jednak w dwudziestoleciu międzywojennym nastąpiła stabi
lizacja życia zbiorowego i kulturalnego, wówczas znowu 
pojęcie kresów najsilniej związało się z obszarami wschod
nimi i nie było rzeczą przypadku, że właśnie w dwudziesto
leciu nastąpiła kolejna aktywizacja swoistego nurtu kresów 
wschodnich w literaturze, najlepiej dziś rozpoznana w 
zakresie prozy 3 0 . Co znamienne, w prozie owej znów ani
mowane zostały te same sploty wartości przejętych z trady
cji, które od połowy XIX w. umożliwiały przypisywanie 
atrybutu kresowości tym obszarom, na których toczyła się 
polska walka o integralność terytorialną i narodowe 
istnienie. 

2 7 Por. M. Janion, Kozacy i góra/e, w: Z dziejów stosunków literackich polsko-
-ukraińskich, Wrocław 1974, s. 150-159. 

2 ( i Por. Z. Nowak, Władysław Zamoyski a spór o Morskie Oko w latach 1890-1909, 
„Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej", z. 21, 1985, s. 86; .1. Reychman, Peleryna, ciupaga 
i znak tajemny. Kraków I9'«r. 

S. Eljasz Radzikowski, Przemowa dra... Pamiątka założenia kamienia węgielnego 
pod pomnik profesora Chałubińskiego w Zakopanem dnia 26 sierpnia 1901 r., Kraków 
1901, s. 3. 

Zob. B. Hadaczek, Proza kresów wschodnich w dwudziestoleciu międzywojennym 
(rekonesans), „Ruch Literacki" 1986, nr 4, s. 265-279; K. Dmitruk, Tendencje rozwo
jowe literatury popularnej, w: Polska popularna kultura artystyczna. Warszawa 1977, 
s. 7-15; S. Kołaczkowski. Literatura kresów wschodnich: powieść i pamiętnik, „Prze
gląd Warszawski" 1925. nr 50: .1. Iwaszkiewicz. Niewiasty kresowe, „Wiadomości 
Literackie" 1926. nr 5. 
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Les confins Est de la Pologne comme catégorie axioîogique 
Dans son sens courant et générale

ment admis, la notion de confins se 
rattache sans équivoques aux anciens 
territoires de l'Est de la Pologne. La 
littérature polonaise l'adopta au 
XI Xe siècle, époque où la Pologne 
était partagée entre les trois puissan
ces limitrophes. Ce terme de „confins" 
s'assortissait d'attributs à valeur émo
tive; il désignait une terre où il est bon 
vivre, unie par des liens multiples à 
l'ensemble du territoire national, 

riche d'un passé agité et héroïque, 
dotée d'une nature alliant beauté et 
fécondité. Après la chute de l'insur
rection de 1863, la notion de confins 
s'est étendue, en littérature et en jour
nalisme, aux régions Ouest de la 
Pologne. A la charnière des XIXe et 
XXe siècles, le terme fut aussi appli
qué aux Tatras et à leur piémont - le 
Podhale, et même à l'ensemble de la 
zone subcarpatique. 
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Ks. Waldemar Chrostowski 

Qumran - 40 lat później (I) 

W lutym lub marcu 1947 r. beduiński chłopiec Muham-
mad ed-Dhib zapoczątkował jedno z najbardziej sensacyj
nych odkryć w dziejach archeologii biblijnej. Szukając 
zagubionej kozy rzucał kamieniami, z których jeden wpadł 
do pobliskiej groty i uderzył w coś, co rozbijając się wydało 
metaliczny dźwięk. Przesądny pasterz nie odważył się wejść 
do środka. Swoją przygodę opowiedział koledze i obaj wró
cili na zagadkowe miejsce. Po wejściu do opuszczonej groty 
zobaczyli jakieś dzbany, jedne całe, inne rozbite, a w nich 
zapisane zwoje. Rok później, 11 kwietnia 1948 r., dr Millar 
Burrows z Uniwersytetu w Yale (USA), pełniący funkcję 
dyrektora American School of Oriental Research w Jerozo
limie, obwieścił, że dokonano największego odkrycia ręko
pisów Starego Testamentu, jakie kiedykolwiek miało 
miejsce. Gdy w początkach 1949 r. zidentyfikowno grotę, 
z której pochodziły! zwoje, a później archeolodzy rozpoczęli 
prace wykopaliskowe na ruinach pobliskiego osiedla, nazwa 
Qumran stała się znana na całym świecie. Wkrótce ąumrani-
stykę uznano za autonomiczną dziedzinę wiedzy, a Qumran 
zostało jednym z najczęściej odwiedzanych rejonów Pale
styny. Nastała nowa era badań biblijnych. 

Tylko w pierws2:ym dziesięcioleciu, gdy w grotach wciąż 
znajdowano nowe rękopisy i przedmioty, pojawiło się 
ponad półtora tysiąca artykułów i rozpraw poświęconych 
Qumran. Dzisiaj liczbę specjalistycznych publikacji i opra
cowań szacuje się na co najmniej dziesięć razy więcej. Zain
teresowanie szerokiej opinii publicznej rękopisami qum-
rańskimi wzmogło się zwłaszcza w połowie łat sześćdziesią
tych, gdy część z nich pokazano na świetnie przygotowanej 
wystawie w Stanach Zjednoczonych (1965 r.) i w Wielkiej 
Brytanii (1966 r.). W 1967 r. większość oryginałów złożono 
w specjalnie zabezpieczonej „Świątyni Księgi" w Jerozoli
mie, a nieco rozmaitej wielkości fragmentów różnymi dro
gami trafiło do najsłynniejszych muzeów świata i do 
renomowanych kolekcji prywatnych. Teksty ąumrańskie 
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udostępniane są w fachowo przygotowanych publikacjach 
opatrzonych drobiazgowymi informacjami o kontekście 
archeologicznym znalezisk i bogatym aparatem kryty
cznym. Nad ich odczytaniem i interpretacją pracują duże 
ekipy naukowców znakomicie wyszkolonych i wyposażo
nych w najnowocześniejszy sprzęt. Stale pojawiają się nowe 
książki i periodyki, organizowane są międzynarodowe 
dyskusje, sympozja i kolokwia. Jedno z nich, urządzone 
przez Zarząd Komisji Orientalistycznej Krakowskiego 
Oddziału PAN, odbyło się w dniach od 31 maja do 
2 czerwca br. w podkrakowskich Mogilanach. Był to polski 
akcent w zaznaczeniu przypadającej wiosną tego roku 40. 
rocznicy pierwszych odkryć ąumrańskich. 

Było dobrym zwyczajem, że kolejne rocznice wielkiej 
ąumrańskiej przygody upamiętniano w Polsce publika
cjami, w których syntetycznie przedstawiano aktualny 
w danym okresie stan badań 1 . W latach siedemdziesiątych 
zainteresowanie Qumran u nas jakby nieco osłabło, a zna
jomość problematyki ąumrańskiej pozostawia wiele do 
życzenia. Jest to całkowicie niezgodne z tendencjami 
w nauce światowej. Pragniemy przypomnieć zasadnicze 
etapy wydarzeń, które przez długi czas trzymały w napięciu 
najtęższe umysły nauki i wykreowały niejeden znany dzisiaj 
autorytet. Następnie przedstawimy rękopisy znalezione 
w ąumrańskich grotach. Wyjaśnimy również, na czym 
polega doniosłość sensacyjnych znalezisk. 

Dzieje odkryć qumrańskich 

Początki ąumrańskiej przygody otoczone są wieloma 
zagadkami 2 . Znalezione w grocie dzbany i zwoje beduińscy 
pasterze pokazali przypadkowemu handlarzowi staroci 
z Betlejem, a w niedługim czasie trafiły one do Jerozolimy. 
Trzy rękopisy nabył profesor archeologii na Uniwersytecie 
Hebrajskim, Eleazar Lipa Sukenik, 27 listopada 1947 r., 
gdy w ONZ trwała debata nad statusem państwa izrael
skiego. Wygląda na to, że właśnie E. Sukenik był pierwszym 
uczonym, który właściwie ocenił wartość dostarczonych mu 
zwojów. Początkowo nie był skłonny dzielić swojego entu
zjazmu z innymi. Stawka była zbyt wielka i doświadczony 
profesor wolał zachować milczenie. Zorientował się, że 



197 

wszedł w posiadanie niekompletnego zwoju Księgi Izajasza, 
dużego zbioru hymnów podobnych do starotestamento-
wych Psalmów oraz nieznanego alegorycznego opisu bitwy 
między siłami dobra i zła. Nieco później do Jerozolimy 
dostarczono cztery inne rękopisy, a ich losy były jeszcze 
bardziej zawiłe. Prof. Sukenik utrzymywał, że widział je na 
początku lutego 1948 r., ale transakcja nie doszła do skutku. 
Faktem jest, że za sumę nieco ponad 150. dolarów nabył je 
metropolita Mar Atanazy Jozue Samuel z prawosławnego 
klasztoru Sw. Marka. Mnisi nie mieli zbytniego zaufania do 
zakupionych zwojów, tym bardziej że pierwsi konsultanci 
orzekli, iż nie są one niczym nadzwyczajnym. Pod koniec 
lutego do siedziby Szkoły Amerykańskiej przybyli metropo
lita Atanazy i o. Butros Sawmy z klasztoru Sw. Marka, 
przynosząc ze sobą cztery hebrajskie rękopisy - dwa sporzą
dzone na pergaminie i dwa na skórze. Nie zastali dyrektora 
Szkoły, który przebywał akurat w Iraku, ale dwaj młodzi 
naukowcy, dr John C. Trever i dr Wiliam H. Brownlee, 
zorientowali się, że mają do czynienia ze starożytnymi zapi
sami. Ich czujność nie była niczym nadzwyczajnym. 
Wprawdzie prof. Sukenik nadal zachowywał dyskrecję, lecz 
po mieście krążyły pogłoski, że w okolicach Morza Mar
twego znajdowane są bezcenne przedmioty. Dr Trever 
zidentyfikował jeden z rękopisów jako kompletny zwój 
Księgi Izajasza zwracając uwagę, że sposób pisania liter jest 
zaskakująco podobny do zapisu na tzw. papirusie Nash, 
pochodzącym z II w. przed Chr., najstarszym wówczas 
świadectwie tekstu biblijnego. Z kolei dr Brownlee stwier
dził, że drugi zwój zawiera aktualizujący komentarz do 
starotestamentowej Księgi Habakuka. Trzeci rękopis 
nazwano później Regułą Wspólnoty. Jedenaście kolumn 
starannie sporządzonego tekstu zawiera opis ceremonii 

1 B. Dąbrowski, Odkrycia nad Morzem Martwym po dziesięciu latach (1947-1957), 
RBiL 10/1957, s. 359-381; W. Tyloch, Odkrycia nad Morzem Martwym po dwunastu 
lalach. PrzOr 12/1960, s. 281-301; P. Szolc, Dwadzieścia lat badań ąumrańskich. 
„Jednota" 25/1967, s. 5-7,17; S. Nowicki, W dwadzieścia lal po odkryciach ąumrań
skich, „Posłannictwo" 38/1968, s. 24-32; W. Tyloch, Rękopisy znad Morza Martwego 
po dwudziestu latach. „Euhemer" 12/1968, s. 21-38. 

- W rekonstrukcji przebiegu wydarzeń opieram się na: W. Tyloch, Rękopisy 
z Qumran nad Morzem Martwym. Warszawa 1963, s. 11-30; .1. T. Milik, Dziesięć lat 
odkryć na Pustyni Judzkiej. Warszawa 1968, s. 7 - 1 / ; G. Vermes, The Dead SeaScrolls. 
Qumran in Perspective, Cleveland 1978, s. 9-28; relacje o. P. Benoit OP, zmarłego 
25 kwietnia 1987 r.. z którym wiosną 1983 r. poznawałem Qumran. 
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wprowadzających w życie jakiejś wspólnoty religijnej oraz 
<> ustalenia dotyczące modelu postępowania jej członków. 

Przedsiębiorczy Amerykanie uzyskali pozwolenie gości na 
sfotografowanie trzech zwojów, wręczając patriarsze sym
boliczną sumę pieniędzy. Czwartego rękopisu nie sfotogra
fowano, ponieważ nie można było go rozwinąć. Początko
wo nazwano go Zwojem Lam echa. gdyż widoczne na 
wierzchu fragmenty tekstu nawiązywały do postaci Lame-
cha znanej z Rdz 4,18-24. Udało się go otworzyć i odczytać 
dopiero po kilku latach (1956 r.). Wtedy nadano mu nazwę 
Genesis Apocryphon, podaje bowiem barwne rozwinięcia 
opowieści znanych z kanonicznej Księgi Rodzaju. 

Uczeni ze Szkoły Amerykańskiej nie mieli zamiaru utrzy
mywać odkrycia w tajemnicy i gdy tylko M. Burrows po
wrócił z Iraku, poinformowali opinię publiczną. W tym 
czasie E. Sukenik intensywnie pracował nad odczytaniem 
i przygotowaniem do publikacji rękopisów, którymi dyspo
nował. W kilka miesięcy później ukazał się pierwszy tom 
dzieła zatytułowanego „Ukryte zwoje z Pustyni Judzkiej" 3 . 
Znalazły się w nim wybrane fragmenty tekstów z fotogra
fiami, transkrypcją i niezbędnymi komentarzami. Zarząd 
prawosławnego klasztoru Św. Marka zdał sobie sprawę, iż 
stał się właścicielem niezwykłych znalezisk. Ze względu na 
niespokojne czasy Mar Atanazy zdecydował się na bardzo 
ryzykowny krok: swoje cztery rękopisy wywiózł po kryjomu 
do USA, gdzie po jakimś czasie zażądał za nie milion doi. 
Zwoje były przedmiotem długich pertraktacji zakończo
nych w 1954 r. Kiedy transakcja doszła do skutku, okazało 
się, że nowym właścicielem jest Uniwersytet Hebrajski. Jego 
pełnomocnicy zapłacili za rękopisy „tylko" ćwierć miliona 
doi. Z USA do Izraela przewiózł je Yigael Yadin, syn prof. 
E. Sukenika. 

Tymczasem beduini nie chcieli ujawnić miejsca znalezie
nia rękopisów. W takiej sytuacji belgijski oficer Philippe 
Lippens, przebywający czasowo w Palestynie w korpusie 
wojsk ONZ, otrzymawszy do pomocy żołnierzy z jordań-
skiego Legionu Arabskiego, rozpoczął ostrożne poszukiwa
nia. Używając rozmaitych wybiegów zdołał pod koniec 
stycznia 1949 r. zlokalizować grotę, z której pochodzą 
(oznacza sieją symbolem 1Q), usytuowaną mniej więcej 12 
km na południe od Jerycha i półtora km na zachód od 
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północnego krańca Morza Martwego. W pobliżu niej znaj
dowały się jakieś ruiny - widok w Palestynie dość po
wszechny. Natychmiast zorganizowano ekspedycję nauko
wą kierując ją we wskazany rejon Pustyni Judzkiej. Na czele 
wyprawy stanął G. L. Harding, dyrektor Departamentu 
Starożytności w A m manie oraz o. Roland de Vaux, dyrek
tor École Biblique et Archéologique Française w Jerozoli
mie. Od 15 lutego do 5 marca odnaleziono ponad 600 
różnych fragmentów należących do około 70. starożytnych 
rękopisów, w tym także tych, które wcześniej trafiły do 
Jerozolimy. Były wśród nich zarówno świadectwa tekstu 
biblijnego jak i dokumenty pozabiblijne: fragmenty komen
tarzy do starotestamentowych Proroków Mniejszych i Psal
mów, resztki znanych przedtem i nieznanych pism 
apokryficznych i apokaliptycznych (m.in. Księgi Jubileu
szów i Testamentu Lewiego) oraz dalsze fragmenty Reguły 
Wspólnoty i Reguły Wojny. Oprócz zabytków rękopiś-
mienniczych ekspedycja odkryła sporo ceramiki, odzieży 
oraz pozostałości przedmiotów wykonanych z drewna. 
Mimo niewątpliwych sukcesów wyprawy nie można uznać 
za w pełni udaną. Kierujący nią naukowcy ocenili, że cera
mika pochodzi z końca okresu hellenistycznego ( I I - I w. 
przed Chr.) i na tej podstawie mylnie sugerowali, iż rękopisy 
ukryto w grocie za rządów żydowskiego króla-kapłana Ale
ksandra Janneusza (lata 103-76). Jeszcze większym niedo
patrzeniem było zaniechanie eksploracji pobliskiego 
Chirbet Qumran. Po wstępnych oględzinach wydano orze
czenie, że ruiny stanowią pozostałości rzymskiej fortecy 
z III lub IV w. po Chr., a więc nie mają żadnego związku 
z grotą, w której dokonano sensacyjnych odkryć. Znale
zioną w grocie ceramikę rzymską datowano na II w. po 
Chr. 

Kiedy opadła pierwsza fala entuzjazmu i dzięki wstępnym 
publikacjom można było spokojniej przeanalizować od
kryte teksty, zorganizowano w 1951 r. kolejną ekspedycję 
zlecając jej gruntowne przebadanie Chirbet Qumran. Bar
dzo szybko stało się jasne, że identyfikacja ruin jako późnej 
fortecy rzymskiej jest błędna. Archeolodzy odsłonili dosko
nale zaplanowaną osadę z resztkami umocnień obronnych 

' E. Sukenik, Megillol genuzol mi-Midbar Yehudah, Jérusalem 1948. T. 11 został 
opublikowany dwa lata później. 
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i domostw, magazynami zbożowymi i składami na paszę, 
zbiornikami wodnymi i akweduktem, stajniami itp. Szcze
gólne wrażenie wywołało odkrycie obszernego prostokąt
nego pomieszczenia, z którego przetrwały tylko fundamen
ty parteru. Znaleziono tu jeden długi i jeden łub dwa krótsze 
stoły oraz dwa kałamarze. Archeolodzy doszli do wniosku, 
że było to tzw. scriptorium, czyli miejsce gdzie przepisywano 
rękopisy. Mieszkańcy Qumran sporządzali je przez ponad 
dwa stulecia istnienia osady (pol. II w. przed Chr - 68 r. po 
Chr.), a wobec rzymskiego ataku w 68 r. pośpiesznie ukryli 
zwoje w niedalekiej grocie. To stwierdzenie było momentem 
przełomowym w badaniach rękopisów ąumrańskich i roz
budziło nadzieje na dalsze znaleziska 4. Gdy wiosną tegoż 
roku R. de Vaux przygotowywał sprawozdanie dla francu
skiej Académie des Inscriptions, otwarcie przyznał się do 
popełnionych wcześniej błędów. Jego pomyłka opóźniła 
wprawdzie postęp badań, ale wyostrzyła czujność naukow
ców na wszystko, cokolwiek usytuowane jest w pobliżu 
Morza Martwego. 

W lutym 1952 r. beduini znaleźli nowe fragmenty rękopi
sów hebrajskich w grocie oznaczonej symbolem 2Q, ok. 
200 m na południe od tej, w której dokonano pierwszych 
odkryć. Był to mocny argument, by przeszukać wszystkie 
groty wokół Qumran. Zabrano się do tego jeszcze w marcu. 
14 marca odkryto trzecią grotę (3Q), a w niej 15 pergamino
wych rękopisów hebrajskich i aramejskich, dwa zwoje 
wykonane z miedzi i sporo starożytnej ceramiki. Rozpo
częła się nierówna rywalizacja uczonych przybyłych z róż
nych stron świata z miejscowymi pasterzami, którzy znali 
teren na pamięć i dostrzegali szanse zrobienia fortuny. 
Latem 1952 r. beduini odkryli czwartą grotę (4Q), która 
przyniosła najwięcej bezcennych znalezisk. Dobrze wido
czna położona jest dosłownie na rzut kamieniem z osiedla 
qumranskiego. Archeolodzy patrzyli na nią codziennie nie 
podejrzewając, iż można cokolwiek znaleźć w miejscu tak 
łatwo dostępnym i tak bliskim. Kopiąc na głębokość ok. 
metra beduini znaleźli tysiące fragmentów należących do 
kilkuset różnych zwojów. Pośpiesznie splądrowali rozległą 
pieczarę, a żądni zysku i skłóceni między sobą nie tylko 
uszkodzili wiele tekstów, lecz by zdobyć jak najwięcej pie
niędzy, większe części darli na kawałki. Za jeden centymetr 

( 
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kwadratowy zwoju żądali ponad trzy doi. Wykupienie 
wszystkiego, co znaleźli, nie było proste. Gdy teksty zaczęły 
napływać do Jerozolimy, uczeni sprytnie wypytywali sprze
dających o ich pochodzenie. Wkrótce zorganizowano 
następną ekspedycję, która w splądrowanej grocie odszu
kała ponad 100 dalszych fragmentów rękopisów. Na jej 
czele stał R. de Vaux oraz Polak, Józef T. Milik, który 
zyskał duże uznanie ze względu na niepospolitą umiejętność 
odczytywania qumranskich dokumentów. Z groty 4. pocho
dzą łącznie tysiące mniejszych i większych zapisów. Są 
wśród nich parafrazy i komentarze do niektórych ksiąg Sta
rego Testamentu, dzieła o przeznaczeniu liturgicznym, roz
maite apokryfy i pisma apokaliptyczne, teksty mądrościo-
we i spekulacje mesjańskie, rozwinięcia praw i przepisów 
zawartych w Pięcioksięgu, a nawet horoskopy i zagadki. 
We wrześniu odkryto jeszcze groty piątą (5Q) i szóstą (6Q). 
W piątej, sztucznie wydrążonej, znaleziono fragmenty kil
kunastu rękopisów. Podobnie w szóstej, z tym że ustalono, 
iż to właśnie stąd pochodzą teksty nabyte nieco wcześniej od 
pasterzy przez Muzeum Rockefellera. 

W latach 1953-56 w ten sam rejon Pustyni Judzkiej skie
rowano cztery kolejne ekipy archeologów, które podjęły 
drobiazgową penetrację innych grot. Wiosną 1955 r. ziden
tyfikowano nowe miejsca zdeponowania rękopisów: groty 
siódmą, ósmą, dziewiątą i dziesiątą (7-10Q). Nie były one 
już tak zasobne jak poprzednie, ale też przyniosły wiele 
interesujących znalezisk. Pochodzą z nich m.in. greckie 
fragmenty Księgi Wyjścia i Listu Jeremiasza (7Q), pude
łeczka na żydowskie filakterie z maleńkimi skórzanymi 
zwojami w środku (8Q), papirusowy fragment tekstu 
hebrajskiego (9Q), trochę ceramiki i ostrakon z dwiema 
literami hebrajskimi (10Q). Wydawało się, że przygoda 
ąumrańska dobiega końca. Tym niemniej w 1955 r. rozpo
częto systematyczną eksplorację terenu znajdującego się 3 
km na południe od Qumran w miejscu zwanym Ain Fesz-
cha. Trzy lata później pozostałości tamtejszych budowli 
uznano za resztki osiedla zależnego od Qumran i zasilają
cego je w produkty zwierzęce i rolne. W Ain Feszcha nie 

4 Szczegółowy opis przebiegu i wyników prac wykopaliskowych w Chirbet Qum
ran zob. R. de Vaux, Archeology and Ihe DeadSea Scrolls, London 1973. Zob. także: 
J. T. Milik, dz. cyt., s. 45-57. 
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było rękopisów, a jedynie krótkie inskrypcje na uchwytach 
dzbanów i odważnikach. Mając do dyspozycji bardzo 
bogaty materiał porównawczy naukowcy mogli wydać osta
teczny werdykt. Jego streszczenie brzmi: Odkryte w Qumran 
i w Ain Feszcha budowle położone w okolicy groty oraz duży 
cmentarz dowodzą obecności w tych miejscach jakiejś społe
czności, grupy religijnej, która tu żyła, pracowała i grzebała 
swoich zmarłych. Do grupy tej należały znalezione w grotach 
rękopisy, a ich treść świadczy o tym, że była to jakaś społe
czność religijna. Jej religijny charakter potwierdza zarówno 
kolektywne przeznaczenie większości urządzeń, jak i różne 
pomieszczenia przeznaczone do wspólnego użytku, co świad
czy, że organizacja tej społeczności była oparta na wspólnym 
trybie życia prowadzonym podług pewnej reguły5. 

Gdy pod koniec 1955 r. uczeni coraz częściej wyrażali 
pogląd, że w rejonie Qumran znaleziono wszystko, co było 
do znalezienia, raz jeszcze los okazał się nadspodziewanie 
łaskawy. W lutym 1956 r. poszukiwania beduinów przyspo
rzyły nowej sensacji. W grocie położonej około 2 km na 
północ od Qumran znaleźli oni kilka kompletnych lub pra
wie kompletnych i wiele fragmentarycznych rękopisów 
hebrajskich. Doniosłość odkryć z groty jedenastej (11Q) 
można porównać jedynie z odkryciami z 1Q i 4Q. Wśród 
rękopisów jest m.in. zwój zawierający sporo bilijnych Psal
mów oraz aramejska parafraza Księgi Hioba. 1 czerwca 
1956 r. w różnych częściach świata (Jordania, Francja, 
Wlk. Brytania i USA) podano informację o rozwinięciu 
i odczytaniu tzw. Zwoju Miedzianego pochodzącego z 3Q. 
Wydarzenie to rozpoczęło długą i jeszcze nie zakończoną 
dyskusję uczonych polaryzującą między pełnym zaufaniem 
do treści zapisu wyszczególniającego skarby i jakieś nazwy 
geograficzne i opisy topograficzne, a sceptycyzmem tych, 
którzy w tekście widzą tylko produkt ludowej wyobraźni. 
Przypuszcza się, że między odnalezionymi w grocie 11Q 
tekstami znajdował się również tzw. Zwój Świątynny. Jego 
pochodzenie i droga, jaką przebył, zanim stał się własnością 
uczonych izraelskich, są niejasne. Wiadomość o odkryciu 
podał Y. Yadin dopiero po tzw. wojnie sześciodniowej 
w czerwcu 1967 r. Zwój zawiera 66 kolumn tekstu, ma 
8,6 m długości i jest najdłuższy ze wszystkich, jakie znale
ziono w pobliżu Qumran. Na łamach „Biblical Archeolo-
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gist" w grudniu 1967 r. Yadin napisał: Na obecnym etapie 
nie mogę wyjawić drogi, jaką ten zwój znalazł się w naszych 
rękach, aby nie zaprzepaścić szansy pozyskania dalszych zwo
jów. Od napisania tych słów upływa 20 lat i ciągle na ten 
temat nic więcej nie wiadomo. 

Odkrycie i eksploracja groty 11. zakończyła dekadę inten
sywnych przeszukań terenu w sąsiedztwie Chirbet Qumran. 
Niedługo potem inne rejony Pustyni Judzkiej miały odsłonić 
więcej ukrytych skarbów. Uczeni zajmujący się znalezi
skami qumranskimii pośpiesznie przygotowywali publikacje 
tekstów. Już w latach 1950 i 1951 M. Burrows i jego 
współpracownicy opublikowali te teksty, których fotografie 
udało się im zrobić podczas pamiętnych oględzin wczesną 
wiosną 1948 r. 6 Nieco później ukazały się pełne wydania 
tekstów, które nabył E. Sukenik 7 . W 1955 r. pojawił się 
pierwszy tom słynnej dzisiaj serii „Discoveries in the 
Judaean Desert" (D.ID), zawierający fragmentaryczne teks
ty z I Q 8 . Następne tomy, przy wielkim nakładzie sił i środ
ków, ukazują się w kilkuletnich odstępach do dzisiaj 9. Nie 
obeszło się bez nieprzewidzianych trudności. Pomysłom 
dawca i główny wydawca serii, R. de Vaux, zdecydował się 
na ambitne przedsięwzięcie: każdy tom zaopatrzony jest 
w fotografie, transkrypcję, uwagi paleograficzne i tekstolo-
giczne, angielski przekład oraz komentarz. Dopóki między
narodowy zespół uczonych powołany w 1953 r. przebywał 
w Jerozolimie, prace posuwały się szybko. Z czasem 
naukowcy rozjechali się i współpraca była znacznie utrud
niona. Z końcem lat pięćdziesiątych w Palestynie zaostrzyła 

5 W. Tyloch, dz. cyt., s. 48. 
* M. Burrows, J. C. Trever, W. H. Brownlee, The Dead Sea Scrolls of Si. Mark's 

Monastery, Vol. I: The Isaiah Manuscript and the Habakuk Commentary, New Haven 
1950; Vol. II /2: Plates and Transcription of the Manual ofDiscipline, New Haven 1951. 
Tom I I / l nie ukazał się. 

7 Wyd. hebrajskie: The Treasure of the Hidden Scrolls in the Possesion of the Hebrew 
University, Jerusalem 1954. Wyd. angielskie: The Dead Sea Scrolls of the Hebrew 
University, Jerusalem 1955. 

s D. Barthélémy, J. T. Milik, Discoveries in the Judaean Desert I: Qumran Cave I, 
Oxford 1955. 

* Fragmenty z grot 2-3 oraz 5-10 opubl. w: M. Baillet, J. T. Milik, R. de Vaux, 
Discoveries in the Judaean Der sert of Jordan III: Les petites grottes de Qumran .Oxford 
1962; część tekstów z groty 4: J. M. Allegro, A. A. Auderson, Discoveries in the 

Judaean Desert of Jordan V: Qumran Cave 41 (4Q158-4Q1S6). Oxford 1968; R. de 
Vaux, J. T. Milik, D.ID VI: Qumran Grotte 411(4Q128-4Q157), Oxford 1977; M. Bail
let, D.ID VII: Qumran Grotte 4111 (4Q482-4Q520), Oxford 1982. 
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się sytuacja polityczna, co znalazło odbicie w nazwie serii 
(tomy IV i V noszą tytuł „Discoveries in the Judaean Desert 
of Jordan") . Po wojnie sześciodniowej w 1967 r., gdy część 
dotychczas jordańskiego terytorium przeszła pod rządy 
Izraela, wielu uczonych nie godziło się z nowym status quo. 
Po opublikowaniu gotowego tomu V w 1968 r. do śmierci 
o. de Vaux w 1973 r. nie ukazał się następny. Potem na czele 
kolegium wydawniczego stanął o. Pierre Benoit i prace oży
wiły się. Zaznaczyły się jednak znaczne rozdźwięki między 
uczonymi izraelskimi a obcokrajowcami i ten stan trwa 
w gruncie rzeczy do dzisiaj. To właśnie dlatego od czasu do 
czasu pojawiają się publikacje niezależne od serii D J D , 
przygotowane indywidualnie lub w małych zespołach spe
cjalistów 1 0 . Powoli ustępuje pokolenie prekursorów, dla 
których Qumran było częścią ich życia. Podejście młodszych 
specjalistów pozbawione jest już tak wysokiego ładunku 
emocjonalnego. Nadal czekają na opublikowanie liczne 
fragmenty rękopisów z 4Q i 11Q oraz wiele tekstów odkry
tych w innych rejonach Pustyni Judzkiej. 

Rękopisy qumranskie 

Teskty znalezione w grotach w sąsiedztwie osady qum-
rańskiej pochodzą z ostatnich stuleci zamykających epokę 
Starego Testamentu oraz z pierwszych dziesięcioleci ery 
chrześcijańskiej. Już na początku lat pięćdziesiątych tka
ninę, w którą owinięty był jeden z dobrze zachowanych 
zwojów, poddano badaniom za pomocą radioaktywnego 
węgla C 1 4 . Uzyskano datę 33 r. po n. Chr. z możliwością 
błędu ok. 200 lat w obydwie strony (ok. 170 r. przed Chr. -
ok. 230 r. po Chr.). Chociaż, dosyć długo trwały ożywione 
dyskusje, a najbardziej sceptycznie usposobiony S. Zeitlin 
twierdził nawet, że rękopisy pochodzą z wieków średnich", 
sprawa ich wieku została ostatecznie wyjaśniona. Czas spo
rządzenia tekstów został określony w oparciu o gruntownie 
zweryfikowane dane archeologiczne, o aluzje historyczne 
rozpoznane w treści odkrytych zapisów oraz dzięki wnikli
wej analizie paleograficznej. Rozstrzygająca rola przypadła 
w udziale tej ostatniej wtedy, gdy Pustynia Judzka odsłoniła 
inne tajemnice (Wadi Murabba 'at , Nahal Chever, Masada). 
Nikt nie wątpił, że pismo rękopisów qumraiiskich jest 
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wcześniejsze od pisma dokumentów pochodzących z ok. 
1 3 5 r. po Chr. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią
tych analizę paleograficzną udoskonalono tak dalece, że 
możliwe stało się rozróżnienie trzech okresów, do których 
przynależą dokumenty qumranskie: okres prehasmonejski 
(lata 2 2 5 - 1 5 0 ) , okres hasmonejski (lata 1 5 0 - 3 0 ) i - najwięcej 
rękopisów - okres herodiański (lata 3 0 przed Chr. - ok. 7 0 
po Chr.). Teksty hebrajskie i aramejskie utrwalono pismem 
kwadratowym, lecz w niektórych rękopisach spotyka się 
relikty pisma paleohebrajskiego, które pod koniec epoki 
przedchrześcijańskiej zostało wyparte przez aramejskie 
pismo kwadratowe (por. „PP" 5 / 1 9 8 6 , s. 2 2 5 - 2 3 6 ) . 

W sumie odnaleziono w grotach kilka tysięcy fragmentów 
pochodzących z ponad 8 0 0 . starannie sporządzonych ręko
pisów. Dzielą się one na dwie zasadnicze grupy: świadectwa 
tekstu biblijnego oraz teksty pozabiblijne. Oto omówienie 
najważniejszych znalezisk w obydwu grupach. 

Rękopisy biblijne 

1. W jedenastu grotach ąumrańskich zidentyfikowano 
175 różnej wielkości świadectw tekstu biblijnego wszystkich 

K S I Ą G Ż Y D O W S K I E G O K A N O N U S T A R E G O T E S T A M E N T U z wyjąt
kiem Księgi Estery. Większość tekstów zachowała się 
w kilku, a nawet kilkunastu i więcej, egzemplarzach. 

Tylko dwa zwoje Księgi Izajasza znalezione w 1 Q zacho
wały się w stanie kompletnym lub prawie kompletnym, 
reszta przetrwała w większych czy mniejszych fragmentach. 
Na szczególną uwagę zasługują: 

- F R A G M E N T Y K S I Ę G I S A M U E L A z G R O T Y P I E R W S Z E J : resztki 
najstarszego rękopisu, jaki znaleziono w Q u m ran. Pocho
dzi z ok. 2 2 5 r. przed Chr., a więc z czasu zanim osiedle 

'" Wymienić trzeba przede wszystkim: J. T. Milik, The Books of Henoch: Aramaic 
Fragments of Qumran Cave 4, Oxford 1976, oraz: Y. Yadin, Megillah ham-Miqdash 
{The Temple Scroll), Vol. I-1II, wyd. hebr. Jerusalem 1977, wyd. ang. Jerusalem 1983. 

" Tytuły kilku publikacji S. Zeitlina: Scholarship and the Hoax of the Recent 
Discoveries, JQR 39/1948^19, s. 337-363; The Propaganda of the Hebrew Scrolls and 
the Falsification of History, JQR 46/1955-56, s. 1-39,1 16-180,209-258; The Dead Sea 
Scrolls: Fantaities and Mistranslations, JQR 48/1957, s. 71-85; The Idolatry of the 
Dead Sea Scrolls, JQR 48/1957, s. 243-278. Wszystkie artykuły ukazały się na łamach 
jednego czasopisma, którego wydawcą był właśnie S. Żeitlin. Najbardziej zwięzłą 
i przekonującą odpowiedź na zgłaszane obiekcje przedstawił R. de Vaux, Les manu
scripts de Qumran et archéologie, RB 66/1959, s. 87-110. 
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ąumrańskie zamieszkali członkowie wspólnoty religijnej. 
Obok papirusu Nash jest to aktualnie najstarszy tekst bib
lijny 1 2 . Ogromną niespodzianką są liczne zbieżności tekstu 
z grecką wersją ST zwaną Septuagintą (LXX); 

- F R A G M E N T Y K S I Ę G I K A P Ł A Ń S K I E J Z G R O T Y P I E R W S Z E J S tanO-
wią najstarszy znany przykład zapisu na skórze sporządzo
nego w piśmie paleohebrajskim. Zastanawiające są podo
bieństwa do odpowiednich partii Pentateuchu Samarytań
skiego, aczkolwiek występują też pewne różnice. Przypusz
cza się, że zwój pochodzi z połowy II w. przed Chr., gdy za 
rządów machabejskich w Judei odżyły nastroje nacjonali
styczne. Uwidoczniły się one m.in. w nawrocie do tradycyj
nego pisma paleohebrajskiego; 

- K O M P L E T N Y R Ę K O P I S K S I Ę G I I Z A J A S Z A sporządzony w II w. 
przed Chr. na 17. skórzanych płatach przeznaczony był do 
celów liturgicznych. Jego długość wynosi 7,34 m a szero
kość 27 cm. Zapis ułożony jest w 54. kolumnach dzielonych 
na mniejsze odcinki, z reguły zgodne z podziałem przyjętym 
w aktualnej Biblii masoreckiej. Tekst ma charakter popu
larny i często pokrywa się z greckim przekładem LXX. 
Wyraźnie dostrzegalne są dwie części zwoju stosownie do 
dwóch odmiennych sposobów zapisu. Odpowiadają one 
dzisiejszym rozdziałom 1-33 i 34-66. To właśnie ten zwój 
nabył patriarcha Atanazy i udostępnił go naukowcom ze 
Szkoły Amerykańskiej; 

- D R U G I R Ę K O P I S K S I Ę G I I Z A J A S Z A jest fragmentaryczny, bo 
sporym zniszczeniom uległa głównie pierwsza część zwoju. 
Tekst jest bliski Biblii masoreckiej. Sporządzony został na 
skórze drobnym, ale pięknym i doskonale czytelnym pis
mem. Pochodzi z końca epoki przedchrześcijańskiej albo 
z pierwszych dekad ery chrześcijańskiej; 

- Z W Ó J K S I Ę G I P S A L M Ó W , częściowo zachowany, pochodzi 
z II w. przed Chr. i zawiera 41 kanonicznych Psalmów z o-
statniej części Psałterza oraz 7 psalmów apokryficznych. 
Rękopis przygotowano do celów liturgicznych, a Psalmy 
kanoniczne występują tu na przemian z innymi. Osobliwoś
cią zapisu jest, że Boże imię Jahwe pojawia się w piśmie 
paleohebrajskim. 

2. Żydowski kanon ksiąg świętych został ustalony ok. 
90 r. po n. Chr. na synodzie w Yavne, gdy podjęto zakro
joną na szeroką skalę reorientację judaizmu. Nazywany 
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kanonem palestyńskim obejmuje wyłącznie pisma w języku 
hebrajskim i aramejskim. Jest mniej obszerny aniżeli kanon 
Septuaginty, Biblii greckiej powstałej w środowisku Żydów 
aleksandryjskich. K A N O N K O Ś C I O Ł A P R A W O S Ł A W N E G O I K A T O 

L I C K I E G O oparty jest na Biblii greckiej odrzuconej przez 
judaizm rabiniczny, gdy stałasię Biblią młodego Kościoła. 
Księgi, których rabini nie uznali za święte, katolicy nazy
wają deuterokanonicznymi i traktują na równi z protoka-
nonicznymi księgami ST. Protestanci, którzy pozostali przy 
kanonie palestyńskim, nazywają je apokryfami i nie włą
czają do wydań Pisma Świętego. Znamienne, że w Qumran 
znaleziono fragmenty ksiąg wchodzących w skład Biblii 
greckiej i kanonu katolickiego: H E B R A J S K I E F R A G M E N T Y K S I Ę G I 

S Y R A C H A ; PIĘĆ F R A G M E N T Ó W K S I Ę G I T O B I A S Z A ; GRECKI F R A G M E N T 

L l S T U JEREMIASZA. 

3. Wśród ąumrańskich tekstów biblijnych znajdują się 
również A R A M E J S K I I . P R Z E K Ł A D Y I P A R A F R A Z Y B I B L I I ( T A R G U M Y ) . 

Zwykło się sądzić, że powstawały, by zaspokoić potrzeby 
liturgiczne w środowiskach, w których język aramejski 
zastąpił mówiony przez długie stulecia język hebrajski (por. 
„PP" 4/1985, s. 46-61). W Qumran zachowały się trzy tego 
typu świadectwa: 

- T A R G U M D O K S I Ę G I H I O B A obejmuje aktualne rozdzia
ły 17-42 i oparty jest na typie tekstu Biblii masoreckiej; 

- F R A G M E N T O Z N A C Z O N Y 4Q157 zawiera aramejski przekład 
H b 3,5-9 i 4,16-5,4; 

- T A R G U M D O K S I Ę G I K A P Ł A Ń S K I E J . Część uczonych sądzi, że 
nie jest to targum w ścisłym tego słowa znaczeniu, lecz 
resztki aramejskiej wersji Kpł przygotowanej na jakieś do
raźne potrzeby. 

Rękopisy pozabiblijne 

Przeważająca większość zwojów ąumrańskich zawiera 
różnego rodzaju teksty pozabiblijne. Badania trwające 40 
lat pozwalają zaszeregować je do określonych kategorii: 

'- Ostatnio archeologia biblijna wzbogaciła się o nowe znalezisko. Chodzi o dwie 
srebrne rolki z doliny Hinnom z tekstem Lb 6,24-26 sporządzonym - jak wszystko na 
to wskazuje - w drugiej poi. VII w. przed Chr. Zob.: W. Chrostowski, Odkrycie 
najstarszego zapisu biblijnego, „Tyg. Powsz." nr 34 z dn. 24.08.1986 r.; N . Mendecki, 
Najstarszy tekst Pisma Świętego?, RBiL 1/1987, s. 66-68. 
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1. K O M E N T A R Z E B I B L I J N E ( P E S Z A R I M ) 

Zachowały się dwa typy komentarzy: zwyczajne, w któ
rych kolejno omawia się tekst, oraz tematyczne. Najbardziej 
znane przykłady pierwszego gatunku to: 

- K O M E N T A R Z ( P E S Z E R ) D O K S I Ę G I H A B A K U K A : tekst obejmuje 
dwa pierwsze rozdziały Księgi. Boże Imię Jahwe pojawia się 
w zapisie paleohebrajskim. Tekst pochodzi z II /I w. przed 
Chr. i ma charakter popularny; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I N A H U M A : nieocenione źródło 
informacji o dziejach grupy ąumrańskiej. Jest to jeden 
z najbardziej typowych przykładów aktualizowania pro
roctw biblijnych podług okoliczności i zapotrzebowania 
odbiorców; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I P S A L M Ó W zawiera tekst Ps 
37,7-40; 45,1-2 i (być może) 60,8-9 zinterpretowany w od
niesieniu do wrogów wspólnoty. 

Ponadto zachowały się drobne fragmenty komentarzy do 
Ozeasza, Micheasza, Sofoniasza, Izajasza i niektórych 
innych Psalmów. 

Komentarze tematyczne podają zestawienia kilku pery
kop biblijnych wybranych stosownie do jakiejś wiodącej idei 
lub tematu, najczęściej zaopatrzone w pogłębiające objaś
nienia. Szczególnie znane są: 

- 14 F R A G M E N T Ó W T E K S T U O Z N A C Z A N E G O S Y M B O L E M 

1 1 Q M E L C H : resztki midraszyckiego (por. „PP" 4/1987, 
s. 56-69) komentarza do wyselekcjonowanych partii Pięcio-
księgu oraz do Iz. Najogólniej mówiąc jest to kombinacja 
zadań i cech rozmaitych osobistości S T przypisana 
Melchizedechowi; 

- K O M E N T A R Z D O K S I Ę G I W Y J Ś C I A : komentarz z gatunku 
halakha (por. „PP" 4/1987, s. 60-65); 

- F R A G M E N T Y O Z N A C Z O N E J A K O 4 Q F L O R I L E G I U M : na czterech 
zachowanych fragmentach zestawione zostały cytaty z róż
nych ksiąg biblijnych; 

- F R A G M E N T Y N A Z Y W A N E 4 Q T E S T I M O N I A : zbiór cytatów ze 
Starego Testamentu oraz z pozabiblijnego tekstu nazywa
nego umownie 4QPsJoz; 

- S Ł O W A P O C I E S Z E N I A , H E B R . T A N C H U M I M . Po cytatach bib
lijnych następowały komentarze, ale zachowały się tylko 
niewielkie fragmenty, które nie dają wyobrażenia o brzmie
niu całości. 
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2 . APOKRYFY (PSEUDOEPIGRAFY) 
W grotach ąurnrańskich odnaleziono pozostałości pism 

naśladujących rodzaj i styl kanonicznych ksiąg S T . W na
zewnictwie katolickim określa się je mianem apokryfów, 
natomiast protestanci nazywają je pseudoepigrafami. Dużą 
część tej twórczości znano od dawna, ponieważ wiele pism 
cieszyło się popularnością w pewnych środowiskach chrześ
cijańskich, ale inne dopiero teraz ujrzały światło dzienne. 
D o tych ostatnich należy aramejski TESTAMENT LEWIEGO 
i hebrajskie fragmenty TESTAMENTU NEFTALEGO. Oba znale
ziska stanowią cenny przyczynek do gruntowniejszego 
poznania natury i dziejów TESTAMENTÓW DWUNASTU PATRIAR
CHÓW. Wśród pozostałych apokryfów najważniejsze to: 

- OBSZERNE FRAGMENTY KSIĘGI HENOCHA znalezione w 4Q 
pochodzą z siedmiu różnych rękopisów sporządzonych 
w języku hebrajskim; 

- GENESIS APOCRYPHON: jeden z najdłuższych tekstów ara-
mejskich z Qumran. Zawiera dzieje postaci znanych z Rdz, 
przedstawione w taki sposób, jakby opowiadali je sami 
bohaterowie; 

- MODLITWA NABONIDA: aramejski utwór w formie mo
dlitwy przypisanej ostatniemu królowi babilońskiemu, 
Nabonidowi (lata 555-539) z licznymi paralelami do Dn 4; 

- SŁOWA MOJŻESZA: rodzaj haggady (por. „ P P " 4/1987, 
s. 60-65) do Pwt wzorowanej na pożegnalnej mowie 
Mojżesza; 

- FRAGMENTY KSIĘGI TAJEMNIC: spośród kilkunastu odna
lezionych fragmentów jeden zapowiada „przyszłą tajem
nicę" polegającą na definitywnym usunięciu wszelkiej niego-
dziwości i powszechnym zwycięstwie sprawiedliwości; 

- LAMENTACJE: pięć fragmentów tekstu ułożonego w for
mie lamentacji nad Jerozolimą wzorowanych na lamenta
cjach kanonicznych proroków Iz i Jr ; 

- BŁOGOSŁAWIEŃSTWA: cztery fragmenty eschatologicz
nych błogosławieństw przeznaczonych dla członków 
wspólnoty. 

3. TEKSTY WSPÓLNOTY QUMRAŃSKIEJ 
Stanowią osobną dobrze zachowaną grupę i dotyczą roz

maitych dziedzin życia. Odkrycie wielu było prawdziwym 
zaskoczeniem: 
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- D O K U M E N T D A M A S C E Ń S K I : W 4 Q , 5 Q i 6 Q odkryto ręko
pisy, pochodzące z pierwszej połowy I w. przed Chr., dzieła, 
którego dwa obszerne fragmenty, utrwalone na piśmie 
dopiero w X lub X I I w., znaleziono pod koniec ub. stulecia 
w genizie kairskiej. Tematem jest teologiczna interpretacja 
dziejów Izraela oparta na przekonaniu, że Bóg wynagradza 
wierność, a karze apostazję członków narodu wybranego; 

- R E G U Ł A W S P Ó L N O T Y również pochodzi z pierwszej poł. 
I w. przed Chr. Służyła jako podręcznik dla mistrza lub 
przywódcy ąumrańskiej wspólnoty. W 4 Q i 5 Q znaleziono 
dwa apendyksy do tego dokumentu: - R E G U Ł A M E S J A Ń S K A 

zwana też R E G U Ł Ą C A Ł E J W S P Ó L N O T Y obejmuje dwie kolumny 
tekstu i zawiera rozporządzenia przewidziane na spodzie
wany „koniec czasów" oraz - Z B I Ó R B Ł O G O S Ł A W I E Ń S T W 

zachowany w nie najlepszym stanie zawiera eschatologiczne 
błogosławieństwa przeznaczone dla wspólnoty, kapłanów 
i „księcia"; 

- R E G U Ł A W O J N Y dostarcza niezbędnych wskazówek na 
czas eschatologicznej wojny Synów Światłości z mocami 
zła. Chociaż zawiera wiele opisów batalii militarnych, jest 
kompozycją teologiczną. Pochodzi z końca I w. przed Chr. 
lub pocz. I w. po Chr.; 

- H Y M N Y ilustrują przejście od starotestamentowych 
Psalmów do literatury nowotestamentowej; 

- S Ł O W A Ś W I A T E Ł N I E B I A Ń S K I C H : zbiór modlitw liturgi
cznych przewidzianych do wspólnej recytacji na poszcze
gólne dni tygodnia. Szczególnie interesujący jest hymn 
przepisany na dzień szabatu; 

- L I T U R G I A A N I E L S K A : fragmenty 6. rękopisów opisują 
służbę Bożą celebrowaną w niebie oraz tron Boży podobny 
do opisanego w Ez 1 i 10; 

- O P I S N O W E J J E R O Z O L I M Y : treścią pisma są wizje nowej 
Jerozolimy zbliżone gatunkiem i szczegółami do Ez 4 0 - 4 8 ; 

- Z W Ó J Ś W I Ą T Y N N Y : jedno z najbardziej dyskutowanych 
znalezisk ąumrańskich. Rękopis zawiera 6 7 kolumn tekstu 
sporządzonego pismem herodiańskim na 16. pergamino
wych arkuszach. Mamy tu szczegółowy opis wyidealizowa
nej świątyni jerozolimskiej sporządzony tak, jakby jego 
autorem był sam Bóg. Są w nim też zalecenia dotyczące 
sposobu postępowania i rytuału przewidzianego na czas 
istnienia idealnej świątyni; 
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- Z W Ó J M I E D Z I A N Y : niezwykły zapis w języku hebrajskim 
sporządzony na trzech arkuszach miedzianej blachy o roz
miarach 8 0 X 3 0 cm i grubości 1 mm. Ponieważ rozwinięcie 
zwoju okazało się niemożliwe, pocięto go wzdłuż na poje
dyncze paski i dopiero wtedy tekst został odczytany przez 
J. T. Milika i J . M . Allegro. Styl i forma, zapisu pokrewne 
są językowi Miszny. Na 12 . kolumnach mamy ponad 6 0 
opisów topograficznych i toponimicznych, po których 
następują wyliczania złotych i srebrnych skarbów, pachni-
deł i kosztowności 1 3 . Część uczonych (m.in. Milik) sądzi, że 
zapis jest produktem ludowej wyobraźni i dość przypad
kowo znalazł się wśród rękopisów ąumrańskich. Inni (m.in. 
Allegro) są zdania, że chodzi o wykaz skarbów gromadzo
nych przez wieki w świątyni jerozolimskiej i ukrytych 
w obawie przed grabieżą ze strony Rzymian. 

" J. M. Allegro obliczył, że całkowita waga skarbów wykonanych zdrogocennych 
metali wynosi ok. 26 ton ziota i 65 ton srebra! Nic dziwnego, że żądni przygód 
i zarobku amatorzy już nie raz podejmowali, jak dotąd bezskutecznie, próby zidenty
fikowania opisanych w zwoju miejsc zdeponowania domniemanych skarbów. 

Qumrân - 40 ans après (I) 
Le premier homme de science à 

avoir apprécié à leur juste valeur les 
manuscrits de Qumrân retrouvés en 
1947, fut Eleazar Lipa Sukenik. Cette 
découverte sensationnelle suscita un 
intérêt des plus vifs: rien que la pre
mière décennie qui a suivi la décou
verte, vit la parution de plus de 1500 
articles et études consacrés à Qumirân. 
Des expéditions archéologiques con

sécutives ont exploré les onze grottes 
du site qui ont fourni un très abondant 
matériel paléographique: plusieurs 
milliers de fragments provenant de 
plus de 800 manuscrits. Ceux-ci 
datent des dernières décennies vétéro-
-testamentaires et des premières de 
l'ère chrétienne. Il y a parmi eux des 
textes bibliques et d'autres, non 
bibliques. 
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W kręgu filozoficznych pytań ewolucji (9) 

ks. Józef Życiński 

Meandry ewolucji twórczej 

Hamlet i ewolucja 

Twórczy charakter ewolucji sprawia, iż porównuje się ją 
często do arcydzieł literatury lub wielkich symfonii muzy
cznych. Theodosius Dobzhansky, stosując się do tej kon
wencji językowej, porównywał dobór naturalny do 
kompozytora. Podobnie E. Mayr, uważając dobór za pod
stawowy mechanizm ewolucyjnych przemian, odwoływał 
się do metafor dotyczących twórczości rzeźbiarza. Najbar
dziej konkretny był w swych porównaniach Sir Julian Hux
ley, który pozwolił sobie na rozwinięcie analogii między 
twórczością ewolucji i twórczością Szekspira. Ostatnie 
porównanie prowadzi prosto do dylematów Hamleta, któ
remu trudno dokonać jednoznacznego wyboru. 

Ewolucyjny Hamlet doświadcza głębokich rozterek 
zarówno przy próbie określenia podstawowych mechaniz
mów determinujących przebieg rozwoju, jak i przy szczegó
łowej precyzacji ich zakresu oraz wzajemnych związków. 
W reprezentatywnej dla współczesnego neodarwinizmu 
teorii „nowej syntezy" 1 przyjmuje się istnienie dwóch pod
stawowych czynników, które decydują o charakterze twór
czości ewolucyjnej. Są nimi: dobór naturalny i mutacje. 
Pierwszy z nich umożliwia dostosowanie do środowiska 
przez rozwój cech korzystnych ułatwiających przetrwanie. 
Drugi prowadzi do wyłonienia się nowych cech osobniczych 
drogą mutacyjnych prób i błędów. Ich wzajemne połączenie 
sprawia, iż utylitarna adaptacja i przypadkowe mutacje 
tworzą poemat rozwoju porównywany przez ekspertów do 
największych arcydzieł ludzkiej twórczości. 

Analiza tekstów poematów bywa zajęciem nudnawym, 
lecz skądinąd bardzo wartościowym. Zatrzymajmy się 
przeto przez chwilę nad analizą treści podstawowego dla 
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Darwina określenia „dobór naturalny". By określić naturę 
funkcjonowania mechanizmów doboru, najczęściej odwo
łujemy się do Spencerowskiego zwrotu przetrwanie najbar
dziej dostosowanych (survival of the fittest). To dobór 
naturalny umożliwia twórczy charakter ewolucji gwarantu
jąc przetrwanie najbardziej dostosowanych. Kogo jednak 
uznać konkretnie za najbardziej dostosowanego? Najprost
sza byłaby odpowiedź: Tego, który przetrwał w ewolucyjnej 
walce o byt. Odpowiedź taka miałaby jednak charakter tau
tologii, „informując", iż ewolucyjne zmiany przetrwają ci 
osobnicy, którzy przetrwają. 

Ostatnią informację t rudno uważać za szczególnie war
tościową. Dlatego też podejmuje się próby odmiennej cha
rakterystyki ewolucyjnego dostosowania. Ich wynikiem jest 
m.in. nowa formuła mówiąca o przetrwaniu najbardziej 
skomplikowanych. Ponieważ jednak ocena stopnia kompli
kacji organizmu nie jest sama wolna od komplikacji, usiłuje 
się poszukiwać innych wskaźników dostosowania ułatwia
jących przetrwanie. Poszukiwania te uwzględniają okreś
lone cechy morfologiczne czy fizjologiczne ułatwiające 
adaptację w konkretnych warunkach danego środowiska. 
To przejście od radosnej wiary we wszechmocny dobór do 
szczegółowych rozróżnień określających wskaźniki dosto
sowania bywa często przyczyną mocnych antydarwinow-
skich komentarzy. M.in. Thomas Bethell w opublikowa
nym w 1976 r. artykule ..Darwin's Mistake" wyraża opinię, 
iż wiara Darwina w postęp i twórczość ewolucji była jedy
nie przejawem optymizmu epoki wiktoriańskiej, w której 
wszyscy oczekiwali przeobrażeń niosących postęp. Bethell 
wprowadza w swym komentarzu zaskakujące tezy. Głoszą 
one, iż ponoć dobór naturalny został spokojnie zarzucony 
nawet przez jego najbardziej gorliwych zwolenników2. 

Ostatnia opinia na pewno nie odpowiada stanowi fakty
cznemu. Świadczy ona jednak, jak wiele interpretacyjnych 
trudności sprawia określenie bliższego sensu formuł, które 
wydawały się jasne entuzjastom sprzed stulecia. W sloganie 
o przetrwaniu najlepszych dodatkowe trudności niesie kwe-

1 Zob. np. M. Ruse, Darwinizm Defended: A Quide to the Evolution Controversies, 
London 1982. 

' Cyl. w S. J. Gould. Ever Since Darwin. Reflections in Natural History, New York 
1980, s. 39. 
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stia, kto konkretnie ma przetrwać: jednostka, grupa czy 
może gatunek? George E. Pugh w swej pracy „The Biologi
cal Origins of Human Values" opowiada się za pierwszą 
z sugerowanych możliwości. W jego charakterystyce ro
zwoju społeczności ludzkiej decydującym czynnikiem są 
takie elementy, jak osobiste zdolności przedsiębiorcze, 
umiejętność kierowania, poczucie humoru, osobisty zmysł 
etyczny. Bez nich nie można byłoby mówić o dostosowaniu 
człowieka do określonych warunków i zadań. 

Zarówno w opracowaniach dotyczących ekologii jak i so-
cjobiologii przetrwanie poszczególnych jednostek jest mniej 
istotne. Autorzy, którzy chcieliby twórczość ewolucji roz
ciągnąć na dziedzinę ludzkiej etyki, nie byliby skłonni twier
dzić, iż poczucie altruizmu lub postawa ofiarniczego 
poświęcenia szczególnie ułatwiają przetrwanie J E D N O S T K I 

w walce o byt. Dlatego też mechanizmy przetrwania roz
ciąga się wówczas na większą grupę lub nawet na cały gatu
nek. Po odwołaniu się do twierdzeń genetyki i zasad 
rachunku prawdopodobieństwa usiłuje się wtedy wykazy
wać, iż dana społeczność może łatwiej przetrwać, jeśli jakiś 
altruista poświęci się, by ratować trójkę swych mniej altrui-
stycznych braci. Wspomniane zasady mówią bowiem, iż 
brat posiada połowę genów altruisty-ofiarnika i skutkiem 
tego dwóch braci może przekazać potomności komplet jego 
genów. Altruistyczny akt samopoświęcenia okazuje się więc 
ostatecznie przejawem ewolucyjnego wyrachowania, które 
ułatwia przetrwanie gatunku. Niezależnie od wskazanych 
statystycznych prawidłowości próba przyjęcia podobnej 
interpretacji celem wyjaśnienia postaw etycznych człowieka 
wydaje się z wielu powodów bardzo ryzykownym zabie
giem. 

Niektórzy z autorów analizujących twórczość ewolucji 
uważają, iż jej głównym czynnikiem nie jest przetrwanie 
jednostki lub gatunku, lecz przetrwanie K U L T U R Y 3 . Ich ujęcie 
trudno z kolei uznać za ścisłe, gdyż antropologowie nie są 
zgodni, co uważać za istotę kultury. Zależnie od tego, czy 
przez kulturę będzie rozumieć się artefakty narzędzi i stwo
rzonych obiektów, czy też „mentefakty" wyrażające infor
macje dostępne danej społeczności - otrzymujemy krań
cowo różne wizje kultury, w której zachodzi ewolucja 
twórcza 4 . 
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W przeciwstawnej skrajnej propozycji wprowadza się 
mikroperspektywę mówiąc o G E N A C H jako podstawowych 
jednostkach, których przetrwanie warunkuje ewolucyjną 
twórczość. Samuel Butler był autorem sarkastycznej uwagi, 
iż kura stanowi jedynie narzędzie, którym posługuje się 
jajko, by wytworzyć inne jajko. W socjogenetycznych roz
ważaniach Richarda Dawkinsa człowiek jawi się jedynie 
jako obiekt tworzony przez geny do wytwarzania innych 
genów 5 . 

Szekspirowski Hamlet miał do rozstrzygnięcia jedynie 
alternatywę „być albo nie być". Meandry ewolucji twórczej 
prowadzą przez znacznie bardziej skomplikowane wybory. 
Podstawowe decyzje dotyczące sensu tak elementarnych 
wyrażeń, jak „dobór naturalny" ukazują ewolucyjną twór
czość w radykalnie różnej perspektywie. O tym, czy w per
spektywie tej dominuje tragizm i absurd, czy też optymisty
czna wiara w postęp, decydują założenia filozoficzne 
podzielane przez poszczególnych autorów. Znane fakty nie 
wystarczają bowiem do rozstrzygnięcia powstających 
dylematów. 

Modelowanie historii 

Sygnalizowane rozbieżności nie upoważniają w żadnym 
przypadku do kwestionowania faktu ewolucji. Ewolucja 
twórcza wprowadza w perspektywę historyczną, ukazując 
obraz przyrody, która ulega głębokim zmianom w czasie. 
Próby określenia mechanizmów i praw łączących historię 
i naturę w jednym nurcie ewolucyjnych przemian natrafiają 
ciągle na podstawowe trudności. Analogiczne zjawiska 
można wskazać na poziomie społecznego rozwoju ludz
kości. Wierzący w potęgę racjonalnej refleksji spadkobiercy 
Hegla usiłują z niegasnącym zapałem określać prawa histo
rii rządzące ewolucją społeczeństwa. Z tego, iż historia nie
szczególnie stosuje się do tych praw, nie należy 
wyprowadzać wniosków kwestionujących sam fakt roz-

1 Zob. poglądy D. T. Campbella i R. W. Burhoe, „Zygon", 10(1975)299; 
11(1976)167. 

' O sygnalizowanych różnicach pisze m.in. D . Smillie, Sociobiology and Human 
Culture, w: Soaobio/ogy and Episiemology, Dordrecht 1985, s. 76 n. 

·· Zob. np. R . Dawkins. The Selfish Gene. Oxford 1976. 
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woju. Rozwój jest niewątpliwy, nie można go jednak podpo
rządkować prostym mechanizmom, których odkrycie 
przypisywali sobie optymiści dziewiętnastowiecznej histo-
riozofii. Podobnie przedstawia się status ewolucji biologi
cznej i mechanizmów jej rozwoju. 

W sieci krzyżujących się interpretacji można przytaczać 
wiele przykładów domniemanych praw, którym usiłowano 
przypisywać podstawową doniosłość filozoficzną. Z upły
wem czasu okazało się, iż rzekome prawa stanowiły wyłą
cznie produkt fantazji ich twórców. Jako klasyczny 
przykład można wskazać tzw. prawo rekapitulacji sformu
łowane przez E. Haeckela. Sam twórca opatrzył je etykietą 
„prawa biogenetycznego" oraz ukuł żargonową formułę 
głoszącą, iż ontogeneza stanowi rekapitulację filogenezy. 
Nawiązując do pewnych podobieństw i wprowadzając ryzy
kowne uogólnienia, prawo to orzekało, iż w rozwoju jedno
stek ludzkich znajduje skrótowe powtórzenie cała historia 
rozwoju istot żywych. W komentarzach do swego prawa 
dużo miejsca poświęcał Haeckel problematyce podobień
stwa embrionu ludzkiego do ryb, jak również analogiom 
między poziomem rozwoju intelektualnego dojrzałych 
osobników społeczności prymitywnych oraz dzieci z wy
soko cywilizowanych społeczeństw. Komentarze te służyły 
następnie za podstawę bardzo mocnych wniosków filozofi
cznych. W sytuacji gdy wydawało się, iż całą ewolucję 
gatunku ludzkiego można obserwować w skróconym wyda
niu poprzez badanie rozwoju indywidualnego embrionu, 
stosunkowo szybko pojawiły się warianty triumfalisty-
cznego ewolucjonizmu. Nie zostawiając miejsca na wątpli
wość co do postępu i twórczości ewolucji, Haeckel twierdził 
kategorycznie: Ewolucja i postęp stoją po tej samej stronie 
w szykach zebranych pod jasnym sztandarem nauki. Pod 
czarną flagą przeciwnej strony /.../zgromadziły się duchowe 
służalstwo i fałsz, nędza intelektualna i barbaryzm, przesąd 
i zacofanie. /.../Ewolucja stanowi ciężką artylerię w walce o 
prawdę. Padają przed nią całe zastępy soflzmatów 
dualizmu...6 

Kategoryczne wnioski podobnych tekstów propagujące 
monizm materialistyczny przyciągały uwagę wielu innych 
badaczy, wywołując swoistą reakcję łańcuchową. Wśród 
czytelników i sympatyków Haeckela był m.in. Fryderyk 
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Engels, którego komentarze zawarte w „Dialektyce przy
rody" zawierają wiele sformułowań użytych przez Haeckela. 

W mniej triumfalistycznym, ale za to bardziej „prakty
cznym" kierunku, usiłowali Haeckelowskie prawo rekapitu-
lacji wykorzystać zwolennicy rasizmu. Kładąc nacisk na 
tezę, iż rozwój osobników dojrzałych „niższych" ras odpo
wiada rozwojowi dzieci z „najwyższej" - białej - rasy, usiło
wali oni bronić kolonializmu i usprawiedliwiać paternalizm 
w stosunku do mieszkańców Afryki czy Oceanii. Ideologię 
ewolucyjnej twórczości niosącej postęp usiłowano, jak na 
ironię, wykorzystywać do obrony prymitywnej polityki uci
sku społecznego i eksploatacji ekonomicznej. Podobne 
połączenie wzniosłych triumfalistycznych haseł z prymi
tywną ochroną partykularnych korzyści praktykowane 
bywa nie tylko w kręgu oficjalnych ideologów ewolucjo-
nizmu. Dlatego też nie można na jego podstawie formuło
wać żadnych ocen ewolucji jako takiej. Należy jedynie 
zauważyć prawidłowość przejawiającą się w tym, iż w teks
tach naukowych dużą rolę odgrywają przypuszczenia, hipo
tezy i domysły. Ich odecność ujawnia się za pośrednictwem 
terminów „możliwe", „być może", „prawdopodobne". Jest 
to słownik naturalny dla nauki, która musi rozwijać się 
metodą prób i błędów. Równocześnie słownik ten jest cał
kowicie obcy ideologom czy politykom. Mają oni zwyczaj 
traktować każdą swą wypowiedź jako prawdę najgłębszą 
i ostateczną. Ich kategoryczny ton wykluczający alterna
tywne możliwości pozostaje wymownym wskaźnikiem, iż 
pełne samozadowolenia wypowiedzi nie mają nic wspólnego 
z nauką. 

Haeckelowskie prawo rekapitulacji uznawane jest obec
nie nie tylko za obce nauce, lecz nawet za. absurdalne treś
ciowo 7 . Odrzucanie praw i modyfikacji modeli naukowych 
stanowią normalną drogę rozwoju nauki. Na drodze tej 
nienormalny charakter miało natomiast łączenie metafizyki 
monizmu oraz ideologii postępu z prawami, które z wielu 
powodów należało od razu uznać za wątpliwe. Przeciwna 
procedura wyzwalała emocje i sprzyjała tworzeniu nowej 
mitologii, tam gdzie należało ograniczyć się do krytycznego 
poszukiwania mechanizmów ewolucyjnej twórczości. 

" Cyt. za S. .1. Gould, d z . cyt., s. 217. 
7 Por. D . Smiilie, dz. cyt., s. 84. 
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Podejście Haeckela dostarcza szczególnie wymownego 
przykładu arbitralnych spekulacji zaopatrzonych w ety
kietę ewolucjonizmu. Podobnych przykładów można by 
jednak mnożyć wiele. W imię ewolucji dowodzono w nich 
najbardziej fantastycznych tez. Podczas gdy ewolucjonista 
Spencer utrzymywał w swej ewolucyjnej antropologii, iż 
mężczyźni są z natury doskonalsi od kobiet podobnie jak 
Brytyjczycy od plemion prymitywnych, sympatycy antropo
logicznej neotenii bronili tezy dokładnie przeciwnej. Kobieta 
- pisał w 1894 r. Havelock Ellis - nosi w sobie w dwżo więk
szym stopniu niż mężczyzna cechy charakterystyczne człowie
czeństwa. /.../Mieszkaniec cywilizacji miejskiej posiadający 
wysokie czoło, delikatną twarz i drobną budowę kości zna
cznie bardziej przypomina typową kobietę niż dzikusa... 
Gdyby konsekwentnie rozwinąć podobne sugestie, można 
by przedstawić zniewieściałą cywilizację jako uwieńczenie 
ewolucyjnej twórczości. 

W bliższych nam czasach, gdy przebrzmiały echa daw
nych sporów o wyższości płci i ras, można spotkać mniej 
wzniosłe a bardziej sarkastyczne próby charakterystyki 
ewolucji twórczej. Sugeruje się w nich m.in., iż w obecnym 
stadium rozwoju naszego gatunku ewolucyjna twórczość 
polega na tworzeniu... nowych protez. W ujęciu tym samo
chód stanowi udoskonaloną protezę nóg, samolot - skrzy
deł, ubranie jest protezą sierści zaś komputer - protezą 
mózgu 8 . Oprotezowany homo sapiens z podobnych ujęć 
niewiele różni się od bohaterów Lema wymieniających 
kolejne protezy mózgu. 

To, czy ludzką kulturę materialną będziemy opisywać 
w kategoriach doskonalonych protez, czy wyjątkowego 
w skali przyrody rozwoju refleksji teoretycznej, zależy od 
przyjętej perspektywy badawczej. Sama nauka nie może 
dostarczyć uniwersalnej „jedynie słusznej" perspektywy, 
gdyż byłoby to wyrazem zaborczości intelektualnej, która 
minęła wraz z upadkiem pozytywizmu. Dlatego też rola 
nauki ogranicza się do konstatacji faktów oraz poszukiwa
nia tłumaczących je mechanizmów i praw. Wielość różno
rodnych modeli i alternatywnych interpretacji jest zjawi
skiem! naturalnym w przypadku nowych teorii obejmują
cych całość złożonej ewolucji organizmów żywych. Wielość 
ta sprzyja jednak również rozwijaniu pozanaukowych wizji, 
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w których usiłuje się wypracować spójny i zupełny obraz 
ewolucji twórczej. Jego poszukiwanie pozostaje naturalną 
potrzebą ludzkiego intelektu, który pyta o całość. Uprosz
czenia przeszłości mogą natomiast chronić przed powtarza
niem tych samych błędów przez kolejne generacje pytające 
o naturę twórczego rozwoju. 

* Zob. H. K. Erben, Die Entwicklung der Lebewesen, Ziirich I975. 

Les méandres de l'évolution créatrice 
Représentative du néo-darvinisme 

d'aujourd'hui, la théorie de la „nou-
velle synthèse" admet l'existence de 
deux facteurs fondamentaux qui 
déterminent le caractère de l'évolu
tion créatrice. Ce sont: la sélection 
naturelle et les mutations. La signifi
cation de ces facteurs qui paraissait 
simple aux enthousiastes d'il y a un 
siècle, pose cependant plus d'un prob
lème d'interprétation, sans pour 
autant que cela autorise à remettre en 

question le fait de l'évolution. L'évo
lution créatrice offre en effet une pers
pective historique, en montrant l'ima
ge d'une nature en changement dans le 
temps. Toutefois, les tentatives de 
définir les mécanismes et les lois opé
rationnels à la jonction de l'histoire et 
de la nature inscrites dans le courant 
des changements par évolution, se 
heurtent toujours à des difficultés 
majeurs. 
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Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

Wyznania publicysty 

W gruncie rzeczy nie wiem, czy potrafię napisać coś sen
sownego o tej sprawie, powiedzieć coś, co by warte było 
wydrukowania. Mam wątpliwości. Zbyt trudna to sprawa, 
zbyt złożona, zbyt wieloznaczna. Budzi zbyt wielkie onie
śmielenie. A jeśli mam takie wątpliwości - to czy nie lepiej 
byłoby milczeć? Czy nie lepiej od razu uznać swą małość, 
swój brak kompetencji, swą niedoskonałość? 

Zapewne byłoby lepiej. Temat, o który chodzi: znaczenie, 
przebieg, rezultaty trzeciej pielgrzymki papieskiej, trzeciej 
wizyty Ojca Świętego w kraju - to sprawa tak poważna, tak 
trudna do właściwej oceny, że chyba lepiej byłoby rzeczywiś
cie zamilknąć. Lecz z drugiej strony publicysta - jeśli pod
chodzi do swego zawodu poważnie - powinien wiedzieć, że 
jest nie po to, aby pisać o sprawach łatwych, lecz po to, aby 
pisać o trudnych. Więc powiem od razu: wiem, że nie umiem 
ocenić tego wydarzenia, przewidzieć jego dalszych konsek
wencji; myślę zresztą, że nikt tego nie potrafi, choć może nie 
każdy chce się do tego przyznać. Ale wobec tego ponownie 
powraca pytanie: po co się do tego zabieram, skoro mam 
świadomość, że nie potrafię? Oto pytanie, na które właści
wie nie mam odpowiedzi. Lecz przecież wydaje mi się jedno
cześnie, że choć nie mamy pełnej i satysfakcjonującej 
odpowiedzi - to przecież nie zwalnia nas to z obowiązku 
myślenia, zastanawiania się, poszukiwania choćby Cząstko
wych elementów wyjaśnienia. 

Spójrzmy na to od innej strony. Ambicja pełnego wyjaś
nienia, oceny, uporządkowania wszystkiego świadczyłaby 
przecież o wielkiej pysze, zadufaniu w sobie i swoje możli
wości, byłaby dowodem wielkiego braku skromności. Czy 
więc nie należy po prostu robić tego, na co nas stać - a resztę 
zostawić czasowi? Myślę, że jest to jedyna sensowna 
postawa, jaką należy przyjąć. Kiedy temat jest bardzo wielki 
i złożony a trudności w mówieniu o nim i pisaniu - Ogrom-
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ne, wtedy najlepsze, co można zrobić, jest mówienie o nim 
i pisanie w sposób możliwie najprostszy. 

I jest jeszcze jeden powód, dla którego czuję potrzebę 
zabrania głosu - choćby w sposób bardzo niedoskonały. 
Uważam mianowicie, że myśląc - a czasem i mówiąc - o tej 
nadchodzącej pielgrzymce popełniłem dużo różnych błę
dów, których mi dzisiaj wstyd. Chcę wyznać, jakie one były. 
Może to będzie komuś przydatne. 

Byłem wśród tych, którzy oczekiwali tej wizyty, tej piel
grzymki z wielką obawą. Przewidywane straty i zagrożenia 
wydawały mi się (i nie tylko mnie, również wielu innym 
ludziom) większe niż możliwe korzyści. Dziś wygląda na to, 
że byłem małego ducha. To znaczy: nadal nie wiem, jakie 
korzyści i jakie umocnienie, jakie impulsy i nowe siły zdoła 
z posiewu tego tygodnia wyciągnąć dla siebie nasze społe
czeństwo. To się dopiero okaże i niczego kategorycznego na 
ten temat powiedzieć się nie da, nikt nie może nawet mieć 
0 to do siebie pretensji. Rzecz w tym, że małość mojego 
ducha objawiła się w przecenianiu wagi owych możliwych 
strat i zagrożeń. Nie ziściły się one. Tak więc mój duch 
okazał się mały. A może nie zdawałem sobie mimo wszystko 
sprawy z wielkości Człowieka, który nas miał odwiedzić. 

Może też były inne przyczyny, wśród nich profesjonalne 
skrzywienie perspektywy. Zajmując się zawodowo komen
towaniem wielkiej polityki (podkreślam: komentowaniem, 
a nie uprawianiem), rozmyślaniem nad jej mechanizmami, 
nad naukami płynącymi z dotychczasowych doświadczeń 
1 nad przyszłymi możliwościami - siłą rzeczy spoglądam na 
wielkie wydarzenia przede wszystkim jako na epizody życia 
politycznego. Tak więc z przyzwyczajenia, a także na 
potrzeby uprawianej przeze mnie publicystyki, zawodowo, 
a czasem niemal automatycznie zajmuję się oceną wagi poli
tycznej poszczególnych wydarzeń, ich przypuszczalnymi 
konsekwencjami, rozmaitymi wariantami ich ewentualnego 
dalszego przebiegu, możliwościami, jakie dopiero mogą się 
ujawnić, ich wpływem na różnych uczestników gry i na 
układ sił, korzyściami, jakie -różne strony mogą z nich 
wyciągnąć, wpływem, jaki one wywrą na dalszą sytuację 
i pozycję każdego z uczestników. 

Myślę, że nie można powiedzieć, aby taka analiza była 
zbędna, przynajmniej tak mi się wydaje, można tylko dysku-
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tować. czy nie jest ona ćwiczeniem uprawianym sobie a mu
zom i czy przynosi jakiś pożytek społeczny. Ale to już inna 
sprawa. Natomiast samo myślenie polityczne nie jest zbęd
nym luksusem. W naszym życiu polityką jest niemal 
wszystko, o wiele w każdym razie więcej, niżbyśmy sobie 
tego życzyli. Istnieją wprawdzie ludzie, którzy z uporem 
odmawiają uznania politycznego znaczenia jakichś zjawisk 
czy wydarzeń - spotkałem się z taką postawą również przy 
okazji tej wizyty. Taka postawa wydaje mi się nieprzekonu
jąca, bo czy coś ma znaczenie polityczne, czy nie ma - to nie 
zależy przecież od naszej zgody czy niezgody. Jeżeli pada 
deszcz, to jest to zjawisko meteorologiczne bez względu na 
to, czy się z tym zgadzamy, czy nie. Ten deszcz z pewnością 
wpłynie na wilgotność gleby, choćbyśmy z oburzeniem 
odrzucali taką tezę. Nasza niezgoda na uznanie faktu, że za 
oknem pada deszcz, świadczy jedynie o naszej wewnętrznej 
potrzebie suchości, a nie o tym, co naprawdę dzieje się na 
dworze. A jeszcze śmieszniejsi są ludzie, którzy twierdzą, że 
deszcz w ogóle nie może być mokry, bo to jest niezgodne 
z wyznawanymi przez nich teoriami, ergo jest niewłaściwe, 
niedopuszczalne i zakazane. 

Perski monarcha, który kazał wy chłostać morze, też uwa
żał zapewne, że falowanie wody podczas przeprawy jego 
wojska jest niewłaściwe, niedopuszczalne i zakazane. Był to 
ze strony morza duży nietakt, lecz słuszne oburzenie króla 
nie uspokoiło fal i nie zapobiegło katastrofie okrętów. 
Nasuwa się jednak myśl, że król nie tyle liczył, że uspokoi 
fale, ile że poskromi poddanych; ten bowiem, kto nie waha 
się wysmagać morza, z pewnością nie zawaha się też przed 
ubiczowaniem nieposłusznych urzędników, oficerów czy 
marynarzy. 

Lecz wróćmy do tematu. Traktowanie wielkich wydarzeń 
dotyczących milionów ludzi, zmieniających atmosferę, 
wpływających na psychikę szerokich rzesz ludzkich - jako 
wydarzeń politycznych z pewnością nie jest niedopusz
czalne i niewłaściwe. W tym sensie ludzie, którzy tak do 
tego podchodzili (w ich liczbie i ja) błędu nie popełnili. 
Trzeci przyjazd Papieża do Polski był wielkim wydarzeniem 
politycznym - to nie ulega wątpliwości. Był nim, choć dziś 
nie umiemy jeszcze rozpoznać jego rzeczywistego znaczenia 
i ewentualnych przyszłych skutków. 
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Przewidywanie, że wizyta będzie miała znaczenie polity
czne, błędem nie było. Mogło nim natomiast być przypisy
wanie jej znaczenia wyłącznie politycznego, rozpatrywanie 
jej jedynie z punktu widzenia politycznego rachunku 
korzyści i strat, wpływu na stosunek sił, na ewentualne moż
liwości wykorzystania w walce i propagandzie. Jeżeli ktoś 
tak podchodził do sprawy (a byli z pewnością po obu stro
nach ludzie myślący w taki właśnie sposób), ten popełnił 
błąd i dziś czuje się zawiedziony w swoich kalkulacjach. 
Albo też - jak ja - nie czuje się wprawdzie zawiedziony -
wręcz przeciwnie - lecz żałuje, że myślał zbyt wąsko, że żywił 
zbyt wiele nieuzasadnionych obaw, że okazał się zbyt mały 
duchem. 

Bywają wydarzenia, które mają jeszcze inny, głębszy, 
dalej sięgający wymiar; których nie można rozpatrywać li 
tylko w kategoriach politologicznych. Bywają wydarzenia, 
których główne korzenie sięgają głębiej: w dziedzinę proble
mów filozoficznych, eschatologicznych, etycznych, w dzie
dzinę zasadniczych problemów dotyczących życia publicz
nego, historii, kultury, ludzkiej przeszłości i przyszłości. 

Tak więc - jeśli popełniłem błąd - to właśnie taki: rozpa
trywałem sprawę ze zbyt wąskiej, zbyt ograniczonej per
spektywy. I dlatego postanowiłem napisać to wyznanie 
komentatora politycznego, któremu nagle przypomniano, 
że bywają sprawy głębsze i szersze, a doraźny, widoczny 
gołym okiem wymiar polityczny nie jest jedyny, czasem 
nawet nie jest wcale najważniejszy. 

Posłużę się teraz pewną myślą, którą sformułował swegp 
czasu Oswald Spengler w swym słynnym dziele'. Napisał 
on: Wielkim błędem współczesnych doktrynerów jest to, że 
uważają ducha dziejów wewnętrznych (poszczególnych 
państw i narodów - przyp. mój KD) za historię w ogólności. 
Historia świata jest historią państw i taka pozostanie. We
wnętrzne ukonstytuowanie każdego narodu ma za cel - zawsze 
i wszędzie - przygotowanie do walki wewnętrznej: wojskowej, 
dyplomatycznej czy gospodarczej. Kto uważa wewnętrzne 
ukształtowanie za cel sam w sobie lub za ideał sobie sam 
wystarczający, ten swoją działalnością przygotowuje zagładę 

' Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Monachium 1922, t. 2, s. 454, 
tłum. moje - KD. 
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narodu. Z drugiej wszelako strony warstwa rządząca - bez 
względu na to, z którego stanu się wywodzi - musi mieć dość 
wewnątrzpolitycznego taktu, aby tak obchodzić się ze sprze
cznościami pomiędzy poszczególnymi stanami, by nie unieru
chamiać myśli i sil narodu w walce partyjnej i aby zdrada 
kraju nie wydawała się ultima ratio. 

Oswald Spengłer był filozofem, którego myśl przemie
rzała stulecia i tysiąclecia poszukując najistotniejszych pra
wideł rozwoju historycznego. Dzisiaj wnioski, które 
wyciągał ze swoich poszukiwań, mogą nam się czasem 
wydawać zbyt pośpieszne. Szczególnie źle mu się przysłużył 
tytuł jego dzieła: „Zmierzch Zachodu". Był to wspaniały 
tytuł, którzy przyczynił się do nadania dziełu rozgłosu, ale 
był zarazem zbyt przesądzający i kategoryczny, dziś odstrę
cza czytelników jako nazbyt pośpieszny i naiwny, jako fał
szywe proroctwo (nie brakowało ich w tamtych czasach), 
jako widomy dowód przyjętego z góry, ale słabo udowod
nionego założenia, którego rzeczywistość wcale nie potwier
dziła. Dzisiaj bowiem możemy wprawdzie zastanawiać się 
nad kryzysem świata jako całości, obawiać się ogólnego 
zmierzchu ludzkości, ale akurat ta jego część, którą zwą 
Zachodem, radzi sobie stosunkowo najlepiej; lepiej w każ
dym razie niż pozostałe. 

Dalsze przygody dzieła Spenglera nie zmieniają faktu, że 
przytoczona tu myśl jest dość frapująca. Pisząc te zdania 
filozof chciał zapewne przeciwstawić się nadmiernemu eks
ponowaniu wagi polityki wewnętrznej, co w owym czasie 
było tendencją dominującą. Chciał zwrócić uwagę na zasad
niczą funkcję państwa, jaką jest zapewnienie narodowi 
wspć)lnej i nadrzędnej organizacji obronnej w obliczu 
świata zewnętrznego. Teorie walki klas, które eksponują 
walkę wewnętrzną każdego narodu i czynią ją głównym 
motorem dziejów, zacierają i fałszują obraz tej zasadniczej 
funkcji państwa, a w praktycznym zastosowaniu czynią ją 
nieraz trudno dostrzegalną lub wręcz niezrozumiałą. Sądzę, 
że dzisiaj w Polsce sprawy te są szczególnie zaciemnione, 
zatarte, przeinaczone. Funkcja wewnętrzna państwa wysu
wana jest na czoło i przysłania wszystko inne (co nie jest 
przypadkiem). Wszystko inne jest jej podporządkowane. 
I gdzie w tej sytuacji mówić o Spenglerowskim wewnątrz
politycznym takcie! 
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W cytowanym wywodzie Spengler napisał: Historia 
świata jest historią państw i taka pozostanie. Chodziło mu 
więc o historię międzypaństwową. W większości tekstów 
oficjalnie publikowanych w Polsce sprawa ulega istotnemu 
przekształceniu: historia międzynarodowa zastąpiona zos
taje historią mięclzyblokową, a ta zresztą też jest trakto
wana z iście spartańską powściągliwością zarówno w sło
wach, jak i w myślach w niej zawartych. 

Powyższe zdanie Spenglera, napisane z zamiarem pole
micznym, stanowi jakby spłycenie i ograniczenie znaczenia i 
zakresu historii. Z całości dzieła Spenglera wynika jednak, 
że doceniał on, rozumiał i uznawał fakt, że historia - wbrew 
zacytowanemu zdaniu - to nie tylko dzieje stosunków i walk 
między państwami, lecz również historia kultury material
nej, krążenia idei i towarów, powstawania religii i syste
mów filozoficznych, rozwoju techniki, badań naukowych, 
odkryć geograficznych, nowych metod produkcji, nowych 
obyczajów konsumpcyjnych, nowych sposobów spędzania 
wolnego czasu i tak dalej. 

Otóż, jeżeli przyjrzeć się dziejom ostatniego półwiecza, 
trudno nie zauważyć, że wszystkie odkrycia i nowości 
w tych wszystkich dziedzinach są dziełem Zachodu skaza
nego przez Spenglera na zmierzch. Spengler użył słowa „Der 
Untergang". Oznaczać ono może, jak to ładnie przełożono 
w Polsce, „zmierzch". Ale może również oznaczać katas
trofę, zagładę, zatonięcie, upadek. Pięćdziesiąt i sześćdzie
siąt lat temu ten pesymizm historyczny mógł się wydawać 
usprawiedliwiony, a nawet nieunikniony. Dziś wydaje się 
raczej nieporozumieniem. Obecnie pesymizm dotyczyć 
może oczywiście losu świata jako całości, bo groźby nad nim. 
wiszące są bardzo wielkie. Ale to jest inne zagadnienie. 
Natomiast na ogólnoludzkim pustkowiu ideowym, jakie się 
wytworzyło przy końcu XX w. i które jest objawem wiel
kiego kryzysu dotyczącego ludzkości jako całości - jedyne 
dwie idee, jakie widać obecnie na horyzoncie i które świecą 
coraz jaśniej zyskując nowych zwolenników: idea praw czło
wieka i myśli zawarte w opartej na personalizmie nauce 
społecznej Kościoła, te dwie idee pochodzą z Zachodu 
i jego kręgu umysłowego. Dlatego dziś na pytanie gdzie 
zmierzch, a gdzie świt, gdzie słońce wschodzi, a kędy zacho-
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dzi - nie można udzielić odpowiedzi obracając się w kręgu 
starych stereotypów. 

Wszelako uczciwość nakazuje przyznać, że to jest może 
nadmierne uproszczenie, bo istnieje także trzecia idea nie 
będąca dziełem Zachodu, a czyniąca spektakularne postępy. 
Mami na myśli renesans islamu, a zwłaszcza jego radykal
nych, fundamentalistycznych odłamów. 

Dwa cytaty z przemówienia Jana Pawła II do Konferencji 
Episkopatu Polski w Warszawie, 14 czerwca 1987 2. Oto 
pierwszy: Tak więc: człowiek, „istota nieznana", jak się wyra
ził współczesny przyrodnik (Alexis Garrel) - jest także tajem
nicą. A nade wszystko jest osobą, jest podmiotem swych czy
nów. Podmiotem moralności. Podmiotem dziejów. Nie tylko 
odbiciem „panujących stosunków spoleczno-ekonomicznych". 
Nie tylko epifenomenem ekonomii. Także i w stosunku do niej 
jest podmiotem i twórcą. Chyba, że zostanie pozbawiony swej 
podmiotowości i twórczej inicjatywy w tej dziedzinie - jakże 
ważnej dla życia ludzi, społeczeństw, narodów. 

A oto drugi cytat: Na ponowne przemyślenie zasługuje to 
wszystko, co składa się na tak zwaną społeczną naukę Koś
cioła, „udzisiejszone" w kontekście naszego stulecia przez 
szereg encyklik, a zwłaszcza przez sobór... Z racji swej misji 
ewangelicznej i pasterskiej Kościół nie może przestać być 
sługą takich zadań jak podmiotowość społeczeństwa związana 
z przestrzeganiem praw osoby ludzkiej. Z tym łączy się ściśle 
zasada uczestnictwa w stanowieniu o sprawach własnego spo
łeczeństwa, również w zakresie politycznym, z wykluczeniem 
wszelkich dyskryminacji. Suwerenność państwowa tylko 
wówczas odpowiada wymogom porządku etycznego, gdy jest 
wyrazem suwerenności narodu w tymże państwie: gdy społe
czeństwo jest w nim autentycznym gospodarzem i twórcą 
wspólnego dobra. 

Wszystkie te sprawy nie mogą schodzić z pola uwagi Koś
cioła, a w szczególności jego Pasterzy. Tak jest w różnych 
krajach świata, tak jest na przykład w wielu krajach Ameryki 
Łacińskiej - w Polsce nie może być inaczej. Mamy zresztą co 
do tego rodzime dobre tradycje i własne doświadczenia, rów
nież na ostatnim etapie dziejów. 

Myślę, że te dwa cytaty, te myśli stanowią kluczowy 
moment i kluczową naukę trzeciej pielgrzymki. Stanowią 
nawet coś więcej: podsumowanie nauk społecznych i polity-



227 

cznych płynących z doświadczenia ostatnich lat i tworzą
cych program na przyszłość. Jest w tymi zawarte doświad
czenie wielu krajów i wielu narodów: na Filipinach 
i w Chile, w Nikaragui i w Korei Południowej, w RPA, 
w Argentynie, w Irlandii, w Libanie - i oczywiście także 
w Polsce. Doświadczenie wszystkich najboleśniejszych, 
zapalnych punktów współczesnego świata. 

Z tego wynika następny wniosek, następne moje wyzna
nie autokrytyczne, kolejne przyznanie się do popełnionego 
błędu. Albowiem błędem było nie tylko rozpatrywanie 
sprawy ze zbyt wąskiej, politologicznej perspektywy. Błędem 
było również rozpatrywanie jej wyłącznie z naszego, pol
skiego podwórka. Jest to częsty błąd w Polsce. Prawdopo
dobnie jest on jednym ze skutków tego uporczywego 
przeinaczania i wypaczania poglądów na funkcję i zadania 
państwa, wypaczania, które się u nas nieustannie odprawia 
- dziś jeszcze intensywniej niż dawniej. [ ] [Ustawa 
o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 
(Dz.U. nr 20. poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
Papież mówiąc do nas, mówił jednocześnie do wielu innych, 
a mówiąc do innych mówił do nas. To, co mówił, miało 
charakter uniwersalny. 

Moją winą i wielkim brakiem mego myślenia było, że nie 
uświadamiałem sobie w dostatecznym stopniu tego wszyst
kiego, że myślałem zbyt wąsko, zbyt doraźnie, w sposób 
zbyt ograniczony. 

Mea culpa. 

2 Cyt. za „Tygodnikiem Powszechnym" nr 26 z 28 czerwca 1987. 
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Kościół moich dzieci 
Żonie 

Pochodzę z rodziny obojętnej religijnie i wyrastającej z różnych 
korzeni. Groby rodzinne mam na cmentarzach - w kolejności alfabe
tycznej - ewangelickim, katolickim i żydowskim. Żadna z tych 
trzech tradycji nie była w domu kultywowana. Wychowano mnie 
w ethosie lewicy. Byłem, jestem i, jak wszystko wskazuje, pozostanę 
już niewierzący. W ostatnich latach zbliżyłem się do Kościoła o tyle, 
że z zainteresowaniem śledziłem jego zachowania i nieraz zachodzi
łem do świątyń. Nie było to przecież zbliżenie motywowane czynni
kami religijnymi. Jednocześnie - za sprawą Żony, a przy moim 
przyzwoleniu - nasze dzieci wychowywane są w tradycji katolickiej. 
W ten sposób Kościół, który nigdy nie był moim, poniekąd stal się 
moim - bo moje są związane z nim dzieci. 

Będąc historykiem i socjologiem notuję sobie czasem jakieś obser
wacje dotyczące dnia codziennego. Np. zapisuję, że odstałem godzinę 
w kolejce po papier toaletowy i wiem, ja ponad wszelką wątpliwość 
wiem, że za sto lat, jeśli tylko tekst przetrwa, mój przyszły kolega po 
fachu wprowadzi do swojego komputera informację: W Polsce 
u schyłku XX w. zdarzały się, trudno powiedzieć jak często, braki 
papieru toaletowego. Nie potrafię powiedzieć, dlaczego na myśl 
0 tym lżej mi się robi. 

Gdy ostatnio przeglądałem moje notatki, natknąłem się na garść 
takich, które ewentualnie mogą jednak zainteresować także współ
czesnych. Są to zapiski o Kościele moich dzieci. 

15 IV 1981 
Dziś radio nadało wywiad z kimś z „Solidarności" ze Śląska. 

Padło m.in. pytanie o obchody 1 maja. Odpowiedź: Widzę 1 maja 
tak, że załogi spotkają się w kościele w Mysłowicach, a potem pój
dziemy na miejsce upamiętnione przez powstania śląskie. 

W zeszłym roku Syn (wówczas 6 lat) bardzo interesował się, jak 
wygląda pochód pierwszomajowy. Powiedziałem mu, że jeśli 
będzie chciał, to pójdę i wezmę go ze sobą. Na to Syn, zachwycony: 
1 na czele będzie szedł papież?! 
2 V 1981 

Czytam Synowi książeczkę z jakąś rosyjską bajką. Na rysunku 
widać cerkwie. Tłumaczę, że to też takie kościoły, tylko inne („cel 
wychowawczy" w pokazaniu, że nie wszyscy ludzie są rzymskimi 
katolikami). Syn po pierwsze zauważa, że bardzo podobne 
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„cebule" są na Zamku Królewskim. Ale ja zmierzam do mojego 
pluralizmu religii, więc mówię, że na Pradze, może pamięta, jest też 
taki kościół z „cebulami". Syn na to, z błyskiem zrozumienia 
w oczach: To na znak przyjaźni ze Związkiem Radzieckim?! 

On nie zna dziejów cerkwi (...). 
6 XII 1981 

Wczoraj do pobliskiego kościoła przybył od dawna zapowia
dany obraz Matki Boskiej. Peregrynuje po parafiach warszaw
skich, dzielnice stroją się na powitanie. U nas w procesji hutnicy 
w swoich strojach, ze sztandarem „Solidarności" Huty. Tłumy 
dzieci. Trochę mi to kojarzy się z jakimś obchodem pogańskim -
ale w końcu jedno i drugie reprezentuje religię ludową/Mniejsza 
zresztą o to. 

Syn koniecznie chce iść powitać Matkę Bożą. Chodzi na religię. 
Wszystkie dzieci z bloku chodzą. Czyż mam mu to uniemożliwić? 
Rok temu już go pozbawiłem pójścia do wyborów. Po przyjściu 
z przedszkola powiedział: Tatuś, jutro każdy tatuś weźmie dziecko 
i pójdzie głosować! No i każdy tatuś - również ci, którzy wczoraj 
witali Matkę Bożą - poszedł, a ja nie. No i dziecko się czuło wyalie
nowane, bo nie mogło pochwalić się przed kolegami, jak to fajnie 
było przy wyborach. Czy teraz mam go pozbawić możliwości 
rozmowy z innymi dziećmi jak to fajnie się witało Matkę Bożą? 
13 IV 1982 

Przejmujące Boże Groby w kościołach na Starym Mieście. 
[- ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 

1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. W którymś z kościołów wielka fotografia papieża 
i słowa Chciałbym być z wami. 

(A potem, gdy wyszliśmy z kościołów, bezczelny gołąbek narobił 
na Syna i dzieci były niegrzeczne, i szybko wróciliśmy do 
rzeczywistości.) 

Wczoraj, w wielkanocny poniedziałek, szedłem z dziećmi na 
spacer. Akurat była chwila słoneczna, dzieciaki trzymały mnie 
oczywiście za ręce, Córeczka podskakiwała. Jak z obrazka. 
Naprzeciwko szedł ksiądz. Jakże się uśmiechnął! Miałem na końcu 
języka narzucające się słowa: Mech będzie pochwalony, ale nie 
przyzwyczajonemu trudno. 
13 VI 1982 

Rzciłem okiem na ryngraf przywieszony, po długim leżeniu 
w szufladzie, nad łóżkiem Syna przez Żonę: Matka Boska na tle 
polskiego Orła. Ryngraf był darem mojego Ojca Chrzestnego na 
mój chrzest. Oczywiście w czasie okupacji. 
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18 XII 1982 
Załatwiając sprawunki przedgwiazdkowe parkujemy koło koś

cioła Wizytek. Krzyż jest tym razem nie z kwiatów, lecz z jedliny 
czy świerka. Pod nim mały krzyżyk z węglif —] [Ustawa o 
kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6(Dz.U. 
nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. Po bokach 
pionowo dwie choinki. Jedna przybrana na biało, druga na 
czerwono. 

Syn pyta co to, dlaczego, potem dlaczego te węgle? 
Nie byłem admiratorem prymasa Wyszyńskiego. A w miarę jak 

tłumaczyłem Synowi, dlaczego te węgle, dlaczego krzyż, dlaczego 
pomnik - ten pomnik jakby rósł, rósł... 
2 I 1983 

Syn biega w kółko do kościoła. On chce, a i Kościół o to dba. 
Gdy raz nie poszedł na mszę, przyniósł w zeszycie uwagę. Teraz już 
chodzi więc - a dla mnie pozostanie tajemnicą, dlaczego tą uwagą 
przejął się bardziej niż uwagami od „pań" w szkole. To bieganie do 
kościoła mnie nie drażni; atmosfera kontaktów międzyludzkich 
(w tym między dziećmi) jest tam lepsza niż w wielu innych znanych 
mi zgromadzeniach. Natomiast religijne zaangażowanie Syna jest 
mi na pewno obce. Co ja mogę temu jednak przeciwstawić? Czy 
wizję świata, z której wyprowadzone rozwiązania praktyczne 
spotkały się z tak szeroką (w tym także moją) krytyką? Wizję, 
w ramach której myśl badawczo-analityczna w tak poważnym 
stopniu zmieniła się w kanon jakże znakomicie sparodiowany 
w „Vatzlawie" Mrożka? W kanon w moim własnym przekonaniu 
nie tłumaczący zmian współczesnego kapitalizmu, rewolucji chiń
skiej, naszej rzeczywistości realnego socjalizmu, także przyczyn, 
dla których przewidywania Marksa w wielu punktach się nie 
sprawdziły? 

A może mam przeciwstawić to, co pozostaje z mojego własnego 
lewicowego ethosu - pozytywną ocenę wrażliwości na krzywdę 
ludzką, walki o sprawiedliwość, o sensowne stosunki międzyludz
kie, przeciw zakłamaniu, szacunek dla ludzkiego buntu? To mogę. 
Jednakże z zestawienia tych wartości wychodzi nie tyle przeciwsta
wienie, ile raczej Camilo Torres! Wiem oczywiście, że istota Koś
cioła nie da się sprowadzić do wartości wymienionych. 
Dostrzegam nurtującą hierarchię obawę, by nie przekształcić Koś
cioła w agencję do regulowania ziemskich sporów. Przeciwstawie
nia jednak nie widzę - przynajmniej dziś i na obszarach świata, 
które lepiej dostrzegam. 
29 V 1983 

Syn był dziś u Komunii. Wczoraj wieczorem był bardzo przejęty. 
Opowiadał mi kawałki z Ewangelii. Czasem mi się zdaje, że chce ze 
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mną rozmawiać na tematy religijne, bo wie, że ja nie wierzę; sam 
czuje przez to wątpliwości i w rozmowie ze mną jakby sprawdza, 
co o tym wszystkim myślę. 

Kościół podczas tej Pierwszej Komunii dosłownie pękał. Nigdzie 
w tej chwili w Polsce nie ma chyba takiego poczucia KOMUNII jak 
w Kościele. To jest oczywiście uwarunkowane systemowo - bo, 
raz, innych płaszczyzn kształtowania wspólnoty jest mało i, dwa, ta 
wspólnota kształtuje się jednak w przeciwstawieniu do świata 
zewnętrznego - nawet jeśli słowo o polityce dziś nie padło. 

Ponieważ z budynku, w którym mieszkamy, wiele dzieci dziś 
przystępowało do Pierwszej Komunii, wzmocniła się integracja 
sąsiedzka. Pożyczaliśmy sobie produkty na przyjęcia, także ele
menty ubiorów dzieci. Nb. szyciem tych ubiorów wszystkie kobiety 
pasjonowały się razem od dawna. Potem witanie znajomych dzieci 
przed kościołem, jakaś powszechna życzliwość i zadowolenie z ca
łej dziecięcej domowej trzódki - życzliwość i zadowolenie, które 
w Polsce, kraju takiej ilości chamstwa i zgryzot, trzeba cenić. 

Wśród prezentów z okazji Komunii Syn dostał od Ojca Chrzest
nego czarny krzyżyk z nabitym Orłem (w koronie, rzecz jasna). 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 

Spośród gości zaproszonych na przyjęcie po Komunii S. ma na 
jutro wezwanie na przesłuchanie. 
3 VI 1983 

W publikacjach dziennikarzy i naukowców zaangażowanych po 
stronie panującego systemu politycznego często powtarza się myśl, 
że historyczna racja jest po naszej stronie. Gdy czytam takie stwier
dzenia, przypomina mi się kazanie po Komunii Syna. Ksiądz prze
strzegał mianowicie rodziców przed postawą liberalizmu w spra
wach religii. Postawa pozostawienia dziecku swobody wyboru jest 
- twierdził - zła, gdyż słuszna droga została już odkryta, jest znana, 
a nie kierując na nią dziecka naraża się je tylko na przedłużenie 
szukania. 

No i jak tu wychowywać dziecko? Czy mam ufundować własny 
Kościół?! Powiedzieć Synowi żeby nie wierzył w nic, a szukał sam? 
Boję się, że rzeczywiście długo będzie szukał. 

* 
Podczas komunijnego nabożeństwa padły pod adresem dzieci 

słowa o ojców spracowanych dłoniach, czyli słowa m.in. o moich 
dłoniach. I chociaż w moim zawodzie mam spracowane akurat nie 
dłonie, chociaż mam nieodparte wrażenie stałego wkładania więk
szego wysiłku w dreptanie wokół codziennych spraw niż w pracę, 
chociaż nie odczuwam braku szacunku ze strony Syna - to przecież 
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jestem dostatecznie za dreptany, by było mi przyjemnie. Nikt inny 
praktycznie takich rzeczy tym dzieciom nie mówi. Gdy padły owe 
słowa, Syn znacząco spojrzał na mnie, ja się do niego uśmiechną
łem - że niby te moje ręce nie są aż tak spracowane... 
16 VI 1983 

Kupiłem dzieciom plakietkę z fotografią krzyża kwietnego i na
pisem Pielgrzymka narodowej nadziei (a wokół krzyża dyskretnie 
na tle płyt chodnikowych występują słowa: My chcemy Boga). 
Bardzo ładna plakietka, wystałem się po nią w przedsionku Św. 
Anny bez końca, ludzie pchali się jak po mięso. 

Dlaczego ja, niewierzący, postarałem się kupić dzieciom papie
ską plakietkę (nawet jeśli wybrałem tę z krzyżem kwietnym, a nie 
u podobizną papieża, która im by się skądinąd pewno bardziej 
podobała)? No właśnie. 
26 VIII 1983 

Dziś, wracając z Pienin, wstąpiliśmy do Częstochowy. Tyle Syn 
o Częstochowie i o Obrazie słyszał - chciałem, żeby zobaczył. 
Akurat trafiliśmy na święto i odpust. Kiermasz przed klasztorem, 
nieprzebity tłum w kaplicy Matki Boskiej. Ja rozumiem, każde 
miejsce tego typu ma swoje prawa. Lourdes pewno nie jest inne. 
Każde święto ludowe, a to, co widziałem, jest w końcu rodzajem 
ludowego święta, ma swoje prawa. Święto ..L'Humanité" w Pa
ryżu w wystroju zewnętrznym nie różni się wiele od tego, co 
widziałem. Wszystko rozumiem. W tej atmosferze jednak to już ja 
bym się na pewno nie mógł nawrócić. Syna jakoś udało mi się 
dopchnąć, by przynajmniej zobaczył Obraz. 

Na koniec zwiedzania Syn wyprosił na odpuście pistolet kapi
szonowy. Usiłowałem go przekonać, że Matka Boska kojarzy się 
raczej z pokojem niż pistoletami, ale mi się nie udało. Zdaje się, że 
tylko niewierzący mógł wpaść na pomysł tłumaczenia tego 
dziecku. 
18 X 1983 

Rozmowa przy śniadaniu: 
Córka: Kto jest najważniejszy w całej Polsce? 
Syn: Jaruzelski. 
Córka: Nieprawda, bo Bóg! 

* 
W gablotce na kościele koło nas jakaś kompozycja mająca wy

obrażać drogę do prawdy, czy, co na jedno w tym wypadku wycho
dzi, do Boga. Wije się ta ścieżka w kierunku maryjnej korony... 
[ —] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 
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13 XI 1983 
Syn pierwszy raz wystąpił jako obrońca swobód religijnych. 

Jego koleżka wyrzucał innemu chłopcu, ewangelikowi, że „oni" nie 
wielbią Matki Bożej. Na co tamten się odgryzał, że „oni" czytają 
Biblię. Syn wezwał pierwszego, by się uspokoił, bo przecież „oni" 
w Biblii czytają o tych samych świętych, więc to, czy ich wielbią, 
jest już drugorzędne. Tak to przynajmniej wyglądało w relacji 
Syna. Poddałem mu argument, że dzisiejszy Kościół nie potępia 
ewangelików. 
13 XII 1983 

Dziś spotkałem przynajmniej jedną bratnią duszę. Powiedział 
mi znajomy, odprowadzający dziecko na rekolekcje: Nie mam nic 
wspólnego z Kościołem, ale ponieważ wszystkie dzieci chodzą, więc 
i ja prowadzę... 
f ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 
r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. 
12 II 1984 

Pod koniec mszy ksiądz rytualnie mówi: Przekażcie sobie znak 
pokoju. Córka do Zony: Ja swojego pokoju nikomu nie oddam! Żona 
jej coś wytłumaczyła, więc po chwili Córka dopycha się między 
ludźmi do mnie; całując szepce: Ja Ci jeszcze nie oddałam pokoju! 
8 VI 1984 

Złożyło się, że po pomoc z darów dla kogoś musiałem pojechać 
do Stanisława Kostki, gdy byłem sam z dziećmi. Córkę wziąłem 
więc do samochodu, a Synowi musiałem wytłumaczyć, gdzie jadę. 
Naturalnym biegiem rzeczy zapytał po co. Zdecydowałem się 
powiedzieć mu prawdę (zresztą i tak już nieraz był zaintrygowany 
paczkami przechodzącymi przez dom). Naturalnym biegiem rze
czy dodałem : Tylko cicho o tym, żadnych rozmów z nikim na ten 
temat. Właściwie nie wiem, dlaczego to dodałem, bo rzecz odbywa 
się w ramach legalnej pomocy charytatywnej Kościoła - ale niech 
dziecko nie gada po próżnicy. 

Przywiozłem te rzeczy z kościoła w jakimś kartonie, na którego 
boku przez przypadek był napis mazakiem „mąka". Syn popatrzał 
na mnie porozumiewawczo: Mąka? to tak, żeby... no tak na niby? 
Powinienem mu chyba zacząć tłumaczyć, że tam naprawdę 
żadnego powielacza nie było! 

Syn ma w ogóle trudności z uzgodnieniem w swojej główce 
faktu, że jestem niewierzący, na mszę nie chodzę (chyba odprowa
dzając dzieci), a jednocześnie jeżdżę do jakichś kościołów i to na 
dodatek upodobałem sobie nie najbliższy, ale te na Piwnej czy na 
Felińskiego. 
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29 VI 1984 
Przed naszym parafialnym kościołem w gablocie wielkimi lite

rami słowa kardynała Wyszyńskiego: Można stracić życie, aleludz-
kiej godności stracić nie wolno. 
5 VIII 1984 

Syn co wieczór odmawia pacierz. Ten odruch własnego dziecka 
jest mi niewątpliwie obcy. Akceptuję go jak się akceptuje własne 
dziecko. Ale jest coś jeszcze: człowiek potrzebuje w życiu jakiegoś 
zaczepienia, jakiejś szeroko rozumianej grupy odniesienia, grupy 
identyfikacyjnej. Otóż nie potrafiłbym dziś Synowi wskazać grupy 
konkurencyjnej wobec wspólnoty katolickiej. Trudno by podsta
wowe nurty społeczno-polityczne zastąpiło, powiedzmy, kółko 
wędkarskie. 
19 X 1984 

Pewno w związku z nauczaniem religii Syn zaczął wypytywać 
mnie o innowierców, Lutra itd. Rozmowa zeszła na związki 
Dziadka z wyznaniem ewangelickim. Syn się trochę zaniepokoił: 
Tatuś, ale Ty jesteś ochrzczony? Uspokoiłem go, że tak - a potem 
mówię: Wiesz, w moim wypadku to jest trochę skomplikowane, 
i tłumaczę, że pochodzę z rodziny częściowo ewangelickiej, częś
ciowo katolickiej i częściowo żydowskiej, podczas gdy sam zosta
łem ochrzczony w kościele katolickim. Syn się jeszcze upewnił, że 
na pewno w katolickim i sprawa się skończyła. (O związkach 
Dziadka z wyznaniem ewangelickim Syn słyszał już dawniej. Teraz 
zrobiłem krok w kierunku doprowadzenia mu do świadomości, że 
„Żydzi" to nie jest kategoria z zaświatów. On powinien sobie 
z tego zdawać sprawę. Nie ma powodu, by sobie nie zdawał. O ileż 
łatwiej było mi jednak mu tę rzecz uświadomić po modlitwie 
papieża przed pomnikiem Bohaterów Getta!) 
1 XI 1984, wieczorem 

Pod kościołem Stanisława Kostki morze świateł. Na miejsce 
wypalających się świeczek nowo przychodzący ludzie natychmiast 
dostawiają nowe. Ludzki potok płynie nieprzerwanie. Od zawsze 
mieszkam w tej dzielnicy, koło tego kościoła przechodziłem setki, 
może tysiące razy - nigdy nie myślałem, że tu coś takiego zobaczę. 
Wielki napis: „Solidarność serc z ks. Jerzym". Wielki, kolorowy 
portret księdza obok ołtarza. Drugi, mniejszy, na ambonie, jakby 
zamiast księdza. 

Syn nie chciał ze mną (u przyjść. On nie lubi tłumu. Może 
podświadomie odpycha od siebie przykre sprawy, może się trochę 
boi. Żałuję - bo to trzeba zobaczyć. On powinien był to zobaczyć. 
26 XII 1984 

Wieczorna rozmowa z Córką: 
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- Tatuś, O. mówi, że ja nie noszę łańcuszka bo Ty nie wierzysz 
w Boga... 

- Tatuś, ja nie wiem, czy Bóg jest... 
- Tatuś, a czy dziecko może odmówić wierzenia w Boga jak już 

wierzy? 
- Tatuś, a czy Ty byłeś chrzczony? (Mówię, że byłem - nie 

dodaję, że chyba tylko z racji warunków okupacyjnych. Na to 
słyszę: Tatuś, to Ty powinieneś wierzyć!) 

- Tatuś, a czy Ty wiesz, że my wszyscy jesteśmy dziećmi? 
(Mówię, że wiem i udaję głupiego: No tak, każdy ma swojego 
tatusia i swoją mamusię. Córka: Nie, wszyscy jesteśmy dziećmi 
Adama i Ewy, czy wiesz? Odpowiadam, że wiem. Córka: A skąd 
wiesz?) 
28 XII 1984 

Córce pokręciło się wszystko. Ze szkołą szła na Grób Niezna
nego Żołnierza, potem w kółko słyszała o grobie ks. Popiełuszki -
no i powiedziała kiedyś, że pójdziemy znów na grób Nieznanego 
ks. Popiełuszki. 

Inne pytanie Córki: Tatuś, czy to prawda, że ks. Józef... nie, ks. 
Popiełuszko, ocalił Polskę? (ks. Józef był ulubionym księdzem 
Córki w naszej parafii; ostatnio go przeniesiono do Góry Kalwarii 
i ona chce tam jechać, by się z nim spotkać). 

[— ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. 
8 IV 1985 

Dziś poniedziałek, drugi dzień świąt wielkanocnych („lany 
poniedziałek", o czym dzieci namacalnie przypominały od świtu). 

W Wielką Sobotę poszliśmy z dziećmi obejrzeć Boży Grób 
u Stanisława Kostki. Nie dostaliśmy się. Kolejka opasywała teren 
kościelny ulicami prawie dookoła. Dzieci zbuntowały się pierwsze, 
my, bardziej zahartowani kolejkowo, w drugiej kolejności. 
Poszliśmy ponownie wczoraj i doszliśmy już po dwudziestu minu
tach stania. 

Kolejka oglądających ciągnie nieprzerwanie, rano, w południe, 
wieczór, podczas odbywających się przy ołtarzu ceremonii religij
nych (córka wybiegała z kolejki bo b. chciała zobaczyć jak się 
chrzci maleństwo)... Porządek idealny, kościelna służba porząd
kowa nie ma najmniejszych trudności z regulowaniem przepływu 
ludzi. 

* 

Syn przyszedł ostatnio zakłopotany informacją, że niemieccy 
żołnierze mieli wypisane na klamrach pasów Goti mit uns. Miał 
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chyba nadzieję, że zaprzeczę. Zaprzeczyć nie mogłem - ale nie 
zdobyłem się też na powiedzenie: Widzisz Synku, do czego też może 
służyć... Już nie pamiętam dokładnie, co mówiłem. Pewno o rela
tywizmie wszystkiego, wszystko płynie, panta rei, ecie pecie, jak to 
dobrzej że słońce wiosenne przygrzewa i pojawia się zieloność... 
1 VIII 1985 

W jakimś momencie w kościele Córka zauważyła, że tłumię 
ziewanie. Powiedziała: Nudzisz się, bo nie chodzisz na msze? Powie
działem jej, że się wcale nie nudzę (prawdziwie! Był czytany b. 
ciekawy list pasterski!). 
20IX 1985 

Córce siostra na religii powiedziała, że Pan Bóg jest najlepszym 
Ojcem. Po powrocie Córka nie posiadała się z oburzenia: Najlep
szym Ojcem jest nie Pan Bóg, a mój tata! 

(Już kiedyś, chcąc mi, zdaje się, uczynić największy komple
ment, powiedziała coś w rodzaju: Ty nie wierzysz, ale jesteś dobry!) 
19 X 1985 

Córka czyta w swojej książeczce, iż grzeszy ten, kto źle zacho
wuje się w kościele. Z szelmowskim uśmiechem zwraca się do 
mnie: Tatuś, Ty w ogóle nie grzeszysz - bo nie chodzisz do kościoła! 

* 
Są rzeczy, które mnie w tej książeczce zaskakują. Np. modlitwa 

za brata powołanego do wojska. O co ja bym się modlił - gdybym 
się modlił - w momencie powołania do wojska? No chyba o to, by 
nie być wezwanym do wykonywania rozkazów sprzecznych 
z własnym sumieniem. Tekst w książeczce Córki mówi jednak 
zupełnie o czym innym: siostra ma się modlić, by przełożeni byli 
z brata zadowoleni... 
7 XI 1985 

Uroczyście przez Kościół obchodzona rocznica śmierci ks. 
Popiełuszki... 

(Słuchałem, jak Syn opowiadał, co mówiono na lekcjach religii 
o tej śmierci. Przykro mi to powiedzieć, ale nie jestem pewien, czy 
te treści wynikały z kościelnego hasła, by ofiara księdza nie stała 
się pretekstem do szerzenia nienawiści...) 

(Wobec tej całej katechezy mam uczucie sprzeczne. Mniejsza, że 
Syn akurat stamtąd przynosi najgłupsze dowcipy; ja w przypły
wach humoru opowiadam pewno nie mądrzejsze. Razi mnie, 
powiedzmy szczerze, prymitywizm tego nauczania. Rzuca mi się 
w oczy - co banalne - odmienność nauczanej wizji od mojego, 
nazwijmy szumnie, badawczo-analitycznego podejścia do rzeczy
wistości; co ciekawe, samemu Synowi zupełnie nie przeszkadza 
rozbieżność pomiędzy np. podawaną mu na religii wizją stworze
nia świata, a tą, którą słyszy, powiedzmy, na biologii w szkole. 
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Jednocześnie wiem przecież, że dzięki temu nauczaniu będzie miał 
otwartą drogę do znacznej części dziedzictwa kulturowego naszego 
kręgu cywilizacyjnego. Ja symbolikę biblijną poznawałem patrząc 
na rzeźby romańskie. On ma szansę od razu lepiej te rzeźby 
rozumieć.) 
27IV 1986 

Na naszym osiedlu, w miejscu przyznanej lokalizacji kościoła, 
stoi krzyż. Dziś pod tym krzyżem wyznaczony już proboszcz od
prawił pierwszą mszę. Żałowałem, że- akurat nie mogłem pójść 
zobaczyć. Podziwiam tę siłę i zdolność parcia do swego, konsek
wentnie, po kroczku! W przyszłą niedzielę ma być tam msza, 
potem nabożeństwa majowe, potem pewno nabożeństwa zaczną 
się odbywać w przystosowanym podziemiu kościoła (siłą rzeczy 
będzie zbudowane pierwsze)... i tak do skutku. Żadnego ruchu 
w kierunku zbudowania nowej szkoły na osiedlu nie zauważyłem. 
10 V 1986 

W ramach ostatnich przygotowań do Pierwszej Komunii Córki 
(suknię już mamy i całą resztę też, a jakże!), miała Córa pierwszą 
spowiedź. Zapytałem ją, czy to była próbna spowiedź, czy już 
prawdziwa. Córka: Prawdziwa, z księdzem, z grzechami! Kolega 
Córki, nasz mały sąsiad, też mknął do kościoła. Rzucił mi w prze
locie: Idę spowiadać swoje ciężary (sic!). Ja: Chyba nie masz dużych? 
On: Mam duże, mam. I poleciał. 
18 V 1986 

W przewidywaniu komunijnego przyjęcia kupiłem 20 butelek 
wody mineralnej. Córka: 7 pozwolili Ci tyle kupić? I nie było 
awantury? 

Gdy rozmawialiśmy o jadłospisie, Córka odezwała się: Jedna 
rzecz pewna, Mamusiu: tylko bez alkoholu! Myślałem, że parsknę 
śmiechem, bo u nas w domu alkoholu prawie się nie pije. By nie 
stwarzać dziecku konfliktowej sytuacji, nie będziemy mogli jednak 
postawić na stół nawet butelki wina! 

* 
Trochę z ciekawości, trochę by być blisko Syna, poszedłem dziś 

na mszę w osiedlowym kościele pod chmurką. Na planowanym 
miejscu kościoła wysoki, brzozowy krzyż pod rozłożystym drze
wem, a obok polowy ołtarz. Bardzo tu zielono, gdyż na resztkach 
starej, rozebranej bieda-zabudowy rośnie mnóstwo krzaków. 
Ksiądz parokrotnie podczas nabożeństwa mówi o tym miejscu 
jako o „naszym kościele" {przyszliśmy do naszego kościoła); stwa
rza psychologiczny fakt dokonany. Dużo ludzi, również młodych. 
Wiele młodych małżeństw z małymi dziećmi, które przyjeżdżają tu 
na rowerkach. Przypomina to wszystko jakąś próbę odtworzenia 
lokalnej społeczności w wielkim, termitowym i anonimowym 



238 

osiedlu. Grunt zdaje się podatny. (Gdy tym spostrzeżeniem 
podzieliłem się z A., powiedział mi, że podczas pierwszego nabo
żeństwa ksiądz expressis verbis mówił o swoim celu: osiedle jest 
skomplikowane - od ludzi z MSW po ludzi z opozycji - a on chce 
uczynić ze wszystkich społeczność.) 

Wśród „darów Bożych" ostatnich czasów ksiądz wymienia te, 
które przyszły po pierwszej wizycie papieża, a które były tak 
bogate, że nie zdołaliśmy ich unieść. 

Parokrotnie w nabożeństwie wraca motyw nadziei na odrodze
nie narodu. 

Ponieważ ktoś robił zdjęcia, księdz prosił, by na przyszłość ten, 
kto chce fotografować, przedstawił się zbiorowości lub księdzu 
i powiedział w jakim celu robi; my się niczego nie boimy, Bóg jest 
z nami (może powiedział „wśród nas") - ale dobry obyczaj wyma
gałby przedstawienia się. 
27 V 1986 

Córka miała Pierwszą Komunię. Komunia jakoś wiąże się z po
kojem - przynajmniej mnie, niewierzącemu. Otóż chcę powiedzieć, 
że dawno nie było w domu takiego napięcia, jak podczas przygoto
wań do tej uroczystości. U nas w ogóle chyba napięcia w domu nie 
ma - ale tym razem wszystko stanęło na głowie. Byle zdążyć 
przygotować to Święto Świąt! Coś zwariowanego - by powiedzieć 
delikatnie. Napięcie jest, jak wiadomo, anty wspólnoto we, a więc 
sprzeczne z duchem Komunii! 

Ośmioletnie dzieci podczas Pierwszej Komunii składały ślub 
trzeźwości. 

Przed Komunią Córka coś mi paplała z gumą do żucia w ustach. 
Więc mówię jej: Jedno Ci powiem: żebyś podczas Komunii nie jadła 
gumy do żucia! Ona na to, z żalem: Me, bo już mam ostatnią! I jajej 
ojciec, nie mogę d°jść, czy powiedziała to ironicznie, czy z praw
dziwym żalem! 

W tym roku na osiedlu dzieci idące do Komunii zaczęły mówić: 
Idziemy do Komunii, jesteśmy komuniści, ha, ha! Z kolei inne o tych 
idących: O, komuniści! Pomijając okoliczność, że owe dzieci, nie 
zdając sobie sprawy, trafnie odkryły wspólny źródłosłów obu słów 
i że wokół tej wspólnoty źródłosłowu i dalszych losów można by 
napisać powieść czy, lepiej, dramat - to nie potrafię zinterpretować 
opisanego zachownia. Kpina z komunistów, to pewne. Ale także 
jakby jakaś darmowa złośliwość wobec siebie samych? 
31 V 1986 

Córka z ogromnym przejęciem i radością poszła do Pierwszej 
Komunii. Potem z radością chodziła na pierwsze nabożeństwa 
„białego tygodnia", sama zgłosiła się do sypania kwiatków podczas 
procesji Bożego Ciała... a dziś, po ostatnim nabożeństwie tygod-
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nia, wbiegła do domu z entuzjastycznym: Hurra! koniec „białego 
tygodnia"! 
5 VII 1986 

Na wakacjach na Helu i na niedzielnej mszy w kościele w 
Jastarni. Kazanie wygłasza młody ksiądz - nadający zresztą na 
zupełnie innej nucie niż, jak sobie wyobrażam, słucha większość 
wiernych. Powołuje Asnyka, innych poetów. Taki świeżo upie
czony ksiądz - intelektualista. Motyw kazania: za cóż tyle cierpień, 
tyle żalu, za cóż nam wieszają na zakładach pracy slogany, które nie 
mają żadnego wsparcia w rzeczywistości? Z całości wyłania się 
mocno katastroficzny obraz świata. Potem wezwanie do aktywi-
stycznej postawy szerzenia dobra, stania się samemu chlebem (cia
łem Chrystusa). 

Ksiądz wygłasza kazanie na swój sposób, ale w ogóle to można 
podziwiać, jak Kościół potrafi dostosowywać się do otoczenia! 
W kościele w Jastarni ambona jest w kształcie łodzi, procesję 
rybaków organizuje się na łodziach. Przypominam sobie, jak już 
raz byłem kiedyś pod wrażeniem zdolności przystosowawczej 
instytucji powszechnej (przepraszam za zestawienie!): gdy we Wło
szech widziałem reklamy, iż coca-cola znakomicie smakuje razem 
z pizzą. W każdym kraju coś do czegoś lokalnego pasuje - i tak się 
buduje potęgę. 

W bocznych nawach kościoła fotografie wielkich ludzi i ich 
myśli o Bogu i religii (odbijane techniką fotograficzną - dostępną 
dla wszystkich). Dwie postacie mnie zaskoczyły: Tuwim i, z innego 
kręgu, Gandhi. 

Z rozważań o rzeczach pozaziemskich (czy raczej o ziemskim 
przybraniu drogi prowadzącej daleko) wyrywa mnie rzecz całkiem 
ziemska: rozpaczliwy szept Córki do Zony: musi wyjść, ale 
wytrzyma! 
13 VII 1986 

Pomiędzy dwoma okresami pobytu nad morzem przechodziłem 
na naszym osiedlu koło miejsca gdzie umieszczono krzyż i gdzie 
odbywają się nabożeństwa. Zauważyłem jakiś zwiększony ruch, 
jakieś przygotowanie placu budowy. Pomyślałem sobie: no, 
zacznie się coś z krzyżem! Nie pomyliłem się. Niestety. 

Wczoraj wieczorem wróciliśmy do Warszawy. Zszedłem jeszcze 
na chwilę, by odprowadzić samochód na parking. Gdy wróciłem, 
Syn zaczął mi z podnieceniem opowiadać, że przyszedł do nas 
sąsiad z wiadomościami. Mianowicie - opowiadał Syn - milicja 
zlikwidowała krzyż i prowizoryczną mensę ołtarzową. Ludzie 
odbudowali. Jednak podczas samej mszy przyjechał największy 
możliwy buldożer i przyszli robotnicy. Kierowca buldożera odmó
wił działania i przyłączył się do mszy. Inni robotnicy, gdy zoba-
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czyli, co się dzieje, także. Dziś - niedziela - nabożeństwo ma się 
odbyć z udziałem jakiegoś biskupa. Ksiądz przeniósł miejsce 
nabożeństwa trochę dalej - by pokazać, że nie chce przeszkadzać 
budowie - a jeśli i stąd go przepędzą (powtarza mi Syn słowa 
sąsiada) nabożeństwo z biskupem ma się odbyć przed sklepem 
osiedlowym. 

Nabożeństwo, o którym mówił Syn, ma się odbyć wieczorem, ale 
gdy przejeżdżałem niedaleko owego miejsca o 8 rano już milicja je 
obsadzała; bez strojów bojowych, normalni milicjanci w znacznej 
liczbie. Trudno iść z dziećmi na osiedlową „wojnę o krzyż" - choć 
może powinno się. 

Syn swoje wieczorne opowiadanie zakończyłsłowami.AIeniezły 
cyrk, jutro ma być biskup. Córka, jak przystało na jej wiek, jest 
programową optymistką: Prymas się tym zainteresuje, a jak nie 
prymas to kardynał, a jak nie to papież! 
13 VII 1986, wieczorem 

Więc nabożeństwo odbyło się na osiedlu bez incydentów. Ja nie 
mogłem akurat pójść, ale Zona, widząc, że zaczyna się spokojnie, 
zdecydowała się wziąć dzieci. Krzyż został przeniesiony kawałek 
dalej, poza teren ogrodzony na potrzeby budowy. Nowy teren 
został siłami ludzi wysprzątany i splantowany - a milicjanci 
patrzeli zza płotu. Dzisiejsze nabożeństwo odbywało się, według 
słów księdza, za tych, którzy porządkowali teren i za tych, którzy 
patrzeli. Księdz zapowiedział, że jeśli i ten krzyż zostanie zlikwido
wany, zbuduje kolejny. Biskup wyjaśnił, że teren, z którego krzyż 
usunięto, nie był jeszcze przyznany Kościołowi, lecz dopiero 
toczyły się o nim rozmowy. 

Na nabożeństwie dużo ludzi, trochę przybyłych z innych dziel
nic, biskup, kilku księży. Patrole milicyjne w pewnym oddaleniu 
(patrole krążyły po osiedlu i samochody stały jeszcze o ósmej 
wieczór, gdy wracałem). Dużo ludzi fotografowało. Na początku 
odczytano „list dzieci" do prymasa - jak to źli ludzie zniszczyli 
„kościół pod chmurką", ale dzieci modlą się za nich, którzy nie 
wiedzieli, co czynili. Potem ponoć list prymasa wyrażający uznanie 
księdzu. Potem normalna msza. Ale na tym się to nie skończy. 

Cały epizod opowiedziany słowami Córki przez telefon Babci: 
Babciu, byliśmy na tej mszy, nic takiego nie było. Był wóz milicyjny 
i jeepek, a jak Mama zapytała E. gdzie sa milicjanci, to mąż E. 
powiedział, że w krzakach. 
19 VII 1986 

W dzień po historiach z krzyżem szliśmy z Synem do autobusu. 
Po osiedlu chodziły wciąż wzmocnione patrole milicjantów -
w sposób oczywisty z jakiejś formacji zewnętrznej, nie dzielnico
wej. Minął nas jakiś taki patrol. Syn do mnie po cichu: Oni są na 
pewno niewierzący! Usiłowałem mu wytłumaczyć, że człowiek nie 
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zawsze jest koherentny. Bo ja jestem pewien, że oni są wierzący. 
Proste chłopaki, najpewniej ze wsi, może z poboru zamiast do 
wojska poszli do milicji... 
20 VII 1986 

Wieczorem wracaliśmy z kina. Niedaleko krzyża osiedlowego 
twardo stoi milicja. O Boże, przecież wiadomo, że kiedyś - choć 
może po 20. łatach - kościół i tak stanie. Nawet jeśli nie w tym 
miejscu, to stanie o dwa kroki dalej. Ale te dwadzieścia lat szarpa
niny ludzie zapamiętają. Moje dzieci zapamiętają już nawet ten 
ostatni tydzień - takie wrażenie zrobiła na nich sprawa (milicja pod 
krzyżem, patrole pod domem). 
24 VII 1986 

Zapytałem znanego mi wysokiego urzędnika miejskiego o naszą 
osiedlową „wojnę o krzyż" (nb. wczoraj milicja znów stała w po
bliżu krzyża). Usłyszałem, że teren sporny wcale nie był jeszcze 
Kościołowi przyznany, że ksiądz młody, zapalczywy, zaczął stwa
rzać fakty dokonane, a teraz nie można już wymuszać, czasy się 
trochę zmieniły (ten motyw wracał parokrotnie). Potem mi tłuma
czył mój rozmówca, że stosunki państwo-Kościół są obecnie tak 
dobre, iż zezwolenie by na pewno przyszło, ale ksiądz „zaczął 
wymuszać", więc władze miasta się trochę usztywniły... kościół jest 
przecież na osiedlu przewidziany... 

(Wiem, że gdybym powtórzył tę rozmowę księdzu, też coś usły
szałbym - może np. informację, iż o zezwolenie walczył już bez 
końca...) 
21 VIII 1986 

Koniec wakacji w 2'akopanem. W niedzielę z dziećmi na mszy w 
pobliskiej kaplicy. Ksiądz rozwija zdanie Ewangelii: Ogień przy
szedłem rzucić na ziemię, a czegóż chcę, jeno aby zapłonął 
(Łk 12,49). Całe kazanie jest do głębi rewolucyjne. Nie tylko przez 
akcenty bezpośrednio polityczne; tych jest nie tak wiele. Jest rewo
lucyjne przez wezwanie do postawy aktywnej. Aktywnej w zwal
czaniu zła, nieprawdy. Trzeba chcieć pokoju - ale nie świętego 
spokoju! [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2, pkt 6(Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983Dz.U. nr44, 
poz. 204)]. Choćby Was ośmieszano, nękano, pukano się w czoło na 
Wasz widok, choćby to robili Wasi najbliżsi... ogień winien płonąć! 

* 
Kościół może dostarczyć zajęcia na cały pobyt w Zakopanem -

zwłaszcza gdy pogoda nieszczególna. Po mszy ksiądz zapowiedział 
poświęcenie kamienia węgielnego na Księżówce przez prymasa 
(zaprowadziłem tam dzieci, a jakże!), pielgrzymkę na Giewont (ja 
nawet chciałem pójść, ale Synowi się nie chciało, bo będą wolno iść), 
odpust w Murzasichlu - a potem się zgubiłem w terminach. 
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* 
Gdy poszliśmy oglądać prymasa na Księżówkę, Córce się przy

pomniało jak widziała biskupa (czapa!), gdy przyjechał na nasze 
osiedle. Zobaczywszy prymasa w biskupiej czapie zapytała: Czy on 
był wtedy, gdy zniszczyli nasz kościół pod chmurką? Jak dziecko 
zapamiętało sugestywne sformułowanie użyte wówczas przez 
księdza! 
21 IX 1986 

Krzyż na naszym osiedlu jest w kolejnym miejscu, a nabożeń
stwa odbywają się regularnie co niedziela. Ludzie uprzątnęli znów 
teren; dopomógł spychacz, który akurat niedaleko pracował 
(zasłyszane określenie: Spychacz pojechał trochę w naszą stronę). 
W zimie ma stać już barak. Pytam, czy jest już teren i zezwolenie 
na postawienie baraku. W odpowiedzi słyszę, że barak stanie. 
Mnóstwo ludzi na mszy. Schodzą się wszystkimi ścieżkami, wycho
dzą zza domów, teren osiedla jest jeszcze w części dziki, więc idą 
jakby zewsząd... Wygląda to jak na wsi, gdy w porze mszy ludzie 
suną ku kościołowi drogami, miedzami i uliczkami od chałup. 
28IX 1986 

Dziś niedziela. Żona przed chwilą wróciła z Córką z osiedlowej 
mszy. O tej porze jest już ciemno. Podobno ktoś wyłączył światło 
na terenie. Ksiądz dziękował tym, którzy zdołali ponownie włą
czyć, przy czyin dał do zrozumienia, że on już dawniej rozpoznał, 
gdzie są osiedlowe wyłączniki. Potem wezwał, by się nie przejmo
wać tymi, którzy fotografują, ani tymi, którzy nagrywają (to jest 
w ogóle jakiś dziarski ksiądz; podobno ma na swoim koncie alpini-
stykę i służbę w marynarce wojennej). 

Komentarz Żony: Gdy padają słowa: „Podajcie sobie znak 
pokoju", ludzie coraz mocniej ściskają się za ręce. 

Podczas śpiewania jakiejś końcowej pieśni ksiądz wezwał, by 
ludzie podali sobie dłonie. Komentarz Żony: Mieszanina mszy 
i harcerskiego ogniska. 
8 XI 1986 

Odwiedził nas Hiszpan, którego poznaliśmy wiele lat temu 
w Oxfordzie. Lewicowiec, rzecz jasna (Hiszpan pracujący nad 
Ameryką Łacińską inny być chyba nie może!). By mu coś z tego 
kraju pokazać, zaprowadziłem go na naszą osiedlową mszę pod 
chmurką (barak jeszcze nie stanął), a potem do Stanisława Kostki. 
Zadał jedno tylko pytanie: Jaki jest stosunek polskiego Kościoła do 
teologii wyzwolenia? Jak mówią Anglicy, that's a good question. 
Potem jeszcze stwierdził, że coś podobnego widział w Kraju 
Basków. 

* 
Na Zaduszki w klasie Syna zrobiono jakiś kącik symbolizujący 

cmentarz - na ścianie zawieszono kilka krzyży z papieru. Żona, 
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która to widziała, twierdzi, że wyglądało okropnie; mniejsza jed
nak o sam fakt. W jakimś kontekście po paru dniach zapytaliśmy 
Syna, czy te krzyże jeszcze wiszą. Gdy potwierdził, Żona półżartem 
zauważyła, że w związku z biegiem czasu pewno niedługo zmienią 
dekorację na związaną z symboliką rewolucji październikowej. Na 
to Syn: Wolę krzyże niż Lenina! Spojrzał jednak na nas spode łba -
bo pewno zdaje sobie sprawę, że w domu słyszy mniej niż gdzie 
indziej wymysłów na „Sowietów"; w domu spotyka się raczej z po
stawą zmierzającą przede wszystkim do poznania historycznej 
rzeczywistości. Musząc coś powiedzieć, zapytałem, półżartem, co 
wie o rewolucji październikowej i Leninie. On oczywiście nie wie 
nic - bo i skąd? O tym w gruncie rzeczy nikt nigdy nie mówi -
a jednostajnego szumu propagandy się nie słyszy. 

10 XII 1986 
Pocztą dostałem od osobiście mi zresztą nie znanego księdza 

opłatek i obrazek papieża z papieskimi życzeniami na Nowy Rok 
na odwrocie. Zrobione to jest tak dobrze, iż dzieci uznały, że patrzą 
na odręczne pismo papieża; z trudem im tłumaczyłem, że wykorzy
stano dobry kserograf. Potem dzieci same kupiły po 10 zł na religii 
takie obrazki z identycznym błogosławieństwem papieża. Zdaje 
mi się, że pół Polski dostaje w ten sposób osobiste życzenia od 
papieża. Jaki jest głębszy sens tej akcji? Czy powiedzenie każdemu 
z osobna: Ja jesieni blisko Wasi 
20 XII 1986 

Córka rysowała anioły - tym razem na plastykę, nie na religię. 
Jej pytanie pod adresem Żony: Mamo, czy aniołom trzeba rysować 
nogi jak lecą? 
4 I 1987 

Dziś z Córką (Syn przeziębiony) na mszy w naszym „kościele 
pod chmurką", przy szopce i choince. Dużo ludzi. Podobno na 
sumie w południe też było dużo ludzi. Ksiądz, wspominając o tym, 
zauważył sarkastycznie: A mówiono mi, że tu kościół niepotrzebny! 

Bardzo silna reakcja na słowa: Przekażcie sobie znak pokoju. Ja, 
jak wiele razy czyniłem w podobnych sytuacjach, odprowadziwszy 
dzieci stanąłem trochę z boku; nie sądzę, by miejsce niewierzącego 
było akurat przed ołtarzem. I ludzie podeszli do mnie ze słowami: 
Pokój Tobie! 

Podobna reakcja była na opłatku mojego środowiska zawodo
wego: wszyscy nie tylko łamali się ze wszystkimi, co oczywiste, ale 
wszyscy się całowali. Mnie to trochę razi, gdyż nie widzę powodu, 
by się całować z ilomaś facetami - nawet jeśli im życzę jak najle
piej. Faktycznie to nie są jednak pocałunki i życzenia pod adresem 
konkretnych osób, lecz umacnianie spójności grupy. Może nawet 
przekonywanie siebie, demonstrowanie (przynajmniej wobec sie
bie), że grupa jest spójniejsza niż jest faktycznie. 
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22 II 1987 
Z powodu mrozów nabożeństwa odbywają się teraz nie pod 

krzyżem, lecz w pobliskim kościele. Ksiądz w coraz większym 
stopniu staje się instytucją na osiedlu. Osiedle żyje zaś w tej chwili 
dwiema sprawami: polowaniem na zboczeńca, który atakuje 
w windach kobiety i dziewczynki (pełna solidarność z usiłującą go 
złapać milicją!) oraz wariactwem jakiejś kobiety, która ostatnio 
wyrzucała swój dobytek przez okno, dopóki strażacy po drabinie 
nie dostali się do jej mieszkania. Dziś podczas kazania ksiądz 
podjął oba tematy. Mówił, że posądzanie kogo popadnie o bycie 
owym zboczeńcem i atakowanie mieszkania posądzonego (zdarzył 
się i taki wypadek) nie ma sensu, a kradzież mienia wyrzuconego 
przez chorą kobietę jest po prostu kradzieżą... Bardzo dobrze, że 
ktoś to mówi. Dobrze, że w ogóle ktoś mówi o sprawach osiedla -
a kto inny mógłby mówić i gdzie? Przewodniczący Rady Miesz
kańców? Bez szans. 
12 IV 1987 

Dziś Niedziela Palmowa i dziś ksiądz wznowił msze pod osiedlo
wym krzyżem po zimowej przerwie. Było oczywiste, że dzieci pójdą 
święcić palmę na to właśnie nabożeństwo - a i mnie pociągnęło 
z nimi, bo chciałem zobaczyć owo wydarzenie w życiu osiedla 
(społeczności lokalnej w uczonym języku). Trudno żyć na osiedlu 
nie wiedząc, co tam się dzieje. 

A co się dzieje? Deszcz padał i w tym deszczu i błocie tłum ludzi 
uczestniczył w mszy. Z parasolami, moknąc. Niezwykła siła. Niby 
to banał, widziano już w historii większe ofiary w imię wiary czy 
idei niż moknięcie przez godzinę - ale to robi wrażenie. 

Spotkana w windzie, luźno znana sąsiadka, która też wraca 
z mszy, robi uwagę z poczuciem dumy: Ależ ludzi było! Mnie się 
zdaję, że w pogodne dni wiosenne czy jesienne widziałem ich tam 
więcej - ale to, że ona chce tak rzecz widzieć, też jest 
charakterystyczne. 
18 IV 1987 

Wielka Sobota - więc święcenie i Groby. Poszliśmy oczywiście 
do osiedlowego „kościoła pod chmurką". Na tym polu między 
osiedlem a ulicą ksiądz urządził już małe „harcerskie" miasteczko: 
brezentowy daszek nad paroma rzędami ławek, dwa namioty-
-hangary, ołtarz polowy. Grób znakomicie zrobiony, gdyż dosto
sowany do sytuacji - nawiązująca do prowizorki pieczara z gałęzi 
i kamieni, a nad tym „rumowiskiem" wysoko podniesiona złota 
monstrancja. Mieszkańcy osiedla ochotniczo pełnią dyżury przez 
okrągłą dobę (znajoma, która ma dużo dzieci, mało pieniędzy, 
a w sumie ciężkie życie, zgłosiła się na dwie godziny: Przynajmniej 
już z musu odpocznę sobie...). 
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Podobno jest już zezwolenie na budowę kościoła - w miejscu, 
gdzie ksiądz postawił pierwszy krzyż. 

Ksiądz ma bardzo dobry kontakt z ludźmi, znakomity 
z dziećmi. Dziś zaproponowałem - bo jakoś tak się złożyła roz
mowa - że sfotografuję nasze dzieci z nim. Odpowiedział mi entuz
jazm obu stron. Nawet jeśli ze strony księdza był to może 
entuzjazm „zawodowy", to przecież jego zachowanie było jak naj
bardziej naturalne. 

Dla dzieci ta parafia jest jedyną instytucją poniżej poziomu 
„kraj-państwo-ojczyzna", z którą się identyfikują. Syn informuje 
mnie, że jest lokalizacja dla kościoła. Pytani gdzie. Odpowiedź: 
Tam, skąd nas wypędzono. Córka mi wczoraj opowiada: Mamy już 
tabernakulum pod krzyżem, mamy piękny, biały, drewniany konfesjo
nał... Dzieci lubią pod ten krzyż chodzić. Wczoraj (Wielki Piątek) 
Syn mi tłumaczył, że wieczorna msza była piękna. Dla mnie to jest 
rodzaj widowiska z udziałem publiczności nie tylko w charakterze 
widzów, ale także w roli aktorów. 

Nie widzę innej instytucji, która mogłaby wystąpić tu i teraz 
w tej roli wobec moich dzieci. Organizacji młodzieżowych w oko
licach w ogóle nie widzę - już nie mówiąc o zastrzeżeniach, jakie 
wobec nich mam. O harcerstwie w szkole nie słyszę. Kościół jest 
blisko i sam przyszedł. 
19 IV 1987 

Niedziela wielkanocna, pogodny wieczór. Poszliśmy z Żoną się 
przejść. No i gdzie poszliśmy? W kierunku mszy pod osiedlowym 
krzyżem. Nawet nie po to, żeby w niej uczestniczyć, bo przyszliśmy 
pod koniec. Po prostu jest ciekawiej iść gdzieś niż nigdzie, popa
trzeć na coś niż na nic - a gdzie pójść w naszym odrzuconym od 
miasta osiedlu? Wprawdzie kiedyś podczas spaceru niedaleko 
osiedla przebiegły nam drogę sarny - więc coś się działo - ale to nie 
co dzień się zdarza! 
16 V 1987 

Sąsiadka, której dziecko przystępuje do Pierwszej Komunii, 
wróciła z poświęconego tej sprawie zebrania rodziców bardzo 
późnym wieczorem!. Myślę, że na żadnym innym zebraniu, ze 
szkołą tego dziecka włącznie, nie zgodziłaby się tak długo siedzieć. 
Co czyni, że ona parafię uważa za swoją instytucję, a zbliżającą się 
uroczystość za swoją uroczystość? 

Raz zdarzyło mi się, że stojącemu obok mnie Synowi ktoś zwró
cił uwagę, że depcze trawnik. Było to na Księżówce w Zakopanem, 
gdy przyjechał tam prymas i był tłok. Ja się jeszcze zmieściłem na 
ścieżce, a Syn rzeczywiście stał na trawniku. Mniejsza jednak 
o trawnik. Istotne, że nigdzie indziej nikt by spontanicznie (tj. nie 
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będąc powołanym do tego dozorcą) nie zwrócił uwagi na deptanie 
trawnika. 

Sąsiadka dyskutowała z innymi rodzicami długo, gdyż nie mogli 
się dogadać, w jakim momencie i w jakiej formie przystępujące do 
Komunii dzieci mają dziękować księdzu. Wszyscy tak bardzo, 
zdaje się, chcieliby, by podziękowanie wypadło jak najpiękniej, że 
nie mogli się pogodzić. Co przyciąga ludzi do tego księdza? Na 
pewno jego gorliwość w staraniach o budowę kościoła i chęć 
wsparcia go w trudnościach. Na pewno urok osobisty. A co przy
ciąga dzieci? Na pewno instynkt stadny; one widzą, jak wielu ludzi 
garnie się do księdza, garną się więc także. One wyczuwają jednak 
również, iż ksiądz czuje do nich sympatię. W Polsce na dzieci się 
krzyczy. Krzyczy dozorca, krzyczą nauczyciele, krzyczą rodzice. 
Nie wszystkich krzyczących winię. Wiem, że tylko część krzyków 
wynika z chamstwa. Wiem, że ludzie są przepracowani, nawet jeśli 
rezultaty tej pracy często trudno dojrzeć. Wiem, że w tych krzy
kach wyładowują frustracje dnia codziennego i historii. Fakt 
pozostaje jednak faktem. Tymczasem ksiądz na dzieci nie krzyczy. 
Ksiądz, gdy wypowiada słowa: Przekażcie sobie znak pokoju, pod
chodzi do pierwszego rzędu wiernych i całuje maluchy. 

* 
Dziś Córka zapewniała mnie, że nasz kościół ma być największy 

i najwyższy w Warszawie. Póki co, kościół jednak jest nadal „koś
ciołem pod chmurką". Podczas próby śpiewu katechetka dziś ład
nie upomniała chłopców: Chociaż jesteście w kościele, gdzie deszcz 
pada na głowę - nie gadajcie! 

17 V 1987 
Dziś rocznica Pierwszej Komunii Córki. Przeżywają ona jako 

swoją uroczystość, jest ogromnie zadowolona, że znów wystąpi 
w białej sukni. Podstawowy problem domowy: Córka w ciągu 
roku wyrosła, a z sukni po przedłużeniu nie można sprać śladu 
poprzedniego zakładu! Obicie czubków białych pantofli (nie 
można dostać nowych!) załatwiliśmy prościej: białą farbą-
-plakatówką (na szczęście nie padał deszcz). Córka strasznie żało
wała, że tym razem nie będzie już miała „białego tygodnia". 

Po mszy w rocznicę Komunii dzieci dziękowały księdzu (czy też 
dziękowali rodzice - napisawszy dzieciom tekst?) za ten kościół bez 
dachu i ścian, za szopkę na mrozie, za pasterskie ogniska, za 
nauczanie, że Kościół to nie tylko mury, ale więź ludzka. 

Na zakończenie nabożeństwa ksiądz wyraził swoją radość, iż 
wierni wytrwali z nim przez rok w tej bazylice bez ścian i dachu. 
Mówił: Jest trudno, ale jestem szczęśliwy, wierzcie... Czy ludzi nie 
przyciąga do niego właśnie ten spokojny, pogodny jego optymizm? 

W dalszym ciągu dnia rozmowa z dziećmi zeszła na księdza. 
Mówię, że ten ksiądz musi mieć bardzo dużo roboty (widać jak 
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dużo pracuje). Na to Córka: Miły jest ten ksiądz... bez brody byłby 
mniej miły! 

Kamień węgielny pod przyszły, „prawdziwy" kościół pochodzi 
z Cytadeli Warszawskiej. 
14 VI 1987 

Dzieci nie paliły się do pójścia na spotkanie z papieżem na plac 
Defilad. Wolały chyba oglądać je w telewizorze, wygodnie - a na 
dodatek, zdaje się, w jakimś momencie dnia w TV miał zostać 
wyświetlony ostatni odcinek „W pustyni i w puszczy". Tak inten
sywnie przekonywałem je, byśmy poszli, że Syn mi z serdeczną 
ironią wypalił: Poczekaj, Tata, jeszcze się nawrócisz! Ja mu na to, że 
to akurat jest mało prawdopodobne - ale interesuje mnie co mówi 
papież, jak reagują ludzie... i mówię: Jeszcze będziesz, Synku, włas
nym dzieciom opowiadał, jak uczestniczyłeś w nabożeństwie celebro
wanym przez papieża! 

No więc poszliśmy wcześnie rano, wybierając się - znów Syn to 
ironicznie zauważył - jakby na wycieczkę, nie na mszę: z kanap
kami, herbatą, kocem... 

Najgorsze było dojście do sektora, do którego - niech będzie 
chwała głęboko wierzącemu koledze, który dla niedowiarka zdo
był miejscówki - mieliśmy dojść. Organizacja wejścia skandali
czna. Cóż z tego, że jegomość dyrygujący tym akurat wejściem 
miał czapkę funkcyjną, skoro nie miał najprostrzego mikrofonu, 
by powstrzymać prący tłum?! Nasza Córeczka, przerażona, że ją 
zdepcą, rozpłakała się. Zacząłem się zastanawiać, czy to wszystko 
warte jest łez dziecka. Pożałowałem, że nie poszliśmy w okolice 
kościoła Stanisława Kostki. Ale wyjść już też nie było można. 
Jakiemuś człowiekowi obok nas wyrwano z ręki kartę wstępu -
wyciągnął ją do góry, by pokazać bramkarzom i w tym momencie 
ją stracił. Złe wrażenie tego początku było tym większe, że w koś
ciele na ogół człowiek jeszcze czuje się człowiekiem, a nie elemen
tem masy kolejkowej, pracowniczej, realizującej dziejowe 
prawidłowości. Gdy już doszliśmy na miejsce, Córka uspokoiła się 
i odreagowała wspaniałym rysunkiem na jakimś świstku papieru: 
stłoczone na podobieństwo kartofli kółeczka oznaczające ludzi, 
przy kółeczkach „dymki" ze słowami: Mech pan się nie pcha! lub 
jękami „aaa" - zaś przed kółeczkami „bramkarz" w charakterysty
cznej czapeczce. 

Nasze miejsce było i dobre, i złe. Złe - gdyż z niego dosłownie nic 
nie widzieliśmy. Syn był zawiedziony: Uczestniczyć w mszy nie 
widząc nawet ołtarza? Uczestniczyć w mszy z papieżem i nie zoba
czyć go nawet? Miejsce było dobre, gdyż ocienione, pod drzew
kami, na trawie... Rozłożyliśmy jakąś pelerynę - inni robili 
podobnie - i powstało zupełne wrażenie pikniku. Nb. byłem jed
nym z bardzo niewielu mężczyzn w garniturze i pod krawatem. 
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Siedząc pod tymi drzewkami, z głową na kolanach, Żona nawet 
zdrzemnęła się. Tak odezwało się codzienne zmęczenie Matki-
-Polki - to zmęczenie, któremu nie buduje się pomników. 

Siedzieliśmy w miejscu, które znam od dziecka. Pamiętam jak 
urządzano plac Defilad, wówczas reklamowany jako największy 
plac Europy. Pamiętam jak budowano Pałac Kultury. Pamiętam 
Warszawę patrzącą na budowę i styl architektoniczny, na te attyki 
z Sandomierza stanowiące tu, w wielokrotnym powiększeniu, rea
lizację pierwszego elementu formuły narodowe w formie socjalisty
czne w treści. Pamiętam Festiwal i otwarcie Pałacu, który w tym 
momencie nosił nazwę trochę dłuższą niż dzisiaj. Pamiętam wcho
dzenie do Pałacu za przepustkami i urządzoną tam kawiarnię dla 
przodujących naukowców, też oczywiście za przepustkami. Tę 
ostatnią pamiętam nie z własnego doświadczenia, ale stąd, że 
Rodzice zostali zaliczeni do „przodujących" i dostali przepustki. 
Pamiętam właśnie ich smętne patrzenie w domu na te kartki, ich 
patrzenie na nie jak na pomysł będący realizacją mieszaniny infan
tylizmu i bizantyjskiej hieratyczności. Pamiętam ich smętny do
wcip a propos tego, że dostali przepustki w różnych kolorach: Na 
żółte pewno będą dawać świeże ciastka, a na niebieskie czerstwe. 

Potem pamiętam wiec przed Pałacem w 1956 r. Szedłem wtedy, 
jako uczeń pierwszej licealnej na zajęcia do Pałacu Młodzieży. 
Szedłem chodnikiem biegnącym obok miejsca, gdzie dziś, po 30. 
latach, oczekujemy na papieża. Kawiarnia dla przodujących 
naukowców zmieniła się w międzyczasie w lokal striptisowy, try
buna - tak monumentalna, by nikt nie mógł z dołu doskoczyć do 
hierarchów, i tak podpiwniczona, by mogli oni do niej dojść dołem 
bez narażenia swego cennego życia - zmieniła się w ołtarz, a rene
sansowe attyki, które miały symbolizować element narodowy 
w nowej treści, górują nad gromadzącym się w dole i zapatrzonym 
zupełnie w co innego narodem. Sam Pałac zaś wydaje się mały, gdy 
od ołtarza brzmią słowa o braterstwie ludów, braterstwie Słowian, 
braterstwie z Litwinami. Słowa wyrażające idee, które on miał 
symbolizować. Wydaje się mały, bo tym razem te słowa setki, 
tysięcy ludzi oklaskuje. Bo to są jedne z najgorętszych podczas 
całego nabożeństwa oklasków - porównywalne chyba tylko 
z oklaskami, które się wzniosły, gdy delegacja archidiecezji war
szawskiej przyniosła papieżowi dar - ryngraf z symbolami AK. Ich 
temperaturę trzeba docenić, gdy się wspomni zrodzoną z nadwiś
lańskiej historii siłę polonocentryzmu, nalot ksenofobii. 

Czy Syn był zadowolony z przyjścia na mszę z papieżem? Jest -
na szczęście - normalnym dzieckiem. Nie mam wątpliwości, że 
momentami się nudził, że jego myśl uciekała ku czemuś zupełnie 
innemu, że był w końcu mocno zmęczony... Czy będzie w przy
szłości wierzącym? Oczywiście nie wiem. Ja jednak, niewierzący. 



249 

mówię: Niech sobie wybierze. Niech sobie sarn, świadomie wybie
rze. Ja chciałbym tylko, by miał warunki do takiego wyboru. By żył 
w czasach, gdy będzie mógł go dokonać uczciwie, zgodnie z włas
nym sumieniem i przekonaniami. By mógł w ogóle wybierać w ży
ciu. O to, jeśli mogę tak powiedzieć, na swój sposób się modlę. 

Jeśli zaś Syn wybierze wiarę, znajdę w tym też zadowolenie: 
będę się cieszył, że w trudnych sytuacjach, których życie mu na 
pewno nie oszczędzi, odczuje wspólnotę z innymi, może znajdzie 
wsparcie w tej wspólnocie. W kraju, gdzie więzy ludzkie tyle razy 
targała historia, w społeczeństwie tak zatomizowanym, to jest 
wiele warte. Księdz spod osiedlowego krzyża nawet nie wie, jaki 
sukces osiągnął - ale Żona twierdzi, że od czasu gdy zaczęły się 
u nas nabożeństwa, więcej ludzi się z nią wita, zagaduje, serdecznie 
się do niej odnosi. Prawda, zmiana nastąpiła najpewniej nie w wy
niku nauk księdza, lecz w konsekwencji spotykania się w ramach 
wyodrębnionej społeczności. Ważna jest jednak nie przyczyna, lecz 
skutek - przeciwstawienie się anonimowej, zatomizowanej, war
czącej, gryzącej kolejce w osiedlowym sklepie. 

Marcin Kula 
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Zaprzeszły czas teraźniejszy 
Kresy są wciąż żyzną, nieustającą w płodności dziedziną naszej 

literatury. Chociaż wyzbyte politycznej żywotności i geograficznej 
pozycji istnieją już tylko jako wyobrażenie historyczne, to wzbu
dzone, tam przecież, źródło romantyzmu wciąż przyciąga swoim 
hiewyrachowaniem, różnorodnością współtworzących je kultur, 
egzotyką kontrastów, szerokością obyczajowego gestu. Nawet 
wyolbrzymiały, rozrosły się psychologicznie, myślowo, wtargnęły 
na obszary filozofii, metafizyki. Stały się przecież ziemią pamięci. 
Utraconą i obiecaną zarazem. Arkadią, krainą dzieciństwa kul
tury, ale także dziedziną przeklętych problemów w skali narodo
wej i ogólnoludzkiej. Na kresy, na Podole, Ukrainę, Litwę pisarze 
idą z daleka, ze Śląska, z Wielkopolski, z Kalifornii, aby odszukać 
korzenie własnej tożsamości, tak, ale także po to - co wydaje się 
istotniejsze - aby dać konfliktom, antynomiom i dramatom czasu 
teraźniejszego wymiar eschatologii, skalę dramatu antycznego. 
Wędrowanie na kresy to poszukiwanie sacrum, to pielgrzymowa
nie po charyzmę, którą każda przeszłość daje teraźniejszemu sta
nowi świata. Tak jak Faulkner i idący jego tropem Styron na 
Południu, tych kresach amerykańskiego czasu teraźniejszego, szu
kają ukrytych ciemnych źródeł, odnajdując pod naciągniętą 
i szczelnie przywierającą maską amerykańskiego optymizmu 
metafizykę krwi, genezę poczucia winy trawiące status moralny, 
tak Odojewski w swojej wspaniałej trylogii („Zmierzch świata", 
„Wyspa ocalenia", „Zasypie, zawieje") szuka na kresach, dzikich 
polach ostatniej wojny, źródła destabilizacji wartości i tego braku 
komfortu moralnego, który znamionuje nasze czasy. Największa 
miłość i najgwałtowniejsza nienawiść, jakie pokazała współczesna 
polska literatura, tylko na kresach mogły znaleźć glebę irracjona
lizmu umożliwiającą urodzaj takich nadmiernych, nie liczących się 
z żadną rzeczywistością, uodpornionych na życiową 'mądrość 
oportunizmu, namiętności. Odojewski ze szczędnej i rozsądnej 
Wielkopolski pielgrzymuje na kresy po nieobliczalną wielkość 
kreacji, uciekając przed drobnostkowym zegarem racjonalizmu, 
aby zanurzyć się w żywioł, który wszystko zasypie, zawieje czasem 
wieczności. 

W „Czarnym potoku", który kiedyś Hostowiec zestawił z litera
turą schyłkowego okresu Cesarstwa Rzymskiego, kiedy rozpad 
wartości umożliwiał jedynie odbijanie, ogarnianie rzeczywistości 
bez pojmowania sensu i logiki dziejących się zdarzeń, Buczkowski 
dał naturze kresowej funkcję krajobrazu świata w czasie bitwy 
instynktów, przeczuć, emocji, sumień porażonych niepojętością 
ludzkich zachowań. Kresy nie tylko tworzywem, faktograficznym 
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materiałem pamięci, ale samą swoją naturą niespójności, niewyra-
chowaniem, będącym konsekwencją kulturowych sprzeczności, 
właśnie uformowały poetykę całej twórczości Leopolda Buczkow
skiego od „Czarnego potoku" do „Kąpieli w Lucca" i „Kamienia 
w pieluszce", które są jednym, ciągłym wyznaniem wolności, nie 
krępowanej żadnymi konwencjami swobody wyrażenia warunku
jącej ogarnianie całego splotu przypadkowości, które składają się 
na ludzki los. 

Pisarze pielgrzymują na kresy, gdyż tam, gdzie rządzi już tylko 
czas przeszły, wszystko, uczucie i przeczucie, nierealne pragnienie, 
daremna nadzieja - może mieć status mitu. Tam można odwrócić 
bieg zaszłych zdarzeń, unieruchomić lawinę, zażegnać zagładę, 
rozbroić wojnę, unieważnić Bekanntmachung obwieszczającą 
koniec świata. Przeszłość jest wyrozumiała, cierpliwa, nic już jej 
spokoju nie może zakłócić. Arogancja żadnej mitologii nie wypro
wadzi jej z równowagi. Bezpieczny schron na wypadek inwazji 
przyszłości. To właśnie kresy i zawarta w ich pojęciu tolerancja 
czasu przeszłego umożliwia Stryjkowskiemu zatrzymanie lawiny 
historii i ukazanie ostatniego dnia świata w blasku moralnej 
czystości. 

Kresy utraciwszy swoją pozycję polityczną, geograficzną, scho
dząc w historię, legendę, mit zagarniają i wchłaniają coraz większe 
obszary narastającej pamięci. Będąc już tylko czystą kategorią 
czasu obejmują swoim pojęciem, swoim wyobrażeniem wszystko 
co przeminęło, co żywioł wieczności zawiał i zasypał. Litwa, Biało
ruś, Ukraina, te klasycznie historyczne obszary polskiej kultury, 
sąsiadują w wyobrażeniu kresów z małymi miasteczkami, Bełż
cem, Biłgorajem, Iłżą, Kazimierzem nad Wisłą, gdzie pozostał 
w pamięci ziemi, krajobrazu, obyczaju ślad współżyjącej z nami 
przez wieki społeczności Żydów. W wyobrażeniu kresów zawiera 
się wszystko, co składa się na różnorodność, bogactwo myśli, 
chłonność i gotowość akceptacji świata, płodna złożoność psycho
logiczna, atrakcyjność polskiej kultury. Może właśnie teraz ska
zani na post kultury jednorodnej bardziej niż kiedykolwiek 
zdajemy sobie sprawę z tych wartości, które wnieśli - współtwo
rząc język, obyczaj, wyobraźnię - Litwini, Białorusini, Ukraińcy 
i Żydzi. Im właśnie nasza kultura zawdzięcza tę wyjątkową pozy
cję w europejskiej kulturze, którą w naszych czasach Iwaszkiewicz 
określał swoją twórczością jako most łączący Wschód z Zacho
dem. Dzisiejsze pielgrzymowanie naszej literatury na kresy to piel
grzymowanie do ocalającej przeszłości. 

Najwartościowsza, najambitniejsza, a w każdym razie najwraż-
liwsza współczesna proza polska, najmłodsza, młoda i ta już 
doświadczona eksploruje kresy, przeszłość. Najmniej odpowied
nim określeniem tej tendencji jest eskapizm. W tej tendencji 
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wyraża się nie odwrót od czasu teraźniejszego i jego problemów, 
lecz potrzeba przywrócenia teraźniejszości utraconych, zagubio
nych symboli, znaków i mitów, które wyznaczają temperaturę 
i skalę przeżywania każdej rzeczywistości. Włodzimierz Paźniew-
ski, wywołując w „Krótkich dniach" wizję Krzemieńca w przed
dzień końca kruszącego się świata, pragnie ocalić od lekceważenia 
uczucia międzyludzkiej solidarności, tolerancji, ciepło obyczaju 
jednoczącego rasy, religie, języki. „Zagłada" Piotra Szewca to akt 
niewiary w skuteczność kataklizmu. "Koniec świata nie jest moż
liwy. Zamość ostanie się i będzie trwał dopóty, dopóki dzień po
wszedni będzie miał swoje kłopoty, interesy i niewielkie satysfak
cje. Małe nie musi bać się lawin i katastrof, małe jest bezpieczne, 
małe jest nie tylko piękne, małe jest trwałe. Krzemieniec Paźniew-
skiego i Zamość Szewca to miasta z baśni o świecie, który jest, był 
i będzie, z baśni o ocalającej pamięci. 

Andrzej Kuśniewicz w „Mieszaninach obyczajowych" nie poszu
kuje w przeszłości kategorii baśniowych, nie szuka tam ani sym
boli, ani mitów. Także mitem Piłsudskiego posługuje się jak 
realnością historyczną. Mimo wątków fikcji powieściowej jest ta 
książka najwnikliwszą, jaką znam, monografią życia duchowego 
mojej generacji, pokolenia inteligencji uformowanej przez dwu
dziestolecie Niepodległości. Kresy, które ewokuje, przeszłość, 
którą eksploruje, nie są dlań legendą czy postojem pamięci, lecz 
rzeczywistością, która uwarunkowała byt PRL. Książka Kuśniewi-
cza nie jest publicystyką historyczną, ale wyczytuję w niej prawdy 
zapomniane lub lekceważone: to dwudziestolecie scaliło społe
czeństwo podzielone przez rozbiory, to dwudziestolecie wycho
wało generację bez kompleksów niewolniczych dając PRL kadry 
inteligencji, kadry profesjonalne, uniwersyteckie, które umożliwiły 
dzisiejszy stan kultury i nauki kraju. Książka Kuśniewicza ukazuje 
mimochodem, jak przeszłość zrasta się z czasem teraźniejszym, 
stając się jego - nawet w sensie doraźnym - ocaleniem. (I pomyś
leć, że to właśnie „Mieszaninom obyczajowym" wypominano 
eskapizm.) 

Kresy jako czysta kategoria przeszłości są w obrębie naszej kul
tury obszernym pojęciem współczesnej filozofii. Nie ma w tym 
nawet paradoksu, że w epoce rozkwitu futurologii oraz inwazji 
literatury science fiction, ukazujących przyszłość jako domenę 
wszystkich arbitralnie możliwych niemożliwości, dziedzinę dezyn-
woltury i domyślności parodiującej jasnowidzenie, jedyna stała, 
niezmienna wartość świata, jego status ontologiczny i moralny 
zawarty jest w przeszłości. W epoce niepewności najważniejszą 
wartością jest to co pewne i trwałe. Tylko przeszłość istnieje na 
pewno, tylko przeszłość jest wieczna. Nieunikniona nagła wie-
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czność, mówi poeta. Z prochuś powstał i w proch się obrócisz. 
Z przeszłości wyszliśmy i do przeszłości powracamy. W ludzkich 
uczuciach, pragnieniach, tak samo w ludzkim śnie jak w ludzkiej 
jawie odbijają się miliardy spełnień i niespełnień, które toczy 
dokoła słońca ziemia ciężka od umarłych. Każde ludzkie istnienie 
jest powtórką lub korektą, odblaskiem lub cieniem żarliwej chęci 
życia zakodowanej w wieczności minionego. Poeci od zawsze 
poszukiwali w przeszłości azylu wyobraźni. Każdy akt kreacji 
artystycznej jest przecież powtórzeniem stworzenia świata. Dzisiej
szy poeta ma spotęgowaną świadomość współistnienia z żywiołem 
czasu i przestrzeni świata. Pielgrzymowanie do przeszłości nie po 
wzorce i recepty sztuki, ale po tworzywo swojej osobowości. Mówi 
poeta (Adriana Szymańska): 
Mówię i słowa tłoczą się w labirynt 
otwarty zwinnym kluczem metafory 
a chciałam powiedzieć tylko siebie 
od początku świata: 
przez eksplozje galaktyk 
płonący kłębek ziemi 
samowolę ożywającego białka 
przez brata pantofelka 
i brata dinozaura 
przez glinę i krzemień 
przez iskrzącą różę żywiołów 
rozkwitłą w dłoni mego prapradziada 
przez jasny płomień świadomości 
i ciemną krew matki 
przez szaleństwo rodzonego brata 
przez szaleństwo zmysłów 

Mówię jak gdybym mogła w tym jednym istnieniu 
ocalić tętniący puls tysiącleci 
ja - ciało 
z głębokim śladem życia pod skórą 
ż pazurkiem serca 

Dzieje się, i to w naszych oczach się dzieje, że powieść, wiersz, 
lub jakaś myśl już zaczęta nagle odwraca się od doraźnych, 
ważnych, pilnych, koniecznych do załatwienia spraw i zamiast 
załatwiać lub chociażby ustosunkowywać się do problemów swo
jego czasu teraźniejszego idzie tam, gdzie iść nie zaplanowała, nie 
zamierzała nawet, idzie coraz prędzej, prędzej, aż znika w oddale
niu. Przeszłość ją wezwała, wchłonęła, pożarła. A może działo się 
inaczej, może to ona, przeszłość przybyła i wtargnęła w tok zda
rzeń stających się właśnie i gmatwa je, plącząc wątki myśli, kom
plikując kompozycję i życia, i dzieła. 
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Dwie książki autobiograficzne, dwa wysoko utytułowane varsa
viana * są właśnie polem walki, terenem ścierania się, a raczej może 
godzenia się i współżycia dwóch światów, świata będącego 
i świata, który odszedł, teraźniejszości i przeszłości. 

Tadeuszowi Konwickiemu jak mało któremu ze współczesnych 
pisarzy, jak żadnemu ze współczesnych polskich pisarzy, zwalił się 
cały świat na głowę. Nie powiem, że nie ma wcale, ale mało jest 
spraw, które by go nie obeszły. Musiałby być Prusem, Żeromskim, 
Kisielem i Stefanem Bratkowskim, by wszystkiemu podołać. 
Każda jego powieść pęka w szwach od nadmiaru rzeczy, proble
mów, urazów, losów pojedynczych i losów zbiorowych, które 
chciałby bodaj aluzją, no nie rozwiązać, literatura nie jest od 
rozwiązywania, ale dotknąć, ubóść lub pogłaskać. I jeszcze rzecz, 
która wcale nie ułatwia mu ani życia, ani dzieła: musi być zawsze 
po stronie słusznej, to znaczy słabszej, skrzywdzonej, obowiązują
cym prawem zakazanej. Nic dziwnego, że jest ulubieńcem biedoty, 
czyli całego czytającego polskiego narodu. Konwicki nie kompli
kuje swoim wielbicielom życia. Nie żąda od nich wysiłku ponad 
miarę, nie stawia ani pytań, ani problemów nie do rozwiązania. 
Łagodną stylistyką gawędy jak dobrze udeptaną ścieżką prowadzi 
ich przez swoje rojsty. Mogą iść śmiało z zamkniętymi oczami. 
Muszą tylko uważać, aby się nie potknąć o leżącą plackiem 
w zachwyceniu („Twórczość" nr 1/87) panią Helenę Zaworską. 
Najnowsza książka Konwickiego jest diariuszem jego udręki fizy
cznej i duchowej. W tej jego udręce jak w każdej udręce nie brak 
sporych satysfakcji, niemałych radości i ciepła doznawanych i da-
rowywanych przyjaźni. Tego ciepła jest tyle, że neutralizuje słuszne 
gniewy i wściekłości. W tej książce niejadowitej trafiają się rzu
cone jakby od niechcenia zaskakujące przenikliwością spojrzenia. 
W galerii portretów literackich zwraca uwagę niewielki, ale zasta
nawiający psychologiczną niekonwencjonalnością szkic przedsta
wiający Leona Kruczkowskiego. Czas teraźniejszy „Nowego 
Światu" podrzuca Konwickiemu drobiazgi i sprawy duże. Także 
politykę. Wielką i małą, również środowiskową. Jest więc narko
mania, alkohol (także spożywany przez autora), polski kołtun 
i państwowa cenzura, filozofia piosenki i filozofia egzystencji, 
także cierpienie duszy trawionej i dręczonej potrzebą wiary. I po
między te doraźne, palące aktualnością sprawy wpada nagle bez 
uprzedzenia jak gość nie czekany przeszłość: Wilno. Nie mogę się 
odkleić od tego Wilna, od tej ni to Litwy, ni to Białorusi, nie mogę się 
odczepić, odlepić, oderwać jak ta oszmiańska albo mejszagolska 
mucha w skwarne dawne lata, pachnące miodem, świeżo udojonym 
mlekiem i rozgniecionymi czernicami. Ale hola, znowu mnie znosi 
w te stronę, już niby dla akuratności zaczynam wspominać owe lata, 
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dawno zapomniane i nikogo dziś nie obchodzące. Bezradność Kon
wickiego wobec przeszłości - i autor o tym doskonale wie - jest 
ocalająca. Wilno, Kolonia Wileńska i wciąż powracający na stro
nice „Nowego Światu" słoneczny pejzaż nad Wilejką daje diariu
szowi czasu teraźniejszego wiarygodność psychologiczną. Prze
szłość, kresy wileńskie dają czasowi teraźniejszemu Konwickiego 
konsystencję i dystans a jego dziełu urodę, światło emocji i coś 
więcej jeszcze, coś bardzo istotnego - więź kompozycyjną. Obrazy 
i obrazki, felietony i publicystyczne przesłania będące odbiciem 
doraźnych potrzeb, nawyków, przeklętych i błogosławionych 
problemów autora stają się dzięki przeszłości przelewającej się 
przez stronice książki całościowym ciągiem, jednym ujmującym 
bezpośredniością wyznaniem. Konwicki znakomicie zdaje sobie 
sprawę z energii kreacyjnej zawartej w jego przeszłości. Jeśli 
jeszcze kiedyś w życiu wspomnę słowem Kolonię Wileńską, Wileń-
szczyznę albo Litwę, niech mnie najbliższy przechodzień bezlitośnie 
zastrzeli. Jest to stylistyczna figura retoryki miłości pojemniejsza 
niż ten tryb oznajmujący: /.../muszę wyjaśnić moim wielbicielom, 
że wszystkie moje książki są przepełnione Wilnem, że w kółko i stale 
piszę o Wilnie, że właściwie piszę całe życie jedną i tę samą książkę, 
powieść z jednakową za każdym razem treścią, fabułą, z tymi 
samymi bohaterami, a nawet nie wysilam się przy opisie przyrody. 
Walę te same już od dwudziestu lat. 

Kresy wileńskie ocalają dzieło Konwickiego od zagrażającego 
każdej twórczości, która wyraża czas teraźniejszy, oportunizmu. 
Kresy wileńskie nawet drobnostkowości dają wymiar powiększa
jący jej funkcję w doznawaniu świata. Usprawiedliwiają także 
ułomność formalną książek Konwickiego. Otóż ja wiele wysiłku 
włożyłem, żeby te moje książeczki jak „Kalendarz i klepsydra" oraz 
te „ Wschody i zachody ", były nierówne. Pociłem się jak mysz trudząc 
się nad mozaikową, swobodną, może nawet nonszalancką budową 
tych broszurek. Mnie zależało na pomieszaniu, na zgiełku, na kako
fonii. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawędziarzem. Jeszcze 
dopiero co żyli tacy mistrzowie tego polskiego gatunku literackiego 
jak Wańkowicz, Mackiewicz, czy ksiądz Meysztowicz. Ale ich już nie 
ma. /..,/Dlatego ja szarak wileński, potomek marnej zaściankowej 
szlachty, jakby podświadomie i instynktownie w którymś roku 
swego paskudnego życia wziąłem się do tej gawędy, choć pozorowa
łem jakiś dziennik czy raptularz. Obecność kresów ma więc w twór
czości Konwickiego także konsekwencje stylistyczne. Nie mniejsze 
konsekwencje formalne ma obecność kresów w twórczości Adolfa 
Rudnickiego. 

* Tadeusz Konwicki, Nowy Świat i okolice, Czytelnik, Warszawa 1986; Adolf 
Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, PIW, Warszawa 1986. 
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Proza Rudnickiego nie jest tak bezgrzeszna i tak w sumie dobro
duszna jak proza Konwickiego. Na tę prozę (powieściową, noweli
styczną, eseistyczną) nigdy nie płynącą łożyskiem uregulowanej 
narracji, zawsze spiętą, wybuchającą synkopami liryzmu, pokonu
jącą w każdym niemal zdaniu katarakty, wiry i bezdnie, złożyły się 
doświadczenia pisarza, dla których określenia słowo „nadmierne" 
jest za ciasne. Kresy Adolfa Rudnickiego nigdy nie ułożą się 
w obraz czy symbol. Przeszłość Rudnickiego nawet grobu nie ma. 
Nad doliną Wilejki czy doliną Issy, nad Krzemieńcem i Ukrainą, 
mimo całego związanego z ich wyobrażeniem dramatu wschodzi 
i zachodzi słońce pamięci. Kresy Rudnickiego to popiół rozsypany 
po całej polskiej ziemi, po Iłżach, Bełżcach, Biłgorajach, Kazimie
rzach nad Wisłą, Sanem, Bugiem, po dziesiątkach, setkach wsi 
i miasteczek żydowskich, są wszędzie, w powietrzu, którym oddy
cha, w ziemi, na której żyje, w myśii, którą się zamyśla. Instynkt 
życia mówi: wypłakać rozpacz i uciekać. Wielka część twórczości 
Adolfa Rudnickiego jest zawodzeniem płaczki nad przeszłością. 
„Wysokie okna", żeby się ograniczyć do jednego tytułu symbolizu
jącego tę część twórczości Rudnickiego, to płacz pisarza nad sobą, 
nad własnym sieroctwem i nad próżnią po umarłym narodzie. 
A potem jest ucieczka. Gorączkowa, paniczna ucieczka i gorącz
kowa, paniczna pogoń za teraźniejszością jak za umykającym 
pociągiem. By nie pozostać sam na sam z nieodstępującą go prze
szłością, Rudnicki dopada czasu teraźniejszego i od razu robi sobie 
miejsce w pierwszym szeregu maszerujących. By nie odstać i nie 
czuć za sobą oddechu doganiającej go pamięci. Jest zawsze na 
pierwszej linii frontu. Jeszcze zanim Andrzejewski opublikował 
„Popiół i diament", Rudnicki pisze „Majora Huberta z Armii 
Andersa". Jest czołowym prozaikiem łódzkiej „Kuźnicy". Przypo
minam, nie wypominam. Ja nie jestem od wypominania. On sam 
zresztą, może z pewną przesadą, tę swoją pierwszoliniowość 
stwierdza, kiedy polemizuje z denerwującym go zarzutem, że 
zajmuje wygodną pozycję outsidera. / . . . / zawsze brałem udział 
w głównych bitwach. To ja napisałem i „Żołnierzy", i „Lato", nie kto 
inny. „Lato", które było ostatnim latem Żydów polskich. Po wojnie 
zmierzyłem się z tematem zagłady Żydów, ja nie kto inny. Wciąż 
namawiam komunistów do dialogu - ja, nie kto inny, niestety nie 
mam dywizyj, na zapleczu mam tylko ścianę. Zmierzyłem się 
z Sierpniem w książce, która dotąd śpi snem głębokim w szufladach 
wydawców, ja, nie kto inny. Zawsze na pierwszej linii frontu. 

Oczywiście nie był outsiderem. Był zawsze artystą. W sztuce 
szuka azylu i ocalenia. W „Niekochanej", w „Pałeczce" sięga nie
bezpiecznego pułapu psychologizowania. Lokując się bez reszty 
w czasie teraźniejszym żyje wyłącznie jego problemami, dużymi 
i małymi, także drobnostkowymi. Był rywalem, miał rywali, był 
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kochany i był niekochany, był znośny i bywał nieznośny. W „Kra
kowskim Przedmieściu pełnym deserów" rzadko jest słodki. Ma 
denerwującą niekiedy odwagę pokazywać swoje fobie, nawet 
zawiści w pełnym wymiarze. Więcej, ma równie denerwującą co 
rozczulającą śmiałość wdzięczyć się swoimi urazami i chyba 
wymyślonym niedopieszczeniem. Jest chyba rzeczywiście autenty
czny. Powiadam „chyba", gdyż z tak powikłaną strukturą psychi
czną nigdy nie wiadomo. Sam powiada: Słowa jednego z moich 
bystrych przyjaciół: masz tak obrzydliwy charakter, że nie bardzo 
można się przyczepić do ciebie. Dodam: ani odczepić także. Te 
wszystkie powbijane w umarłych i żywych rywali szpilki i har
puny są Rudnickiemu niezbędne, by już całkowicie pozbyć się 
kompleksów czasu teraźniejszego i móc wreszcie obejrzeć się za 
siebie. Sięga do przeszłości ostrożnie poprzez czułe wspominanie 
swoich braci w sieroctwie, Robba-Narbuta, Prutkowskiego, 
a w symbolicznej, jakby zbiorowej postaci Rywana z Rywanowa 
żegna całą przeszłość odchodzącą z tej ziemi. 

Lecz ta przeszłość jest nie do pokonania. Dopada Rudnickiego 
i wypełnia jego czujące i myślące trzewia. Daremne były wszystkie 
ucieczki. Daremne, chociaż nie bezowocne, były flirty z teraźniej
szością. On ten popiół rozsypany po całej polskiej ziemi wchłonął 
z powietrzem, którym oddychał, i z chlebem, którym się karmił. 
Rudnicki nosi kresy w sobie. To one, kresy, uformowały to, co sam 
najwyżej (dawał temu niejednokrotnie wyraz) w sobie ceni - swoje 
myślicielstwo. „Niebieskie kartki" przed laty publikowane 
w „Świecie", publikowane osobno, stanowią trzon kompozycyjny 
„Krakowskiego Przedmieścia". W luźnych zapiskach porozrzuca
nych po stronicach książki Rudnicki mówi o świecie, Bogu, sobie, 
wolności, przyjaźniach, obojętnościach, języku, wojnie, literatu
rze, życiu, diable, śmierci, grobach, Polsce, jednostce, masach, 
narodzie... Wymieniam przykładowo. Katalog tematów myśli jest 
bardzo obszerny, praktycznie niewyczerpany. Wśród tych myśli są 
myśli celne, niecelne, wyraziste, nijakie, złote, pozłacane, mie
dziane, paradoksalne i banalne. Wszystkie eleganckie i wszystkie 
denerwujące. Jedne denerwują, bo niepokoją (Przecież to Bóg 
stworzył diabła). Inne denerwują, bo są niejasne (Pejzaż jako koło. 
My jako koło. Wszystko co w nas wielkie, wiąże się z kołem. Jeszcze 
jeden dowód, że znajdujemy się - stale - w drodze. Pejzaż w swej 
formie kolistej. My w naszej formie kolistej). Jeszcze inne dener
wują, bo zdumiewają (Pismo zawarte w krajobrazie. Twoje pismo. 
Dwa królestwa równorzędne. Król spotyka króla. Z jaką wirtuozerią 
gra ten pejzaż na tobie! Nic sztucznego w tej wirtuozerii, sama 
naturalność!) Wszystkie denerwują stylistyką odkrywczości, która 
błyszczy także wówczas, kiedy nic nie odkrywa. Cytuję: W swej 
długiej drodze hasła te, tak wyraziste z początku, z czasem stały się 
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mniej wyraziste. Wolność? Aby co z nią uczynić? Wszystkim ma być 
wolno to samo? Tak samo? Być równym komu? Być bratem czyim? 
Lecz czyim bratem nie być? I to za nic w świecie? Hasta przejrzyste, 
pomimo to ciemne. A zatem walka, śmiertelna walka. O guzik, jak 
mówił Napoleon. 

Przed laty czytywałem „Niebieskie kartki", kiedy ukazywały się 
w „Świecie". Raziła mnie ich elegancja i emanujące z nich przeko
nanie, że z impulsów estetycznych można zrobić Pascala. Teraz 
śledząc myślicielstwo Rudnickiego w „Krakowskim Przedmieś
ciu", zastanawiam się, skąd ono wypływa, gdzie jest jego źródło. 
Nie dociekam sensu poszczególnych myśli. Szukam ich korzeni, 
ich genezy. Imperatyw niezależności. Konieczność, niemożliwa do 
zwalczenia konieczność samodzielnego myślenia, myślenia na 
wyłącznie własny rachunek. Bez oglądania się na autorytet. Myśleć 
bez względu na rezultat. Myśleć za wszelką cenę. Dochodzić 
samemu do wiedzy o sobie i świecie. W myślicielstwie Adolfa 
Rudnickiego odzywają się jego kresy, jego przeszłość, stara kultura 
niezależności. Żydowskość dopada Rudnickiego tym, co jest 
w niej najwspanialszego. W Rudnickim dochodzi do głosu chasy-
dyzm, mądrość pojedynczego, osobnego obcowania z absolutem. 

W dzieciństwie miałem kiedyś mój własny Machzor, modlitewnik 
przeznaczony na groźne święta jesienne. Tekst hebrajski wytłusz
czony większą czcionką mieścił się w środku, zaś boki objedzone byty 
komentarzami, komentarzami do komentarzy oraz tłumaczeniem na 
język polski. We wczesnej młodości nawet byłem znawcą świętych 
tekstów, stąd widziano we mnie „nadzieję ludu izraelskiego". 

Sztuka, literatura zeświecczyła i zdegenerowała potrzebę mąd
rości, chasydzką konieczność rozmawiania z Bogiem. Stylistyka 
elegancji zamiast oliwy dolewała perfum do ognia. Ale sama 
potrzeba, konieczność samodzielnego, osobistego obcowania ze 
sprawami świata i ducha przetrwała z dzieciństwa i poprzez czas 
teraźniejszy dopadła go i podbiła. Autor „niebieskich kartek" roz
sianych po całym dziele Rudnickiego to chasyd w salonie litera
tury. Pomyśleć, że to co najgorsze w tym pisarzu, jest tym co w nim 
najlepsze! Wymuszonymi, często pretensjonalnymi, uszminkowa-
nymi stylistyką paradoksu myślami wypowiada się to, co w Rud
nickim jest najbardziej autentyczne, jego chasydzki rodowód. Bo 
najlepsza część jego twórczości to wciąż żywa, samokreująca się 
przeszłość, kresy. 

Każda literatura ma swoje kresy. Jeśli nie ma kresów, to musi 
mieć bezkres. Nie do pomyślenia jest literatura, która nie ma 
odniesienia do jakiegoś żywiołu. 

Zbigniew Bieńkowski 
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Wirydarz na Stegnach 
Kościół OO. Marianów 
p.w. Najświętszej Marii Panny Matki Miłosierdzia 
w Warszawie 

Pół wieku temu na warszawskich Bielanach działało liceum 
znane ze swoistej ekskluzywności i wysokiego poziomu kształce
nia. Status „bielańczyka" oznaczał dobre przygotowanie naukowe 
i obywatelskie. Wśród absolwentów tej szkoły znajdują się znani 
dziś naukowcy, ludzie sztuki, ale i politycy - Adam Rapacki i Woj
ciech Jaruzelski; chociaż nie wiadomo dlaczego ich życiorysy nie 
podkreślają zbytnio tego faktu. Powojenna eksmisja przeniosła 
ojców marianów z zielonych Bielan w sam środek zdezintegrowa
nej przestrzeni osiedlowej, jaką są wbrew intencjom projektantów 
Stegny. Jedno z wielu osiedli, gdzie mieszkaniec ucieka przed 
swym szarym cieniem do prywatności ciasnych mieszkań. W tym 
trudnym i nijakim pejzażu jedyną integrującą - chociaż w sposób 
dramatyczny -r formą stał się öd kilku lat zespół budynków klasz
toru z kościołem już nie „bielańskich marianów", ale „marianów 
ze Stegien". Może to i dobry symbol obecności ojców tam, gdzie 
środowisko psychoprzestrzenne nie sprzyja wolności ducha. 
Takich zresztą świątyń wkraczających odważnie w środek wielko
miejskich osiedli jest coraz więcej: nowohuckie Bieńczyce i Mi-
strzejowice, gdańska Zaspa, łódzki Teofilów. To pożądane 
społecznie znaki czasu. 

Ten zespół sakralny wart jest opisu nie tylko z racji bielańskiej 
przeszłości mecenasa, wysokiej jakości rozwiązania architektoni
cznego, ale i dlatego,.iż jest to ostatnie dzieło profesora Jana 
Bogusławskiego (nie licząc odbudowy Zamku Warszawskiego, ale 
to specyficzne zadanie architektoniczne i konserwatorskie, po
wstałe koncepcyjnie znacznie oczywiście wcześniej). Wielokrotnie 
próbując relacjonować ciekawsze wydarzenia w nowej architektu
rze sakralnej odczuwam brak osoby Profesora, jego dzieł. Pamię
tam moją ostatnią z nim rozmowę w sierpniu 1980, kiedy to 
między relacjami ze Świdnika i Stoczni Profesor wspomniał, iż 
najbardziej ceni sobie ukończony niedawno wiejski kościół w Go-
rajcu na Zamojszczyźnie. Jakoś nie udało mi się tam dotychczas 
dotrzeć - wierzę relacji i opinii Profesora, że warto go poznać. 

Rozpoczęcia budowy na Stegnach profesor Bogusławski nie 
doczekał. Brał udział tylko w opracowaniu koncepcji, razem z sy
nem Jerzym i swym wychowankiem z uczelni, Krzysztofem Dygą. 
Ci ostatni, a przede wszystkim starszy wiekiem i. doświadczeniem 
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w projektowaniu Krzysztof Djiga, doprowadzili realizację obiektu 
do jego poświęcenia w jesieni 1986 r. 

Całość zespołu nie jest jeszcze ukończona. Można już oceniać 
główne elementy: kościół i część klasztorną. W budowie jest 
jeszcze wieża i kaplica tygodniowa. Charakter architektury, zdecy
dowany i wyrazisty formalnie, pozwala już jednak oceniać jego 
jakość i atmosferę sakralną. 

Zawszę trudny styk architektury sacrum z anonimowością 
suchych pudełek mieszkaniówki został tutaj rozwiązany decyzją 
znaną już z podobnych sytuacji: zastosowaniem cegły jako podsta
wowego kolorytu materiałowego oraz wyraźnym aż do organi
czności rozrzeźbieniem tektoniki brył. Te dwa zabiegi usiłują 
metodą kontrastu wydobyć sacrum z obojętnego tła. Dopełni 
efektu rzeźbiarskiego akcent wysokościowy w postaci 50--
-metrowej, wolno stojącej smukłej dzwonnicy. Całość zespołu zo
stała rozwiązana na planie siatki sześcioboku foremnego, co 
jeszcze i w ten sposób wyróżniło go od prostokątnej siatki budyn
ków osiedla. 

Bryła głównego kościoła wyrasta ponad 2-3-kondygnacjowym 
klasztorem formą gigantycznego dwuspadowego dachu z kalenicą 
na wysokości ponad 32 m nad ziemią. Przy powierzchni 1000 m 2 

centralnej nawy daje to efekt strzelistości wnętrza świątyni, pod
kreślony dodatkowo układem filarów. Niosą one strop z trójkąt
nych kasetonów. Atmosferę wnętrza kształtują oprócz formy 
sześciobocznego planu przekrytego dwuspadowym dachem dwa 
materiały: surowy beton filarów i stropu oraz cegła ścian. Ich 
surowość dopełniona zostanie w przyszłości elegancją marmuro
wej, beżowej w kolorycie posadzki z „Morawicy", przyciemnio
nym dębem ławek i pionami abstrakcyjnych, w autorskim 
założeniu, witraży. Charakterystycznym tak z zewnątrz jak i we 
wnętrzu motywem jest system świetlików w dachu, wpuszczają
cych rozrzedzone przez wysokość światło gdzieś z nieba, znad 
bloków. Chwała inwestorowi, iż nie przestraszył się wyimaginowa
nych przecież trudności technicznych i otrzymał dzięki temu efekt 
sprawdzony dawno w barokowych świątyniach i tak ciągle sak
ralny w nastroju. Współtworząca go forma odkrytej żelbetowej 
konstrukcji to znaczący współudział konstruktora, inż. T. Jan
kowskiego, od wielu lat budowniczego nowych świątyń. Surowy 
beton jako ostateczna faktura wnętrza ciągle jeszcze jest odbierany 
przez wiernych co najmniej dyskusyjnie, jeśli nie wręcz negatywnie. 
A to przecież już symbol współczesnej architektury i jej konstruk-
tywistycznego charakteru. Prawdą jest również, iż polska architek
tura - i nie tylko - kocha także ciepły tynk i drewno. 

Anegdotyczna część opisywania kościoła na Stegnach związana 
jest ze zjawiskiem pozaziemskim. Ten kościół „gra". Nawet przy 
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małym podmuchu wiatru słychać przedziwne dźwięki o zmien
nych wysokościach tonu, dochodzące, jak przystało na świątynię, 
gdzieś z góry... Sarni twórcy długo nie mogli odszukać źródła tej 
anielskiej muzyki. Teraz już wiadomo (niestety), że to nie przewi
dziany efekt połączenia otworów wywietrzających i zabezpiecze
nia odgromowego. Szkoda, że nie może to pozostać, bo odebrałem 
granie jako efekt bardzo sakralny. Przecież w romańskich świąty
niach francuskich zakładano podobno specjalnie „grające" gąsiory 
w kalenicach dachu, aby wspomóc modlitewną kontemplację 
metafizycznym dźwiękiem. 

Część sakralna to nie tylko górny kościół mieszczący ponad 3000 
wiernych, ale także amfiteatralna dolna kaplica na prawie 1000 
miejsc, stanowiąca równocześnie swoiste forum okalających ją 
klas katechetycznych. Budowana w tej chwili boczna kaplica 
tygodniowa z lewej strony głównego wejścia nosić będzie imię Bł. 
Jerzego Matulewicza. To jedynie możliwy i współczesny pomnik 
wileńskiego biskupa i jego dwudziestowiecznej unii polsko-
-litewskiej. 

Wymieniłem twórców świątyni, architektów i konstruktora. Nie 
byłoby jej w tej postaci bez równie twórczego mecenatu o. proku
ratora Stanisława Zambrzyckiego towarzyszącego budowie od 
początków. Trzeba mieć nadzieję, iż doprowdzi szczęśliwie całość 
autorskiego zamysłu aż do ostatecznego efektu, na który składa się 
nie tylko konsekwentna integracja projektu architektury zewnętrz
nej i wewnętrznej, plastyki, ale też i porozumienie jej twórców 
z gospodarzem-inwestorem. 

Widzę w wyobraźni tę architekturę i jej najbliższe otoczenie za 
kilka lat: skameralizowany i rozrzeźbiony wirydarz klasztoru - nie 
jak kiedyś zamknięty, ale otwarty na osiedle - zaprosi wiernych, 
ceglano-miedziana architektura świątyni oswoi sąsiednie bloki 
i stanie się koniecznym elementem nadwiślańskiego pejzażu, mięk
kie rytmy pionów ścian obrosną winobluszczem, a na jego tle 
jaskrawo odetną się kolorem malwy i irysy od ojców z Rakowiec
kiej, na trawnikach przed wejściem zapachnie maciejka. Tak 
będzie. 

1 mimo iż ojcowie nie prowadzą już znanego liceum, tutejsi 
parafianie wspominać będą jak kiedyś „swoich" ojców marianów. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
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Kościół Najświętszej Marii Panny Matki Miłosierdzia 
Wairszawa-Stegny 
autorzy: 
architektura:}prof. Jan Bogusławski,! Krzysztof Dyga, Jerzy 

Bogusławski 
konstrukcja: Tadeusz Jankowski 
inwestor: o. Stanisław Zambrzycki 
ogólne dane użytkowe: 
kubatura (kościół i klasztor) ca 50000 m 5 

pow. kościoła górnego ca 1000 m 2 

pojemność kościoła górnego ca 3000 wiernych 
pojemność kościoła dolnego ca 1000 wiernych 





przegląd 
powszechny 11'87 264 

Odpust dla Makiawela 
1. 

Bronić polityki? Dziwaczny zamysł, moralnie wątpliwy. Poli
tyka ma zasłużenie opinię równie fatalną jak żurnalistyka, a nie
szczęść przyczynia więcej. Tak utrzymują wszyscy, którzy nie są 
politykami profesjonalnymi (albowiem politykiem kawiarnianym 
lub piwiarnianym bądź kolejkowym, biurowym, w ostateczności 
domowym na skalę M-3, jest przecież każdy Polak). Polityka to 
brud, kłamstwo, cynizm, brutalność, manipulacja, jeden wielki 
kant. Porządny człowiek powinien trzymać się z dala od polityki -
prawią ludzie niekoniecznie porządni. 

Kazimierz Dziewanowski uparł się, by polityki bronić. Stara się 
objaśnić ją bez gniewu i uprzedzeń i choć oczywiście nie dla każr 
dego stylu polityki jest wyrozumiały, to rehabilituje sens - nawet 
konieczność, nawet pożytek - politykowania. Wprawdzie polityka 
jest najstraszniejsze! dziedziną, w jakiej człowiek może działać (pisze 
z niejaką przesadą, bo dałoby się wyszukać straszniejsze), to: Czło
wiek mianowicie może nie mieszać swego życia z polityką, ale nie 
może, zapobiec, by polityka nie wmieszała się do jego życia. Ten fakt 
wątpliwości nie podlega. Ergo - zamiast postawy: moja chata 
z krają, która niczemu dobremu nie służy, trzeba obrać postawę 
sumiennego lekarza, który wie, że medycyna jest bezradna wobec 
śmierci, lecz stara się jej moment odroczyć jak najdalej. 

Obrony polityki podjął się Dziewanowski w książce „Złom że
lazny, śmiech pokoleń" (wyd. Libella, Paryż 1987), złożonej z 24 
esejów, drukowanych uprzednio - poza jednym - na łamach 
„Przeglądu Powszechnego"; co jest rzeczą pikantną, skoro ongiś 
mówiło się o ojcach jezuitach... no, zostawmy staroświeckie mity 
miłośnikom teorii spiskowych. 

Dziewanowski jest eseistą wyborowym i wybrednym. Medytu
jąc nad dokonaniami oraz błędami sztuki polityki - przedkłada 
historię ponad czasy współczesne. Słuszny wybór, wszak dęby były 
kiedyś mocarniejsze, lata gorętsze, mężowie stanu stanowczo 
mężniejsi, a teraz cięgiem slota, wszystko spsialo, czemuż politycy 
mieliby być wyjątkiem? 

„Historiozofia polityczna" jest najlepszym określeniem gatunku 
pisarskiego, któremu w dojrzałym wieku poświęcił się Dziewa
nowski, ongiś okołoziemski reporter; co jest chwalebne, bo 
sędziwy reporter staje się postacią komiczną jak podstarzały 
amant; po czterdziestce trzeba zmierzać ku literackiej metaforyce, 
jak Kapuściński, albo ku eseistycznej syntezie, jak Dziewanowski 
właśnie. Partnerami jego dyskursu są same tuzy: Machiavelli, Bis
marck, Tocqueville, Richelieu, Franciszek Józef, Napoleon rzecz 
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jasna, jeszcze de Gaulle, jeszcze Orwell, cała plejada gwiazd poli
tyki i myśli politycznej - plus KTT jako kontrapunkt. Jednych 
Dziewanowski broni, z innymi kłóci się zajadle, nie kryjąc osobi
stych sympatii (szczególnie do Machiavellego) oraz antypatii; 
z Cesarzem Francuzów ma na pieńku, i tu się z nim różnię, z przy
czyn pozarozumowych. 

Nota bene jest jeszcze trzecia szansa przed dziennikarzami, któ
rym obrzydło rutynowe dyletanctwo tego zawodu - zostać polity
kiem właśnie, robić karierę rządową. Na przykład: W roku 1930 
połowa ministrów htussoliniego, połowa członków Wielkiej Rady 
Faszystowskiej, jedna szósta parlamentu składała się z dziennikarzy. 
Efekty były takie, jakie były, co powinno stanowić przestrogę dla 
sfrustrowanych publicystów i felietonistów, zawojowanych manią 
męskiego sprawdzenia się w politycznym działaniu. Ale każdy 
myśli, że to on ma w plecaku buławę marszałkowską. 
2· 

Recenzent książki Dziewanowskiego stoi przed niebezpieczeń
stwem popadnięcia w zawiść albo w styl laurkowy, gdyż dzieło to 
kumuluje erudycję, przenikliwość i pisarską maestrię. Groźba ura
sta do kwadratu, gdy recenzent (co zachodzi w niniejszym przy
padku) ma zaszczyt zaliczać się do przyjaciół Autora. Niech jednak 
milczy serce, skoro trzeba wejść w rolę czepliwego zoila! Ba, ale 
czego się uczepić, jeśli Kazik na ogół wyraża dokładnie to samo, co 
myśli recenzent: 

że wszyscy (nas dwóch ewentualnie wyłączając.) cierpimy na 
niedowład wyobraźni; 

że realizm jest wprawdzie pojęciem wspaniałym, ale: Dopiero 
czas rozstrzyga, co było prawdziwym realizmem, a co tchórzostwem, 
głupotą lub oportunizmem; 

że dyktatura jest zła, totalitaryzm zły, a demokracja dobra pra
wie na wszystko; 

że nie istnieją obiektywni historycy; 
że w myśleniu analogiami kryje się zarodek fatalnych pomyłek; 
że ekstrapolacja tendencji obserwowanych DZIŚ prowadzi 

zazwyczaj do bzdurnych wniosków na jutro; 
że prawidłowe myślenie polityczne polega przede wszystkim na 

dostrzeganiu wielu rozmaitych możliwości; 
że teorie galimatiasu są lepszym rozpoznaniem stanu świata 

i mechanizmów polityki aniżeli teoria spisków; 
że trzeba, wbrew eskapistom, uprawiać politykę, bo to mniej złe 

niż jej zaniechanie; 
że należy jednak wystrzegać się politologii, która bezzasadnie 

pretenduje do naukowości, albowiem polityka (tu tworzymy 
wspólny front z Bismarckiem) nie jest nauką ścisłą, ale bardziej 
przypomina działalność artystyczną; 
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że historią nie rządzą żadne żelazne prawidła, których nikt i nic 
zmienić nie może. 

Długo jeszcze można by pociągnąć katalog pryncypialnych 
zgodności, ale byłoby to sprzeczne z sensem recenzowania. Szu
kajmy zatem dziur w spójnej materii, sondujmy mielizny na pobo
czach głębokiego nurtu. 
3. 

Pierwsza wątpliwość rodzi się od razu przy pierwszym tekście: 
„Utopie, mity i życie codzienne". Dziewanowski oznajmia, że: 
Utopie przeżywają kryzys - określając utopię jako wyobrażenie 
idealnego społeczeństwa, w którym nierozwiązywalne problemy 
społeczne zostaną rozwiązane. Wspiera się przy tym znienacka 
autorytetem prof. Ryszki, który utożsamia utopijne ideały... 
z ideologicznym kamuflażem. 

Jeden i drugi myli się. 
Utopia nie musi być kompletnym projektem urządzenia społe

czeństwa, w stylu staroświeckich konstrukcji Morusa, Campa
nelli, Fouriera (poniekąd i Marksa), które istotnie stanowią jeno 
kwintesencję marzeń swoich twórców. Utopia może być także 
ogólną wizją modelu własnej przyszłości, obranego przez społe
czeństwo w demokratycznym procesie decyzyjnym - określeniem 
własnych POTRZEB - który to model (co z góry się rozumie) będzie 
w trakcie realizacji podlegać rozmaitym korekturom i przewartoś
ciowaniom, wynikającym z pojawiania się nowych możliwości 
i przeszkód. W tym znaczeniu utopia nie tylko nie jest czymś 
w rodzaju fatamorgany, ale stanowić powinna (i może) podstawę 
planowania rozwoju społecznego, od którego nie ma ucieczki 
w ŻADNYM ustroju. Co prawda cele, metody, techniki planowania 
w ZSRR są inne niż w Japonii, a we Francji odmienne niż w Chi
nach, lecz konieczność jakiejś formy planowania (która wcale nie 
wyklucza funkcjonowania mechanizmu „niewidzialnej ręki" wol
norynkowej) pojmowana jest powszechnie. Nawet fanatyk futuro
logu i superindustrialnego kapitalizmu, Hermann Kahn, przewidy
wał w swych ekstrapolacjach (skądinąd groteskowych) wszech-
obejmujące planowanie gospodarcze. Ignacy Sachs uważa, że 
podstawą planowania powinna być ogólna teoria KONSUMPCJI, 
zdolna rozumować w kategoriach wartości użytkowej, a nie - jak 
dotąd - w kategoriach wskaźników ekonomicznych, takich jak np. 
stopa wzrostu. Ekonomiści są coraz bardziej zgodni, że bez wizji 
celu (czyli utopii) ludzkość nie ma szans przezwyciężenia zagrożeń, 
które się przed nią piętrzą coraz wyżej. Potrzebę myślenia utopij
nego z całą mocą głosili - bliscy, sądzę, Dziewanowskiemu -
Edward Lipiński (Bez utopii nie można żyć... Historia zawsze coś 
niecoś z nich zrealizuje), Juliusz Mieroszewski (Wszelki postęp 
w fazie embrionalnej jest utopią) i Gabriel Garcia Marquez 
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(.. jeszcze nie jest za późno, by zaangażować się w tworzenie przeciw
stawnej utopii. Nowej i pełnej rozmachu utopii życia...). 

Przywołany z rewerencjami pogląd prof. Ryszki o ideologicznym 
kamuflażu partykularnych interesów - jakim są rzekomo ideały 
wolności, równości i braterstwa - stanowi ideologiczny kamuflaż 
partykularnych interesów, którym służy, może bezwiednie, prof. 
Ryszka. Wymienione ideały stanowią temat odwiecznych refleksji, 
których nie da się zbyć jednym zawijasem pióra, a przede wszyst
kim są one KONKRETNĄ propozycją ustrojową, zsyntetyzowaną 
w skrótowym haśle. Ideał wolności można bez trudu rozpisać na 
szereg PRAW, które powinny przysługiwać obywatelowi, a w kra
jach demokratycznych przysługują rzeczywiście. Ideał równości 
także wyznacza realny, choć niekoniecznie optymalny wariant 
urządzenia życia społecznego. Nawet mniej jednoznaczny ideał 
braterstwa wyraża istotę różnych koncepcji społecznych (np. 
chrześcijańskiej, solidarystycznej, „alternatywnych"), które wcale 
nie są fikcyjne. Każde z tych haseł można oczywiście odrzucić, ale 
wtedy również zajmuje się dokładnie określoną pozycję polityczną: 
totalitarną, elitarną bądź polegającą na apoteozie walki klasowej. 
Fakt, że owe ideały MOGĄ być manipulacyjnie stosowane jako 
kamuflaż czyichś interesów, jest oczywiście przykry, ale nie sta
nowi dowodu, że MUSZĄ taką funkcję spełniać. 

(Na marginesie: pusty jest natomiast ideał sprawiedliwości spo
łecznej, gdyż o tym co sprawiedliwe każdy sądzi wedle własnych 
oczekiwań i nie można się zasadnie spodziewać, by kiedykolwiek 
udało się osiągnąć consensus satysfakcjonujący wszystkich; i całe 
szczęście, bo pewien poziom stałych napięć jest niezbędny dla 
zdrowia społeczeństwa.) 
4. 

Na kwietniku myśli, który uprawia Dziewanowski, jedną z naj
trafniejszych jest passus następujący: Zwolennicy dyktatur głoszą 
zawsze, że demokracja nie jest w ich krajach możliwa, ponieważ 
stopień kultury politycznej jest w nich zbyt niski. Jest to argument 
nielogiczny i fałszywy, bo rządy dyktatorskie, będąc zaprzeczeniem 
kultury politycznej, bynajmniej nie stawiają sobie za cel pogłębianie 
jej. Tymczasem społeczeństwa, które wydobyły się spod długo
trwałej opresji - np. Niemcy, Włochy, Japonia, Austria, także 
Hiszpania, Portugalia i Grecja - potrafiły (kontynuuje Dziewa
nowski) niezwykle szybko opanować reguły gry demokratycznej 
zapobiegające nawrotowi dyktatury. Kultura polityczna ujawniła 
się, gdy tylko zyskała szansę ujawnienia. 

Fenomen ów Dziewanowski objaśnia nader osobliwie. Uważa, 
że niezwykle skuteczną szkołą kultury politycznej - co prawda 
szkołą a rebours - jest stan, w którym rządząca grupa nie uznaje 
i nie toleruje istnienia niezgodnych z jej interesami i aspiracjami 
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interesów i aspiracji innych grup społecznych, a wynikające z tego 
konflikty przełamuje siłą. Ludzie poddani dyktaturom cierpią 
i dlatego nabierają apetytu na demokrację, bo: Ten kto się sparzył -
dmucha na zimne. Czując, iż taka interpretacja jest nazbyt prze
wrotna, na zakończenie szkicu „Wyjście z dżungli" Dziewanowski 
wyraża się powściągliwiej: Dyktatura jako szkoła demokracji: 
dziwne to i paradoksalne, a przecież zaczyna wyglądać na 
prawdziwe. 

Nie sądzę. Długotrwała opresja wytwarza w społeczeństwie 
raczej zobojętnienie, apatię i przeciwdziała tworzeniu opinii publi
cznej - wyłączając może intelektualne elity; spowolnia przeto 
postępy demokracji. One przebiegają chyba inaczej i prościej niż 
domniemywa Dziewanowski. Otóż w toku „dziania się" historii 
następuje zanik rozmaitych form zniewolenia, które w poprzed
nich wiekach były normą stosunków międzyludzkich. Wiele czyn
ników składa się ha tę tendencję: rozwój gospodarczy, któremu 
przeszkadza brak wolności, ideotwórcza praca filozofów i polity
ków, upowszechnienie wartości kultury, dzieła artystów. Siły wste
czne próbują rzecz jasna utrwalić odchodzące w niebyt praktyki 
samodzierżawia, co OPÓŹNIA (a nie akceleruje, wbrew poglądowi 
Dziewariowskiego) nurt przemian demokratycznych, lecz nie 
mogą go powstrzymać. Łatwiejszą drogę mają zatem kraje, które 
dyktatur pozbyły się dawno (Anglia, Francja), nie znały ich nigdy 
(Stany Zjednoczone) bądź odziedziczyły instytucje demokratyczne 
po metropoliach kolonialnych. Przykład Indii jest szczególnie 
wyrazisty. Kraj do niedawna funkcjonujący jako symbol wszyst
kich plag, kraj w którym kultura polityczna nadal stoi nisko -
dzięki demokracji (acz ułomnej) porzuca status światowego 
pariasa, uczy się „oswajania" dramatycznych konfliktów etni
cznych i odrzuca pokusy totalitaryzmu, mimo że go nie doświad
czył w ostrej postaci. 

Najlepszą szkołą demokracji jest system demokratyczny. 
W szkole złej edukacja trwa dłużej, co nie znaczy, że jest 
beznadziejna. 
5. 

Pro domo sua. Spośród dwóch wybitnych Polaków - których 
myśli, czyny i postacie db dziś funkcjonują w świadomości narodu 
i w dużej mierze określają współczesne opcje polityczne - Dziewa
nowski surowiej osądza Dmowskiego, ale i Piłsudskiego nie szczę
dzi. Zgoda. Sądzę jednak, że krytycyzm wobec Marszałka jest 
o ton za wysoki. Zbyt kategorycznie brzmi zdanie: Legiony były 
fiaskiem, a co gorsza -pomyłką. Jeśli się nawet z tą opinią zgodzić, 
rezygnując z kontrargumentów, to wypada przypomnieć, że z po
myłki owej Piłsudski umiał się szybko wycofać - wbrew piłsudczy-
kom (i Sikorskiemu). Co zaś do przewrotu majowego, to istotnie 
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był on czynem fatalnym w skutkach, lecz retoryczne pytanie: 
W imię czego to zrobił? - wymagałoby nieco szerszej refleksji. 
Może właśnie w imię timingu - umiejętności działania w odpo
wiednim momencie, której Dziewanowski jest przecież gorącym 
zwolennikiem? Może chodziło nie tylko o sanację moralną 
i o przezwyciężenie sejmokracji (które to hasełka Dziewanowski 
słusznie krytykuje), ale o to też - o to przede wszystkim - że dzięki 
zamachowi stanu udało się zatrzymać ofensywę INNEJ formacji 
prawicowej, która pod hasłami totalitarnymi z impetem parła ku 
władzy? Może autorytarna dyktatura Piłsudskiego oszczędziła 
Polsce dyktatury faszystowskiej, w którą popadło w tymże czasie 
niejedno państwo europejskie? Za rozwiązaniem totalitarnym 
optowały potężniejące siły społeczne, Mussolini był w modzie. 
Dziewanowski wielokrotnie zachwala wyobraźnię polityczną, ale 
jakby przeoczył, że właśnie Piłsudski był wyobraźnią hojnie obda
rzony i nieraz się nią kierował w decyzjach. 

Może i w dniu wymarszu z Sulejówka. 
6. 

Jeszcze kilka uwag polemicznych. 
Uniesiony szlachetną intencją ośmieszania awantur wojskowych 

podejmowanych przez reżimy dyktatorskie (Grecja „czarnych puł
kowników", Argentyna, Uganda), Dziewanowski stwierdza tout 
court dla przeciwstawienia: Demokracjom to się nie zdarza. No, nie 
przesadzajmy. Ktoś wysyłał wojska pod Dien Bien Phu, ktoś ude
rzył na Śuez, organizował desant na Playa Giron; ktoś obalił 
księcia Sihanouka, torując drogę najpierw „Wolnym", a w kon
sekwencji Czerwonym Khmerom; w Chile ktoś uśmiercił prezy
denta Allende. Przecież i do tych działań można zastosować słowa 
Autora: Powyższe przykłady są tak drastyczne, że trudno byłoby 
w nie uwierzyć, gdyby nie rozegrały się na naszych oczach. Do siły 
uciekają się także demokracje; bywa, że bez oczywistej konie
czności. Co prawda demokratyczne mechanizmy częściej „siło
wym" akcjom zapobiegają, a ich inicjatorzy podlegają kontroli, bo 
ponoszą odpowiedzialność przed społeczeństwem. Jeszcze inna 
sprawa, że działania militarne, niezbędne niekiedy do obrony, 
bywają w demokracjach paraliżowane przez obowiązujące tam 
mechanizmy decyzyjne. Dylematów tych nie da się rozstrzygnąć 
jednym kategorycznym zdaniem. 

Awantura falklandzka, którą Dziewanowski przypisuje próż
ności państwa (słuszniej byłoby użyć słów: „próżności dwóch 
państw"), była w istocie błędem kalkulacji argentyńskich genera
łów: sądzili, że łatwe zwycięstwo przysporzy im popularności - na 
co się zresztą początkowo zanosiło. Z brytyjskiego punktu widze
nia riposta była konieczna - w obronie ZASAD międzynarodowych, 
ale chyba też do pobudzenia determinacji narodu od dawna pogra-
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żonego w poczuciu bezsiły. Obie strony miały więc REALNY cel 
polityczny. Tylko jedna mogła go osiągnąć. Owoce zebrała pani 
Thatcher. Trzeba moralnie potępiać wojny, trzeba zmierzać do ich 
całkowitej eliminacji, ale nie ma podstaw do kwestionowania ich 
tragicznej celowości. Wojny „bezsensowne" należały w dziejach do 
zupełnych wyjątków. Nawet konflikt Iranu z Irakiem ma swoistą 
racjonalność - jeśli mówimy o polityce, a nie o godnych pietyzmu 
pryncypiach pokojowych. 

Nie podzielam też intuicji Dziewanowskiego, że kończy się 
epoka wielkich uproszczeń i totalitaryzm ustępuje, nawet w kra
jach biednych. Owszem, są takie przykłady - ale odwrotne też. 
Obawiam się, że najgorsze jeszcze przed nami: w Ameryce Łaciń
skiej po kompromitacji dyktatur wojskowych teraz kompromituje 
się demokracja, niezdolna rozwiązać nabrzmiałych konfliktów. 
Może nadejść nowa fala totalitaryzmów skrajnych, w różnych 
barwach. Jest to nawet wielce prawdopodobne. Oby rację miał 
Dziewanowski, nie ja. 
7. 

Książka Dziewanowskiego, jestem przekonany, będzie wzna
wiana, przejdzie do kanonu lektur niezbędnych do uprawiania 
„historiozofii politycznej" i rozumienia bieżących zdarzeń na świa
towej scenie; gatunkowo najbliższe jej jest dzieło pisarskie Juliusza 
Mieroszewskiego i podobna jest waga refleksji obu autorów. Za 
szczególnie cenne uważam eseje: „O realizmie - realistycznie", 
„Nasza «przejściowość»", „Uwaga: moralnie podejrzane" i „Na
słuchując kroków Boga", ale każdy czytelnik będzie miał własne 
preferencje. Nie ma natomiast w książce tekstu, o którym można 
by powiedzieć; słabszy. 

Intryguje mnie atoli niewyraźne i trudne do wysłowienia pyta
nie, czy aby SUMA rozważań Dziewanowskiego nie grozi (absolut
nie wbrew jego intencjom i przekonaniom) popadnięciem 
czytelnika w złudne przeświadczenie, że do zrozumienia spraw 
świata, tego „galimatiasu", jaki każdy z nas odczuwa mniej-
-bardziej dotkliwie, wystarczy rozważanie wielkich sukcesów 
i wielkich omyłek ludzi, których można nazwać demiurgami histo
rii - oraz rzeczowe wyłożenie katalogu niezbitych (?) reguł polityki, 
takich np., jak umiejętność timingu i czytania znaków czasu, kiero
wanie się realistycznym realizmem, unikanie ekstrapolacji i myśle
nia analogiami. 

Odnoszę wrażenie, iż Dziewanowski jest nieco jednostronnie 
opanowany pasją reinterpretacji historii politycznej ad usum poli
tyki. To ważne, to niesłychanie cenne - ale czy nie grozi deifikacją 
wybitnych jednostek, jakby w ripoście na uproszczenia materia
lizmu historycznego, który wśród różnych słabości ma i tę, że rolę 
owych jednostek pomniejsza? O wiele wątlejszy jest u Dziewanow-
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skiego nurt refleksji nad innymi czynnikami, które TEŻ składają się 
na tok historii, np. nad zjawiskami ekonomicznymi, które co 
prawda nie stanowią alfy i omegi rozwoju społecznego, lecz z pew
nością są jego ważnym, szczególnie ważnym elementem. Jeszcze 
słabiej rysuje się panorama ruchów masowych, często pobudza
nych UTOPIĄ właśnie bądź takimi fenomenami psychospołecznymi, 
jak różne odmiany mesjanizmu (dotyczy to zwłaszcza mocarstw), 
albo ksenofobią, odrzuceniem obcości kulturowej albo mistyką 
religijną lub parareligijną, albo wszystkimi tymi (i innymi) czynni
kami łącznie. Wątek świadomości „wnoszonej" do życia polity
cznego przez rozmaite filozofie, uproszczone do ideologicznych 
frazeologii, także jest na dalszym planie zainteresowań Autora. 
Nie zgłaszam o to pretensji, każdy skupia się na tym, co go najbar
dziej frapuje, a czyny ludzi z krwi i kości są na pewno ciekawsze 
niż anonimowe „siły"; zresztą esej to nie synteza, ale raczej zwiad 
na słabo rozpoznane pola. Nonsensem byłoby oczekiwać, że znaj
dziemy u Dziewanowskiego odpowiedź na wszystkie nurtujące nas 
zagadki polityki. Aliści, gdy tak wyraźnie wyeksponowane są sprę
żyny nakręcane przez przywódców i ich sztabowców, to ktoś mniej 
zorientowany w INNYCH mechanizmach, które także kształtują tok 
zdarzeń i procesów historycznych, może stać się podatny na urok 
teorii spiskowych objaśniających świat najprościej i najbłędniej. 
Dopiero bowiem sfera zjawisk NIE OPISANYCH przez Dziewanow
skiego (bądź słabo zamarkowanych), zawiera w sobie skuteczne 
antidotum myślowe na potoczną wizję świata, w której o wszyst
kim decydują mafijne intrygi, spiski, mroczne intencje i subiek
tywne nastroje wielkich figur polityki. 

Tyle gwoli przestrodze czytelników, a nie jako zarzut wobec 
Dziewanowskiego, którego tekst „sam w sobie" nie daje pożywek 
takiej interpretacji. 

Wojciech Giełżyński 
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Szaleństwo Orfeusza 

Michał Wójcikiewicz 

Spóźniony inicjał 
Czytelnik, Warszawa 1986, ss. 112 

Wędrówka przez piekła czasu, 
przez czas żywy i martwy, czas ludz
kiej intymności i pamięci, czas mitów, 
historii, czas wielkiego wygnania to 
główny motyw tematyczny poezji 
Michała Wójcikiewicza. Mit Orfeusza 
obecny jest tutaj wprost - w tytule 
jednego z utworów, a także pośred
nio - w aluzjach, symbolach, inwoka
cjach, w anegdotycznej i formalnej 
stylizacji wierszy na pieśni i inskryp
cje nie tylko zresztą archaiczne. 
Orfeusz Wójcikiewicza to poeta-
-śpiewak wędrujący samotnie przez 
epoki i kultury - od starożytności, 
nawet tej legendarnej, po współczes
ność: Kim był podobny do mnie wędro
wiec którego spotkałem / wczoraj o 
szarym zmierzchu krzyczał wieloma 
głosami / odkrywając gwałtownie to co 
zdążyłem pomyśleć. Ten Orfeusz jest 
szalony nie tylko z powodu swego 
mitologicznego nieszczęścia. Szaleń
stwo Orfeusza w „Spóźnionym ini
cjale" polega przede wszystkim na 
gorzkiej wiedzy poety współczesnego 
znającego daremność słowa, który nie 
chce jednak uwierzyć w tę prawdę. 
Wyrazem niewiary poety jest eks
plozja słów, nadużywanie możliwości 

języka aż do granic absurdu. Wszyst
ko po to tylko, aby potwierdzić nie-
uniknioność przegranej: i nigdy liczba 
która wyzwoliłaby nasze języki z uwi
kłań / nie padnie na purpurowym stole 
bytu przed drwiącą tam twarzą / 
w owym najdoskonalszym zdaniu które 
równe byłoby kryształowi świata. 
Mozół śledzenia zmagań poety z zale
wającym go żywiołem mowy staje się 
źródłem nieoczekiwanych emocji. 

Wójcikiewicz z uporem szaleńca 
piętrzy przed czytelnikiem trudności, 
mieszają się tu bowiem stylistyki, 
przenikają szyfry i aluzje, zachwyt 
samym narzędziem tworzenia mnoży 
niekontrolowane, zachłystujące się 
smakiem słowa obrazy, z których 
wyłania się i poraża przenikniętą 
ostrością wyrazu wewnętrzny dramat 
poety. Dramat, który nie zawsze, 
wbrew usiłowaniom autora, daje się 
całkowicie zaszyfrować. Przedstawia 
nam zatem Wójcikiewicz wizję pełną 
sprzeczności: obok rozległych, styli
stycznie zawikłanych poematów za
mieszcza kilkuwersowe wiersze-
-obrazki czarujące staroświeckim 
wdziękiem i ujawniające niekiedy 
wprost, częściej przez zaszyfrowaną 
aluzję historyczną, mitologiczną czy 
wręcz baśniową, postawę poety wobec 
podstawowych problemów istnienia. 
Wiersze-obrazki, do których należą 
„Illustratio", „Imię", „Keiros", „Źre
nice", „Dar Aladyna", „Drzwi", „Upa
dek Damy" a także kilka „Graffiti", 
stanowią z pewnością najjaśniejszą 
część przesłania poety przez filozofi
czną jednoznaczność, przez liryczną 
czystość i przejrzystość konstrukcji. 

Najwięcej czytelniczych kłopotów 
dostarczają rozbudowane utwory z 
wyraźną intencją epicką, takie jak 
„Petrarca" czy „Pasterz bezimienny", 
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a także poematy - „Kronika miłości" 
i „Dzień Zaduszny" - rozkwitające 
powoli przez wiele stron książki. 
Komplikacja formy niesie ze sobą 
komplikację treści. Praktyki surreali-
stów i symbolistów zdają się być nie
winne wobec tej pasji Wójcikiewicza: 
maksymalnego kamuflażu, nieustan
nego zaciemniania znaczeń, tworze
nia struktur na granicy onirycznych 
miraży i fantasmagorii szaleńca. Me
andry stylistyczne, brak konsekwencji 
składniowych, nadmierna aluzyjność, 
nadużywanie „wielkich" pojęć (wie
czność, śmierć, przeznaczenie, los, 
nieskończoność, nicość, czas) -
wszystko to powoduje, że utwory te 
odbiera się jako zbiór obrazów kores
pondujących ze sobą jedynie nastro
jem, emocjonalną tonacją, bardziej 
magią liryczną niż czytelnym sensem, 
co nie pozwala dotrzeć bezpośrednio 
do przeżyć wyrażającego je podmiotu. 

A jednak jest w tym szaleństwie 
metoda. Sam autor daje czytelnikowi 
klucz do nadużyć werbalnych, ujaw
nia wewnętrzne imperatywy własnej 
poetyki. W „Kronice miłości" - naj
bardziej formalnie udramatyzowa-
nym utworze - wyznaje:. Chciałem 
opowiedzieć wprost ale wszystko prze
minęło i opowieść / jeśli znajdziesz ją 
wybacz ty Bezpośredni NIC NIE ULEGA 
POWTÓRZENIU. A także: mówię dłużej 
niż tego wymaga poezja / wyczerpałem 
prawa rozumu nie odsunąwszy zasłon. 
Najbardziej racjonalne, najbardziej 
bezpośrednie koncepcje poetyckie 
mogłaby zaćmić ta precyzja wyrazu, 
ta świadomość twórczych niespełnień 
wyrażona przez szalejącego wśród 
słów poety, który poprzez progra
mowe przekraczanie praw rozumu 
i języka, daremnie, powtórzmy -
z pełnym poczuciem tej daremności, 

szuka sposobu wyrażenia NIEMOŻLI
WEGO. A więc przeszłości i przyszłości 
świata, a więc niepoznawalnych praw 
rządzących ludzkim losem. 

Konsekwencja poety w dążeniu do 
przezwyciężenia środkami poezji owej 
niemożliwości, oglądana z tej per
spektywy, przekonuje. Wójcikiewicz 
mnoży swoje „nieodpowiedzialne" 
wizje wbrew ograniczeniom języka, 
ale także wbrew gorzkim rozpozna
niom egzystencjalnym: bogów i śmier
telnych jedna niepamięć spotka w ser
cach pokoleń / i świadkowie-słowa 
zmieniając głos na starość mogą mówić 
inaczej / lub cichną pośmiertnie bez 
odpowiedzi. Poczucie zmienności, nie
stałości, względności pojęć, doznań 
i uczuć towarzyszy zatem obrazom tej 
poezji. Heroizm poety polega na wie
lokrotnym ponawianiu prób wyzna
nia prawdy swego życia za pomocą 
zawodowych słów-świadków. I po
przez świadomość bezsilności słowa 
wobec żywiołu życia, poprzez poczu
cie własnej niemocy, poprzez bariery 
rozpaczy mówi narn o sobie, pozwala, 
mimo wszystko, rozszyfrowywać swo
je stany psychiczne. Dowiadujemy się 
więc, że tęskni za północą (chodzi 
o kierunek nie o porę), która go fascy
nuje, w związku z którą tworzy osob
ny zaszyfrowany mit; domyślamy się 
istnienia kobiety, którą utracił; ucze
stniczymy w misteriach jego bólu. 
Orfeusz wszechświatów przeistacza 
się niepostrzeżenie w żywą czującą 
osobę, doraźnie i zmysłowo doświad
czającą własnego losu. I nagle to, co 
zdawało się ułomnością tej poezji, 
staje się jej walorem. Wzrusza nas 
mądrość ludzkiego doświadczenia 
wyrażona z taką niekiedy prostotą, że 
bez wysiłku można ją wyłuskać z labi
ryntu stylistycznych uwikłań. 
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Jeśli w „Pasterzu bezimiennym" 
poeta przemawia jeszcze cudzymi, 
wypożyczonymi ustami bohatera liry
cznego: i byłem sam w jaskini pod
ziemnej krocząc naprzeciw / ciemnej 
rzeki bez końca / bo nie wiedziałem 
dokąd dąży, / gdzieś dołem szli tak 
mali ci których spotkałem / ich głuchy 
śpiew podziwiano kiedyś i zapomniano 
po wiekach, w poemacie „Dzień Za
duszny" forma wypowiedzi zmienia 
się w bezpośredni monolog liryczny 
z natężającą się gradacją cierpienia, 
które osiąga apogeum pod koniec 
poematu w takim wyznaniu: Oto ja -
ból, oto ja - śmierć jestem nimi dwoma, 
dwojgiem / dwugłowy winowajca. 
W ten sposób wszystkie czasy i wy
miary cierpienia kumulują się i potę
gują w przeżyciach podmiotu lirycz
nego. Wójci kiewicz-Orfeusz tworząc 
swój prywatny mit kończy historię 
własnego życia w „Godzinie radości 
godzinie smutku": choć zawsze wie
działem patrząc wokół jasno / cokol
wiek uczynię będzie odczynione / że co 
kochałem zabierze nienawiść/.../ więc 
witając szalony zarazem żegnałem / 
wszystko wokół obce inaczej myślało / 
wchodząc wychodziłem na wielkie 
wygnanie. 

Orfeusz-katastrofista, a więc mora
lista, staje się Orfeuszem triumfują
cym, a więc wolnym od wszelkich 
zobowiązań egzystencjalnych, w pew
nym sensie już poza granicami swoich 
penetracji. Światło metafizyki przeni
kające „Spóźniony inicjał" rozświetla 
mroki tej poezji na przekór wpisanej 
w nią filozofii rozpaczy i antynomi-
cznej, rozbitej na bieguny dobra i zła 
wizji świata. Światło to bije z demate
rializującej się samej w sobie materii 
słowa, z podskórnej ekspresji ducho
wości tworzącego ją poety. Michał 

Wójcikiewicz swoim spóźnionym de
biutem (w 1974 r., wydał zaledwie 
arkusz poetycki będący-suplementem 
do „Nowego Wyrazu") zaskoczył 
z pewnością krytyków nawykłych do 
publicystycznej rzeczowości dominu
jącej w naszej młodej poezji. „Spóź
niony inicjał" nie ma w sobie nic z po
pularnej wciąż postawy „tu-i-terazo-
wania" ani z płaczliwej retoryki neo-
romantycznej. To poezja samoswoja, 
poważna, odbijająca skomplikowaną 
osobowość nie tyle porażoną duchem 
czasu, ile zgłębiającą tajemnice włas
nej duszy. Sięgnijmy raz jeszcze do 
„Kroniki miłości": trudno zmierzyć się 
z prawdą wspaniałych żywiołów / opi
sać wiarę przechodzących kres i zmien
ność fałszywych wydarzeń / tak nikłe 
doświadcza nas mgnienie obfitości i 
niedostatku / w zamykających światło 
o świcie wrotach podstępny chaos / 
wzięzi formę /.../ / ale na szczytach 
świata / w skrzydłach / blask święty 
jakiegoś przedziemskiego źródła Pię
kno nieprzebrane. W tym przesłaniu-
-olśnieniu dokonuje się samoistnie 
akt odczynienia szaleństwa Orfeusza, 
a jego samotna wędrówka uwieńczo
na zostaje mądrością najgłębszego 
poznania. 

Adriana Szymańska 
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C o d z i e n n e trwanie , cywi l i za -
cja mater ia lna i kap i ta l i zm 

Fernand Braudel 

Afterthoughts on 
Material Civilization 

and Capitalism 
The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore and London 1985, ss. 120 

Autorowi tej niewielkiej książeczki, 
zmarłemu niedawno Fernandowi 
Braudelowi (1902-1985), jednemu 
z najwybitniejszych historyków XX w. 
należy się na tych łamach skromny 
choćby wyraz podziwu, tym bardziej 
że jego postać i dzieło pozostają u nas 
nadal znane tylko wąskiemu gronu 
specjalistów. Braudel ukończył uni
wersytet paryski, po czym wykładał 
w Algierze, a następnie w Brazylii. 
W czasie II wojny światowej przeby
wał w obozie jenieckim koło Lubeki, 
gdzie zrodził się pomysł napisania na 
nowo dziejów świata śródziemnomor
skiego. Wydana w 1949 r. praca „La 
Mediterranée et le monde méditerra
néen à l'époque de Philippe II" stała 
się sensacją naukową. W twórczości 
swej nawiązywał do szkoły „ Annales" 
i Lucien Febvre'a; w istocie jednak 
stworzył własną metodę, w której 
proces historyczny nabierał wielowy
miarowego wyrazu. Uwzględniał 
czynniki geograficzne, demograficz
ne, klimatyczne, psychologiczne, 
wpływ zmieniających się instytucji 
ludzkich, a także systemów i podsy
stemów społecznych. Od 1949 r. nale
żał do Collège de France, w latach 
19561972 przewodniczył VI sekcji 
École de Hautes Études, a w 1983 r. 

został wybrany do Akademii Francu
skiej. Po wydaniu ostatniego, trzyto
mowego dzieła „Civilisation materiel
le et capitalisme 14001800" odezwały 
się głosy, że Braudel winien otrzymać 
literacką nagrodę Nobla. 

W omawianej książeczce, której 
pierwsze wydanie sięga 1977 r., Brau
del zawarł garść najogólniejszych 
przemyśleń nad tym, co nazwał cywi
lizacją materialną i kapitalizmem. 
Jednocześnie jednak pozostawił w 
niej interesujące autorefleksje nad 
własnym pisarstwem i metodą badań. 

Punktem wyjścia rozważań nad 
istotą procesów rozwoju ekonomi
cznego w historii jest tu obserwacja 
trwania życia gospodarczego na po
ziomie codziennej egzystencji, wspól
nej dla wszystkich cywilizacji ludzkich 
krzątaniny wokół zaspokojenia pod
stawowych potrzeb. Na tym pozio
mie, pisze Braudel, ludzie byli zam
knięci przez tysiąclecia. Gnębił ich 
niedostatek dóbr, wysoka śmiertel
ność dzieci i niemowląt czy stale 
powtarzające się epidemie, związane 
z niskim stanem higieny. Ten poziom 
codzienności był jak magnes przycią
gający ku ziemi i podstawowym czyn
nościom związanym z czynieniem jej 
sobie poddaną przez człowieka. Jed
nostki czy grupy wybijające się ponad 
ten horyzont codzienności gospodar
czej nie mogły go, zdaniem Braudela, 
zmienić w żaden zasadniczy sposób 
aż do XV w. 

Jest to oczywiście wizja modelowa, 
choć warto w tym miejscu podkreślić, 
że niewątpliwym przewrotem, nawet 
w obrębie owej podstawowej tkanki 
ekonomicznej, była „rewolucja neoli
tyczna" polegająca na przekształceniu 
się myślistwa w hodowlę, a zbieractwa 
- w uprawę roli, czy też późniejsze 
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wyodrębnienie się rzemiosła i handlu 
jako samodzielnych działów gospoda
rowania. Powstanie podziału pracy 
i wymiany było dla owej codzienności 
ekonomicznej bardzo poważnym 
wstrząsem. 

Braudel przesuwa przełom w „gos
podarce rynkowej" na XV w., gdy 
stała się ona dźwignią aktywności 
wychodzącej już poza zamknięty krąg 
„życia codziennego". Oto ta nowa 
sytuacja: gdy chłop zachodnioeuro
pejski sprzedawał na targu kurczaka 
lub jajka, by zapłacić podatek, mógł 
jedynie rozpłaszczyć swój nos na szybie 
wystawy sklepowej (s. 19), jednakże 
kiedy sprzedał tyle, by móc zakupić 
w mieście odzież, czy narzędzia, 
wchodził w orbitę rynku. Dopiero 
gwałtowny rozwój rynku uczynił 
z gospodarki zachodnioeuropejskiej 
to, czym się wkrótce stała - stale roz
wijającą się strukturę, która dzięki 
mechanizmom efektywnościowym 
podbijała świat. 

Następnie autor przedstawia róż
nicę między „gospodarką rynkową", 
a więc jakby drugim etapem procesu 
rozwojowego, a „kapitalizmem", czyli 
jego trzecim, najwyższym stadium. Ze 
swej natury gospodarka rynkowa spro
wadza się do tworzenia więzi między 
produkcją i konsumpcją; do XIX wieku 
była to mniej lub bardziej skompliko
wana warstwa - czasem bardzo cienka 
- pomiędzy oceanem życia codziennego 
poniżej i mechanizmem kapitalistycz
nym powyżej (s. 41). Między XV 
i XVIII w. warstwa ta stale rosła, aż 
do przełomu, jaki stanowiła rewolucja 
przemysłowa, najpierw w Anglii, po
tem i w innych krajach. Dopiero na 
początku XX w. zjawisko to nazwano 
powstawaniem kapitalizmu. Miano to 
Braudel stosuje i dla całego okresu po 

rewolucji przemysłowej wskazując, że 
istotą nowego etapu był rozwój kapi
tału, a więc bogactwa zaprzęgniętego 
do produkcji. Zgadza się więc w zasa
dzie z Karolem Marksem, który po
szedł nawet dalej i twierdził, że 
kapitał jako fenomen ekonomiczny 
powstał dopiero w XVIII w. Braudel 
sięga nieco wstecz pokazując, że pro
ces powstawania kapitału rozpoczął 
się wówczas, gdy między producen
tem i konsumentem pojawił się po
średnik, choć prawdziwy przełom 
nastąpił wtedy, gdy pośrednictwo to 
stało się dominującą cechą systemu 
gospodarczego Europy Zachodniej. 
Gromadzeniu bogactw i wydłużaniu 
dróg handlowych towarzyszyło od
chodzenie od specjalizacji kupieckich, 
przerzucanie się przedsiębiorców do 
branż bardziej zyskownych i coraz 
częstsze manipulowanie samym bez
postaciowym kapitałem na giełdach. 

Chociaż pochód kapitalizmu toro
wały jednostki, takie jak Jakob Fug-
ger, Jacques Coeur czy John Law, 
sukces zależał od tego, jak społeczeń
stwo i jego struktury zaadaptują 
nowy sposób myślenia. Pierwszym 
pozytywnym przykładem były repub
liki włoskie, Holandia, a w końcu 
Anglia. Hiszpania i Portugalia, które 
miały wszelkie szanse, by w tym wyś
cigu utrzymać uprzywilejowaną pozy
cję, stanęły w miejscu, co niektórzy 
tłumaczą dominacją Kościoła katolic
kiego w tych krajach. Braudel neguje 
to twierdzenie wskazując przykład 
katolickich przecież republik wło
skich, które w swoim czasie wiodły 
prym w biegu po kapitał. Przyszłość 
kapitalizmu - pisze - została określona 
przez jego zetknięcie ze strukturami 
społecznymi (s. 67). Tam, gdzie „no
wej klasie" udało się skutecznie „prze-
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gryźć" przez dominujące warstwy 
feudalne, a nawet je w końcu prze
kształcić na swój sposób, akumulacja 
kapitału była najszybsza, tam zaś, 
gdzie mobilność społeczna była mniej
sza, a feudałowie zbyt mocni i nieu
gięci, utrwaliły się dawne stosunki. 
Przykładem tego może być Europa na 
wschód od Łaby. By wyjaśnić regio
nalne różnice w tempie rozwoju kapi
talizmu Braudel sięga do analizy form 
dominacji feudalnej. Feudalizm za
chodnioeuropejski stał się stosun
kowo wcześnie systemem zdecentrali
zowanym, w którym dziedzice lenn 
byli w praktyce ich właścicielami peł
nymi. W systemach azjatyckich bene
ficja były w ostatecznej instancji 
własnością władcy, który często zmie
niał układ zastany obdarowując nada
niami ludzi nowych (s. 72-73). U-
trwalanie kapitalizmu wymagało więc 
stabilizacji porządku społecznego oraz 
słabości, neutralności lub tolerancji ze 
strony władzy państwowej dla poczy
nań nowej klasy (s. 74). Model ten nie 
bardzo pasuje do Polski szlacheckiej, 
gdzie te warunki rozwoju kapitalizmu 
akurat istniały, lecz zabrakło innych. 

W końcu Braudel ukazuje różnicę 
między tym, co nazywa „gospodarką 
świata" a „światem gospodarczym". 
Istotą tego ostatniego jest, według 
niego, zawarcie się w pewnym kształ
cie terytorialnym i swoista samowy
starczalność. Takim „światem gospo
darczym" było Cesarstwo Rzymskie, 
a obok niego praktycznie niezależnie 
świat chiński, później zaś na przykład 
Rosja sprzed Piotra Wielkiego, Indie 
przedkolonialne, czy wreszcie burzli
wie rozwijający się świat zachod
nioeuropejski. „Świat gospodarczy" 
miał zawsze swoje centrum: w ostat
nim z podanych przykładów była to 

najpierw Wenecja i Genua, potem 
Amsterdam, Londyn, a w czasach 
najnowszych - Nowy Jork. System 
najbardziej dynamiczny - zachod
nioeuropejski - zyskał od końca 
XVIII w. rangę pioniera „gospodarki 
światowej", która do dziś, mimo 
takich czy innych enklaw autarkii 
(najważniejsza chyba - świat „socja
lizmu realnego" - W.R.), rozwija się 
ciągle przed naszymi oczami jako 
twór o częściach coraz bardziej współ
zależnych, Braudel potwierdza tezę 
o tym, iż kapitalizm wyrósł z nierów
ności. Tylko ona mogła umożliwić 
pierwotną akumulację kapitału. Lecz 
jednocześnie nie można zapominać 
o tym, że przetrwanie kapitalizmu, 
mimo licznych kryzysów, było moż
liwe dzięki wewnętrznemu mechaniz
mowi znajdowania rozwiązań najbar
dziej efektywnych oraz stopniowego 
podnoszenia poziomu życia, a więc 
rozszerzania rynku, społeczeństw ży
jących na poziomie codzienności. 

Wojciech Roszkowski 

Sztuka wychowania 

Stanisław Kuczkowski SJ 

Strategie 
wychowawcze 

WAM, Kraków 1986, ss. 276 

Nie ma wątpliwości co do tego, że 
wychowanie, a raczej wychowywanie 
jako długofalowy proces dynamiczny, 
jest jednym z najtrudniejszych proble
mów, z jakimi się stykamy, jako że 
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chodzi w nim o przedsięwzięcie, któ
re - gdy powiązane z odpowiednią 
wiedzą, mądrością życiową i doświad
czeniem - powinno wydać człowieka 
0 pełnej i dojrzałej osobowości. Po
winno, ale nie zawsze podejmowany 
wysiłek doprowadza do tak optymi
stycznego skutku. Rozwój osobowy 
to zadanie, które można realizować 
na wiele różnych sposobów. 

Prezentowana książka psychologa, 
jezuity, to zbiór kilkudziesięciu sposo
bów wychowawczych. Opiera się na 
publikacjach znakomitych uczonych 
1 praktyków w dziedzinie wychowa
nia tej miary, co Charles Schaefer -
członek American Psychological 
Association, Reinhard Tausch - pro
fesor psychologii w Uniwersytecie 
Hamburskim, Anna-Maria Tausch 
z tegoż Uniwersytetu... Poglądy i 
osiągnięcia naukowe wymienionych 
autorów - pisze Kuczkowski we 
„Wstępie" - zostały możliwie najwier
niej przedstawione. . 

By zorientować czytelnika w treści 
„Strategii wychowawczych", wystar
czy wymienić kilka tytułów nawet nie 
kolejnych, ale chronologicznie nastę
pujących po sobie rozdziałów książki: 
„Wychowawca", „Wychowanie, jego 
cele i style", „Rola nagród w wycho
waniu dziecka", „Karać czy nie 
karać", „Pobudzanie do osiągnięć", 
„Wychowanie w rodzinie", „Pomoc 
w ustalaniu ideałów i wartości", „U-
dział wychowawcy w rozwiązywaniu 
przez dziecko sytuacji konflikto
wych". 

Nie znajdziemy w książce jednozna
cznej, raz na zawsze zamkniętej i nie
zmiennej definicji wychowania. Te 
zaś, które autor podaje, eksponują 
bardzo ważny, jakoś wspólny wszyst
kim aspekt: że jest to proces rozpięty 

pomiędzy wychowankiem i wycho
wawcą. Potocznie uważa się, że 
wychowanie polega na aktywności 
jednej ze stron - wychowawcy, na jego 
oddziaływaniu na wychowanka, któ
ry w sposób bierny przyjmuje docie
rające doń z zewnątrz bodźce i suge
stie. Tymczasem właściwą strategią 
jest ta, która budzi inicjatywę i twór
czość w wychowanku, zdolność d o u 

odpowiedzialności i samodzielnego 
wyboru (s. 30). 

O wychowawcy, o tym, jaki powi
nien być, o jego roli i zadaniach 
w jprocesie wychowania, mówi autor 
w pierwszym rozdziale książki; często 
wraca do tego zagadnienia także przy 
omawianiu różnych metod wycho
wawczych. Syntezą prawdy o wycho
wawcy mogą być krótkie, ale jakże 
znaczące zdania; Aby w pełni pomagać 
dzieciom stawać się osobami dojrza
łymi, trzeba samemu być zdyscyplino
wanym, dojrzałym /.../A swoją drogą, 
wychowanie wskazuje nam ciągłe na 
własne niedoskonałości i konieczność 
ustawicznego udoskonalania siebie 
(s. 118). 

Autor ilustruje przedstawiane me
tody i sposoby wychowawcze liczny
mi przykładami, które najczęściej są 
wynikami badań czy przeprowadzo
nych eksperymentów. Teoretyczne 
rozważania nabierają dzięki temu 
praktycznego charakteru i stają się 
łatwiejsze w odbiorze, choć podane za 
pomocą fachowego słownictwa i ter
minologii. 

Wiesław Kulisz SJ 
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F i lozo f ia zajmująca 

F r a n c i s z e k Barg ie ł S J 

Wojciech Tylkówski 
i jego „Philosophia 
curiosa" z 1669 r. 

Wydział Filozoficzny Towarzystwa 
Jezusowego w Krakowie, Kraków 1986, 

ss. 200 

Autor należy do niezbyt licznej 
grupy tych, którzy od wielu lat badają 
dzieje filozofii polskiej w XVII i 
XVIII w. Dotychczas wydał mono
grafie następujących filozofów jezuic
kich tego okresu: Stanisława Szadur-
skiego (1978), Benedykta Dobszewi-
cza i Jana Morawskiego (1980), 
Adama Kwiryna Krasnodębskiego 
(1981), Tomasza Młodzianowskiego 
(1985 - artykuł; 1987 - obszerna 
monografia) i wreszcie Wojciecha 
Tylkowskiego. Obecnie pracuje nad 
Jerzym Gengellem. 

Omawiana rozprawa dotyczy naj
bardziej płodnego i jednego z najwy
bitniejszych filozofów i teologów 
staropolskich: Wojciecha Tylkow
skiego (zm. 1695). Wobec bogactwa 
spuścizny pisarskiej Tylkowskiego 
(wydał łącznie ok. 80 książek) trzeba 
było dokonać selekcji. Ks. Bargieł 
zajął się wydaną w 1669 r. w Krako
wie książką „Philosophia curiosa", 
będącą wersją pośrednią między 
wydanymi w 1666 r. w Braniewie ma
teriałami do dysput a wielotomowym 
wydaniem „Filozofii zajmującej", ja
kie ukazało się w Oliwie w latach 
1680-90. 

Książka ks. Bargieła składa się z 
dwu głównych części: wstępnej, bi-

bliograficzno-historycznej oraz za
sadniczej, sprawozdawczo-doktrynal-
nej. W części pierwszej zamieszczono 
m.in. szkic „Tylkowski w oczach 
historii" oraz podano jego krótką bio
grafię i wykaz filozoficznej twór
czości, a także bibliografię prac o Tyl-
kowskim. Część druga referuje kryty
cznie poglądy filozoficzne zawarte 
w „Philosophia curiosa". Obejmuje 
ona następujące uprawiane wówczas 
działy filozofii: logikę, filozofię przy
rody (czyli fizykę), o powstawaniu, 
ginięciu i żywiołach, psychologię i me
tafizykę wraz z problematyką doty
czącą Boga. W podsumowaniu pod
kreślono ogromną erudycję autora, 
który na niespełna 300. stronach 
powołuje się na ponad 300. pisarzy; 
przedstawiono także charakterystykę 
i ocenę całej „Filozofii zajmującej" 
z 1669 r. Pracę zamyka 5-stronicowe 
streszczenie łacińskie i skorowidz 
nazwisk. 

Gdy chodzi o typ i gatunek tej filo
zofii, to z formalno-metodologiczne-
go punktu widzenia tekst Tylkowskie
go nie ma prawie nic ze scholastycznej 
metody, skoro nie ma tam wyraźnych 
śladów sylogistyki, lecz gawędziarski 
sposób filozofowania /.../ Treść jest 
niewątpliwie scholastyczna, skoro zasi
lana myślą perypatetyczną i tekstami 
Arystotelesa / . . . / (s. 176). Ks. Bargieł 
wiele miejsca poświęca wnikliwej, 
szczegółowej analizie tzw. udziwnień, 
jakie w przeszłości nierzadko przypi
sywano Tylkowskiemu. Nie przecząc 
całkowicie ich istnieniu w tekście, 
wykazuje jednak, że zdecydowana 
większość poruszanych zagadnień 
i kwestii ma rzeczywiście filozoficzny 
charakter i niesłusznie bywała nie
kiedy przedmiotem kpiny, choć spo
sób ich przedstawiania może dzisiaj 
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zaskakiwać. Na końcu więc zadaje 
pytanie: Czy w świecie powyższych 
danych ów „osławiony połihistor" 
jezuicki z U połowy XVII wieku nie 
zasługuje na spóźnioną historyczną 
rehabilitację, równą sławie zażywanej 
u swoich współczesnych? (s. 177). 

Praca ks. Bargieła jest najobszer
niejszą i najlepszą z dotychczasowych 
publikacji o Tylkowskim. Nieprędko 
znajdzie się inny autor posiadający 
podobną znajomość języka łaciń
skiego (a język Tylkowskiego nie jest 
łatwy) i filozofii scholastycznej, który 
by z taką wnikliwością i dociekliwoś
cią pisał o Tylkowskim. 

Pewien niedostatek rozprawy sta
nowi jednak to, że nie przedstawia 
ona całości poglądów filozoficznych 
Tylkowskiego, lecz jedynie ich okreś
lony etap; nie jest bowiem wyklu
czone, że w późniejszych latach pod
legały one zmianom, a przynajmniej 
zwiększył się ich zakres. Dopiero 
prześledzenie wydanych później ksią
żek omawianego autora może dać 
odpowiedź. Jest to oddzielne, nie
łatwe zadanie, choćby ze względu na 
nieporównanie większą objętość ksią
żek wydanych w latach 1680-90. 

Dodatkowe światło na sylwetkę 
filozoficzną Tylkowskiego mogłoby 
rzucić porównanie jego poglądów 
z poglądami jemu współczesnych. 
W rozprawie w pewnej mierze doko
nano tego w stosunku do niektórych 
autorów jezuickich, nie ma natomiast 
odniesień do filozofów spoza środo
wiska jezuickiego w Polsce. Inna 
rzecz, że ciągle jeszcze brak wystar
czającej liczby opracowań na ten 
temat. 

Ks. Bargiełowi należy się wdzię
czność za podjęcie i wykonanie tej 
żmudnej pracy oraz za jego znaczny 

wkład do opracowania dziejów kul
tury filozoficznej w dawnej Polsce. 

Roman Darowski SJ 

Siedziba jezuitów 
w Krakowie 

J e r z y P a s z e n d a 

Kościół Św. Barbary 
w Krakowie 

z domem zakonnym 
księży jezuitów. 

Historia i architektura 
(Biblioteka Krakowska, nr 125). Wy
dawnictwo Literackie, Kraków-Wroc-

ław 1985 

Literatura o sztuce Krakowa po
większyła się ostatnio o obszerną 
książkę Jerzego Paszendy SJ o koś
ciele Św. Barbary i domie profesów. 
Już sam fakt ukazania się tej pracy 
należy powitać z największą radością, 
bowiem dotychczas tylko nieliczne 
kościoły Krakowa doczekały się włas
nych monografii; ukazują się nato
miast kolejne woluminy t. IV „Kata
logu zabytków". 

Liczący ponad 400 stron tom, poza 
tekstem wzbogaconym przez 44 ry
sunki, 24 fotografie i przypisy, zawie
ra wykazy: ważniejszych dat z historii 
kościoła i domu profesów, przełożo
nych jezuickich, osób pogrzebanych 
pod kościołem Św. Barbary; słowni
czek ważniejszych osób; indeksy: oso
bowy i rzeczowy oraz spisy rysunków 
i fotografii. Cała ta rozbudowana 
część dokumentacyjna budzi zaufanie 
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do rzetelności naukowej, jakkolwiek 
w wykazie rysunków nie ujawniono 
ich autora, a do rysunków zaliczono 
bez różnicy rekonstrukcje, przerysy 
i fotografie oryginalnych planów. Z 
obowiązku należy w tym miejscu 
odnotować charakterystyczną dla 
większości polskich książek niską 
jakość graficzną reprodukcji, nie 
tylko mało kontrastowych, ale też 
popsutych grubym rastrem, nadają
cym się raczej do zdjęć w prasie 
codziennej. 

Praca, podzielona na części: „Histo
ria" i „Architektura", traktuje o dzie
jach, formie oraz wyposażeniu koś
cioła i domu zakonnego, które dotąd 
nie doczekały się gruntownego opra
cowania: najpełniej zostały omówione 
w „Katalogu zabytków" przezE. Cho-
jecką, A. Malkiewicza, P. Maliszew
skiego i in.1 Paszenda skrupulatnie 
wykorzystał znacznie więcej źródeł 
pisanych i dzięki nim mógł pełniej 
naświetlić liczne szczegóły dziejów 
kościoła. Zachowana do dzisiaj bu
dowla została wzniesiona w okresie 
1394-1402 jako kaplica cmentarna 
staraniem rady miejskiej, zapewne na 
koszt królowej Jadwigi, prawdopo
dobnie przy udziale Mikołaja Wer
nera, konstruktora sklepień naw 
w sąsiednim kościele N. P. Marii 
(s. 26). Autor książki prostuje dotych
czas obowiązujący błędny pogląd, 
jakoby pierwotnie kościół Św. Bar
bary był budowlą dwunawową (s. 177-
-187). Ten niesłuszny wniosek wycią
gano mianowicie stąd, że w środku 
fasady zachowała się gotycka szkarpa. 
Tymczasem Paszenda słusznie wska
zał, iż większość polskich kościołów 
dwunawowych nie miała takiej szkar-
py; miewały ją za to niektóre świąty
nie o innej liczbie naw (s. 187). 

Ponieważ zaś do 1583 r. kaplicy nie 
przebudowano, a badania archeolo
giczne nie wykazały w podziemiach 
istnienia żadnych podpór, sporzą
dzony w tym samym roku przez pro
wincjała Pawła Campano opis kościo
ła, który miał m.in. jedno całe 
sklepienie, bez żadnych slupów (ARSI, 
Germ. 161, f. 103), charakteryzuje 
pierwotny wygląd tej budowli o jed-
noprzestrzennym wnętrzu. Autor roz
waża dalej różne możliwe układy 
pierwotnego sklepienia. Gdzie indziej 
koryguje też inne szczegółowe ustale
nia wcześniejszych badaczy. Np. 
stwierdza (s. 200-203), że Z. Hendel2 

mylił się w sprawie obecnego portalu 
głównego: w rzeczywistości jest to 
przerobiony starszy portal z pocz. 
XV w. 

Najobfitsze źródła dotyczą historii 
kościoła w okresie jezuickim (1583-
-1772) i później, toteż Paszenda naj-
obszerniej omawia właśnie tę część 
dziejów zespołu. Bardzo szeroko rela
cjonuje perypetie towarzyszące osied
leniu się jezuitów w Krakowie w II 
poł. XVI w. (s. 31 n.) i uzyskaniu 
przez nich kościoła i domu; fundacje 
kaplic, budowę siedmiu krypt, wyku
pywanie sąsiednich kamienic i ich 
przebudowy: przed r. 1615 iwl. 1666-
-86 na dom profesów. To ostatnie 
zagadnienie nie było dotąd należycie 
opracowane. 

Równie szczegółowo omawia autor 
pertraktacje jezuitów z miastem o ze
zwolenie na powiększenie wschodniej 
części kościoła oraz dobudowanie 
apsydy w 1. 1687-88, zapewne pod 
kierunkiem i według projektu Stani
sława Solskiego SJ (s. 130). Prace 
przy barokizacji wnętrza, trwające do 
1694 r. i prowadzone prawdopodob
nie przez Jana I, Delamarsa SJ 
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(s. 131), polegały tylko na wprowa
dzeniu nowych szczegółów przy za
chowaniu dawnej, jeszcze gotyckiej 
kompozycji całości (wyodrębniającej 
sklepienie, tworzące jakby baldachim 
nad gładkimi ścianami, ozdobionymi 
teraz emporami, obrazami i tkani
nami). Paszenda słusznie przypusz
cza, iż właśnie z tego czasu pochodzą 
rzeźby balustrady przez ołtarzem 
głównym, z bujnymi liśćmi akantu 
i puttami, poprzednio datowane 
wbrew ich formie na lata 1764-67. 
Kościół remontowano też w 1. 1709-
-26; w r. 1730 zdjęto empory i pod
wyższono ołtarze, ale drugi etap baro-
kizacji, której wnętrze zawdzięcza 
swój obecny wygląd, nastąpił dopiero 
w latach sześćdziesiątych. Ok. 1756-
-61 Franciszek Koźmiński przygoto
wał plany przebudowy (s. 137), potem 
dodano drewniany gzyms pod skle
pieniem i lustra, a Franciszek Moli-
tor ozdobił sklepienie malowidłami, 
skądinąd omówionymi przez Paszen-
dę zbyt pobieżnie w stosunku do 
innych części wyposażenia (s. 237). 
Sam Molitor nie został nawet u-
względniony w „Słowniczku ważniej
szych osób"! 

W 1. 1762-63 wzniesiono też nową 
sygnaturkę, zapewne według projektu 
Franciszka Placidiego (s. 137). Za
uważmy, że Paszenda cytuje tu tylko 
wcześniejsze streszczenie, a nie peł
niejszą wersją pracy J. Lepiarczyka, 
który wysunął to jprzypuszczenie na 
temat autorstwa. Po kasacie jezuitów 
kościół ciągle zmieniał właścicieli aż 
do powrotu zakonników w r. 1874, 
którzy poddawali świątynię remon
tom i konserwacjom. Podczas ostat
niej z nich, w 1. 1975-76, Paweł Mitka 
wymalował na ścianach pilastry, któ
rych tam nigdy nie było (s. 174). 

Równie drobiazgowej analizie hi
storycznej poddał autor poszczególne 
kaplice i ich wyposażenie. Omawia 
m.in. kaplicę Ogrojcową(s. 234-243), 
fundowaną w IV ćwierci XV w. jako 
grobowa kaplica rodziny Schwarców. 
Poważnym brakiem tego fragmentu 
pracy jest pominięcie znajdującej się 
tam grupy rzeźbiarskiej, przekonu
jąco przypisanej Stwoszowi w r. 19841, 
a więc w czasie, kiedy tekst Paszendy 
mógł zostać uzupełniony choćby 
w korekcie. Autor omówił natomiast 
rzeźby wewnątrz kościoła, m.in. zna
komitą Pietę przypisywaną Mistrzowi 
Pięknych Madonn. Za L. Kalinow
skim datuje ją w tekście na ok. 1410 r. 
(s. 233), ale już w podpisie il. 15 na 
następnej stronie podaje bez uzasad
nienia datę ok. 1420. Dalej przytacza 
dwie bardzo ciekawe wzmianki z II 
poł. XVII w. (s. 225) chwalące tę 
średniowieczną rzeźbę, peculiari arti
ficio elaborata lub admirabili arte ela
borata. Szkoda, że ograniczył się tylko 
do ich zacytowania, bo jest to chyba 
wyjątkowy w Polsce przykład estety
cznej recepcji dzieła GOTYCKIEGO 
w okresie baroku, kiedy to myślano 
nawet o usunięciu Stwoszowskiego 
ołtarza z sąsiedniego kościoła N. P. 
Marii. 

Kilka słów należy poświęcić meto
dzie przyjętej przez autora recenzowa
nej książki. Mając do wyboru szczegó
łowe omówienie licznych i po części 
dotąd nie opublikowanych dokumen
tów albo podanie syntetycznych 
wniosków z własnych badań źródło
wych, zdecydował się na to pierwsze 
rozwiązanie. W rezultacie czytelnik 
otrzyma! rzetelną pracę źródłową, 
przynoszącą wiele nowych materia
łów archiwalnych, która jednak przez 
to swoje bogactwo pozostaje bardzo 
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trudna w odbiorze. Zauważmy po
nadto, że podział pracy na wymie
nione dwie części nie został konsek
wentnie zrealizowany, bowiem histo
rię omawia autor cały czas, tyle że 
w cz. I na ogół w oparciu o źródła 
pośrednie, czyli pisane (ale nie zawsze, 
bo np. na s. 124 opisuje konstrukcję 
dachu), w cz. II zaś posługuje się 
ponadto źródłami bezpośrednimi, tj., 
samym zabytkiem. Zbyt obszernie, 
z punktu widzenia historii sztuki, 
omawia np. kwestię przybycia jezui
tów do Krakowa, i to mimo deklara
cji, że przedmiotem pracy będą 
architektura i historia kościoła i klasz
toru, a nie działalność jezuitów (s. 11). 

Niniejszy przegląd nie jest w stanie 
oddać bogactwa faktów zawartych 
w tej gruntownej pracy Jerzego Pa-
szendy. Autor książki odmalowuje 
szeroką i świetnie udokumentowaną 
panoramę dziejów domu profesów 
i kościoła Św. Barbary, tak ważnych 
dla historii samego Krakowa, całej 
Polski, a zwłaszcza zakonu jezuitów. 
Czytelnik zainteresowany bardziej 
sztuką niż historią może jednak 
odczuwać żal, że dzieło tak skrupulat
nie przygotowane i bogate, jakim jest 
„Kościół Św. Barbary", zostało po
święcone świątyni stosunkowo mniej 
ważnej w porównaniu z innymi bu
dowlami miasta, z których wiele 
zasługiwałoby na równie gruntowne 
opracowanie. Jednakże ważność hi
storyczna i wartość artystyczna nie 
zawsze idą w parze. 

Marcin Fabiański 

1 Kościół p. w. ŚM: Barbary i klasztor jezuitów, 
w: Katalog zabytków sztuki w Polsce, t. IV: Mia
sto Kraków, cz. II: Kościoły i klasztory Śródmieś

cia, 1, red. A. Bochnak i J. Samek, Warszawa 
1971, s. 94-107 i 170 (bibliografia). 

1 Z. Hendel, Kaplica Zmarłych zwana „Ogroj
cem" przy kościele Św. Barbary w Krakowie, 
„Sprawozdania Komisji Historii Sztuki" V, 1896, 
s. 235-236. 

1 P. Penczakowski, Rzeźby w Kaplicy Ogrojco-
wejprzy kościele Sw. Barbary w Krakowie, „Folia 
Historiae Artium" XX, 1984, s. 21-29. 

Franc i szkańska e w a n g e l i a 

W ł a d y s ł a w S m ó l s k i 

Franciszek 
rozdaje słońce 

IW Pax, Warszawa 1987, ss. 299 

Przypomnijmy najpierw rozmowę, 
którą wiodło kiedyś dwóch artystów 
słowa: 
- Czy Chrystus istniał? - pyta Tuwim. 
- Istnieje - odpowiada Brandstaetter. 
- A gdyby udowodniono, że nie 
istniał? 
- To niemożliwe. 
- Dlaczego? 
- Bo Chrystus MUSI ISTNIEĆ... 
- Wie pan, pan ma rację... To MUSI 
ISTNIEĆ jest bardzo mądre... (por.: 
K. Bukowski, „Biblia a literatura pol
ska", Warszawa 1984, s. 130). 

Przypomnijmy dalej: Roman 
Brandstaetter, który przytoczył tę 
rozmowę, swe własne spojrzenie na 
Chrystusa wiązał ściśle z postacią św. 
Franciszka z Assyżu; świadczą o tym 
jego „Kroniki Assyżu" oraz „Inne 
kwiatki świętego Franciszka z Assy
żu". Dlatego nie popełnimy pewnie 
błędu, kiedy argument pisarza z przy
toczonej przezeń rozmowy odnie
siemy nie tylko do osoby Chrystusa, 
ale również do Jego najwierniejszego 
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chyba obrazu, jakim był Biedaczyna. 
Święty Franciszek MUSIAŁ ISTNIEĆ. 

Oznacza to najpierw: gdyby nie 
pojawił się święty, który tak dosłow
nie wcielił w swym życiu ducha Chry
stusowej ewangelii, ducha Kazania na 
Górze, wówczas wolno by pytać, czy 
cała ewangelia nie jest jedynie utopią 
niemożliwą do zrealizowania w na
szym świecie. Wprawdzie opory,jakie 
budził ewangeliczny radykalizm 
Franciszka w czasie jego życia, raz 
jeszcze ujawniały nieodłączny od 
Chrystusowej ewangelii cień krzyża, 
ale jednak czyste światło Franciszko-
wego świadectwa okazało się silniej
sze i głębiej zapadło w ludzką pamięć. 
A następnie: przekonanie, że Franci
szek MUSIAŁ istnieć w owym głęb
szym, teologicznym sensie, znalazło 
swój wyraz w fakcie, że już pierwsze 
świadectwa o jego życiu, przekazane 
w „Kwiatkach", zawierają elementy, 
które z historycznego punktu widze
nia mogą budzić wątpliwości, stają się 
natomiast zrozumiałe jako przejaw 
KONIECZNEJ prawdy o życiu świętego. 
Ta konieczna prawda nie ogranicza 
się do jednorazowego, historycznego 
życia Biedaczyny, lecz można ją 
określić jako ducha franciszkańskie
go. Sam Franciszek objawił tego 
ducha jako pierwszy, ale jego głębia 
każe myśleć o innych jeszcze, coraz to 
nowych realizacjach, na przykład 
w opowieściach, w których duch ten 
staje przed nami jak żywy, i dlatego 
chciałoby się je uznać za prawdziwe -
wzięte z życia. 

Przykładem literackiej realizacji 
franciszkańskiego ducha, przedsta
wiającej go w żywy i prawdziwy spo
sób, są wznowione ostatnio opowieści 
W. Smólskiego „Franciszek rozdaje 
słońce". O pierwszym wydaniu z 

1958 r. nota wydawnicza wspomina: 
Krytyka wysoko oceniła tę książkę, a 
czytelnicy przyjęli ją z wdzięcznością, 
domagając się nowego wydania. Obec
ne wydanie, ukazujące się już po 
śmierci autora, która nastąpiła w 
1986 r., zostało uzupełnione i opa
trzone ilustracjami. O ile możemy bez 
zastrzeżeń przyłączyć się do wysokiej 
oceny zawartych w książce opowieści, 
o tyle trudno nam się zgodzić ze sfor
mułowaną w dalszym ciągu noty 
wydawniczej uwagą o pięknej szacie 
graficznej książki. Prymitywizm ilu
stracji miał zapewne stanowić odpo
wiednik franciszkańskiej prostoty i 
dziecięctwa; tymczasem są one prze
rysowane, przyciężkie i po prostu 
odpychające. 

Inspiracją do opowieści Smólskie
go były „Kwiatki świętego Fran
ciszka". Autorowi chodziło o takie 
przedstawienie ducha franciszkań
skiego, które ułatwiłoby dostęp doń 
współczesnemu człowiekowi, niezbyt 
sobie radzącemu z przedawnionymi 
pod niejednym względem „Kwiat
kami". Większość opowieści nawią
zuje więc nie do litery, lecz do ducha 
„Kwiatków", ukazując przede wszyst
kim uniwersalizm franciszkańskiej 
miłości obejmującej nie tylko świat 
ludzi, ale przyrody i zwierząt, a nawet 
tę postać zła, którą zwie się diabłem. 
W prologu do opowieści, przypomi
nającym pod względem ujęcia prolog 
biblijnej Księgi Hioba, zadowolony 
z siebie diabeł, który jak wieprz utył 
dzięki postępowaniu członków Koś
cioła, słyszy z ust Chrystusa: Ześle na 
ziemię świętego, który cię, diable, 
wygoni z dusz ludzkich (s. 14). Zło, 
z którym autor opowieści każe się 
dalej Franciszkowi zmierzyć, przy
biera rozmaite postaci. Za każdym 
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razem święty zwycięża mocą miłości. 
Jeżeli nawet, jak np. w opowieści 
„Kuszenie świętego Franciszka", wy
daje się mu, że szatan przyszedł go 
kusić w postaci przygarniętego prze
zeń kota, to jednak po przepędzeniu 
zwierzęcia żal się świętemu zrobiło 
kota (s. 104). Uzupełnienie przynosi 
inna opowieść - „Jak Franciszek 
diabła wypędził z kota" (s. 171 nn.). 
Przezwyciężenie zła polega tu już nie 
na odpędzeniu „kuszącego" zwierzę
cia, ale dokonuje się poprzez przyjęcie 
i cierpliwe znoszenie go, uwalniające 
od złego w sposób bardziej rady
kalny. W „Epilogu" zaś czytamy, jak 
Franciszek po swojej śmierci słyszy 
z ust Chrystusa pochwałę jako naj
większy ze zwycięzców diabla! Patrz, 
jakeś go pognębił! Na widok wychud
łego i zgnębionego przeciwnika żal go 
się zrobiło Biedaczynie. Uczuł diabeł 
żal jego i ze wstydu zapłakał. - Chwała 
ci, Franciszku, najpotężniejszy z moca
rzy - rzecze Pan - któryś zmusił do 
płaczu diabla! (s. 295). 

Opowieści, w których Smólski 
z fantastyczną pomysłowością rzuca 
franciszkańskie światło na rozmaite 
problemy ludzkiego życia, przesiąk
nięte są ciepłym humorem i życzli
wością. Poddając się ich oddziaływa
niu czytelnik żywo odczuwa, jak 
wielkim błogosławieństwem może być 
ludzka dobroć, cierpliwa i wyrozu
miała, łagodna - i właśnie dlatego 
znosząca, obezwładniająca zło. W tej 
mierze, w jakiej franciszkański duch, 
przedstawiony w opowieściach, budzi 
w czytelniku żywy odzew, może się on 
dalej jeszcze wcielić. A wówczas się 
okaże, że również przedstawiony 
w opowieściach Smólskiego św. Fran
ciszek MUSIAŁ ISTNIEĆ. 

Jacek Bolewski SJ 

Bóg mój i wszystko 

Antologia mistyków 
franciszkańskich 

Akademia Teologii Katolickiej, T. I 
Warszawa 1985, ss. 303, T. II War

szawa 1986, ss. 303 

Duchowość franciszkańska. Wielki 
rozdział dziejów i myśli Kościoła. 
Ważny i znaczący etap kultury euro
pejskiej. Wydane dotychczas dwa 
tomy „Antologii mistyków francisz
kańskich" znakomicie wprowadzają 
w głębię doznań religijnych dojrza
łego średniowiecza. 

Tom pierwszy zawiera pisma „fila
rów" zakonu: św. Franciszka, św. 
Antoniego, św. Klary - duchowej 
matki pań dobrych, św. Bonawentury 
- doktora serafickiego, Jana z Calvoli 
- najpokorniejszego w dziecięcej mi
łości, i innych. W tomie drugim po
znajemy twórczość Konrada z Sakso
nii, Rogera Bacona, Jana Dunsa 
Szkota, bł. Rajmunda Luli, Dantego 
Alighieri. Układ chronologiczny po
zwala śledzić rozwój duchowości 
franciszkańskiej ogarniającej coraz 
szerzej ludzką rzeczywistość, poszu
kującej ciągle nowych sposobów 
i możliwości zbliżenia do rzeczywi
stości Boskiej. Ci ludzie dali podstawy 
nowego chrystocentryzmu skupiają
cego się na miłości i kontemplacji 
Chrystusa. Nastąpiła wówczas jakże 
znamienna w skutkach zmiana pers
pektywy wiary. Chrystus Król, od
legły i wyniosły Pantokrator, w wizji 
franciszkańskiej ustępuje miejsca 
Chrystusowi Człowiekowi, cierpią
cemu i umęczonemu, Chrystusowi 
Przyjacielowi, który wymaga i ocze-
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kuje tylko jednego - miłości. Odtąd 
pobożność (nie tylko franciszkańska) 
staje się bardziej spontaniczna, wraż
liwa, uczy współczucia i przeżywania, 
współuczestniczenia w ofierze. Przy
nosi także jakże wspaniałą możliwość 
nawiązania intymnej przyjaźni mię
dzy ludźmi a Bogiem-Człowiekiem. 

Mimo pobieżnego charakteru tego 
omówienia chciałbym zatrzymać się 
nad dziełem bł. Rajmunda Luli 
„Księga o Przyjacielu i Ukochanym". 
Jest to poemat prozą o niezwykłych 
walorach stylu i obrazowania poetyc
kiego. W warstwie treściowej nato
miast stanowi syntezę franciszkań
skiej myśli mistycznej, sublimację 
pojęcia miłości Boga. Można przyjąć, 
że pisma Rajmunda Luli miały wpływ 
na Pascala i Anioła Ślązaka, że bez 
„Księgi..." nie byłoby „Pastorałek" 
i „Wędrówek Cherubina". Utwór wart 
jest szerszego rozpropagowania i po
winien znaleźć się w każdym poważ
nym zbiorze poezji religijnej. 

„Antologia mistyków franciszkań
skich" mając ogromną wartość po
znawczą może stać się podstawą do 
dalszych przemyśleń i badań. Nowa
torstwo chrystologii i mariologii 
Dunsa Szkota,.wpływ nurtu mistyki 
franciszkańskiej na kwietyzm i devo-
tio moderna, to pierwsze przykłady 
porównań i analiz. 

Książkę redagował o. Salezy Kafel 
OFMCap., jest on również autorem 
krótkiego wprowadzenia do każdego 
tomu. Budzą one zastrzeżenia, są 
bowiem zbyt krótkie i pobieżne. 
Wyjaśniając zasadnicze terminy, „mi
styka" i „mistyk", autor powołuje się 
tylko na jeden autorytet - Dom Savi-
niana Louismeta. Pozycja tak poważ
na jak „Antologia..." powinna posia
dać jednak wszechstronniejszy i głęb

szy zarys problematyki, która jest jej 
treścią. 

Andrzej Datko 

Wartościowa monografia 

B r o n i s ł a w L u b i c z - N y c z 

Batalion „Kiliński" AK 
1940-1944 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1986, s. 304 

W pięć lat po śmierci autora uka
zała się monografia batalionu „Kiliń
ski" AK pod red. doc. dr. hab. 
Tomasza Strzembosza, obecnie pra
cownika naukowego Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, który od 
lat prowadzi badania nad problema
tyką polskiego ruchu oporu w okresie 
II wojny światowej. 

Jak dowiadujemy się ze wstępu, 
tylko pierwszy tom został przygoto
wany przez autora. Ciężka choroba 
i śmierć 6 VIII 1981 r. przerwała dal
sze jego prace. Bronisław Lubicz-
-Nycz, nauczyciel i aktor słynnej 
Reduty, działacz teatrów ludowych 
posiadał wrażliwość humanisty i spo
łecznika. Starał się też naszkicować 
szerokie tło działalności konspiracyj
nej, udział w niej różnych warstw spo
łecznych, obraz tworzonego przez 
pięć lat batalionu, którego głównym 
zadaniem miało być wystąpienie 
z bronią w ręku w momencie po
wszechnego powstania. 

Czy książka daje odpowiedź na 
pytanie, kto konspirował, skąd brało 
się 10-15% aktywnych, odważnych, 
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bezkompromisowych? Batalion „Ki-
liński" tworzyli inteligenci, robotnicy, 
rzemieślnicy, zawodowi żołnierze, 
młodzież szkolna. Niemała była rola 
rzemiosła warszawskiego. Początko
wo batalion nosił nazwę ..Vistula", 
gdy jednak w marcu 1943 r. opiekę 
nad nim roztoczyła społeczna konspi
racyjna rada, w skład której weszli 
przedstawiciele Cechu Rzemiosł, na
zwano go „Kiliński". (Rzemieślnicy 
zabezpieczyli finanse na zakup broni, 
sprzętu saperskiego itp., ufundowali 
też sztandar.) 

W książce znajdziemy też obraz 
dwóch stylów walki, reprezentowa
nych przez dwie odmienne formacje 
ludzi: zawodowych oficerów i podofi
cerów oraz ochotników, konspirato
rów szkolonych do działań powstań
czych w stałej improwizacji życia 
okupacyjnego. Autordokonał dużego 
wysiłku, by zestawić ilość broni, którą 
dysponowały plutony „Kilińskiego" 
i przydziały dla nich obiektów prze
widywanych do zdobycia w czasie 
powstania. Jest to pierwsza próba tak 
szczegółowa w dotychczasowej litera
turze przedmiotu. 

„Batalion «Kiliński» AK 1940-
-1944" to pokaźna dokumentacja 
postaw społeczeństwa okupacyjnego. 
Ciekawe, kiedy doczeka się ona zain
teresowania historyków, którzy opra
cują syntezę przemian społeczeństwa 
polskiego w czasie okupacji. 

Maria Wiśniewska 

Inaczej o Niemcach 

Dziesięciu 
sprawiedliwych 

Wspomnienia okupacyjne 
zebrał i wstępem poprzedził 

Jan Turnau 
Warszawa 1986, Biblioteka „Więzi" 

t. 54, ss. 193 

Niewielka to książeczka, skromna 
i niezbyt starannie wydana, ale o jej 
wartości nie decydują ani rozmiary, 
ani szata graficzna. Przywołanie bi
blijnej opowieści o dziesięciu spra
wiedliwych wyznacza tyleż szlachetne, 
ile ryzykowne przesłanie moralne: na 
przekór, a może raczej w uzupełnie
niu zbiorowych doświadczeń zapisać 
świadectwo dobrego uczynku Niem
ca, jego gestu życzliwości i pomocy 
okazanej Polakom w latach II wojny 
światowej. Pomysł wyłonił się trochę 
z przypadku, ale wkrótce przekroczył 
oczekiwania autora zbioru. Na jego 
apel ogłoszony na łamach „Gościa 
Niedzielnego" i „Tygodnika Po
wszechnego" nadeszło ponad 120 
wspomnień i relacji, niekiedy obszer
nych, a przy tym jakościowo znaczą
cych. Nie tylko bowiem znalazło się 
miejsce na opis faktów, ale również na 
głębszą refleksję świadczącą o wrażli
wości i prawdziwie chrześcijańskiej 
postawie respondentów. Mimo o-
gromnej skali krzywd i cierpień, któ
rych byli świadkami a często też 
ofiarami, mimo całkowicie zrozumia
łego prawa do niechęci do Niemców 
stać ich było na samodzielną ocenę, na 
powstrzymanie się przed łatwym 
uogólnieniem. O złożoności doznań 
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świadczy choćby wypowiedź Marii 
Zaremby z Warszawy: Przyznam się, 
że początkowo, kiedy od Niemców 
spotkało mnie coś dobrego, byłam tym 
upokorzona; wolałabym, aby wszyscy 
byli tacy sami, jakich poznałam w cza
sie okupacji. Przełamanie naturalnej 
zwłaszcza w obliczu skrajnego zagro
żenia skłonności do jednoznacznych, 
czarno-białych sądów to znamienny, 
godny uwagi rys relacji, z których 
ogromna większość, bo 94, znalazła 
się w niniejszym zbiorze. 

Redakcja poskąpiła wiadomości o 
autorach materiałów, przytaczając 
jedynie nazwiska i pseudonimy, obec
ne miejsce zamieszkania oraz znak 
stanu kapłańskiego. Mimo to daje się 
zauważyć różnorodność profesji i po
ziomu wykształcenia, część tekstów 
cechuje wyrobienie literackie, inne 
zostały napisane , z mozołem, ręką 
przywykłą do zupełnie innych zajęć. 
Niektórych autorów stać na dłuższe 
wspomnienie, przeważają jednak la
koniczne zapisy faktów, kroniki zda
rzeń pozbawione szerszego komenta
rza. Bez względu na objętość wypo
wiedzi zastanawia skrupulatność, z 
jaką respondenci odszukują w pa
mięci uczynki i gesty świadczące o ży
czliwości lub tylko o dobrym usposo
bieniu napotkanego Niemca. Ktoś nie 
znający sytuacji w okupowanej Polsce 
mógłby wzruszyć ramionami: czy 
trzeba pochwał pod adresem oficera 
wrogiej armii traktującego z reweren-
cją bezbronne kobiety i rozdającego 
słodycze dzieciom, czy należy wyróż
niać żołnierzy zachowujących się po 
ludzku wobec gospodarzy kwater i in
nych cywilnych mieszkańców zaję
tego kraju? Czy komisaryczny szef 
fabryki lub przedsiębiorstwa rolnego, 
naczelny lekarz lub niemiecki majster 

odnoszący się rzeczowo i bez szykan 
do podwładnych Polaków to figury 
osobliwe, godne specjalnej wzmianki? 
Wreszcie - czy sąsiedzi lub znajomi 
niemieckiego pochodzenia, dochowu
jący po 1939 r. przyjaźni Polakom, to 
ludzie odstępujący od norm przyję
tych w cywilizowanym świecie? 

Odpowiedź na tego rodzaju wątpli
wości wymaga przypomnienia dwóch 
zasadniczych kwestii dotyczących 
kształtu polsko-niemieckich stosun
ków w dobie najnowszej. Po pierwsze 
- XIX wiek i początkowe dwudziesto
lecie XX w. przyniosły zintensyfiko
wanie czarnej barwy w obrazie Pola
ka w Niemczech. Do starych haseł 
w rodzaju: polnische Wirtschaft, ciem
ny chłop, wsteczny i brutalny polski 
szlachcic doszły nowe, wiążące się ze 
zmianami terytorialno-ludnościowy-
mi po I wojnie światowej. Pojawiły się 
oskarżenia o ekspansjonizm, zabór 
niemieckiej ziemi, .ucisk bezbronnej 
mniejszości niemieckiej. Odrodzone 
państwo polskie zostało uznane za 
wichrzyciela Europy, twór sezonowy, 
pozbawiony trwalszych podstaw egzy
stencji. Po krótkim okresie lat 1934-
-1938, kiedy to ze względów takty
cznych antypolski tenor został przy
tłumiony, nastąpiła kulminacja. W 
przededniu II wojny Polskę i Pola
ków wystylizowano na wroga numer 1 
Niemiec, łączącego negatywne cechy 
państwowe (organizm źle rządzony, 
destabilizujący układ sił w Europie 
Środkowej), narodowościowe (niego
dziwy sąsiad, terroryzujący mniej
szości) i rasowe (bezwartościowy, „za-
żydzony" Słowianin). 

P'o drugie - totalitarne struktury III 
Rzeszy w pełni doceniły rolę środków 
masowego przekazu w realizacji ce
lów polityki wewnętrznej i zagrani-
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cznej. Na niespotykaną dotąd skalę 
i z niewątpliwą znajomością rzeczy 
wprzęgnięto w służbę hitlerowskiej 
propagandy prasę, film i radio. Prze
ciętny Niemiec, tradycyjnie podatny 
na presję silnych autorytetów, został 
poddany totalnej manipulacji propa
gandowej, której w taki czy inny spo
sób ulegał, tym bardziej że propono
wała mu zrozumiałe, proste odpowie
dzi na pytania o przyczyny zła, 
sylwetkę wroga, drogi wiodące do 
przyszłej pomyślności. Szczególne 
spustoszenie hitlerowska propaganda 
czyniła w duszach i umysłach mło
dych Niemców, których setki tysięcy 
wyruszyły na wojnę z Polską w prze
konaniu, że czyha na nich wróg pod
stępny, nie respektujący reguł walki, 
pozbawiony zasad moralnych. Do
wódcom zaś dźwięczała w uszach 
wytyczna Hitlera z 22 sierpnia 1939 r.: 
podstawowym celem wojny nie jest 
osiągnięcie pewnej linii czy nowej gra
nicy, chodzi o całkowite zniszczenie 
Polski, zagładę biologiczną narodu 
polskiego. 

O skutkach realizacji tej i podob
nych wytycznych napisano już wiele. 
Awangarda nowego prządku - Wehr
macht i hitlerowska policja - dopuś
ciły się na polskich ziemiach niewy
obrażalnych okrucieństw, odruchy 
humanitarne, nie mówiąc już o życzli
wości, należały do obsolutnie margi
nalnych. Wyjątki ograniczały się do 
prostych gestów, nie wiążących się 
z ryzykiem i większym wysiłkiem. Ma 
jednak rację Jerzy Marcinkowski 
z Wrocławia, iż w sytuacjach wyjąt
kowych, a hitlerowska okupacja ich 
nie szczędziła, nawet drobny gest kur
tuazji wymagał dużej odwagi cywil
nej. W opisywanym przez niego zda
rzeniu oficer niemiecki idący war

szawską ulicą w towarzystwie dwóch 
kolegów świadomie, wręcz demons
tracyjnie salutował... ukłony Żydów 
przymuszonych do tego nazistowskim 
nakazem. Na ogół oficer lub żołnierz 
niemiecki niezmiernie rzadko pozwa
lał sobie w obecności Polaków - nie 
wspominając już o Żydach - na wyraź
niejszą manifestację antyhitlerow
skich uczuć. Jeśli już - czynił to 
w końcowej fazie wojny lub pod 
wpływem doraźnego impulsu. 

Jak można wnosić z zachowanych 
wspomnień, reminiscencje rodzinne 
wpływały korzystnie na zachowanie 
niektórych przedstawicieli reżimu 
okupacyjnego. Widok małych dzieci, 
bezradnych kobiet i starców wywoły
wał uśmiech, chęć przysługi, niekiedy 
dość dziwacznej natury. Oto oficer 
niemiecki odprowadza do domu pod
chmielonego Polaka w starszym wie
ku ze słowami: Żal mi pana, bo ja też 
mam ojca. Największy ciężar gatun
kowy miały oczywiście gesty życzli
wości okazane w warunkach szczegól
nego zagrożenia: w aresztach, więzie
niach i obozach koncentracyjnych. 
Nie zabrakło świadectw o litościwym 
strażniku i żandarmie, o przyzwoi
tym szefie gestajpo z Miechowa, o 
ludzkiej nadzorczym z filii obozu 
oświęcimskiego i o dobrym SS-manie 
z obozu Auschwitz-Birkenau. Biskup 
Kazimierz Majdański w najdłuższym 
i literacko najdojrzalszym wspomnie
niu odmalowuje koszmar zbrodni
czych doświadczeń na księżach w Da
chau zarażanych zastrzykami ropowi
cy. Obdarza serdeczną pamięcią nie
mieckich więźniów politycznych 
uporczywie walczących o jego życie. 
Przeciwstawia im sylwetkę lekarza 
kierującego eksperymentami, które
mu zresztą udzielił swego przebaczę-
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nia podczas rozprawy sądowej w Mo
nachium w 1975 r. 

Żadna jednak z relacji nie karmi się 
złudzeniem, że postacie dobrych 
Niemców ważyły na okupacyjnym 
porządku, że dzięki nim hitlerowski 
reżim w Polsce został dostrzegalnie 
złagodzony. Tylko jeden autor, pod
pisujący się znamiennym pseudoni
mem Szczęściarz, przyznaje, iż jego 
rodzina nie poniosła żadnych ofiar, 
a on sam wyniósł dobre wspomnienia 
z okresu wojennego dzieciństwa. 

Z opublikowanych relacji wyłania 
się stosunkowo szeroki krąg pozytyw
nych bohaterów. Są wśród nich 
duchowni katoliccy i protestanccy, 
siostry zakonne, oficerowie i żołnie
rze Wehrmachtu, SS-mani i funkcjo
nariusze policji, pracownicy cywilni 
władz okupacyjnych, prości rolnicy 
i gospodynie domowe. Niewiele da się 
powiedzieć o głębszej motywacji ich 
postępowania, za mało po temu 
danych, a te istniejące wskazują ogól
nie na pobudki humanitarne i chrześ
cijańskie. W kilku przypadkach moż
na zauważyć wpływ przekonań poli
tycznych: niemieccy rozmówcy zdra
dzali się ze swymi sympatiami dla 
katolickiej partii Centrum czy wręcz 
dla podziemnego ruchu komunisty
cznego. Niektórzy autorzy relacji 
zdają się sugerować istnienie pewnych 
prawidłowości w postawach przed
stawicieli okupanta, co po części 
zbiega się z ustaleniami historyków. 

Bez wątpienia przejawy pewnej 
pojednawczości, a nawet sympatii dla 
Polaków uwidoczniły się wśród nie
mieckiego kleru katolickiego i głę
boko wierzących katolików w Rze
szy. Swoistego potwierdzenia dostar
czają niektóre meldunki hitlerowskiej 
służby bezpieczeństwa (Meldungen 

aus dem Reich des SD), sygnalizujące 
niejednokrotnie karygodne przejawy 
dobrego traktowania polskich robot
ników przymusowych, lekceważenia 
zakazów fraternizacji, roztaczania 
opieki nad Polakami przez parafie 
i miejscowych księży. Czy wojsko -
jak wynika to z niektórych relacji -
zachowywało się na polskich ziemiach 
przyzwoiciej od SS i gestapo? Tę tezę 
rozpropagowała szeroko historiogra
fia zachodnioniemiecka; polskie środ
ki masowego przekazu i kilku histo
ryków odpowiedziało na to serią 
publikacji o zbrodniach Wehrmachtu 
w zajętej Polsce. Czy Austriacy byli 
lepsi od Niemców? Ustalenia prof. Cz. 
Madajczyka wskazują, że Austriacy 
zaludniający początkowo dość licznie 
administrację Generalnej Guberni 
byli z niej następnie wycofywani z ra
cji niedostatecznej gorliwości polity
cznej. Z drugiej jednak strony duży 
wpływ na strukturę personalną władz 
okupacyjnych miała ogłoszona 9 
września 1939 r. amnestia dla urzęd
ników. Objęte nią osoby kierowano 
na wschód; pragnienie rehabilitacji 
szło często w parze z antypolską 
gorliwością. 

Polska literatura przedmiotu na 
ogół surowo ocenia postawy urzędni
ków administracji okupacyjnej. M.in. 
istnieją liczne wzmianki o szczególnej 
nienawiści do wszystkiego co polskie 
funkcjonariuszy administracji oświa
towej w Generalnej Guberni. Zbig
niew T. Zieliński z Warszawy kreśli 
sympatyczny wizerunek radcy szkol
nego z Puław, Ślązaka Cmiela, który, 
choć uważał się za Niemca i należał 
do nazistowskiej partii, okazywał 
pomoc polskiej szkole handlowej 
i przymykał oko na rozszerzenie pro
gramu nauczania, istnienie samo-
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rządu uczniowskiego, nawet na ob
chody polskich rocznic narodowych. 
Autor relacji wspomniał też pochleb
nie o przełożonym Cmiela, szefie refe
ratu szkolnictwa zawodowego w Wy
dziale Szkolnictwa Dystryktu Lubel
skiego. Niemieckie źródła podają, że 
nazywał się on Woerlich, a nie Weh-
ner. Wysłannicy Ministerstwa Wycho
wania Rzeszy, wizytujący Generalną 
Gubernię w październiku 1940 r., o-
kreślili Woerlicha jako urzędnika 
robiącego dobre wrażenie, ale nie wy
różniającego się inicjatywą. Z innego 
dokumentu wynika, że w sierpniu 
1942 r. wszedł on w ostry konflikt 
z lubelską organizacją NSDAP na tle 
bezceremonialnego zajęcia przez Hit
lerjugend, bez wiedzy administracji 
oświatowej, polskiej szkoły rolniczej 
w Sobieszynie. 

Radca szkolny Cmiel i jemu podob
ni należeli do nielicznych jaśniejszych 
wyjątków w antypolsko nastawionej 
kadrze urzędników hitlerowskich. 
Dobre wspomnienia pozostawili też 
niektórzy fachowcy delegowani służ
bowo do pracy na terenach polskich. 
Sporo takich postaci wzmiankowano 
w relacjach: lekarz uzdrowiska w Kry
nicy, lekarz powiatowy w Nowym 
Targu, profesor hematologii w klini
kach krakowskich, bankowcy zatrud
nieni w Banku Emisyjnym. Te i inne 
przykłady nie upoważniają oczywiście 
do żadnych uogólnień ani tym bar
dziej do wniosków natury statysty
cznej. Trzeba pamiętać o przypadko
wym i wyrywkowym charakterze ze
branych relacji, nie sposób też wyklu
czyć przekłamań wynikających z nad
miernego subiektywizmu i słabej pa
mięci autorów. 

Jeśli autorzy relacji i wspomnień 
tak usilnie zabiegają o rejestrację naj

drobniejszych gestów dobrej woli, to 
czynią tak nie z chęci wybielenia 
„Ubermenschów" i zakłócenia rze
czywistej wymowy faktów. Intencją 
ich - jak się zdaje - jest dostrzeżenie 
„ludzi przez duże «L»", owych „dzie
sięciu sprawiedliwych" pośród wielu 
tysięcy czynnych i biernych współpra
cowników zbrodniczego systemu. Na
suwa się w tym miejscu pewna 
analogia z głosami podziemnej prasy 
katolickiej ze schyłkowego okresu 
okupacji hitlerowskiej. Na łamach 
„Prawdy" - pisma Frontu Odrodzenia 
Polski - Zofia Kossak w artykule 
„Odwet, zemsta czy kara" z jesieni 
1943 r. domagała się sprawiedliwej 
kary dla naszych katów. Zarazem jed
nak pisała: Nie chcemy odwetu, nie 
chcemy zemsty przede wszystkim dla
tego, że mnoży zlo, że czyni ona 
krzywdę temu, który się mści, zabijając 
w nim poczucie sprawiedliwości. A tego 
poczucia sprawiedliwości tak bardzo 
przecież będzie dużo w Polsce potrzeba. 
Chcemy na naszych ziemiach zbudo
wać państwo, gdzie się żyje swobodnym 
życiem swobodnego człowieka. Czyż 
możemy to zrobić bez poczucia spra
wiedliwości głęboko wrośniętego w du
sze wszystkich Polaków? W tym sa
mym numerze „Prawdy" znalazła się 
też „Modlitwa" pióra Leonii Jabłon-
kówny (zmarłej w lutym 1987 r.), któ
rej jedna ze zwrotek brzmiała: 
W godzinie tryumfu nad klęską, 
Gdy w gniewie się Twoim objawisz, 
Daj siłę, daj radość zwycięską, 
A wyrwij nam z duszy nienawiść. 

Wiersz ten przytoczył w całości Wł. 
Bartoszewski w swej publikacji „1859 
dni Warszawy". Zauważył przy tym, 
że utwór wywołał znaczny rezonans 
w środowisku polskiej inteligencji. 
Skądinąd też wiadomo, że tego 
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rodzaju dyskusje wokół moralnych 
aspektów problemu niemieckiego to
czyły się w różnych kręgach społe
czeństwa (harcerze, prawnicy, leka
rze, dowództwo AK). Nie można 
zapominać, że działo się to wszystko 
w cieniu dymiących kominów Maj
danka i Oświęcimia, przy potężnieją
cej fali hitlerowskiego terroru. 

Wolno przypuszczać, że omawiane 
tu wspomnienia i relacje nawiązują 
do głosów tego odłamu polskiej opinii 
publicznej lat wojny i okupacji, który 
- piętnując bezmiar winy i upomina
jąc się o godziwą karę - występował 
przeciwko żądzy odwetu i ślepej nie
nawiści. Czynił to nie tylko w zgodzie 
z chrześcijańskim nakazem przeba
czenia, ale również w szlachetnej 
i mądrej trosce o morale społeczeń
stwa polskiego, o zdrowie psychiczne 
przyszłych pokoleń. 

To samo powinowactwo ideowe 
reprezentuje pewien dokument, któ
rego wydanie rozpętało swego czasu 
prawdziwą burzę propagandową. 
Mowa o „Orędziu Biskupów Polskich 
do ich Niemieckich Braci w Chrystu
sowym Urzędzie Pasterskim" z 18 
listopada 1965 r. Mało kto znał 
wówczas treść, wielu natomiast czuło 
się w obowiązku zaprotestować bądź 
też zostało skłonionych do zorganizo
wanego protestu. Czytany po latach 
dokument skłania do wielu interesują
cych refleksji nad stałością pewnych 
wartości, a przemijaniem pustych, 
choć głoszonych krzykliwie, sloga
nów. Dobrze więc się stało, że tekst 
tego dokumentu - tak trudno dostęp
ny - znalazł się w aneksie omawianej 
publikacji. Bez komentarza, bo jego 
treść mówi sama za siebie. Chociaż 
właściwie... komentarz to dziewięć
dziesiąt kilka wspomnień i relacji -

świadectwo ludzkiej nadziei w cza
sach nieludzkiej beznadziejności. 

Eugeniusz C. Król 

Czy jesteśmy z natury 

religijni? 

W. Pannenberg (red.) 

Sind wir von Natur aus 
religiös? 

Düsseldorf 1986, ss. 186 
To intrygujące pytanie stało się 

motywem przewodnim spotkania 
zorganizowanego w dniach 17 i 18 
listopada 1984 r. przez Akademię 
Katolicką w Regensburgu. Bezpo
średnim powodem spotkania były 
dwie równolegle wydane antropolo
gie: W. Pannenberga „Anthropologie 
in theologischer Perspektive (Antro
pologia w perspektywie teologicznej, 
Göttingen 1983) i O. H. Pescha „Frei 
sein aus Gnade. Theologische Anth
ropologie" (Wolnym być z łaski. 
Antropologia teologiczna, Freiburg, 
Basel, Wien 1983). W dwa lata 
później ukazała się książka, która sta
nowi zapis wygłoszonych referatów 
i dyskusji. 

Inicjatorem spotkania i koryfeu
szem najnowszego nurtu antropologi
cznego w teologii był wspomniany 
W. Pannenberg. Urodził się 2 listo
pada 1928 r. w Szczecinie. Odbył 
gruntowne studia teologiczne i filozo
ficzne w Berlinie, Getyndze, Bazylei 
i Heidelbergu, gdzie w 1955 r. uzy
skał habilitację. Od 1967 r. pracuje na 
wydziale teologii protestanckiej uni-
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wersytetu monachijskiego jako profe
sor teologii systematycznej. Czynnie 
działa w zarządzie instytutu teologii 
fundamentalnej i teologii ekumeni
cznej. Opublikował wiele pozycji, 
m.in. „Offenbarung aid Geschichte" 
(Objawienie jako dzieje, 1961), „Was 
ist d.er Mensch" (1962; wyd. pol. Kim 
jest człowiek? Paris 1978), „Thesen 
zur Theologie der Kirche" (Tezy do 
teologii Kościoła, 1977), „Wissen-
schaftstheorie und Theologie" (Teoria 
nauk i teologia, 1973), „Ethik und 
Ekklesiologie" (Etyka i eklezjologia, 
1977), „Die Bestimmung des Men-
schen" (Określenie człowieka, 1978) 
i wspomnianą już antropologię. Jed
nym z dominujących nurtów myśli 
Pannenberga jest właśnie problema
tyka antropologiczna, a ściślej relacja 
między teologią a naukami przyrod
niczymi na polu antropologii. Oma
wiana książka jest odbiciem tych 
tendencji. Referaty w niej przedsta
wione oraz fragmenty dyskusji odno
szą się do zagadnienia wymiaru 
religijnego człowieka, zapoznanego 
przez współczesną antropologię bio
logiczną, psychologiczną czy socjolo
giczną. 

Zagadnienie wymiaru religijnego 
w antropologii nauk przyrodniczych 
podjęli na sympozjum trzej referenci: 
W. Pannenberg - „Religia i ludzka 
natura" (s. 9-24), H. Beitsch - „Czy 
antropologia przyrodnicza może dać 
odpowiedź na pytanie o religijną 
naturę człowieka" (s. 25-42) i G. Dux 
- „O historyczne miejsce religii" 
(s. 43-72). 

W. Panrtenberg dotknął wspomnia
nego już problemu odcinania się 
współczesnych nauk o człowieku (psy
chologii, biologii, genetyki, socjolo
gii, paleologii, itp.) od zagadnienia 

religijności, podkreślając, że religij
ność jest jednym z wymiarów, które 
odróżniają człowieka od zwierząt 
wyższych. Religijna „próżnia" w an
tropologii jest jeszcze bardziej niezro
zumiała w kontekście badań nad 
sposobami grzebania zmarłych, pod
stawami kultur pierwotnych, kształ
towaniem mowy i świadomości, gdzie 
religia jawi się jako istotny aspekt 
egzystencji i dziejów człowieka. Dla
tego Pannenberg ostrzega, że wypar
cie pierwiastka religijnego z terenu 
zainteresowań nauk antropologicz
nych może doprowadzić do skutków, 
na które ongiś wskazywał Freud 
w odniesieniu do potrzeb seksual
nych. Antropologia nie musi wcale 
udowadniać istnienia Boga. Wystar
czy, że nie będzie pomijać dziedzin 
i funkcji, które wskazują, iż człowiek 
jest z natury religijny, a religia, nieza
leżnie od formy, jest koniecznym 
wymiarem jego życia (s. 23). 

H. Beitsch podejmując zagadnienie-
religii w antropologii przyrodniczej 
wskazał na uwarunkowania i impli
kacje pozanaukowe nauk o człowie
ku. Nie kto inny jak Karol Marks 
dedykował „Kapitał" Darwinowi, a 
powstały w 1925 r. Antropologiczny 
Instytut Cesarza Wilhelma w Berlinie 
stał się, wbrew pierwotnym założe
niom, rzecznikiem rasizmu lansowa
nego przez NSDAP. Wierni temu 
duchowi niektórzy antropolodzy 
przyjmowali, iż nierówność ras jest 
zgodna z porządkiem Bożym. Właś
nie w tym Beitsch widzi jedną z przy
czyn alergii nauk antropologicznych 
na tematykę religijną. Mimo to, pod
kreśla autor, współczesny antropolog 
również potrzebuje kryteriów, które 
decydują, czy życie jest na tyle wartoś
ciowe, aby je ochronić, czy też nie 
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(s. 41). Otwarte pozostaje zatem dra
matyczne pytanie o cel i sens życia, 
wobec którego antropologie szczegó
łowe są wyraźnie bezradne, a które 
tak poczesne miejsce zajmuje choćby 
w teistycznej antropologii V. E. 
Frankla. 

G. Dux zajął się w swoim referacie 
aspektem socjologicznym i history
cznym religii. Historia może być ro
zumiana jako postęp w samoświado
mości, jak również jako postęp ku 
wolności /.../ Jeżeli religia jest włą
czona w ten proces, wtedy także ona 
uczestniczy w wyzwalaniu twórczych 
możliwości człowieka (s. 72). 

Nowe ujęcie antropologii teologi
cznej prezentują w książce autorzy 
wspomnianych dzieł antropologicz
nych: Pannenberg i Pesch. Zdaniem 
Pannenberga cała nowożytność skon
centrowana jest na człowieku. Po woj
nach konfesyjnych XVII wieku natęża
ło odbudować kulturę publiczną i spo
łeczeństwo, przenosząc się ponad spo
rami wyznaniowymi /.../ Przedtem 
religia była podstawą porządku społe
cznego, teraz stał się nią człowiek 
(s. 87). Ujawniło się to w nowym stylu 
myślenia filozoficznego (subiekty
wizm kartezjański) oraz w naukach* 
przyrodniczych. Również argumenta
cja ateistyczna zaczęła skupiać się na 
antropologii (L. Feuerbach). Z tych 
względów^ postuluje Pannenberg, 
antropologia winna stać się funda
mentem teologii systematycznej. Za
daniem tego typu teologii funda
mentalnej będzie wykazywanie, że 
wymiar religijny należy do istotnych 
fenomenów rzeczywistości ludzkiej. 
Czy to rozpatrując człowieka z pozy
cji teologicznych jako stworzonego na 
podobieństwo Boże i grzesznego, czy 
też z punktu widzenia antropologii 

naturalnych jako poszukującego 
własnej tożsamości, obserwuje się 
w nim charakterystyczną otwartość 
(Weltöffentlichkeit) i fundamentalne 
zaufanie do rzeczywistości (Grund
vertrauen). Owej otwartości i zaufa
nia nie zapewnia ani nie spełnia żadna 
społeczność, kultura czy cywilizacja. 
Człowiek swoim nieustannym „tak", 
afirmacją istnienia i zaufaniem zakła
da rzeczywistość nieskończoną i wska
zuje na otwartość swego bytu na 
Boga. W przeciwieństwie do Pannen
berga Pesch oparł antropologię na 
teologicznej nauce o usprawiedliwie
niu. Nie chodzi tu, jak stwierdza, 
o wzbudzanie starych sporów konfe
syjnych, lecz o ukazanie ludzkiej nie
poradności w obliczu grzechu. Bez 
łaski Bożej człowiek nie może być 
wolny. To właśnie łaska jest źródłem 
wolności i to w potrójnym znaczeniu: 
wolności, którą mamy (zdolność do 
wolnego wyboru); wolności, którą 
jesteśmy (otwartość na świat); wol
ności, której szukamy (rozwój ludz
kich możliwości). Dlatego, według 
Pescha, we współczesnych poszuki
waniach antropologicznych należy 
położyć większy nacisk na doświad
czenie łaski. 

W obu koncepcjach antropologii 
teologicznej świat jest pośrednikiem, 
niejako tłumaczem w rozmowie Boga 
z człowiekiem. Mamy tu zatem do 
czynienia z próbą odnowienia teolo
gii naturalnej w ramach teologii pro
testanckiej. U Pannenberga jednak 
antropologia została ujęta w perspek
tywie teologicznej, a więc zakłada 
szerszą współpracę z naukami szcze
gółowymi. Pesch natomiast reinter-
pretuje Objawienie, dlatego jego 
antropologia jest sensu stricto teologi
czna. Sądzi on, że istnieją pojęcia czy-
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sto teologiczne, np. grzech, których 
ani psychologia, ani socjologia, ani 
antropologia naturalna nie wyczer
pują. Choć jest to koncepcja słuszna, 
to jednak trąci ona dualizmem antro
pologicznym. Sytuację tego dualizmu 
przeżywa również współczesny czło
wiek. Dlatego doniosłe znaczenie ma 
propozycja Pannenberga, by w odpo
wiedzi na pytanie postawione w tytule 
miały również udział nauki przyrod
nicze. 

Książka zasługuje na uwagę nie 
tylko dlatego, że podejmuje nurtujący 
od wieków problem „ludzkiej teotro-
pii". Oryginalny jest tu przede wszyst
kim sposób rozwiązania go poprzez 
dialog teologii z naukami natural
nymi. Stanowi ona właściwie pierwszą 
krytyczną próbę refleksji nad zainspi
rowaną przez Pannenberga współpra
cą teologii z naukami o człowieku. 
Dla wszystkich, którzy chcieliby bliżej 
zapoznać się z jego antropologią, ten 
skromny objętościowo tomik może 
spełnić rolę doniosłego wprowadze
nia. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga. 
Chociaż spotkanie w Regensburgu 
zostało zorganizowane przez Kato
licką Akademię w Bawarii, to należy 
pamiętać, że W. Pannenberg i O. H. 
Pesch są teologami ewangelickimi. 
Z tej przyczyny, jak i z racji licznych 
zbliżeń myśli Pannenberga do katolic
kiej teologii naturalnej, wydźwięk 
ekumeniczny dzieła jest szczególnie 
uderzający. 

Jacek Szklarek 

sesje-sympozja 

Literatura źle obecna -
ciąg dalszy 

rekonesansu 
Od 4 do 7 maja 1987 r. na gościn

nym terenie Katolickiego Uniwersy
tetu Lubelskiego odbywała się druga 
już sesja o literaturze „źle obecnej", 
czyli emigracyjnej i „drugoobiego-
wej", tej, która nie ma - a raczej, 
powiedzmy optymistycznie, nie miała 
dotąd - szans wejścia w szeroki obieg 
czytelniczy. Gdy w październiku 
1981 r. trwała pierwsza tego rodzaju 
sesja, zorganizowana przez Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, referenci i słuchacze mieli na
dzieję, że literatura „źle obecna" 
będzie coraz lepiej obecna w świado
mości czytelniczej. Niestety, nadzieja 
ta nie spełniła się i nawet materiały 
z tamtej, IBL-owskiej sesji są do dziś 
trudno dostępne. 

Sześć lat temu swoje prace prezen
towali wybitni badacze i krytycy lite
ratury, w roku 1987 na sesji zorgani
zowanej przez Koło Naukowe Poloni
stów - Studentów KUL swoje referaty 
czytali studenci z ośmiu uniwersyte
tów - Jagiellońskiego, Łódzkiego, 
Śląskiego, Wrocławskiego, z Uniwer
sytetu Mikołaja Kopernika w Toru
niu, Uniwersytetu Adama Mickiewi
cza w Poznaniu oraz obu uniwersyte
tów lubelskich (KUL-u i UMCS). 

Uczestnicy wysłuchali 24. refera
tów, obrady trwały cztery dni. Liczby 
te są imponujące, ale z drugiej strony 
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zmuszają do smutnej refleksji - oto 
wciąż w PRL istnieje literatura dob
rze i źle obecna, dobrze i źle widziana 
przez oficjalną politykę kulturalną. 
Wszyscy uczestnicy lubelskiej sesji na 
pewno zgodziliby się z opinią prof. 
Janusza Sławińskiego otwierającego 
obrady w IBL PAN sześć lat temu: 
Historykowi piśmiennictwa polskiego 
doby powojennej wszelkie dociekania 
nad literaturą „źle obecną" /.../ wydać 
się muszą niekompletne, jeśli dotyczyć 
będą tylko jej wyłącznie / . . . / Z histo
rycznoliterackiego punktu widzenia 
bowiem /.../literatura „źle obecna" nie 
jest całością samowystarczalną: obja
wia nam swój sens istotny i prawdziwą 
wartość wtedy dopiero, gdy rozważa się 
ją w odniesieniu do drugiego członu 
opozycji, to znaczy do literatury „lepiej 
obecnej": publikowanej przez pań
stwowe oficyny wydawnicze, populary
zowanej, komentowanej, umieszczanej 
na listach szkolnych lektur, popieranej 
i nagradzanej, a w najgorszym wypad
ku - przynajmniej tolerowanej. 

Trudno nie zgodzić się z tą opinią, 
trzeba jednak pamiętać, że - nie 
z winy samych literatufoznawców -
pewna część literatury polskiej wybit
nej pod względem artystycznym poz
bawiona jest możliwości dotarcia do 
szerokich kręgów czytelniczych, a na
wet do środowisk polonistycznych. 
Trzeba więc głośno dopominać się 
o „lepszą obecność" literatury dotąd 
„źle obecnej". Dlatego też w obecnej 
sytuacji istnieje potrzeba prowadze
nia odrębnych, intensywnych badań 
nad „źle obecną" literaturą. Ktoś 
mógłby sądzić, że badania te to jakiś 
podejrzany margines w pracach lite-
raturoznawczych. Nic bardziej błęd
nego. Stanowią one ważny wkład 
w pracę nad ochranianiem suweren

ności kultury polskiej. Warto chyba 
w tym miejscu przytoczyć słowa, 
które Jan Paweł II wypowiedział 2 
czerwca 1980 r. w siedzibie UNESCO: 
Strzeżcie wszystkimi dostępnymi Wam 
środkami tej podstawowej suweren
ności, którą każdy Naród posiada 
dzięki swej kulturze. Strzeżcie jej jak 
źrenicy oka dla przyszłości wielkiej 
rodziny ludzkiej. Strzeżcie! Nie do
puszczajcie, aby ta podstawowa suwe
renność stawała się łupem jakichkol
wiek interesów politycznych czy ekono
micznych. Nie dopuszczajcie, aby padła 
ofiarą różnego rodzaju totalitaryzmów, 
różnego rodzaju imperializmów czy 
hegemonii, dla których człowiek liczy 
się tylko jako przedmiot dominacji, 
a nie jako podmiot własnego człowie
czego bytowania. 

Wiele dzieł dotąd zapomnianych 
i przemilczanych jest częścią litera
tury polskiej, częścią suwerennej pol
skiej kultury. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, którym autorom i dzie
łom poświęcili swoją uwagę uczest
nicy sesji. 

Pięć referatów dotyczyło twór
czości Czesława Miłosza. Tomasz 
Królak mówił o problematyce twór
czości w poezji autora „Ocalenia" 
w latach 1940-45, natomiast autorzy 
czterech pozostałych referatów omó
wili te utwory, które nie dotarły 
jeszcze do szerszego obiegu (Marek 
Biernacki - „Misterium istnienia. 
Próba interpretacji «Nieobjętej ziemi» 
Miłosza"; Grzegorz Hajkowski -
„Oswajanie Ameryki. Kreacja narra
tora w "Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco»"; Dariusz Pawelec -
„••Zniewolony umysł". Fakt polity
czny czy literacki?"; Witold Urbań
czyk - „Z dziejów odbioru «Zniewo-
lonego umysłu»"). Nie mniejszą popu-
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larnością cieszyły się problemy życia, 
twórczości i krajowej recepcji dzieł 
Józefa Mackiewicza przedstawione 
w dwóch obszernych referatach Wac
ława Lewandowskiego (biografia oraz 
recepcja twórczości Mackiewicza) 
oraz wystąpieniach Mieczysława Prze-
bieglca i Wiktora Szwai. Referaty te 
oraz burzliwe dyskusje wykazały, że 
badania nad tym jakże kontrowersyj
nym pisarzem są konieczne i mogą 
wnieść jeszcze wiele nowego. Trzeci 
pisarz, któremu poświęcono sporo 
uwagi, to Aleksander Wat. O jego 
twórczości mówili na sesji Agnieszka 
Piwowarska i Adam Dziadek. Nie
obecność tego pisarza w powszechnej 
świadomości czytelniczej to zjawisko 
zatrważające. Na sesji nie mogło 
zabraknąć dyskusji o poezji Stanisła
wa Barańczaka i Adama Zagajew
skiego - twórców, których wypowie
dzi poetyckie i programowe w sposób 
istotny wpłynęły na kształt polskiej 
literatury lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych. Referaty były po
święcone głównie ich najnowszej 
twórczości emigracyjnej (Marcin Ba
ran - „Amerykańskie odejścia i po
wroty Stanisława Barańczaka"; Piotr 
Michna - „Nowomowa w poezji 
Barańczaka"; Joanna Michlic - „Pa
radoksy zaangażowania w twórczości 
Adama Zagajewskiego"; Krzysztof 
Koehler - „Niedokończony dom. 
O najnowszych wierszach Zagajew
skiego"). Ważną częścią sesji były 
referaty omawiające wciąż nie doce
nianą, a raczej po prostu nie znaną 
twórczość Andrzeja Bobkowskiego 
(Henryk Feliks - „O nowelach i opo
wiadaniach Bobkowskiego"; Andrzej 
Nowojski - „W stronę wolności. 
O «Szkicach piórkiem» Bobkowskie
go"). 

Referat Artura Fryza poświęcony 
był zjawisku, którego nie można 
pominąć w badaniach nad poezją pol
ską lat osiemdziesiątych („Przekra
czanie zamkniętej przestrzeni. O poe
zji stanu wojennego"). 

Pojedyncze referaty poświęcono 
twórcom, których dzieła wciąż powin
ny być na nowo interpretowane, 
a przede wszystkim wydawane (Paweł 
Berłowski mówił o prozie Andrzeja 
Chciuka, Maciej Mazurek o esejach 
Józefa Czapskiego, Katarzyna Pie-
kara o opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, Renata Bucka 
o poezji Wacława Iwaniuka, a Zdzis
ław Rzońca o „Małej Apokalipsie" 
Tadeusza Konwickiego; Andrzej Le
wandowski analizował „Miazgę" Je
rzego Andrzejewskiego). 

Myślę, że nawet powyższe suche 
wyliczenie tytułów referatów wiele 
mówi o zakresie pracy młodych bada
czy literatury polskiej. Niestety, wiele 
wybitnych zjawisk literatury emigra
cyjnej nie stało się przedmioten obrad 
na sesji. O tym, co pozostaje do zro
bienia w przyszłości, o bardzo wyso
kim poziomie większości przedsta
wionych referatów mówił, podsumo
wując obrady, doc. Krzysztof Dyb
ciak z KUL-u, kurator tamtejszego 
Koła Naukowego Polonistów, uczest
nik pierwszej sesji o „Literaturze źle 
obecnej". Obradom przysłuchiwali się 
wytrwale również inni pracownicy 
naukowi KUL-owskiej polonistyki -
prof. Maria Jasińska-Wojtkowska, dr 
Hanna Filipkowska, prof. Stefan 
Sawicki, dr Władysław Panas. Ważna 
dla uczestników sesji była również 
symboliczna obecność prof. Tymona 
Terleckiego z Londynu, wybitnego 
eseisty, teatrologa, historyka litera
tury, który przesłał uczestnikom spot-
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kania list z serdecznymi pozdrowie
niami. 

W swoim zagajeniu podczas otwar
cia obrad Waldemar Gasper, prezes 
Koła Naukowego Polonistów - Stu
dentów KUL mówił o konieczności 
prowadzenia intensywnych badań 
nad literaturą „źle obecną", a także 
o potrzebie integracji tych badań. 
Teraz, gdy sesja już się zakończyła*; 
można śmiało powiedzieć, że oba ie 
postulaty mają pełną szansę realizacji. 
Organizatorom sesji, studentom polo
nistyki Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, winni są wdzięczność 
wszyscy ci, dla których ważna jest nie-
zakłamana wiedza o najnowszej lite
raturze polskiej. 

Piotr Wilczek 

czasopisma 

Prasa o gospodarce 
(53) 

Jest nowe pismo. „Res Publica", 
której pierwszy numer ukazał się 
w czerwcu 1987, r. Inicjatywa cie
kawa, bowiem, zmieniająca nieco 
wygląd pola uprawianego przez środ
ki społecznego przekazu w Polsce. 
Miesięcznik ten jest bowiem niezależ
ny od dotąd występujących na rynku 
dwóch, nieproporcjonalnych wpraw
dzie, ale największych wydawnictw: 
państwa i Kościoła. Powołała go 
grupa osób ze znanym publicystą 
„Tygodnika Powszechnego" Marci

nem Królem na czele. Wydawcą jest 
Spółka z Ograniczoną Odpowiedzial
nością pod tą samą nazwą. Grupa ta 
pragnie wypowiadać się niezależnie, 
zapewne trochę bulwersując, bowiem 
adresuje swe pismo do tych, którzy 
chcą uczestniczyć w otwartej dyskusji. 
Czy będzie to konkurencja dla już ist
niejących pism? A niech sobie nawet 
będzie - znam większe kłopoty, które 
na nas mogą spadać. Kłopot nad
miaru konkurencji zaliczam do naj
mniejszych. 

W pierwszym numerze znajduję 
wśród licznych poruszanych tematów 
jeden tekst dotykający problemów 
gospodarczych. Moim zdaniem to 
trochę za mało jak na najpoważniej
szy obecnie problem krajowy, mogę 
jednak mieć nadzieję na przynajmniej 
jeden tekst w każdym numerze pisma. 

Michał Zieliński w artykule „Chiń
czycy trzymają się mocno?" rozprawia 
się z dość powszechnym mitem, a mo
że lepiej powiedzieć: pułapką, w jaką 
wpadli komentatorzy spraw chińskich 
na całym świecie, a nie tylko u nas - iż 
reforma systemu gospodarczego jest 
już spełnieniem nowego systemu. 
Zainteresowanie reformami chiński
mi w świecie było wielkie. Czytając 
rozliczne komentarze można było 
od nieść wrażenie, iż J U Ż mamy do czy
nienia z zupełnie przemodelowanym 
krajem. Tymczasem rzeczywistość 
jest inna, bo i trudno sobie wyobrazić, 
iż długoletni stan rzeczy, przez lata 
krzepnące struktury i sposoby funk
cjonowania można będzie w tak ol
brzymim kraju zmienić od zaraz. 

Najpierw: dlaczego ChRL musiała 
tak czy inaczej przystąpić do reform? 
Otóż, śmiem twierdzić, że wszystko co 
nowe zdarzyło się w ChRL od 1978 
roku i być może zdarzy się jeszcze, spo-
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wodowane jest istnieniem czterech 
pozostałych „państw" chińskich. A mó
wiąc ściślej - ich wynikami gospodar
czymi. W chwili startu, to jest na 
przełomie lat czterdziestych, poziom 
rozwoju gospodarczego: ChRL, Ma-
kau, Singapuru i Tajwanu był zbliżony 
i wyrażał się poziomem dochodu naro
dowego per capita rzędu ok. 50 doi. 
W lepszej ok. dwukrotnie sytuacji znaj
dował się Hongkong. Podkreślić przy 
tym trzeba, że wymienione kraje, 
podobnie jak cała zresztą - z wyjąt
kiem Japonii - Azja, zaliczały się do 
najsłabiej rozwiniętych na świecie. 
Warunki startu do wyścigu gospodar
czego były więc zbliżone. Różne nato
miast jego wyniki. W połowie lat 
siedemdziesiątych dochód narodowy 
w przeliczeniu na jednego mieszkańca 
wynosił w: Hongkongu - ok. 7 tys. dola
rów, Singapurze - 6 tys. doi, Tajwanie 
i Makau po ok. 4 tys. dolarów oraz 
w ChRL ca 350-500 dolarów... Suk
cesy krajów leżących za miedzą, gdzie 
mieszkają i pracują także Chińczycy -
byłoby trudno dłużej tłumaczyć włas
nemu, zbiedzonemu szczególnie po 
latach „rewolucji kulturalnej" społe
czeństwu, nawet przy ograniczonym 
dostępie do informacji. Na dłuższą 
metę kierownictwo chińskie na pyta
nie własne i społeczeństwa, dlaczego 
tam wychodzi, a u nas nie, musiało 
dać odpowiedź, iż to właśnie wysoce 
scentralizowany i upaństwowiony sy
stem gospodarczo-polityczny z takim 
samym zarządzaniem - jest niewy
dolny. Oczywiście, biorąc pod uwagę 
stan odniesienia w postaci systemu 
gospodarczego lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, zasięg reform 
w ChRL był i jest ogromny. Wynika 
to jednak bardziej z właściwości stanu 
początkowego niż obecnego i przewi

dywanego kształtu gospodarki. Wbrew 
bowiem rozpowszechnionej, również 
w Polsce, opinii, że w ChRL tworzy się 
- przynajmniej w gospodarce - nowa 
jakość łącząca właściwości systemów: 
socjalistycznego i kapitalistycznego, 
twierdzę, iż zmiany te nie wykraczają 
poza ramy klasycznej, centralnie kiero
wanej gospodarki państwowej. Nie pro
wadzą także - tu w pełni zgadzam się 
z oficjalnymi enuncjacjami kierowni
ctwa chińskiego - do restytucji kapita
lizmu. 

Tu autor wymienia najważniejsze 
zmiany, jakie zaszły w gospodarce 
chińskiej, od pewnej prywatyzacji po 
tworzenie rynku. W porównaniu z 
„rewolucją kulturalną" są to być może 
zmiany rewolucyjne. W zestawieniu 
z systemem gospodarczym Jugosławii, 
Węgier czy nawet Polski nie sprawiają 
one jednak wrażenia zbyt radykal
nych... Jest jeszcze inna zmiana. Naj
bardziej spektakularna i przynosząca 
najwięcej korzyści gospodarce: wyko
rzystanie obcego kapitału. Istotnie 
napłynął. Chińczycy jednak, w oba
wie i przed popadnięciem w pułapkę 
zadłużenia, i przed napływem obcego 
stylu życia - zastosowali metodę fil
trów. Rolę owych filtrów pełnią tzw. 
specjalne strefy ekonomiczne powołane 
w sierpniu 1980 r. Zlokalizowane zo
stały w dwóch nadmorskich prowin
cjach na południu Chin (Guandong 
i Fujian), z których wywodzi się więk
szość emigrantów chińskich i Chińczy
ków kontynentalnych /żyjących na 
Tajwanie. Największa z tych stref (350 
km kw.), Shenzhen, otacza ze wszyst
kich stron Hongkong. Podobną funkcję 
w stosunku do Makau pełni SSE Zhu-
hai, dwie pozostałe - Shantou i Xiamen 
-położone są nad Cieśniną Tajwańską, 
w miejscu, gdzie odległość między kon-
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tynentem i wyspą jest najmniejsza. 
/.../ Kapitał obcy otrzymał niezłe 
warunki działania, a ChRL - poza 
korzyściami ekonomicznymi otrzyma
ła okno reklamowe prowadzonej poli
tyki gospodarczej... Mato tym większe 
znaczenie wobec potrzeby wpływania 
uspokajająco na mieszkańców Ma-
kau, Hongkongu i Tajwanu w kon
tekście połączenia z macierzą. Pewną 
formą zysku czy ściślej korzyści, pole
gającą na minimalizacji strat, jest rów
nież wzmiankowana rola „filtrów", 
filtrów tym szczelniejszych, iż w ostat
nich latach strefy odgrodzono od reszty 
kraju płotem, wstęp do nich możliwy 
jest jedynie dla posiadaczy specjalnych 
przepustek. W przypadku największej 
strefy - Shenzhenu - było to przedsię
wzięcie wymagające postawienia 60 km 
płotu, o koszcie, podaję na odpowie
dzialność tygodnika „The Economist", 
47 min dolarów. 

Czy z ekonomicznego punktu wi
dzenia „polityka otwarcia" przyniosła 
korzyści Chinom? Niewątpliwie. W 
latach 1979-86 napłynęły 42 mld doi. 
Ale w przeliczeniu na głowę miesz
kańca wyniosło to 40 doi., podczas 
gdy wykorzystane w Polsce kredyty 
w latach siedemdziesiątych wynosiły 
700 doi. W każdym razie było to wię
cej niż całość nakładów na plan Mar
shalla, a ponadto umożliwiło dostęp 
nowoczesnej technologii do Chin. 
Gdybyśmy natomiast przeciętny po
ziom życiowy w Chinach próbowali 
zestawić ze standardami europejskimi 
(to w kontekście doniesień o boomie 
konsumpcyjnym - przyp. S. S.), to 
charakteryzują go wskaźniki zbliżone 
do tych, które w Europie (wschodniej) 
osiągnięte zostały przed mniej więcej 
dwudziestu laty... Nie ma zaś co ukry
wać, iż w dzisiejszych czasach nie 

huty, a jakość życia narodów mówi 
o sile ich gospodarki. 

Jak również sprawa ostatnia: zakres 
swobód obywatelskich. Ten istotnie 
się zwiększył. Chińczycy przestali być 
prawnie przypisani do zakładu pracy, 
możliwe stały się w pewnej skali 
wyjazdy zagraniczne, zwiększyło się 
poczucie bezpieczeństwa obywateli. 
Konfucjusz powrócił na swoje miejsce 
na piedestale narodowym, co nie jest 
bez znaczenia również dla swobód reli
gijnych. Chociaż swobody te - zgodnie 
z Konstytucją ChRL - nie dotyczą koś
ciołów i organizacji religijnych, które 
podlegają instytucjom zagranicznym... 
W rezultacie: Przy ocenie aktualnego 
stanu swobód społecznych w ChRL ist
nieje również wielkie niebezpieczeń
stwo przeceniania „chińskiej specyfi
ki", powoływania się na wieloletnią 
tradycję władzy absolutnej i struktur 
społecznych, w których człowiek był 
tylko „trybikiem w maszynie". Dość 
szczęśliwe jest tutaj to, iż o naszej go
spodarce często słyszymy z ust zagra
nicznych obserwatorów opinie „to 
straszne - ale może im z tym dobrze". 

Sławomir Siwek 

O społeczeństwie 
i kulturze (4) 

We wrześniowym numerze „PP" 
przytoczyłem ciekawą wypowiedź 
prof. Gierowskiego uważającego, że 
jednym z podstawowych warunków 
przezwyciężenia nękającej nasze spo
łeczeństwo dezintegracji jest odbu
dowa zaufania. Dziś chciałbym zasyg
nalizować bardzo interesującą wypo
wiedź Gustawa Holoubka dotyczącą 
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tej samej sprawy („Lekki brak sensu. 
Z Gustawem Holoubkiem rozmawia 
Bogusław Szostkiewicz", „Polityka" 
nr 32, 8 VIII 1987 r.). Na pytanie, co 
i jak można jeszcze odbudować w 
teatrze i kulturze, G. Holoubek od
powiada: Byłoby to możliwe, wręcz 
konieczne, gdyby zostały spełnione 
określone warunki. Podstawowym jest 
przywrócenie zaufania wobec środo
wisk tych, którzy pełnia władzę i decy
dują o rozwoju kultury. Ten brak 
zaufania, więcej nawet - pewne tenden
cje likwidacyjne wobec tego, co było, 
nie sprzyja temu rozwojowi i nie poz
wala, aby rzeczy zaczęły się toczyć 
swoim normalnym trybem. Nie pora 
i miejsce w naszej rozmowie, aby 
przedstawiać rachunek win i zasług. 
1 choć być może jest to konieczne, by 
mogło nastąpić oczyszczenie, zająć by 
się tym należało w sposób uczciwy, to 
znaczy taki, w którym za podjętymi 
decyzjami stałyby niekwestionowane 
autorytety po każdej stronie sporu. 
Stwarzanie sytuacji, w której tylko 
jedna ze stron ma rację, nie prowadzi do 
pojednania. Zresztą nie nazywajmy 
tego w len sposób. Samo pojednanie 
niczego jeszcze nie załatwia. Nie chodzi 
przecież o rzucanie się sobie w ra
miona, przebaczanie grzechów. Innymi 
słowy nie chodzi o zabliźnianie ran -
idzie o zlikwidowanie źródła powsta
wania owych ran. A wiec powrót do 
przestrzegania praw rządzących naturą 
twórczości. A owe prawa nie są wymy
słem ostatnich lat, ani mód polity
cznych, ani nawet racji stanu. Są 
sprawdzonym od stuleci systemem, 
którego treścią jest poszukiwanie 
prawd o sensie egzystencji ludzkiej, 
a formą jest osobowość, odrębność 
poszukiwacza, odkrywcy owych prawd. 
Jeśli się tak dzieje, nie trzeba nikogo 

mianować artystą, on sam się znajdzie, 
gdyż będzie musiał dać świadectwo 
swoich kompetencji. Nie można też 
nikomu odebrać tego tytułu, gdyż nie 
jest temu winien, że zosta! nim 
obdarzony. 

Chciałoby się dodać, że te uwagi - w 
istotnej mierze - można i trzeba 
odnieść także do innych środowisk 
czy sektorów naszego społecznego 
życia, jeśli naprawdę zależy nam nie 
na zabliźnianiu ran, ale na likwidowa
niu źródła ich powstawania. Respek
towanie naturalnych praw rządzących 
daną dziedziną rzeczywistości sta
nowi tu bezwarunkowy wymóg. Do 
takich praw zaliczyłbym np. sformu
łowaną przez prof. J. Baszkiewicza 
dyrektywę działania, że to, co się już 
zreformuje, ulegając zasadnej presji 
społecznej, nie może być cofnięte, gdy 
presja taka zniknie (B. Łagowski, 
J. R. Nowak, W. Rydzewski, „Jestem 
starym jakobinem. Trzech na jednego 
z J. Baszkiewiczem", „Zdanie" 6/87). 
Nieprzestrzeganie tej zasady przynosi, 
być może, doraźne sukcesy polity
czne, ale przekreśla podstawową dla 
społecznego zdrowia kwestię zaufa
nia. W kluczowym sporze między rzą
dzącymi a rządzonymi nie sposób 
zrobić decydującego kroku we właści
wym kierunku bez wyraźnego i real
nego nawiązania do podpisanych 
umów społecznych. Sugestia zawarta 
w przemówieniach Jana Pawła II 
wygłoszonych podczas ostatniej wizy
ty w Polsce jest stale aktualna. 

Ostry deficyt zaufania zdają się po
twierdzać analizowane przez S. Kwiat
kowskiego wyniki badań ankieto
wych, które dotyczyły istniejących 
w naszym społeczeństwie podziałów 
(„Co Polaków dzieli", „Polityka" nr 
28, 11 VII 1987 r.). Autor stwierdza, 
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że większość ankietowanych upatruje 
źródła podziałów, niechęci i konfliktów 
między ludźmi głównie w przyczynach 
natury materialnej oraz - w drugiej 
kolejności - w podziałach na tle polity
cznym. Na sprawy materialne zwra
cało uwagę 76-61 proc, czynniki 
polityczne akcentowało 42-33 proc. 
ankietowanych. S. Kwiatkowski uwa
ża, że różnice polityczne są sprawą 
wtórną w porównaniu do niezadowole
nia na tle materialnym. Niezadowole
nie z położenia materialnego i sytuacji 
gospodarczej jest przenoszone na stosu
nek do ustroju, oceny sposobu sprawo
wania władzy oraz utrwalane w formie 
poglądów politycznych. Wypowiedzi 
polityczne mają związek nie tylko 
z oceną zjawisk politycznych, lecz 
zależą od tego, co dzieje się w gospo
darce i w społeczeństwie, od sytuacji 
materialnej ludzi, jak widzą przyszłość 
i szansę dla siebie. Niezależnie od tych 
interpretacji lista grup uważanych za 
najbardziej uprzywilejowane przed
stawia się bardzo niekorzystnie dla 
aparatu rządzącego. Oto ona: 1. wła
dza, prominenci, ludzie na stanowi
skach (30,5 proc); 2. milicja, pracow
nicy MSW, ORMO (22,4 proc); 3. 
prywatna inicjatywa, rzemieślnicy, 
polonusy, badylarze (21,8 proc); 4. 
pracownicy aparatu partyjnego (19,9 
proc); 5. wojsko (13,9 proc); 6. kadra 
administracyjna na wyższych stano
wiskach (13,7 proc): 7. ludzie z mar
ginesu, spekulanci (8,3 proc). 

W tym samym numerze „Polityki" 
M. Marody zauważa, że niektóre 
wyniki badań CBOS zdają się sugero
wać możliwość wygasania dotychcza
sowego consensusu między władzą 
a, społeczeństwem, consensusu opar-

, tego na akceptacji i ochronie - przez 
obie strony - dwu podstawowych war

tości: „spokoju społecznego" i „bezpie
czeństwa socjalnego" (M. Marody, 
„Między współpracą a odrzuceniem"). 
Dane te - kontynuuje autorka - można 
podsumować stwierdzając, że pierwszy 
okres tzw. normalizacji, lata 1983-
-1985, z towarzyszącym mu wzrostem 
„drugiego obiegu" gospodarczego, sła
bym ale zawsze wzrostem płac wyprze
dzającym wzrost kosztów utrzymania, 
poprawą zaopatrzenia oraz nadzieją na 
reformę, która radykalnie zmieni 
sytuację gospodarczą kraju, rozbudziły 
w społeczeństwie oczekiwania, których 
zasadność została mocno podważona 
w ostatnim okresie. Socjologowi taki 
opis dynamiki stanu świadomości poto
cznej przywodzi na myśl znaną teorię, 
że manifestacje niezadowolenia ujaw
niają się, gdy po okresie rosnących 
oczekiwań następuje okres ich załama
nia. Osobiście sądzę, że prognoza ta nie 
musi być najbardziej prawdopodobną, 
zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod uwagę, 
iż nadal utrzymuje się względnie 
wysoka ranga drugiej wartości leżącej 
u podstaw dotychczasowego consen
susu, tj. „spokoju społecznego". Z dru
giej jednak strony, ukształtowany 
w poprzednich latach nawis oczekiwań 
i wzmożone w ostatnim okresie zanie
pokojenie ich inflacją stwarzają sytua
cję, której możliwość podtrzymywania 
gospodarczego status quo również 
wydaje się malo prawdopodobna. Moż
na sądzić, że ten nawis oczekiwań i za
niepokojenie ich inflacją dotyczą nie 
tylko spraw ekonomicznych z re
formą gospodarczą włącznie, ale 
określają generalnie stan społecznych 
nastrojów. 

Na koniec jeszcze jedna sprawa 
dotycząca bardziej kościelnego „pod
wórka". W „Tygodniku Powszech
nym" nr 29 (19 VII 87 r.) ks. bp 
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Kazimierz Romaniuk zareagował 
szybko na rzeczowy artykuł F. Chir-
paza opublikowany w „Etudes" nr 
6/87. Przyznam, że byłem tą reakcją 
nieco zdziwiony. Ks. biskup czyni 
wszystko, by w artykule F. Chirpaza 
znaleźć potwierdzenie swojej tezy 
o rzekomym zarzucie tryumfalizmu 
kierowanym pod adresem polskiego 
duchowieństwa. Nie wiem, czy zarzut 
taki byłby słuszny, czy nie - to sprawa 
do dyskusji. Można by o tym po pro
stu napisać bez uciekania się do zawi
łej i dyskusyjnej „egzegezy" tekstu 
F. Chirpaza, w której domysły biorą 
górę nad faktami. Znamienne zresztą, 
że z całego artykułu zawierającego 
wiele spostrzeżeń, niekiedy całkiem 
trafnych i oryginalnych na temat pol
skich pespektyw zaintrygowały ks. 
biskupa jedynie zdania dotyczące 
oceny polskiego duchowieństwa. 

G. S. 

radio • telewizja 

Podgrzewacze 
Mówienie o magii telewizji jest 

banałem. To rzeczywiście jest jakiś 
rodzaj czarów. Wszystko tu jest sztu
czne i - co dziwniejsze - sztuczność ta 
zniewala człowieka. Nie musi odby
wać się to tak drastycznie jak w filmie 
„Rekord" (reż. Daniel Helfer, RFN, 
1 lipca br., pr. 2), ale przecież każdy 
z telewidzów w mniejszym lub więk
szym stopniu poddaje się elektroni
cznemu obrazowi. Teren to wciąż 
mało poznany; na dobrą sprawę nie 

wiadomo, jakie są GŁĘBOKIE SKUTKI 
obecności telewizji we współczesnej 
kulturze masowej: skutki psychologi
czne, artystyczne, polityczne... Może
my tylko domniemywać, że ten środek 
przekazu wywiera silny wpływ na psy
chikę odbiorcy atakując jego pod
świadomość. I to jest bodaj najistot
niejsze. Nie ma, jak się zdaje, 
bezpośredniego związku np. między 
emisją filmów gangsterskich a wzro
stem liczby rozbojów czy między falą 
seksu na szklanym ekranie a czynami 
nierządnymi rejestrowanymi przez 
prawo. Wolno jednak przypuszczać, 
że odpersonalizowanie śmierci i mi
łości nie przechodzi bez echa, że pozo
stawia jakiś ślad. Może zresztą trzeba 
tu pisać o „rysie", której głębokość 
i trwałość trudne są do jednozna
cznego określenia - jeśli w ogóle-jest 
to możliwe! 

Dysponujący telewizją mają w ręku 
broń dalekiego i głębokiego rażenia. 
Nic więc dziwnego, że telewizje rzą
dowe całego cywilizowanego świata 
unikają jawnego propagowania prze
mocy. Ale przemoc, brutalność, ero
tyzm i instrumentalne traktowanie 
ludzkiego ciała są zarazem tymi 
odwiecznymi tematami, którymi żywi 
się literatura, plastyka; dziś film i tele
wizja. Tak więc powraca problem 
sposobu ukazywania tych sfer, tak 
dyskutowany kiedyś przy okazji poja
wienia się „czarnej" serii w „literatu
rze katolickiej" (Bernanos, Mauriac, 
G. Green i in.). Są to sprawy trudne. 
Tło jest fotogeniczne. Płynna też jest 
granica między kompromitowaniem 
zła a jego propagowaniem. W tele
wizji zdumiewająco łatwo dochodzi 
do podmiany wartości. Każde „pod
grzanie" daje efekt zazwyczaj różny 
od zakładanego. Telewizja topracow-
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nia alchemika, który nie do końca 
panuje nad wyzwolonymi przez siebie 
procesami. A zatem naczelną cnotą 
ludzi telewizji powinien być umiar 
i jeszcze raz umiar. Każde bowiem 
„podgrzanie" wywołuje niedobre 
skutki. Ci, którzy dmuchają w paleni
sko, czynią to co najmniej z czterech 
powodów: z oportunizmu - szefowie 
lubią, gdy buzuje w kominku; z ego
centryzmu - każdy sposób jest dobry, 
byle dawał popularność; z głupoty -
robi się to, co w danej chwili robią 
inni; z przekonania - świadome dzia
łanie motywowane ideologicznie i po
litycznie. Zdarza się więc, że włączona 
zostaje dmuchawa w przekonaniu, że 
byle iskierka przerodzi się w spore 
ognisko. Wbrew pozorom najmniej 
groźne jest „podgrzewanie" obliczone 
na szybką korzyść polityczną. Na ner
wicową krzątaninę kuchcików odbior
ca reaguje na ogół zniecierpliwieniem, 
z biegiem czasu wytwarza też w sobie 
blokady działające na zasadzie: im 
więcej propagandowego zadęcia, tym 
sprawa jest mniej wiarygodna. Na tym 
jednak nie koniec; racjonalna posta
wa obronna albo ulega deformacji 
całkowitego niemal zamknięcia się 
słuchacza na argumenty „telewizora", 
albo też rozmywa się w przyzwalają
cym otwarciu uszu na propagandowy 
terkot traktowany jako jeden z ele
mentów szumu dookolnego tła infor
macyjnego. Postawa pierwsza grozi 
doktrynerstwem fundamentalistycz-
nej odmowy, postawa druga prowadzi 
do relatywizmu politycznego i ponie
kąd światopoglądowego. Nietrudno 
spostrzec, że opowiadam się za 
wariantem trzecim, a mianowicie za 
chłodnym odbiorem tego, co propo
nują „podgrzewcze". Niezależnie, czy 
są to propagandyści ideologiczni, szo

winistycznie nastawieni sprawozdaw
cy sportowi, klakierzy pełniący obo
wiązki publicystów kulturalnych czy 
zwykli pyskacze przerabiający co
dzienną porcję śmieci w celofanie. 

Sytuacja po grudniu '81 stworzyła 
doskonałe warunki dla podgrzewa
czy. Przydatni okazali się wtedy ci, 
którzy potrafią dostrzec źdźbło w oku 
cudzym, nie zauważając belki w swoim. 
Właśnie tacy byli w cenie! Zburzone 
zostały hierarchie wartości i ważności 
w życiu społecznym i kulturalnym. 
Ważne było wykazywanie, że postę
puje proces normalizacji. Nic dziw
nego, że w takiej atmosferze rośli 
w znaczenie podejrzani alchemicy dla 
ubogich wmawiający słuchaczom i wi
dzom, że miedź zamienia się w złoto. 
Dziś już publicznie ubolewa się nad 
tym, ale co zostało zniszczone, nie 
odbuduje się łatwo i szybko. Adam 
Hanuszkiewicz jakże słusznie przypo
mniał o karygodnym lekceważeniu 
ludzi zasłużonych dla polskiej kultury 
(w cyklu Niny Terentiew „Godzina 
z...", 5 lipca br., pr. 2), o nonszalanc
kim stosunku do twórców. Wybitny 
reżyser obciążył za to ówczesnego 
ministra kultury. I słusznie. Nie zapo
minajmy jednak, że ów pan nie był 
samozwańcem. Wręcz przeciwnie -
ministerstwo kultury i sztuki to część 
systemu władzy administracyjnej i po
litycznej. To nie przypadek, że w inte
resującym nas okresie X był sekreta
rzem KC PZPR zajmującym się 
sprawami kultury, Y kierownikiem 
wydziału kultury tegoż Komitetu, a Z 
właśnie ministrem kultury. Owszem, 
pomyłki kadrowe zdarzają się wszę
dzie, ale byłoby pomówieniem twier
dzenie, że w jednej sferze życia 
politycznego zdarzyły się równocześ
nie aż trzy pomyłki. Mam lepsze zda-
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nie o sprawności socjotechnicznej 
Biura Politycznego i Rządu. Dobrze 
się stało, że właśnie w telewizji padło 
stwierdzenie o konieczności szanowa
nia człowieka, nawet jeśli jakieś jego 
poglądy nie są władzy miłe. Dobrze 
się stało, ale byłoby lepiej, gdyby słów 
tych nie musiał wypowiadać twórca 
wyręczając w tym polityków. I to 
tych, którzy byli i są nadal odpowie
dzialni za klimat panujący w kulturze. 

Klimat ten zmienia się, łagodnieje, 
choć daleko mu jeszcze do klimatu 
rzeczywiście umiarkowanego. Wiele 
istotnych problemów pozostaje pod 
pokrywką, liczni twórcy wciąż żyją na 
uboczu, środki masowego przekazu 
nie oddają jeszcze faktycznego stanu 
nastrojów społecznych. Nadal pole do 
popisu mają podgrzewacze; mniej 
jest, co prawda, tych nachalnie propa
gandowych, więcej za to pospolitych 
dmuchaczy w telewizyjne palenisko. 
W sympatycznym mi skądinąd „Tele-
expressie"'(1 lipca br., pr. 1) filmowa 
migawka z plaży: naga panienka 
w piasku, obok śmieszny nagus -
mężczyzna w sile wieku - z plecakiem 
i w kapeluszu. I komentarz: ...amato
rów opalania nago jakby mniej. Powia
dam, było to sfotografowane kultu
ralnie, pani nie była odrażająca, pan 
był dobrze utrzymany - właściwie, nie 
ma sprawy. Zastanowił mnie jednak 
komentarz. Oto milionom telewidzów 
podaje się do wiadomości, że jakieś 
marginalne zjawisko staje się jeszcze 
węższym, niż było to dotychczas, 
marginesem. Więc po co, ten materiał 
filmowy? Jeśli teraz zestawi się fakt 
nieodnotowywania przez telewizję 
rzeczywistej atmosfery wydarzeń, w 
których uczestniczą miliony, z odno
towywaniem drobiazgów, których 
jest zresztą jakby mniej, to wnioski nie 

mogą być wesołe. Proszę zauważyć, że 
telewizja z lubością piętnowała -
pokazując! - kalendarze ocierające się 
o pornografię, co było faktycznie 
reklamą tych wydawnictw. Odnosi się 
czasem wrażenie, że jest to działanie 
przewrotne, skarykaturowane reali
zowanie postulatu pluralizmu: „Chce
cie pluralizmu, no to go macie!" 
Czasem robione jest to wręcz po 
chamsku. W głównym wydaniu DTV 
(6 lipca br.) migawki z upalnego dnia 
w stolicy rozpoczynają się od najazdu 
na fotografie (!) mizdrzących się pań. 
Zasłużony kuchcik nie znalazłszy 
golizny do sfilmowania, posłużył się 
półpornograficznym chwytem. Ciało 
kobiety wykorzystane tu zostało 
w sposób komercyjny, jako przynęta 
dla widza. A potem było już normal
nie: że cuchną rzadko opróżniane 
śmietniki, że pozamykane sklepy... 

W przywoływanym na początku 
tego tekstu filmie „Rekord" kobieta 
mówi do mężczyzny maniacko oglą
dającego telewizję: Jesteś połykaczem 
śmieci. Strzeżmy się przed producen
tami śmieci. Nie dajmy się wciągnąć 
w telewizyjną sieczkarnię. 

M. J. 

sztuka 

W kołysce sztuki 
Teresa Murak: performance 
„Pragnienie, czuwanie, czynienie" 
- Galeria ON, Poznań, luty '87; 
rysunki „Dla ziemi" - Galeria 
Pokaz, Warszawa, marzec '87. 
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Twórczość Teresy Murak budzi 
coraz większe zainteresowanie, pisało 
o niej kilku znanych krytyków, zapra
szana jest do udziału w znaczących 
wystawach, również za granicą. Jest 
to zainteresowanie - w moim przeko
naniu - jak najbardziej uzasadnione. 
Miałem okazję uczestniczyć w perfor
mance, który miał miejsce w Pozna
niu (a wcześniej w Kolonii, w Molt-
kerei-Werkstatt). Wkrótce potem 
oglądałem jej rysunki w Warszawie. 

Widzowie przybyli do Galerii ON 
zastali Teresę Murak w bieli, celebru
jącą przez kilkadziesiąt minut „roz-
czyn". Działo się to w.ciszy, w skupie
niu, z przewagą działania rąk, na 
koniec z podniesieniem ciasta i po
dejściem do jednego z widzów. Plakat 
towarzyszący temu pokazowi zawiera 
m.in. krótki tekst autorki, który dob
rze uzupełnia samą akcję, warto go 
więc zacytować: Od pewnego czasu nie 
opuszcza mnie stan zdziwienia wobec 
fenomenu rosnącego rozczynu. „Roz-
czyn" - jest to niewielka ilość ciasta 
żytniego pozostawiona z poprzedniego 
wypieku. W zdziwieniu pozostając, nie 
przekraczam progu, jaki rysuje zdzi
wienie właśnie, które jest początkiem 
a zarazem uwieńczeniem filozofii. Po
zostaję w bliskości ogrodu. 

Potem był pokaz slajdów doku
mentujących różne etapy twórczości 
artystki, od pierwszych „zasiewów" 
na początku lat siedemdziesiątych, do 
których należała własna, zielona 
koszula z rzeżuchy, obnoszona m.in. 
po ulicach Warszawy i Lublina i rze-
żuchowy „Dywan Wielkanocny", któ
ry pojawił się w kościele i przed 
kościołem w Kielczewicach (rok 
1974!). Dokumentacja obejmowała 
również realizację ziemną ze Szwecji, 
projekty rzeźbiarskie oraz ostatnie 

instalacje i działania, w których głów
ną rolę odgrywa „rozczyn". 

Rysunki reprezentowane w Galerii 
Pokaz to rzecz raczej nowa na tle 
dotychczasowej działalności artysty
cznej T. Murak. Nie stroniła ona co 
prawda od obiektów artystycznych -
były to ślady po akcjach i działaniach 
typu performance, np. przekształce
nia graficzne zdjęć dokumentujących 
niektóre stadia zasiewów rzeżuchy. 
Były to również obiekty przestrzenne 
przypominające preparaty ze szkol
nego gabinetu przyrodniczego. Np. 
zastygłe w plastyku rękawice z zielo
nym zasiewem. 

Ostatnie rysunki mają autonomi
czny byt wobec poprzednich akcji. 
Dzięki temu są ważne i wymowne. 
Dopełniają artystyczny program 
T. Murak, wskazują, że sensu jej twór
czości nie da się sprowadzić do kate
gorii artystyczno-estetycznych, któ
rych źródłem jest dwudziestowieczna 
awangarda i jej postkonceptualna 
mutacja z lat siedemdziesiątych. Nie
co postrzępiona, gęsta materia tych 
prac, ich brunatnozielona tonacja, 
szczelinowe światło nawiązują wprost 
do tytułu całego cyklu - „Dla ziemi". 
Jednocześnie w tej gęstej, ziemistej 
materii rysunkowej zarysowują się 
kształty figur geometrycznych - trój
kąty, koła, półkule. Jest to geometria 
symboliczna lub - by tak rzec - przed-
euklidesowa. Półkule i kwadry są 
„księżycowe", ich układy są przenika
jącymi się.wartościami Yin i Yang-
tym co męskie i żeńskie. Nie chcę 
wchodzić w głębsze interpretacje sym
boliki tych rysunków, korzystam 
z sugestii samej autorki, która w ka
talogu wystawy mówi jeszcze o sym
bolice trójkątów, znaczeniu roślin 
i ziemi w jej twórczości. Dla mnie 
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pojawienie się tych rysunków wska
zuje, że przesłanie T. Murak realizo
wane jest wprawdzie artystycznymi 
środkami, ale jego źródło tkwi gdzieś 
jeszcze głębiej, że szuka ono wciąż 
środków, aby zostać usłyszane i 
zrozumiane. 

Myślę, że twórczość T. Murak może 
być ilustracją do rozważań o świado
mości matriarchalnej, lunarnym a-
spekcie psyche, jej związkach z natu
rą, lunarnym duchu i czasie, o poczę
ciu, czekaniu, dojrzewaniu, wzroście 
i przemijaniu. A także o matriarchal-
nym ucieleśnianiu i „urzeczywistnia
niu" w opozycji do patriarchalnej 
spekulacji i abstrahowania. Ten psy-
cho-symboliczny aspekt twórczości 
Murak narzucający się w odbiorze, 
którego zresztą autorka jest świa
doma, potrafi o nim przekonywająco 
mówić, mógłby zainteresować psy
chologa lub raczej kulturologicznie 
zorientowanego psychoanalityka. Jest 
tu dla niego pole do błyskotliwych 
interpretacji. Moje kompetencje wy
starczają zaledwie na kilka uwag 
o paradoksach współczesnej kultury 
artystycznej. 

Otóż fenomen tej twórczości pielęg
nowany jest w Polsce w kręgu środo
wisk neoawangardy. Charakterysty
czne jest np. to, że T. Murak 
zaproszona została w czerwcu do 
udziału w wystawie-sympozjutn pt. 
„Freiraum" zorganizowanej przez 
znakomicie ostatnio prosperujący o-
środek Jurgena Bluma w Kleinsassen. 
Impreza pomyślana została jako pre
zentacja czterech pokoleń polskich 
konstruktywistów. Znalazła się więc 
artystka w towarzystwie m.in. R. Wi
niarskiego, K. Sosnowskiego, J. Ro
bakowskiego. Jest to zestawienie -
w moim przekonaniu - ognia z wodą. 

Znalazła się ona tam również obok 
K. Malewicza, który w katalogu wy
stawy otwiera listę nazwisk pierwszej 
generacji konstruktywistów. Realiza
cja T. Murak - wielkie płaszczyzny 
z mokrej ziemi - umieszczona została 
tak, że mogła sprawiać wrażenie nie
zależnej całości. Widać również, że 
artystka miała wątpliwości, czy rze
czywiście jest to wystawa stanowiąca 
dobry kontekst dla jej twórczości. 
Pogrążyłem się w lekturze pism Male
wicza usiłując dociec, jaki właściwie 
charakter ma jego mistycyzm i czy 
czasem, niespodziewanie, może on być 
klamrą spinającą jego twórczość 
z twórczością Murak, niejako ponad 
intelektualnie wyspekulowanymi albo 
scjentystycznymi z ducha dziełami 
polskich konstruktywistów. Nie po
trafię rozstrzygnąć tej kwestii. Male-
wicz pozostaje dla mnie przedziwnie 
dwoisty, mistyczny i w potocznym 
sensie racjonalny jednocześnie. Czuję 
się również trochę zażenowany bezce-
remonialnością takiego porównania, 
mimo że nie biorę za nie odpowie
dzialności sam, podsunęła je koncep
cja wystawy „Freiraum", którą firmu
je kilku poważnych krytyków. 
, Mogę natomiast powiedzieć tyle: 
miejsca twórczości T. Murak nie 
należy szukać w kręgu polskich kon
struktywistów. Jest ona zaprzecze
niem spekulacji typu intelektualnego, 
formalnego i abstrakcyjnego, charak
terystycznego dla wielu odłamów 
awangardy, szczególnie konstrukty-
wistycznej, a także neoawangardy, 
końca lat sześćdziesiątych z minimal 
art z konceptualizmem na czele. 

Twórczość T. Murak, aczkolwiek 
korzysta z nowoczesnych środków, 
a ona sama ma dużą świadomość 
tego, co robi - o swych przedsięwzię-
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ciach potrafi przekonywająco mówić 
- wypływa spod powierzchni świado
mości, zaczyna się tam, gdzie słów 
jeszcze nie ma. Nie posługuje się ona 
wiedzą kategorialną, sformalizowaną, 
lecz wpisuje się w rytmy, których cha
rakter może się nawet z tą wiedzą kłó
cić. Cała plastyczna „reprezentacja" 
ideowego przesłania T. Murak, której 
procesualno-akcyjny charakter koja
rzy się z pewnymi zjawiskami artysty
cznymi z lat siedemdziesiątych, ma 
w istocie więcej wspólnego z miste
rium i służy dotarciu do owych ryt
mów, kołysań i uniesień oraz ujawnie
niu ich. 

Podobieństwa środków artystycz
nych każą rozpoznawać ją jako 
artystkę nowoczesną, ale nie jest to ta 
„nowoczesność", która stanowi dziś 
pewien rozdział w historii sztuki 
XX w. Nowoczesność jest tu bez-
kompromisowością w doborze środ
ków służących docieraniu do istot
nych problemów współczesnej kultu
ry. A problemem jest uwiąd tego, co 
nazywane jest czasem świadomością 
matriarchalną, a co z kobietą ma 
przede wszystkim symboliczny zwią
zek. Chodzi tu o owo Ewigweibliche, 
które w ideologii „nowoczesnych" 
było represjonowane (również przez -
o paradoksie - artystki feministki), 
a co dziś znów ujawnia się m.in. 
poprzez twórczość T. Murak jako 
źródło energii i żywotności kultury. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

teatr 

A my, jacy jesteśmy? 
Teatr Współczesny w Warszawie: 
„Mistrz i Małgorzata" Michała 
Bułhakowa. Przekład: Irena Le
wandowska, Witold Dąbrowski. 
Adaptacja i reżyseria: Maciej Eng
lert. Scenografia: Ewa Starowiey
ska. Muzyka: Zygmunt Koniecz
ny. Premiera: marzec 1987 

Ma się pod wieczór ostatniej nie
dzieli czerwca. Jadąc przez most 
Sląsko-Dąbrowski na lewy brzeg 
Wisły widzę na skwerach w wzdłuż 
Wisłostrady tłum kłębiący się między 
kioskami, straganami i estradami. 
Trwa święto „Trybuny Ludu". Można 
obejrzeć występy artystów scen war
szawskich, a przy okazji kupić jakiś 
deficytowy towar. Albo odwrotnie -
kupić coś, a przy okazji obejrzeć. Pod 
budowanym od lat „złocistym wie
żowcem" przesiadam się do tram
waju. Na Mokotowskiej, przed teat
rem gromadka ludzi. Czekają na 
ostatni dzwonek, by jak najpóźniej 
zasiąść w dusznej sali. Przed kasą 
kolejka tych, którzy liczą na wejś
ciówkę lub okazyjne kupienie biletu. 
Wejdą chyba wszyscy, bo na widowni 
wiele osób będzie stało. 

Rzadko spotykany nastrój oczeki
wania. Człowiek siedzący obok mówi, 
że powieść czytał już pięć razy i je
szcze będzie do niej wracał. Rzadko 
chodzi do teatru, ale widział prawie 
wszystkie, spektakle według tekstów 
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Bułhakowa. Na widowni zasiada pew
nie jeszcze więcej takich miłośników 
rosyjskiego pisarza. Sporo osób przy
wiodła tutaj zapewne fama o tym 
przedstawieniu. Widzę parę osób ze 
znaczkami święta „Trybuny Ludu", 
dobiegają jakieś fragmenty rozmowy 
prowadzonej po rosyjsku. Gaśnie 
światło. 

Rozpoczynająca powieść scena na 
Patriarszych Prudach, gdzie Berlioz 
i Bezdomny dyskutują o nieistnieniu 
Chrystusa, poprzedzona jest w spek
taklu krótką sceną odrzucenia przez 
wydawnictwo powieści Mistrza o Pi
łacie. Obie stanowią coś w rodzaju 
ekspozycji. Prezentują protagonistów 
współczesnego wątku przedstawienia 
- Mistrza i Wolanda. Wprowadzają 
też widzów w skomplikowane zależ
ności między prawdą, fikcją i realnoś
cią. Albowiem w świecie tego spek
taklu nie sposób pojęć tych połączyć 
w pary, opatrując znakami przeci
wieństwa bądź tożsamości. 

Wygodny podział na rzeczywistość 
Moskwy lat trzydziestych i fikcję 
Jeruszalaim czasów Chrystusa zostaje 
już na początku zakwestionowany 
poprzez świadectwo Wolanda o są
dzie Piłata nad Jeszuą Ha-Nocri. 

Nie dziwmy się jednak owemu za
mieszaniu ontologicznemu, skoro 
główną postacią spektaklu jest Wb-
land, wysłannik piekła. Bardzo szyb
ko zresztą okazuje się ono pozorne. 

Świat przedstawiony spektaklu 
kształtowany jest bowiem przez aks
jologię i status ontologiczny poszcze
gólnych postaci, zależy od wartości, 
którym one hołdują. W sferze środ
ków teatralnych odpowiadają temu 
aktorskie sposoby budowania postaci 
od opartych na psychologicznej praw
dzie do groteskowych, charakterysty

cznych, uosabiających jakąś cechę 
charakteru lub słabość. 

Większość postaci „realnych" - lite
raci, dyrekcja Variétés, ci, którzy 
zajmują najniższe szczeble aksjologi
cznej drabiny - to postaci jednowy
miarowe, nierzeczywiste. Krzysztof 
Tyniec w roli Rimskiego zachowuje 
się jak biurokratyczny automat, poru
sza się sztywno, mówi szybko i bezna
miętnie. Krzysztof Kowalewski, gra
jący Nikanora Bosego, stworzył pysz
ną postać skorumpowanego, zapa
trzonego w pieniądze urzędnika, nie
udolnie - a przez to niezwykle zabaw
nie - maskującego swą chciwość. 
Marcin Troński jako Lichodiejew 
zagrał brawurową etiudę przebudze
nia z pijackiego snu. Berlioz w wyko
naniu Józefa Koniecznego to stereo
typowy rosyjski literat, Annuszka 
Marty Lipińskiej - stereotypowa pro
sta kobieta. Role te dały wykonaw
com okazję do popisu w tym rodzaju 
sztuki aktorskiej, który niegdyś nazy
wano aktorstwem charakterystycz
nym. 

Wśród owych postaci „realnych" 
zaledwie trzy ocaliły swoje pełne czło
wieczeństwo: Mistrz - dzięki odwadze 
w poszukiwaniu prawdy, Małgorzata 
- dzięki pełnej poświęcenia miłości 
i Iwan Bezdomny, który podjął trud 
zrozumienia tego, co się wokół dzieje. 
Oczywiście znajduje to odbicie w spo
sobie budowania postaci; mniej może 
Małgorzaty i Bezdomnego, w pełni -
Mistrza. Marek Bargiełowski zagrał 
człowieka doświadczonego przez los, 
cierpiącego i zrezygnowanego, w spo
sób ściszony i bez ostentacji. Przez to 
wydobył takie poczucie godności 
i własnej wartości bohatera, przeko
nanie o racji intelektualnej. Pozwala 
mu to przyjąć swój los, co wcale nie 
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oznacza nań zgody. Wydaje się jed
nak, że ściszenie tej roli lepiej spraw
dziłoby się w warunkach kameralnej 
sali, w której widzowie siedzą na 
wyciągnięcie ręki. Ten nie najistot
niejszy przecież mankament sprawił, 
że rolę Bargiełowskiego trudno na
zwać kreacją, a także nie pozostał bez 
konsekwencji dla kształtu całego 
spektaklu, w którym postać Mistrza 
została nieco odsunięta w cień. 

Prawdziwe są postaci „fikcyjne". 
Wątek apokryficzny ma zresztą pod
wójną sankcję prawdziwości: z jednej 
strony jako trawestacja Biblii (jest to 
sankcja zewnętrzna, spoza świata 
spektaklu), z drugiej świadectwo Wo-
landa, z trzeciej zaś świadectwo Mate
usza Lewity, który mówi: On przeczy
tał utwór mistrza. Lecz przecież nie 
chodzi tu o historyczną prawdę opisy
wanych wydarzeń, a o prawdę ludzką, 
o autentyczne ludzkie cierpienie, au
tentyczną miłość, wiarę i nadzieję. 

Miłość uosabia postać Jeszui, wiarę 
- Mateusz Lewita, a nadzieję - Pon-
cjusz Piłat. Mądra miłość Jeszui, ślepa 
wiara Mateusza i nadzieja na przeba
czenie - Piłata. Bohaterowie ci nie są 
monolitami: w twarzy Jeszui widać 
strach (lecz nie tchórzostwo), Lewita 
jest porywczy i nie zawsze pamięta 
o naukach swego nauczyciela, a Pi
łat... 

Piłat to człowiek, który uwierzył, 
ale nie może swej wierze dać świa
dectwa, rozdwojony między powin
nością serca a służbowym obowiąz
kiem. Mariusz Dmochowski zbudo
wał postać Piłata oszczędnym, zasty
gającym w bezruchu gestem, a przede 
wszystkim głosem: od zmęczonego 
szeptu do władczego krzyku, od peł
nych ciepła fraz do ostrych, szczekli-
wych rozkazów, głosem, w którym 

zawieszenia i pauzy tworzyły niezwy
kłe napięcie. Zawarł w tej kreacji 
wstrząsającą prawdę o człowieku 
uwikłanym, rozdartym, prawdę o 
człowieku współczesnym. Towarzy
szyli mu godni partnerzy, zwłaszcza 
Janusz Nowicki (Afraniusz) i Cezary 
Morawski (Mateusz). Dialog z tym 
ostatnim nagrodzony został brawami 
(nie ze względu na aluzje). 

Strażnikiem wartości jest w tym 
świecie Woland. Krzysztof Wakuliń-
ski stworzył postać mądrego, pełnego 
ironii obserwatora ludzkich przywar. 
Najpierw zaskoczony, później znu
dzony spotkanymi ludźmi, wśród któ
rych znalazł się zaledwie jeden na 
miarę Fausta, jeden jedyny, którym 
warto było się zająć. Woland przy 
pomocy swej świty (znakomite role 
wszystkich czworga: Katarzyny Figu
ry, Wiesława Michnikowskiego, Ada
ma Ferency'ego i Grzegorza Wonsa) 
animuje sytuacje i zdarzenia, poprzez 
nie dokonuje się zaś moralna klasyfi
kacja ludzi i ich czynów. Woland 
Wakulińskiego, gdyby nie obecność 
Jeszui wśród osób dramatu, mógłby 
być bogiem w świecie tego spektaklu. 

Aktorstwo jest jego bardzo mocną 
stroną. Jego styl polega na różnorod
ności konwencji w całej skali od cha
rakterystycznej groteskowości do nie
mal patetycznej koturnowości. 
Wszystko wydaje się jednak na 
miejscu, harmonijnie wtopione w ma
terię przedstawienia. 

Warto też zwrócić uwagę na sceno
grafię. Jest to prawdziwe dzieło sztuki 
nie tylko ze względu na walory arty
styczne dopełniające sceniczny obraz, 
lecz także z uwagi na sposób, w jaki 
Ewa Starowieyska zaaranżowała nie
wielką przestrzeń sceny Teatru 
Współczesnego. Po obu stronach 
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proscenium miejsca gry: po prawej 
biuro (Variétés, związek literatów, 
szpital psychiatryczny, pokój śled
czych), po lewej mieszkanie Mistrza, 
które jest zarazem feralnym mieszka
niem na Sadowej. Nad tym jeszcze 
dodatkowe balkoniki. Ramę sceny 
przesłania czarna kurtyna. Jest pół
przezroczysta - po oświetleniu wnę
trza sceny postacie w głębi widoczne 
są jakby na ekranie. Kurtyna jest dwu
częściowa, otwiera się do wnętrza 
sceny na kształt wielkich, czarnych, 
„diabelskich" skrzydeł. Tylną ścianę 
sceny stanowi szary mur z umiesz
czonym wysoko oknem. Wnętrze 
sceny to przede wszystkim plenerowe 
miejsca akcji: park, ulica, ale także 
powiększone w magiczny sposób 
(zwierciadła?) mieszkanie na Sadowej 
w czasie balu. Granice poszczegól
nych miejsc akcji nie zostały precyzyj
nie wytyczone. Określają je swoją 
obecnością aktorzy. 

W ten sposób została zorganizo
wana przestrzeń dla scen rozgrywają
cych się w Moskwie. W scenach 
apokryficznych przestrzeń wyznacza 
światło rozcinające ciemność wąskimi 
smugami (promień księżyca), wydo
bywające z mroku sylwetki bohate
rów. 

W tej scenografii jest oddech prze-
strzeni i wrażenie zamknięcia, przeni
kające się, a zarazem logicznie wy
dzielone różne plany akcji tworzą 
funkcjonalną przestrzeń gry. Zresztą 
największy komplement pod adresem 
scenografa pada w spektaklu. Wystar
czy go powtórzyć: Ci, którzy są otrza
skani z piątym wymiarem - mówi 
Korowiow - bez trudu mogą powięk
szyć lokal do potrzebnych rozmiarów. 

Przedstawienie „Mistrza i Małgo
rzaty" jest przedsięwzięciem imponu

jącym nie tylko dlatego, że trwa 
przeszło 4 godziny. Imponuje zarów
no zamysł zmierzenia się z powieścią 
Bułhakowa w całości, jak też efekty 
artystyczne. Imponująca jest również 
idea tego przedstawienia, jego współ
brzmienie z oczekiwaniami i potrze
bami widzów, zaświadczone przepeł
nioną salą na wszystkich spektaklach. 
Imponujące jest podjęcie problemów 
niezwykle ważnych w sytuacji społe
cznej, w jakiej spektakl istnieje i od
działuje. Wszystko to skłania do 
stwierdzenia, że mamy do czynienia 
z jednym z najważniejszych wydarzeń 
teatralnych lat osiemdziesiątych. 

Sceniczna aktualizacja „Mistrza 
i Małgorzaty" trafiła na swój czas. 
I nie chodzi tu już o takie smakowite 
drobiazgi, jak np. dywagacje Koro-
wiowa o tym, czy Dostojewski miał 
jakąś legitymację. Chodzi o coś wię
cej, o społeczne poczucie wartości, 
które uległo, wyraźnemu zachwianiu. 
Kryzysowa sytuacja ujawniła je z całą 
ostrością. A teraz Englert przy pomo
cy Bułhakowa próbuje nałożyć na rze
czywistość aksjologiczną siatkę, po
wiedzieć, że dobre może być tylko to, 
co jest dobre naprawdę, w swej isto
cie, uporządkować to, co wydaje się 
do uporządkowania niemożliwe. Jest 
to próba, której od lat nie podjął nikt. 
Tym bardziej jest ważna. A jeżeli jest 
to także sukces artystyczny, co nie 
ulega wątpliwości, to nie wahajmy się 
nazwać tego drugim z najważniej
szych wydarzeń teatralnych lat osiem
dziesiątych. To pierwsze (chronologi
cznie) to „Zbrodnia i kara" reżysero
wana przez Andrzeja Wajdę, spektakl, 
który podjął problematykę etyczną. 
Chodziło o problem odpowiedzial
ności jednostki i społeczeństwa. Czyż 
nie jest znamienne, że te dwa spekta-
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kle powstały na kanwie utworów lite
ratury rosyjskiej? Czy mamy prawo 
stwierdzić, że aby zrozumieć siebie 
dzisiaj, sięgamy do Rosji wczorajszej 
i przedwczorajszej? Problemy impli
kowane przez to pytanie wykraczają 
już poza ramy tego tekstu. 

W finale spektaklu Mistrz uwalnia 
Piłata, będzie mógł zaznać spokoju. 
A my wychodzimy z teatru w milcze
niu. W późnym letnim zmierzchu 
zacierają się nasze twarze. A my? Jacy 
jesteśmy? 

Andrzej Dziurdzikowski 

Lekkość i ciężar 
prawdy 

Tak jak ludzie i przedmioty również 
lektury mają swoje historie. Mieszczą 
się w nich np. odnaleziony nagle urok 
nudnej z początku książki albo osa
czające przy jej końcu rozczarowanie 
czy też wyłażąca spod natłoku wrażeń 
miałkość. Tak samo niepodobne do 
siebie mogą być kolejne lektury tego 
samego tytułu; za każdym razem 
mogą stawiać one przed czytającym 
inne pytania oraz zmuszać do formu
łowania różnych odpowiedzi. 

„Mistrz i Małgorzata" Bułhakowa 
byl właśnie taką odmienną za każdym 
razem przygodą intelektu. Pierwsza 
z nich polegała na chciwym poszuki
waniu i rozpoznawaniu rzeczywistoś
ci społecznej i ludzkiej, którą na ogól 
skrywała literatura rosyjska XX w.; 
na poszukiwaniu śladów, jakie zosta
wił na kartach swej książki pisarz, 
kiedy przechadzał się tymi samymi 
ulicami, odwiedzał te same pomiesz

czenia,- domy co jego bohaterowie. 
"Pragnienie o tyle uzasadnione, że Buł
hakow dla nieprofesjonalisty jest 
postacią zagadkową, pełną tajemnic 
i niedomówień; to ktoś mało znany 
„osobiście", od strony prywatnej, to 
ktoś, kto przemawia jedynie swym 
dziełem, a nie anegdotą, wspomnie
niem, dokumentem. Następna lektura 
stawiała przed czytającym pytania 
o funkcjonowanie w powieści mitu 
faustycznego. Wreszcie ostatnia o 
wzajemną odpowiedzialność dwóch 
podstawowych wątków, dwóch jej 
warstw, współczesnej i historycznej, 
opowiadającej o skazaniu i ukrzyżo
waniu Jeszui oraz o Poncjuszu Piła
cie. 

Lektury karmią się lekturami. 
Odpowiedź na postawione wyżej 
pytanie nie byłaby możliwa w takim 
kształcie, gdyby nie dwa eseje współ
czesnego niemieckiego filozofa, Otto 
Friedricha Bollnowa (ur. w 1903), 
zamieszczone w krakowskim „Zna
ku" (nr 305), szczególnie „Rozważa
nia o bolesności prawdy". Dowodzi 
to roli przypadku w żmudnym proce
sie poszukiwań, interpretacji, namy
słu, które mogą niespodziewanie 
znaleźć swój cel dzięki sąsiedztwu 
dwóch różnych książek, wzajemnie się 
inspirujących. 

„Mistrz i Małgorzata" jest powieś
cią o formie otwartej. Mieszają się 
w niej różne sposoby literackiego 
wyrazu, groteska sąsiaduje z tragiz
mem, ton buffo z tonem serio, paro
dia z surrealistyczną kreacją, realisty
czna obserwacja z symbolizmem. Tej 
wielości środków wyrazu i sposobów 
opisu nie towarzyszy jednak wrażenie 
chaosu, niezborności, rozchwiania. 
Dzieje się tak również dlatego, że 
w powieści dominuje wyraźnie ta 
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podstawowa linia podziału wyznacza
jąca granicę dwóch światów wzajem
nie się w sobie przeglądających. 

Z jednej strony jest to świat współ
czesny i rzeczywistość zburzonego 
porządku. Symbolem tego chaosu 
niech będzie serwowany w upalny 
dzień zamiast wody mineralnej sok 
morelowy o zapachu wody fryzjer
skiej. Zresztą takich przykładów wła
dzy absurdu można znaleźć więcej. 
Np. zielona bryndza oraz jesiotr dru
giej świeżości w bufecie teatru Varié
tés. Albo mieszkaniowe getto w domu 
numer 302-A przy ulicy Sadowej 
w Moskwie. 

Ale żeby nie zamknąć się w kręgu 
małego realizmu, w literackiej jedno-
wymiarowości, tak obcej powieści 
Bułhakowa, przejdźmy od razu na 
wyższe piętro uogólnienia. Opisane tu 
przygody charakteryzują rzeczywi
stość, która zwrócona jest przeciwko 
człowiekowi i wywołuje w nim reak
cję nienawiści i agresji. Jest on 
wydziedziczony z gleby tradycji i ra
cjonalizmu, pozbawiony schronienia 
i zadomowienia w wartościach, wy
dany na pastwę sił iracjonalnych, pod
dany władzy absurdu, nicości i try
wialności. Niech znakiem tej dotkli
wej władzy nad ludzką duszą, ograni
czającą ją i wynaturzającą, będzie 
pomysł posłania Kanta na trzy lata na 
Sołówki, jaki pada z ust Iwana Bez
domnego, poety, w rozmowie z Ber-
liozem oraz pewnym nieznajomym, 
profesorem W., którego pod koniec 
powieści poznajemy nadzwyczaj dob
rze, my, czytelnicy, jak i inne postacie 
„Mistrza i Małgorzaty". 

Jeszua też cierpi, wydany jest na 
o wiele cięższe próby, ale jego męka 
oznacza coś krzepiącego, trudno osią
galną w zwykłym ludzkim życiu, 

wyjątkową pełnię istnienia. Jego cier
pienie i ból niesie ze sobą uzbrajający 
duszę sens. Na tym polega różnica. 
Cierpienie po drugiej stronie rzeczy
wistości, w rozpoznawalnym przez 
nas świecie, jest pozbawione właśnie 
znaczenia, ma sens negatywny, jest 
wynikiem czy skutkiem nie obrony 
wartości, ale ich utraty, nie jest krze
piącym świadectwem prawdy, tylko 
zniewalającym dowodem niewrażli-
wości na nią. Męka Jeszui narzuca ład 
oparty o wewnętrzną siłę prawdy, 
która obca jest cierpieniu ludzi współ
czesnych. Jak łatwo i miło jest mówić 
prawdę. To zdanie Jeszui z rozmowy 
z Piłatem najgłębiej zapada w pamięć 
niczym donośny głos dzwonu nie
siony w nieskończoność; wydaje się 
najważniejsze w całej powieści i dla
tego najbardziej zniewala naszą wy
obraźnię. Tego zdania nie mogłaby 
wypowiedzieć żadna inna postać 
„Mistrza i Małgorzaty". 

Tę odmienność dwóch warstw 
powieści podkreśla niezwykła spi
żowa stylistyka partii historycznej, 
arcydzieło klarowności i precyzji, 
gdzie słowo wyczarowuje minioną 
rzeczywistość jakby w trójwymiaro
wej przestrzeni z precyzją rzeźbiar
skiej dłoni. Ale czy celem pisarza było 
jedynie przeciwstawienie ideału i 
praktyki, boskiego i ludzkiego, wzoru 
i jego nieudolnego naśladownictwa? 
Myślę, że nie, to byłoby za proste dla 
pisarza tej klasy co autor „Białej gwar
dii". Bułhakow nie posługiwał się pro
stym schematem podstawowych prze
ciwieństw. Był pisarzem koniunkcji. 
Na płaszczyźnie artystycznej ozna
czało to wspomnianą wyżej otwartość 
formy i umiejętność posługiwania się 
różnymi technikami opisu. Na płasz
czyźnie moralnej - uwolnienie się od 
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uczuć nienawiści i zemsty, przepoje
nie kreowanego przez siebie świata 
dobrotliwością, wreszcie umiejętność 
zrozumienia ludzkiej słabości. To 
Andrzej Drawicz zwrócił uwagę w 
eseju „Rewanż" zamieszczonym w 
książce „Zaproszenie do podróży", że 
Woland i jego czarci, są w tej powieś
ci sługami sprawiedliwości, dobra 
i porządku. 

Granica przepoławiająca powieść 
na dwie części jest tylko odmiennością 
różnych doświadczeń prawdy. Jej lek
kości i jej ciężaru. Tylko on jeden, 
Jeszua, spośród wszystkich ludzi, któ
rzy zaznaczyli swój ślad na ziemi, 
dostąpił lekkości zmagań z jej wro
gami. Dla innych prawda jest potycz
ką bardziej bolesną. Jest ona dla 
człowieka celem do osiągnięcia, zada
niem, którego rozwiązanie nie zawsze 
jest zapisane na końcu księgi życia. Na 
tej drodze poszukiwań doznaje on 
ciągłego niepokoju. Raz ją traci, 
innym razem odzyskuje, zbliża się do 
niej i oddala, rozumie ją i popada 
w obłęd irracjonalizmu. Jest to szlak 
głodnej i znękanej niepokojem duszy, 
której obca jest boska pewność siebie 
i swojej siły. Ten głód wydaje czło
wieka udręce i niebezpieczeństwu. 

Prawda ze względu na swoją istotę 
pozostaje w rzeczy samej czymś opor
nym, czymś, o co człowiek uderza się 
w bolesny dla niego sposób /.../ 
Prawda jest więc zawsze czymś wro
gim, przenikającym w spokojne i natu
ralne życie człowieka... 0 e s t ] sprawą 
bardzo niebezpieczną, poruszającą 
człowieka w samym jego rdzeniu. Te 
słowa Bollnowa określają treść ludz
kiego doświadczenia prawdy. Tą treś
cią jest ból. Zetknięcie z prawdą jest 
zawsze ryzykowne i bolesne, prowa
dzi do zanegowania siebie i zniszcze

nia. Prawda zwraca się przeciwko 
nam. Wywleka naszą prywatność na 
scenę, stawiając nas nagle w świetle 
reflektora, jakim jest sumienie i obu
dzona wrażliwość. Burzy brutalnie 
nasze przyzwyczajenia, zrywa nici 
łączące nas z codziennością, otwiera 
nasz osobisty futerał, w którym cho
waliśmy się przed światem, zrywa 
szaty hipokryzji, konformizmu, wy
godnych złudzeń. Jest wstrząsem. 

Tej bolesności doświadczają w pew
nym momencie niektóre postacie 
powieści. Poeta Iwan Bezdomny, ten 
sam, który chciał wysłać Kanta na 
Solówki, po zamknięciu w klinice 
psychiatrycznej czuje do siebie i swo
jej nieautentycznej twórczości wstręt. 
Rozmawiając z doktorem Strawiń-
skim po raz pierwszy w życiu poczuł 
nagle jakiś niewytłumaczalny wstręt do 
poezji, a jego własne wiersze, o któ
rych teraz pomyślał, z niewiadomych 
powodów wydały mu się czymś niesym
patycznym. Podobny wstrząs prze
żywa poeta Riuchin, po pobycie 
w domu udręki (czyli w zakładzie psy
chiatrycznym, gdzie zamknięto Bez
domnego - M. P.) pozostał mu ciężki 
uraz. Ale nie jest to wstrząs doznany 
pod wpływem ciężkich przeżyć kolegi. 
Na Riuchina oddziaływają przede 
wszystkim słowa Bezdomnego, jego 
szyderstwo. Nieszczęście polegało nie 
na tym, że były one obraźliwe, ale na 
tym, że zawierały prawdę. Ten marny 
poeta okolicznościowy, piszący wier
sze z okazji... dzięki Bezdomnemu ma 
swoją godzinę prawdy, kiedy myśli: 
Nie wierzą w nic z tego, o czym sam 
piszę! 

Ale ból czy niepokój wynikający 
z zetknięcia z prawdą jest również 
czymś pozytywnym, rodzajem oczysz
czającego katarsis. Sprostanie wezwą-
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niu, jakie stawia prawda, prowadzi do 
umocnienia człowieka. Ból nie jest 
więc destrukcyjny, ale również ocala
jący, odejmuje ciężar życia w kłam
stwie i pozorze. Iwan Bezdomny 
żegnając się w śnie z Mistrzem opusz
czającym ten świat przyrzeka mu nie 
pisać więcej wierszydeł. Riuchin nato
miast zatrzymuje się w pół drogi. 
Wycofuje się pod naporem boles-
ności. Wrócił ze szpitala do Gruboje-
dowa i wychylał samotnie kieliszek za 
kieszkiem całkowicie przekonany, że 
w jego życiu nic już nie da się naprawić, 
że pozostaje mu tylko zapomnienie. 

Dostąpi tej łaski umocnienia tylko 
Mistrz. Wizja wyzwolenia go spod 
martwego kryptonimu - numer sto 
osiemnasty pierwszego oddziału szpi
tala psychiatrycznego - oraz przenie
sienie go przez Wolanda i jego 
pomocników do wieczystego domu 
należy do jednej z najpiękniejszych 
w literaturze. Wieczysty dom Mistrza 
ma weneckie okna i dzikie wino, 
które wspina się aż po sam dach. 
Mistrz zabiera „tam" swoją przybru
dzoną szlafmycę. Jest to wizja wzru
szająco ludzka, dotykająca naszych 
najskrytszych marzeń. Bo czyż sami 
nie chcielibyśmy zabrać „tam" czegoś 
ze sobą, np. paczki pożółkłych listów, 
przegryzionej fajki, wytartej od czę
stych lektur książki, zeszytu, w któ
rym zapisywaliśmy odloty i przyloty 
smutków, zarośniętego zakola rzeki, 
gdzie łowiliśmy pierwszy raz w życiu 
ryby? 

„Mistrz i Małgorzata" tworzą par
tyturę różnych wtajemniczeń w praw
dę, różnych jej doświadczeń. Dotyczą 
one wewnętrznych relacji powieści. 
Ale jedno z nich sytuuje się na 
zewnątrz książki. Dotyczy ono praw
dy literatury i godności pisarskiego 

powołania, które ta prawda podkreś
la. Życiu Bułhakowa, jego ciężko oku
pionej niezależności i wolności od
powiada w partii historycznej frag
ment o kuszeniu Lewity: 

Piłat zwinął pergamin i gwałtownym 
ruchem podał go Lewicie. 

- Masz-powiedział, zamilkł,potem 
dodał: - Kochasz księgi, jak widzę, 
i nie powinieneś chodzić tak samopas 
w nędzarskim odzieniu, nie mając 
własnego kąta. Mam w Caesarei wiel
ką bibliotekę, jestem bardzo bogaty 
i chcę wziąć cię na służbę. Będziesz 
porządkował papirusy i dbał o nie. 
Będziesz syty i będziesz miał się w co 
ubrać. 

Lewita wstał i odpowiedział: 
- Nie, nie chcę. 
„Nie" Mateusza Lewity i Bułha

kowa, jednego z bohaterów książki 
i jej autora, objawia czytelnikowi 
prawdę od strony jej mobilizującej 
i uzbrajającej człowieka skuteczności. 

Marek Pieczara 

Potęga smaku 
Czy pamiętacie państwo siarczysty 

policzek wymierzony Danielakowi 
w finale „Wodzireja"? W jakiś czas 
później historia powtórzyła ten gest 
wymierzając go rzeczywistości, która 
sprzyja karierom w stylu Danielaka, 
z której wyrastają ludzie jego po
kroju, dążący bez skrupułów do 
wytkniętego celu. W „Bohaterze ro-

film 
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ku", najnowszym dziele ekranowym 
Feliksa Falka, raz jeszcze spotykamy 
tę samą postać. Sierpień go napiętno
wał, osądził moralnie, ale nie wyelimi
nował z gry. Tu finał jest inny - oto 
wykorzystywany i manipulowany po
zytywny bohater tego filmu, prosty 
człowiek, który uratował życie lu
dziom, skromny i uczciwy, kierujący 
się podstawowym rozeznaniem war
tości, rezygnuje w pewnym momencie 
z narzuconej mu przez cynika gry 
i wraca do domu, dosłownie i w prze
nośni. To zakończenie też odpowiada 
rzeczywistości społecznej dnia dzisiej
szego, sytuacji pozycyjnej wojny, 
kiedy historia po okresie zamętu, 
burzy, emocji rozdała wszystkie karty 
i odtąd każda ze stron czujnie strzeże 
przydzielonych ról i pozycji, nie myś
ląc (na razie?) o nowych podbojach 
i zdobyczach. Ci, którzy dawniej 
wymierzali ten policzek, teraz sprze
dają kwiaty; uprawiają własny ogró
dek, leczą rany i obrażenia, otrząsają 
się z rozczarowań i zawodów. 

Finały obu filmów Falka odnoszą 
się więc do istotnych momentów nie
dawnej historii Polski i trudno w tym 
miejscu nie zwrócić uwagi na socjolo
giczną wyobraźnię reżysera. Społe
czna obserwacja wzbogaca te filmy 
jakby mimochodem. Nie widać tu spe
cjalnych wysiłków w tym kierunku, 
chciwego rzucania się na syntezy 
i traktaty. Filmy te wolne są od taniej 
publicystyki czy jałowego dyskursu. 
Społeczna wiwisekcja nie odbywa się 
kosztem wartości artystycznych. laik 
tworzy pełne i wyraziste postacie, nie 
zapomina też o nieodzownej w filmie 
widowiskowości, zewnętrznej atrak
cyjności. 

Oba filmy Falka wyczerpują rów
nież doświadczenie kina moralnego 

niepokoju, które w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych tak trafnie 
odpowiedziało na społeczne zapotrze
bowanie i które wyprzedziło litera
turę w penetracji społecznej rzeczywi
stości (odnajduję w pamięci tylko 
jeden przykład literackiego odpo
wiednika tego filmowego zjawiska, 
mianowicie „Maść na szczury" Bog
dana Madeja). Bohaterowie tych fil
mów byli postaciami z naszej rzeczy
wistości. Takim bohaterem jest rów
nież Danielak. Niestety, dziś, kiedy 
historia przygotowała nie tak dawno 
spektakl przerastający sztukę, widzo
wie uciekają od rzeczywistości, chcą 
w kinie zapomnieć o niej. Lekcję 
cynizmu na ekranie przerabialiśmy 
już w rzeczywistości i nie może ona 
na nas wywrzeć większego wrażenia. 
To, co było odkryciem, nowym sło
wem w kinie moralnego niepokoju, 
dziesięć lat później już nie wystarcza, 
przestało ekscytować. Tamto zjawi
sko wyznaczyło granice skuteczności 
społecznej kina, które trudno będzie 
przekroczyć. W zmienionych ukła
dach już nie chodzi o odsłonięcie zbu
rzonego ładu moralnego, tylko o zna
lezienie sposobów na jego realizację, 
obronę w praktyce życia publicznego. 
Ale to już zadanie czysto polityczne. 
Sztuka, chcąc dopomóc tym poszuki
waniom, musi się natknąć na niebez
pieczeństwo płaskiego dydaktyzmu. 

Ale póki co mamy do czynienia 
przede wszystkim z faktem artysty
cznym. Falk konsekwentnie stosuje 
pewne reguły kina akcji, dba o przy
kuwanie uwagi widza. Przy tym jego 
opowieści mają ów dodatkowy walor 
poznawczy. Interesują go patologi
czne zjawiska i negatywni bohatero
wie. Przed Tatajem i Hawałką (który 
wymierza w „Wodzireju" policzek 
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sprawiedliwości) stawia twórca tanie
go, ale dokuczliwego demona trywial
ności, cynizmu, obojętności, hucpy. 
Upostaciowane zło daje niewątpliwie 
większe możliwości dramaturgiczne 
niż dobro. Pamiętam w tej chwili 
jeden film, gdzie w centrum opowieści 
postawił reżyser postać pozytywną. 
To „Planeta Krawiec" Jerzego Doma
radzkiego, film interesujący, który 
jednak przemknął prawie nie zauwa
żony przez widownię i krytykę. Taki 
film jest po prostu trudniej zrobić, 
wymaga on innej skali talentu i ro
dzaju świadomości, odmiennych pre
dyspozycji intelektualnych. 

Redukując oba filmy o Danielaku 
do warstwy poznawczej, „Wodzirej" 
i „Bohater roku" składają się na bar
dzo ciekawą anatomię kiczu funkcjo
nującego w życiu kulturalnym, społe
cznym i politycznym. Kicz jest tu 
synonimem tandety i trywialności, 
nie ma natomiast nic wspólnego z teo
rią estetyczną, głoszącą np., że jest on 
niezbędnym elementem każdego arcy
dzieła (Herman Broch). Jego funkcjo
nowanie nie wymaga bliższych wyjaś
nień, jeśli chodzi o sferę kultury 
masowej. Tu jest łatwo zauważalny. 
Ze środowiska jej animatorów czerpie 
Falk postacie do swoich filmów, 
z prowincjonalnej i wielkomiejskiej 
estrady, będącej bastionem pustki 
i nijakości. W odniesieniu do życia 
społecznego i politycznego obecność 
i dominacja kiczu oznacza brak aks
jologicznego jądra, organizującego 
stosunki międzyludzkie i formy życia 
publicznego, zanik wartości i zwią
zaną z nim jego degradację, rozpad 
naturalnych więzi, zanik wrażliwości 
społecznej, które zastąpione zostają 
grą pozorów i doraźnych, egoisty
cznych interesów. Ta nihilistyczna 

gleba stanowi idealną pożywkę dla 
karier Danielaków, zapewnia im 
żywotność i przetrwanie. Ostatni film 
Falka bezbłędnie pokazuje wewnętrz
ną dynamikę kiczu, kiedy zwykle 
wystąpienie jednego z bohaterów tele
wizyjnego reportażu rozrasta się do 
ogromnego, rozbudowanego show 
z udziałem piosenkarzy, helikopte
rów, ruchomych reklam i dekoracji, 
akrobatów, setek statystów, tancerek 
itd., itp. Kulminacyjnym momentem 
tej tandety pieniącej się bujnie jak 
chwasty jest Pieśń o Odpowiedzial
ności, w której kicz znalazł swoje naj
wyższe wcielenie. 

W ostatnim najważniejszym wystę
pie Tataj wychodzi na scenę i wraca 
bez słowa za kulisy. Po raz kolejny 
objawia siłę Herbertowska potęga 
smaku, która każe bohaterowi zrezyg
nować z gry pozorów, która nie po
zwala przemieszać się obu oddalają
cym się coraz bardziej światom 
wartości i nihilizmu, wrażliwości i 
obojętności, która wyznacza linię 
okopów dzisiejszej wojny. 

Marek Pieczara 
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