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Papieskie Orędzie na Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu 

Kształtowanie opinii publicznej 

Drodzy Bracia i Siostry, 
Niedawny Nadzwyczajny Synod Biskupów, zwołany 

w dwudziestą rocznicę zakończenia Soboru Watykańskiego 
II, miał być nie tylko uroczystym wspomnieniem tego wyda­
rzenia, które wycisnęło głęboki ślad w życiu Kościoła obec­
nego stulecia, ale przede wszystkim pozwolił raz jeszcze 
przeżyć jego atmosferę, przypomniał jego nauki i postano­
wienia. Tak więc Synod podjął dzieło Soboru Watykań­
skiego II i nadał mu nową energię w życiu Kościoła. 

Spośród inicjatyw podjętych w ramach realizacji wskazań 
soborowych niewątpliwie na szczególną uwagę zasługuje 
ustanowienie Światowego Dnia Środków Społecznego Prze­
kazu po to. aby skutecznie wesprzeć różnorodne formy apo­
stolstwa Kościoła odnośnie do środków przekazu społecznego 
we wszystkich diecezjach świata („Inter mirifica". 18). Dzi­
siaj, gdy środki te odgrywają coraz większą rolę, owa 
decyzja Ojców soborowych, świadcząca o tym. jak wielką 
przywiązywali do nich wagę, nabiera jeszcze większego 
znaczenia. 

Kościół, wierny wskazaniom Soboru Watykańskiego II, 
nigdy w ciągu dwudziestu lat nie zaniedbał obchodów Dnia 
Środków Społecznego Przekazu. Każdego roku przebiega 
on pod specjalnie wybranym hasłem. W tym roku „Dzień" 
zostanie poświęcony omówieniu i pogłębieniu zagadnienia 
wkładu, jaki środki przekazu mogą wnieść w chrześcijań­
skie kształtowanie opinii publicznej. 

Kościół nie po raz pierwszy zajmuje się tym tematem. 
Dialog, który Kościół prowadzi - przypomniała w roku 1971 
instrukcja duszpasterska „Communio et progressio" - nie 
ogranicza się jedynie do wiernych, ale się rozciąga na cały 
świat. Zanówno z punktu widzenia prawa do informacji, uzna­
wanego przez wszystkich ludzi, w których losie Kościół 
uczestniczy, jak i wyraźnego nakazu Bożego (por. Mt 28,19) 



250 

Kościół ma obowiązek jasno ukazywać swoją naukę i swoje 
dzieła (n. 122). Paweł VI z kolei w swej adhortacji apostol­
skiej „Evangelii nuntiandi" mówi: W naszych czasach, które 
charakteryzują się używaniem środków społecznego prze­
kazu, zwanych mass-media, przy pierwszym zapoznawaniu 
z wiarą, w nauczaniu katechetycznym, czy w dalszym pogłę­
bianiu wiary, nie może braknąć ich pomocy, jak to już zazna­
czyliśmy wyżej. Środki te, wprzęgnięte w służbę Ewangelii, 
niezmiernie poszerzają zakres słuchania Słowa Bożego i zano­
szą orędzie zbawienia do milionów ludzi. Kościół byłby winny 
przed swoim Panem, gdyby nie używał tych potężnych 
pomocy, które ludzki umysł coraz bardziej usprawnia i dosko­
nali. Za ich pośrednictwem głosi orędzie, jakie mu zostało 
powierzone „na dachach"; w nich znajduje nowe i skuteczne 
formy świętego oddziaływania, współczesną ambonę; poprzez 
nie może przemawiać do rzesz (n. 45). 

2. „Opinia publiczna" polega na wspólnym i zbiorowym 
sposobie myślenia oraz odczuwania mniej lub bardziej 
licznej grupy społecznej, w określonym miejscu i czasie. 
Odzwierciedla ona to, co ludzie powszechnie myślą na jakiś 
temat, o jakimś wydarzeniu lub o jakiejś sprawie posiadają­
cej pewne znaczenie. Opinia publiczna powstaje w ten spo­
sób, że znaczna liczba ludzi przyswaja sobie i uznaje za 
prawdziwe i słuszne to, co myślą i mówią osoby lub grupy 
cieszące się szczególnym autorytetem kulturalnym bądź 
moralnym. Widać więc, jak poważna odpowiedzialność 
spoczywa na tych, którzy ze względu na swe wykształcenie 
i prestiż kształtują opinię publiczną lub w jakimś stopniu 
oddziaływają na jej kształtowanie. Ludzie bowiem mają 
prawo do tego, by myśleć i odczuwać w sposób zgodny 
z tym co prawdziwe i słuszne, od tego bowiem, co myślą 
i odczuwają, zależy ich postawa moralna. Jest ona prawid­
łowa wtedy, gdy sposób myślenia jest zgodny z prawdą. 

Trzeba tu podkreślić, że opinia publiczna wywiera wielki 
wpływ na sposób myślenia, odczuwania i postępowania 
tych osób, które - czy to ze względu na młody wiek, czy to 
z powodu niedostatecznej kultury - nie są zdolne do sfor­
mułowania samodzielnych osądów krytycznych. Istnieje 
zatem wielu ludzi, którzy myślą i postępują według pow­
szechnie panującej, opinii, gdyż nie stać ich na krytyczny 
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osąd. Trzeba podkreślić także i to, że opinia publiczna 
wywiera silny wpływ na ustawodawstwo. Bez wątpienia 
bowiem wprowadzenie w niektórych państwach niesłusz­
nych praw - na przykład prawa do przerywania ciąży - jest 
wynikiem nacisku opowiadającej się za nimi opinii 
publicznej. 

3. Stąd właśnie wynika ogromne znaczenie wytwarzania 
moralnie zdrowej opinii publicznej w sprawach, które naj­
ściślej wiążą się z dobrem ludzkości naszych czasów. Należą 
doń wartość ludzkiego życia, rodziny, pokoju, sprawiedli­
wości i solidarności między narodami. 

Należy koniecznie budzić wrażliwość opinii publicznej na 
absolutną wartość ludzkiego życia, które winno być w pełni 
uznawane we wszystkich swoich stadiach, od chwili poczę­
cia aż do śmierci, i we wszystkich swoich formach, również 
wtedy, gdy jest naznaczone chorobą lub jakąkolwiek ułom­
nością fizyczną czy duchową. Coraz bardziej szerzy się 
bowiem mentalność materialistyczna i hedonistyczna, we­
dług której życie tylko wtedy zasługuje na ochronę, gdy 
odznacza się zdrowiem, młodością i pięknem. 

Jest również rzeczą konieczną, aby właściwie kształtować 
opinię publiczną dotyczącą rodziny, tak aby pomagała 
przezwyciężać pewne schematy myślenia i odczuwania 
sprzeczne z planem Bożym, według którego rodzina jest 
nierozerwalna i płodna. Niestety, szerzy się opinia publi­
czna sprzyjająca wolnym związkom, rozwodom i drasty­
cznej redukcji urodzeń przy zastosowaniu dowolnych 
środków. Trzeba ją prostować, bowiem przynosi ona 
szkody prawdziwemu dobru ludzkości, która będzie tym 
szczęśliwsza, im większym zdrowiem i harmonią będzie 
odznaczać się rodzina. 

Należy także tworzyć coraz silniejszą opinię publiczną 
popierającą pokój oraz wszystko, co go buduje i utrzymuje; 
wzajemny szacunek i zrozumienie między narodami; odrzu­
cającą wszelkie formy dyskryminacji rasowej i przesadnego 
nacjonalizmu; popierającą uznanie praw i słusznych dążeń 
narodów, rozbrojenie w sensie duchowym i materialnym, 
wysiłki podejmowane w celu pokojowego rozwiązania 
konfliktów. Jest rzeczą oczywistą, że tylko silna opinia pub­
liczna opowiadająca się na rzecz pokoju może powstrzymać 
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tych, którzy odczuwają pokusę wojny, widząc w niej roz­
wiązanie napięć i konfliktów. Przywódcy bowiem ludów, 
będąc poręczycielami wspólnego dobra swego narodu, a zara­
zem sprawcami dobra całego świata, bardzo zależą od opinii 
i nastrojów duchowych szerokich rzesz społeczeństwa. Da­
remny będzie ich wysiłek w kierunku budowy pokoju, dopóki 
wrogość, uczucie pogardy i nieufności, „rasowe" nienawiści 
oraz zawzięte ideologie dzielą ludzi i wzajemnie przeciwsta­
wiają. Z tego powodu nagli gwałtowna potrzeba odnowy 
wychowywania umysłów oraz nowego ducha w opinii publi­
cznej („Gaudium et spes", 82). 

Trzeba wreszcie kształtować opinię publiczną, która 
będzie się domagała rozwiązania dręczących problemów 
społecznej sprawiedliwości, głodu i zacofania. Trzeba, żeby 
te problemy były dziś lepiej znane w całej swojej przerażają­
cej realności i ogromie ich wymiaru, aby w ten sposób po­
wstała silna i o szerokim zasięgu reakcja opinii publicznej, 
bowiem tylko jej zdecydowany nacisk może skłonić tych, 
którzy odpowiadają za życie polityczne i ekonomiczne kra­
jów rozwiniętych do udzielenia pomocy krajom rozwijają­
cym się. 

4. Sprawą szczególnie pilną jest kształtowanie zdrowej 
opinii publicznej w dziedzinie moralności i religii. Aby 
położyć kres szerzeniu się moralnego permisywizmu i obo­
jętności religijnej, trzeba się starać o to, by opinia publiczna 
respektowała i ceniła wartości moralne i religijne, które 
czynią człowieka w pełni „ludzkim" i nadają życiu pełny 
sens. Współczesna ludzkość bowiem zagrożona jest nihiliz­
mem, czyli utratą wartości najbardziej ludzkich, moralnych 
i religijnych. 

Trzeba ponadto tak kształtować opinię publiczną, by 
pojmowała we właściwy sposób naturę, posłannictwo 
i dzieło Kościoła, który wiele osób widzi dzisiaj jako struk­
turę czysto ludzką, nie zaś to, czym jest naprawdę, czyli 
tajemniczą rzeczywistość wcielającą w historię miłość Boga 
i niosącą ludziom słowo i łaskę Chrystusa. 

5. We współczesnym świecie głównym czynnikiem 
kształtującym opinię publiczną są różnorodne środki społe­
cznego przekazu; prasa, kino, radio i telewizja. Dlatego na 
wszystkich, którzy się nimi posługują bądź je inspirują, 
spoczywa ogromna odpowiedzialność. Środki te bowiem 
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winny służyć człowiekowi, a więc prawdzie i dobru - naj­
istotniejszym i niezbywalnym wartościom ludzkim. Stąd 
osoby pracujące w dziedzinie społecznego przekazu winny 
czuć się zaangażowane w kształtowanie i szerzenie poglą­
dów zgodnych z prawdą i dobrem. 

W zaangażowaniu tym winni wyróżniać się chrześcijanie, 
świadomi tego, że wnosząc wkład w kształtowanie opinii 
publicznej popierającej sprawiedliwość, pokój, braterstwo 
i wartości religijne i moralne, przyczyniają się w niemałym 
stopniu do rozszerzania Królestwa Bożego - królestwa spra­
wiedliwości, prawdy i pokoju. Mogą oni czerpać natchnie­
nie, z orędzia chrześcijańskiego, którego celem jest dobro 
i zbawienie człowieka, aby pomagać braciom w formuło­
waniu prawidłowych i słusznych osądów, zgodnych z pla­
nem miłości i zbawienia, który Bóg objawił i urzeczywistnił 
dla człowieka w Jezusie Chrystusie. Wiara chrześcijańska 
i nauka Kościoła są bowiem światłem i siłą dla ludzi na ich 
dziejowej drodze właśnie dlatego, że ich fundamentem jest 
Chrystus - droga, prawda i życie. 

Kończąc to orędzie, udzielam specjalnego błogosławień­
stwa wszystkim, którzy pracują w dziedzinie społecznego 
przekazu w chrześcijańskim duchu służby prawdzie oraz 
rozwojowi wartości moralnych i religijnych. Zapewniam 
ich o mojej modlitwie i pragnę dodać im otuchy w tej pracy, 
która wymaga odwagi i konsekwencji, która jest służbą 
prawdzie i wolności. Albowiem to prawda czyni ludzi wol­
nymi (por. .1 8,32). Dlatego ten kto pracuje dla kształtowa­
nia opinii publicznej zgodnie z prawdą, przyczynia się do 
powiększania wolności. 

Watykan, 24 stycznia 1986, uroczystość św. Franciszka Salezego 

Jan Paweł II, papież 
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Tadeusz Sobolewski 

Człowiek bez właściwości w polskim 
filmie* 

Kłamstwem jest myśl wypowiedziana. 
(Tiutczew, Silentium. 1X30) 

W gruncie rzeczy każde „ja", które się 
wypowiada, jest jakąś rolą. 

(Frisch, Powiedzmy, Gantenbein. 1964) 

Brak właściwości u człowieka - bohatera utworu - suge­
ruje jakiś niedostatek. Hasło tego artykułu mogłoby być 
pretekstem do wytoczenia kolejnej kampanii, w której 
domagalibyśmy się od filmowców tworzenia postaci peł­
nych wszelkich właściwości, społecznie użytecznych, obda­
rzonych zdecydowanym światopoglądem, pełnokrwistych, 
zaangażowanych itd. 

Ja jednak nie zamierzam tego robić. Przeciwnie, chcę 
wygłosić pochwałę „człowieka bez właściwości", czy raczej 
„człowieka bez mentalności", zdając sobie sprawę, że może 
to brzmieć w naszej sytuacji co najmniej dziwnie. Lecz 
przecież i w życiu często nie budzą zaufania ludzie o zbyt 
ostrych, a przez to ograniczonych światopoglądach i goto­
wej, jakby wyuczonej mentalności. Ma się nieraz wrażenie, 
że ukrywają coś pod spodem, że tylko grają swoje role przed 
publicznością-społeczeństwem. Mówią nie to, co chcieliby 
naprawdę powiedzieć, ale to co trzeba. Chciałoby się uchylić 
tej maski, jacy są sami ze sobą, poza rolą, poza poglądami, 
które głoszą. Ceni się natomiast ludzi, którym trudno przy­
pisać jakieś zdecydowane poglądy, a którzy jednak są mniej 
od innych zakłamani. Tacy na przykład bywają ludzie serio 
wierzący - ich wiara nie jest przecież światopoglądem ani 
ideologią, lecz funkcją osobowości. 

Choć wiadomo, że z życia społecznego nie da się usunąć 
zakłamania, dobrze przynajmniej mieć świadomość gry; 

* Tekst wygłoszony na seminarium Stowarzyszenia Filmowców Polskich w Lago-
wie, w czerwcu 1985 roku. 
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tego, że inni zmuszają nas do grania, przybierania świato­
poglądu - a asortyment jest przecież zawsze ograniczony. 
Nie ma warunków, pozwalających na swobodne zrzucenie 
masek, ale warunki takie w naszej sytuacji może tworzyć 
sztuka. Artysta, który zdaje sobie z tego sprawę, będzie 
szukał w człowieku nie wyrażonej reszty, nie podlegającej 
sprzedaży ani wymianie. Osobowości, którapozwalap-tynąć 
w tym społecznym fakcie jak orzech w Nilu katarakcie, jak 
powiada Miłosz w „Traktacie moralnym". 

Film odbieramy w samotności. Jest to więc medium spo­
sobne do tego, by za jego pośrednictwem docierać do głęb­
szych warstw człowieka niż jego sformułowany świato­
pogląd. Wiele przykładów takiego drążenia w głąb 
znajdziemy w historii kina ostatnich dwóch dziesięcioleci: 
„Osiem i pół" Felliniego, „Zawód: reporter" Antonioniego, 
„Kobieta pod presją" Cassavetesa, „Stalker" Tarkowskiego 
- każdy z tych filmów (choć estetyka ich jest nieporówny­
walna) odsłania, przynajmniej na moment, osobowość, 
która nie daje się zredukować do łatwych ogólników i która 
składa się w dużej mierze z tęsknot za tym co niewymierne. 

Celowo odwołałem się na wstępie do tytułu powieści 
z czasów upadku Cekanii i upadku liberalnej Europy. 
Robert Musil przypisywał, jak wiadomo, brakowi właści­
wości czy nawet brakowi charakteru u swego bohatera, zna­
czenie twórcze. W czasach schyłkowych, zapowiadających 
erę totalizmu, głosił człowieka potencjalnego, żyjącego 
życiem hipotetycznym. Jak pisze monografista Musila, 
posiadanie określonych właściwości oznaczało dla niego 
wtłoczenie jednostki w ciasny gorset charakteru dostosowa­
nego do społecznych czy urzędowych wymagań. To właśnie 
ludzie o zdecydowanych poglądach są dla niego konformi­
stami doskonałymi, reprezentującymi właściwości bez czło­
wieka. Natomiast prawdziwy „człowiek bez właściwości", 
którego projekt daje w swojej powieści-eseju, czuje się wolny 
i otwarty dla wszelkich uczuć, myśli i przeżyć, gdyż w tym, co 
niestale, jest więcej elementów przyszłości niż w tym, co stałe. 
Teraźniejszość jest bowiem jedynie hipotezą, poza którą 

jeszcze nie wyszliśmy1. 

' E. Naganowski, Robert Musil. Warszawa 1980, s. 57. 
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Filozofia, antropologia, psychologia wytoczyły dość 
argumentów przeciwko naszemu „ego" - będącemu siedli­
skiem mentalności - podatnemu na wpływy z zewnątrz, 
podlegającemu nieustannej wymianie. Goffman w książce 
„Człowiek w teatrze życia codziennego" traktuje ludzkie 
„ja" jako coś nieograniczonego. To tylko efekt sceniczny, 
który rodzi przedstawiana scena. Sprawą zaś podstawową 
i najbardziej charakterystyczną jest to, czy efekt będzie dla 
publiczności przekonujący, czy podany w wątpliwość. 

Wykonawca musi być szczery lub nieszczery - powiada 
Goffman - ale musi być szczerze przekonany o swojej szcze­
rości (...) On i jego ciało stanowią (...) jedynie pretekst do 
zbiorowej fabrykacji wrażeń1. 

Scenicznej koncepcji człowieka i społeczeństwa można 
przeciwstawić koncepcję osobowościową. Edward Sapir 
zauważył w jednym z wczesnych artykułów, iż oświadcze­
nie, że człowiek w pewnej chwili zachowuje się indywidualnie, 
a w innej społecznie, jest równie absurdalne, jak stwierdzenie, 
że w danym momencie materia podlega prawom chemii, w in­
nym zaś (...) prawom fizyki. Nie ma zachowania indywidual­
nego i społecznego, mentalności indywidualnej i społecznej. 
Każde zachowanie jest jednostkowe, różnice terminologii 
mają swe źródło w odmienności przyjętych punktów widze­
nia 3. Jest tylko osobowość, przejawiająca się zarówno w in­
dywidualnym doświadczeniu, jak w kulturze, która w tym 
ujęciu jest również czymś pokrewnym osobowości. 

Każda koncepcja ludzkiego zachowania - zarówno oso­
bowościowa, jak sytuacyjna - uznaje dalekie, ponadjednost-
kowe uzależnienie naszej mentalności. Antropolog bada 
zachowanie oparte na nieuświadomionych wzorach; socjo­
log wskazuje na konieczność gry, która odbywa się wszę­
dzie, gdzie są instytucje społeczne stwarzające sytuację 
sceniczną. Musimy wciąż powielać wzory; musimy grać; 
musimy być moralni. Jednak myśląc o tym już nie gramy. 
Zatrzymujemy proces, który toczy się nieustannie poza 
nami. Czy jest wyjście poza ten model, określający zarówno 
autora, jak i odbiorcę zachowań? Wydaje się, że od gry 
uwalnia ludzi sama gra. Sztuka. Oglądając w kinie bohatera 
zdeterminowanego, sami na czas spektaktu uwalniamy się 
od determinacji. Czy nie stąd bierze się ulga. jaką przynosi 
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spektakl? Kino potrafi uwolnić nas na krótko zarówno od 
rzeczywistości, jak od siebie. Pełni więc - w swoich najlep­
szych przejawach - podobną funkcję jak „teatr magiczny", 
do którego wchodzi bohater Hessego, wilk stepowy. 

Są i takie przedstawienia, takie filmy, gdzie proces uwal­
niania się od roli jest nie tylko kwestią odbioru, ale zostaje 
uwewnętrzniony w utworze. Gdzie postać sama wychodzi 
poza społeczne ramy. Taką postacią był na przykład Chap­
lin, gdy w „Dzisiejszych czasach" nie chciał opuścić więzien­
nej celi. tłumacząc, że mu tam dobrze; albo gdy biegł ulicą 
z czerwoną szmatką, która spadła z samochodu, nieświa­
domy, że prowadzi za sobą pochód. Chaplin był aspołeczny. 
Swoim egotyzmem zarażał widza, udzielając mu siły płyną­
cej z własnej osobowości, która nie mieściła się w żadnych 
społecznych ramach. Jak dowodzą poświęcone mu prace, 
nie sposób jej jednoznacznie zakwalifikować ani dokładnie 
określić, jest ona bowiem zbitką sprzeczności. 

Polska tradycja nie zna tego rodzaju indywiduów. Nasza 
kultura z konieczności jest żywiołem wspólnoty; naszym 
zadaniem jest trzymanie się w kupie. Toteż Gombrowi-
czowska Iwona, księżniczka Burgunda, prawdziwa osoba 
bez właściwości, nie mogła długo wytrzymać na dworze -
musiała udławić się ością... W polskim filmie powojennym 
odpowiednikiem postaci Chaplinowskiej mógłby być 
Piszczyk z „Zezowatego szczęścia", gdyby nie był tak 
żałosny. Chaplin za pomocą błazeńskiego konformizmu 
chronił własną indywidualność. W naszych warunkach 
historycznych postępowanie takie nie może, niestety, przy­
nieść chluby. W Polsce koniecznie trzeba w coś wierzyć 
(publicznie), czemuś (publicznie) się oddawać. Z drugiej 
strony jednak każdy światopogląd może okazać się pułapką. 
Każda idea staje się dla jej wyznawcy czymś wysoce niebez­
piecznym w momencie, gdy przychodzi zmiana dekoracji. 
Wtedy trzeba się albo ukryć, albo... zmienić emploi. Choć 
i to niewiele pomoże: tam, gdzie nie ma wolności, jednostka 
musi zostać pognębiona. 

Piszczyk odgrywający najlepiej jak umie oficera polskiego 
w oflagu, akowca w podziemiu, wreszcie szczerego komu-

1 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, Warszawa 1981, s. 323. 
1 E. Sapir, Kultura, język, osobowość, Warszawa 1978, s. 148-149. 
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nistę w biurze, ośmiesza nie tylko siebie, ale przy okazji 
również historię, która robi z niego wariata. Przemiany 
następują zbyt szybko. W wolnym społeczeństwie Piszczyk 
byłby uczciwym krawcem, a tak - musi zostać bohaterem, 
choć tego wcale nie pragnie. Nieszczęściem Piszczyka jest 
jego brzydota. Od dzieciństwa upokarzany przez otoczenie, 
gardzi, sobą. Pragnąc zadowolić innych, powierza się całko­
wicie pozorom, rozbudowuje swoją społeczną personę, aby 
być taki jak inni, Chciałby się ukryć za czyimiś plecami. Ale 
inni są chytrzejsi, wypychają go do przodu, czynią z niego 
idola. A Piszczyk, niestety, gra zbyt dobrze, toteż staje się 
postacią pierwszoplanową, którą nigdy być nie chciał. Tak 
więc powraca tam, skąd chciał uciec; pragnąc uniknąć presji 
zbiorowości, poddaje się jej w dwójnasób. Jednak ucieczka 
od własnej indywidualności ku obiegowym poglądom i ro­
lom unieszczęśliwia go. 

Nic dziwnego, że w zakończeniu filmu Piszczyk nie chce 
wyjść z więzienia - podobnie jak Chaplin. Ale jego motywy 
są inne. Chaplin zadomowił się w więzieniu, gdyż był całko­
wicie pogodzony z sobą, było mu wszystko jedno, gdzie 
mieszka, gdzie żyje. Piszczyk, który od swojej indywidual­
ności ucieka, boi się wolności: jest bezradny, wydany na 
pastwę innych. Gorzki finał historii, którą napisał Stawiń­
ski, zdaje się świadczyć o tym, że u nas. bardziej niż gdzie 
indziej właściwość góruje nad człowiekiem, rola nad 
osobowością. 

Film Munka i Stawińskiego pokazał społeczeństwo w ka-
terogiach teatru, narażając autorów na narzut szargania 
świętości. Zależy, co dla kogo jest świętością. Autorzy filmu, 
ośmieszając pozorne mentalności, zachowali przecież głę­
boką powagę tam, gdzie w grę wchodzi kategoria wolności. 
Ona jest tematem filmu. Wolność - czy raczej ucieczka od 
niej. 

Fakt, że bohater brany jest stale za kogoś innego, nadaje 
tej postaci jakby podwójny kontur. Mamy okazję przyjrzeć 
się roli, ale poprzez tę rolę prześwieca człowiek. Zwracając 
uwagę na maskę, którą przybiera Kobiela, chcemy dociec, 
co znajduje się pod nią. Interesujący jest ten rodzaj kina i ten 
typ gry, który umożliwia takie podwójne widzenie. Przy­
kłady, jakich dostarczyło kino polskie ostatnich lat, choć 
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niedoskonałe, stanowią jednak pod tym względem interesu­
jące świadectwo, kryją ciekawe zapowiedzi. Liczą się także 
filmy nie całkiem udane („Pismak", „Bez końca"). Chodzi 
przecież nie tyle o kino, ile o wyraz postaw charakterysty­
cznych dla kryzysu, w jakim żyjemy, osobiście .ni bliskich. 

„Nieciekawą historię" Hasa według opowiadania Cze­
chowa obejrzałem w styczniu 1983 roku, po rocznym urlo­
pie od kina. Scenariusz powstał wprawdzie ileś iat wcześniej, 
jednak w momencie premiery lament artysty nad rzeczywi­
stością, która rozczarowuje na wszystkich frontach, za­
brzmiał nieoczekiwanie mocno. Mizantropia profesora, 
jego izolacja, spojrzenie na świat jak na nieudaną s z tukę - to 
są przecież doznania współczesne. Dlaczego życie staje się 
„nieciekawą historią"? Przestaje bawić? Co to oznacza? 
Sztuka wydaje się bastionem, w którym można przeczekać 
zły czas. Lecz u Czechowa - także u Hasa - również ona 
okazuje się zwodniczą muzą. Sztuka „dostała się w złe ręce". 
A ci, którzy głoszą jej pochwałę, są nieudacznikami. 

W „Nieciekawej historii" nie ma morału, nie ma punktu 
dojścia. Tak jakby twórca, podobnie jak jego bohater, zmie­
rzał ku niewiadomej. Brak celu - ale jest ruch myśli, która 
przeczesuje rupieciarnię rzeczywistości w poszukiwaniu 
czegoś wartościowego. 1 choć poszukiwanie okazuje się 
bezowocne, to przecież podmiot - ten. kto szuka - jest ży­
wy, twórczy, młodzieńczy w swoim Weltschmerzu, otwarty 
na przyjęcie - czego? Idei większej od tych. które są w obie­
gu. A może po prostu miłości? 

Bije z tego obrazu rozczarowanie do wszelkich trywial­
nych nastawień. Jeszcze mocniej jest to widoczne w następ­
nym filmie Hasa - „Pismaku" według powieści Terleckiego. 
Pesymizm obu tych filmów jest złagodzony wisielczym 
humorem, który mimo wszystko działa ożywczo. Ten reży­
ser, uznawany od początku, a dziś szczególnie, za staro­
świeckiego, ma naturę młodzieńca. Jest jakby wciąż 
niegotowy na przyjęcie jakiejkolwiek wiary, poszukuje jej 
jednak. W „Pismaku" tworzy postać, którą można by okreś­
lić jako „człowieka bez właściwości", przeżywającego 
w więzieniu rosyjskim (1915) chwilę twórczą. 

Pismak ma wiele twarzy. Czy raczej wielu ludzi nosi jego 
twarz. Są to ludzie, z którymi rozmawia, o których myśli: 
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Polak w mundurze austriackim, Polak w mundurze rosyj­
skim, legionista. Has w swoim eksperymencie narracyjnym, 
polegającym na zwielokrotnieniu postaci bohatera, rozdzie­
laniu go na iluś sobowtórów, idzie za doświadczeniem litera­
tury. Nie tylko Terleckiego, ale także np. Maxsa Frischa, 
który w „Powiedzmy, Gantenbein", stworzył postać obda­
rzoną świadomością, ale pozbawioną tożsamości, będącą 
zespołem różnych możliwości, różnych wariantów bytu. 
Postać będącą raczej funkcją wyobraźni pisarza niżodrębną 
istotą. 

W końcowej scenie filmu fakt historyczny - niepodległość 
Polski - uzyskuje status snu. Czegoś, co ma się stać w przy­
szłości (akcja toczy się bowiem w r. 1915), a zatem czegoś, 
co już się stato. Skoro więc nawet historia jest snem, sen jest 
jedyną realnością. Sen daje pełnię możliwości - dowodzi 
Has. Nasyca senną atmosferą to, co wydaje się najbardziej 
niewzruszone: mury więzienia. Niezwykły zamysł tego filmu 
nie sprawdził się, niestety, w wykonaniu. Niezwykła idea 
została wyrażona nie dość jasno i nie dość efektownie (razi 
zwłaszcza zbyt dosłowna i pozbawiona fantazji scenogra­
fia). 

Innego rodzaju ucieczką przed stereotypem światopoglą­
dowym jest film Andrzeja Barańskiego „Kobieta z prowin­
cji". Jest to - inaczej niż u Hasa - ucieczka w konkret. 
Monolog kobiety, która wiele przeszła, ale swoje życie 
uważa za dobre, która rozkoszuje się telewizją, uwielbia 
„Edytkę", ale i rozmyśla o zbawieniu; filozofuje i handluje 
ciuchami; chowa świnki i karmi dorosłe dzieci. Trudno tu 
mówić o jakichś socjologicznych klasyfikacjach, o zdecy­
dowanym światopoglądzie, o postawie klasowej. Ta 
kobieta przygląda się sobie z zewnątrz, co Barański pod­
kreśla, wprowadzając narrację spoza kadru i stosując chwyt 
autoprezentacji (bohaterka mówi do kamery, oprowadza 
widza po swoim mieszkaniu, opowiada nam swoje życie). 

Kobieta z prowincji patrzy na świat jak gdyby z głębi 
pokoju, przez okno, które w symbolice kinowej może ozna­
czać zarówno oddzielenie, jak ciekawość świata. Upływ 
czasu, zmiana warunków społecznych - wszystko to nie 
odegrało w życiu tej kobiety żadnej istotnej roli. Jej życie 
szło swoim torem, upłynęło na poświęcaniu się dzieciom, na 
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daremnym wyczekiwaniu innej miłości. I kiedy w ostatnim 
kadrze widzimy Andzię Głowacczankę jako małe dziecko, 
próbujące pierwszych kroków na łące, tej samej łące, przy 
której miało upłynąć całe jej życie, ma to sens mimo 
wszystko optymistyczny. Znaczy bowiem tyle. że kobieta 
z prowincji zawsze była sobą. Przyszła na świat, aby -
mówiąc słowami Schopenhauera - szukać dla siebie szansy. 
I choć autorzy filmu eksponują te momenty jej życia, w któ­
rych kobieta odczuwa samotność, niedosyt, utratę - ona 
twierdzi, że swoją szansę znalazła, że wszystko, co przeszła, 
jeszcze jej się opłaci... Może pierwszy to w naszej kinemato­
grafii portret człowieka serio, a nie tylko spektakularnie 
wierzącego? domorosłej filozofki z ludu? Jakby szukając 
odtrutki przeciw jałowym narzekaniom i powierzchow­
nemu pesymizmowi, Barański stworzył tę smutną sielankę, 
która nie ma w naszej kinematografii żadnego odpowied­
nika, a zarazem wyraża polskie doświadczenie. 

Szukając w polskim filmie - trochę po omacku - przykła­
dów odchodzenia od realistycznych sposobów przyglądania 
się rzeczywistości, przerzucania pomostów między sobą 
a światem, chciałbym jeszcze wspomnieć o „Golemie" Szul­
kina. Była to próba - nie mnie sądzić czy udana - zaprzecze­
nia koncepcji bohatera obdarzonego gotową mentalnością, 
osadzonego mocno w społecznym tle. Golem Szulkina miał 
być człowiekiem, który nie daje o sobie znaku - kimś osob­
nym, choć żyjącym z innymi. 

Będąc tworem całkowicie, zdawałoby się, zewnątrzste-
rownym, Golem buntuje się przeciw swoim twórcom w spo­
sób pokojowy. Odmawia gry. Choć spełnia polecenia 
swoich dozorców i płynie na fali „społecznych interakcji", 
pozostaje bierny i nie rozpoznany. Jest poddany jakimś 
innym, głębszym impulsom. Może wydawać się głupi, lecz 
z drugiej strony przyciąga ku sobie różnych nieszczęśliw­
ców, jest im potrzebny. Poddawany przez swoich twórców 
nieustannym testom, śledzony, znajduje dzięki swemu bier­
nemu oporowi margines swobody. A w końcu udaje mu się 
wymknąć. W jednej z ostatnich scen ginie widzom z oczu. 

Kiedy Szulkin po przeczytaniu powieści Meyrinka zapro­
ponował mi współpracę przy tym filmie, wyobraziłem sobie, 
że Meyrinkowski Golem, Atanazy Pernat, mógłby przypo-
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minąć jakąś postać nam współczesną i pomyślałem o Biało-
szewskim. Mieszkaniec kamienicy, nagabywany przez 
sąsiadów i administrację, przywoływany do porządku, wzy­
wany na przesłuchania, zachowuje dziecięcą beztroskę, 
umyka swoim kontrolerom i w rezultacie pokonuje ich 
swoją biernością. 

Jest w człowieku jakaś cząstka niewymienialna, nie-
zróżnicowana, bierna. Herman Hesse powiada w „Demia-
nie", że jest to taka sfera naszej jaźni, która o nas samych 
wszystko wie i nie da się oszukać. Nazywana bywa różnie: 
duszą albo sumieniem. Choć duszy nie widać, można w ki­
nie zasugerować jej istnienie. Kino ma wprawdzie do dyspo­
zycji jedynie zewnętrzne wyglądy ludzi i rzeczy, lecz właśnie 
fakt operowania maskami daje reżyserowi możliwość zdy­
stansowania się do nich. Podczas wymiany masek można 
przez moment uchwycić istnienie czegoś, co jest pod nimi. 
Poprzez, negację pozorów można dotrzeć do tego co 
samoistne. 

Problem gry pozorów w życiu społecznym zajmuje od lat 
Krzysztofa Kieślowskiego. Trudno sobie wyobrazić dys­
kusję na temat mentalności współczesnej i jej odwzorowa­
nia w kinie bez filmu, który stawia pytania: Czym jest 
mentalność? Na czym polega wybór światopoglądowy 
w naszych warunkach? Co każe współczesnemu Polakowi 
należeć do takiej czy innej grupy? Wreszcie - jak się ma 
światopogląd do osobowości i do prawdy? Wszystkie te 
pytania zawarte są w „Przypadku", wynikają z tego hipote­
tycznego opowiadania o różnych wariantach życia jednego 
człowieka. Podobnej formuły próbował u nas wcześniej 
7anussi w telewizyjnej „Hipotezie", krążył wokół niej 
w „Iluminacji" i „Spirali". Kieślowski uczynił ją główną 
nosicielką znaczenia. 

Ukazał równoległe warianty życia swojego bohatera, przy 
czym żaden z wariantów nie ma charakteru ostatecznego, 
nie jest prawdziwszy od innych. Wszystko, co się przydarza 
studentowi medycyny (gra go Bogusław Linda), jest jedna­
kowo możliwe, a więc jednakowo fikcyjne. Co w takim 
razie jest realne, jeśli środowisko, w jakim człowiek żyje. 
światopogląd, do jakiego się przyznaje, a nawet religijność -
to wyniki przypadkowego układu? 
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Rzecz dzieje się pod koniec lat siedemdziesiątych (wtedy 
też scenariusz został napisany). Student w pierwszym 
wariancie swego losu staje się działaczem 7SMP, w drugim 
jest uczestnikiem ruchu opozycyjnego, w trzecim jest leka­
rzem, ojcem rodziny, człowiekiem apolitycznym. Kieślow­
ski wpuszcza swego bohatera w coraz to inne odnogi życia 
społecznego, w których idzie się zawsze po czyichś śladach, 
tą albo inną drogą, nigdy obiema naraz. Wyznajemy te, 
a nie inne prawdy, których nas nauczono, ale których nie 
mamy czasu sprawdzić, pojąć do końca. Żyjemy bowiem na 
poczekaniu - tego określenia użyła Szymborska w jednym 
z wierszy; nie znamy roli, którą gramy; wiemy tylko, że jest 
niewymienna. ! oto film uchyla tę zasadę, stwarza sytuację 
utopijną po to, by sprawdzić, co w człowieku pozostaje 
stałe, u co jest tylko narzuconym kostiumem. 

Człowiek ma możność powiedzenia „tak" lub „nie" tym, 
którzy nim kierują. Na tym polega jego wolna wola. Bohater 
„Przypadku" z tej wolności korzysta. Rezultat jest za każ­
dym razem chwalebny od strony etycznej, ale nagrody nie 
będzie. Przeszkadza... osąd opinii. W każdym z trzech wcie­
leń spotyka go zarzut nielojalności. Tylko obserwator, nie-
uprzedzony widz, dopuszczony za kulisy zdarzeń, zna 
prawdę. Przesłanie filmu jest więc uniwersalne: Kieślowski 
pragnie zburzyć, choćby na czas seansu, powierzchowne, 
ideologiczne podziały. Zarówno bohaterem, jak i odbiorcą 
filmu, do którego osądu reżyser się odwołuje, jest Każdy -
uczciwy człowiek, zajmujący dowolne miejsce w społeczeń­
stwie. Sumienie okazuje się więc owym czynnikiem niewy-
miennym. niezależnym od roli, sprzężonym z wolną wolą. 
Gdy autorytety światopoglądowe zawodzą, liczy się już 
tylko samowiedza. 

7najdujemy tu echo Russowskiej niechęci do wszelkich 
systemów oraz pochwałę „wiedzy własnej", uzyskanej w do­
świadczeniu, w samotności. Ta Russowska samotność nie 
miała prowadzić do egoizmu, przeciwnie, miała zbliżać czło­
wieka ku wspólnocie. Przesłanie „Przypadku", nie wypowie­
dziane wprost, ale dowiedzione środkami artystycznymi, 
otwierałoby (gdyby film został dopuszczony do rozpow­
szechniania, co - jak się słyszy - ma nastąpić) nową perspek­
tywę ,myślenia o człowieku. Kieślowski, a przed nim 
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Zanussi znaleźli sposób, aby ukazać grzechy i cnoty ludzkie 
jako przypadłości - jako możliwość wyboru, stojącą zawsze 
przed każdym. Gdy obserwujemy bohatera „Przypadku" 
w działaniu, intrygujące jest, co w nim pozostaje na pozio­
mie „constants", co się wymyka determinantom historii, 
pochodzenia, roli, wreszcie opinii publicznej. Ta na pozór 
fatalistyczna konstrukcja fabularna ma sens wolnościowy. 
Ujawnia względność, tymczasowość i wtórność podziałów, 
które podobno dzielą głęboko nasze społeczeństwo. Sam 
reżyser nie optuje za żadnym światopoglądem ani za żadną 
organizacją, żadnym hasłem. Szuka takiej formy, która poz­
woliłaby mu ukazać człowieka czystego, nie skażonego 
przez społeczeństwo, a zarazem otwartego. 

Coraz trudniej będzie tworzyć takie utopie, będą one 
coraz bardziej ryzykowne, jeśli chodzi o odbiór. Dowodem 
kolejny po „Przypadku" film Kieślowskiego „Bez końca", 
odrzucony przez ludzi z przeciwstawnych obozów i akcep­
towany niezależnie od światopoglądów. 

Postać robotnika z filmu „Bez końca" przypomina boha­
tera „Przypadku", wartościowego, czynnego człowieka, 
który nie może do końca zidentyfikować się z rolą, jaką mu 
chcą narzucić. Na pytania swego obrońcy robotnik odpo­
wiada urywanymi zdaniami, nie kończąc myśli, nie podno­
sząc powiek, jakby nie chciał zdradzić prawdy o sobie, tej 
prawdy, która ma być przedmiotem targu podczas procesu. 
Artur Barciś, świetny odtwórca roli robotnika, opowiada, 
jak bardzo zależało reżyserowi, by postać ta nie dawała się 
zredukować do żadnej wyraźnej postawy politycznej. Nie 
miał to być „reprezentant", ale postać samoistna. W rozmo­
wach z aktorem o postaci reżyser celowo unikał nadawania 
jej zdecydowanych rysów. Kieślowski nie mówił Barcisiowi, 
jaki ma być, natomiast rozwodził się nad tym, jaki ma nie 
być. Każdy motyw określający tę postać znajdował przeciw­
wagę w jakimś „ale". Tak przygotowany aktor mógł zagrać 
postać przekonywającą, a zarazem nieokreśloną. Tak oto 
jeszcze raz spotykamy się z wariantem „człowieka bez właś­
ciwości", który nie zdradzając twarzy zachowuje swoją god­
ność. Problem historyczno-polityczny Kieślowski ujął 
w kategoriach osobowościowych, o stanie wojennym zrobił 
film czysto psychologiczny. 



265 

Postacie z „Bez końca" w swoim działaniu kierują się 
racjami, jakie dopuszcza sytuacja. Muszą wybierać między 
mniejszym a większym kompromisem. Jednak wśród nich 
porusza się istota wolna, gość z zaświatów. „Duch" ten, 
grany przez Radziwiłowicza, reprezentuje wszystko, co 
w człowieku nie podlega redukcji, nie zależy od sytuacji, 
będąc czystą potencją, zamiarem nie uwikłanym w grzech. 
Czymś - krótko mówiąc - co nie podlega zniszczeniu. Bo 
choć nasze decyzje są kompromisowe, sądzimy siebie we­
dług miar pochodzących z niedawnej przeszłości. Kieślowski 
opowiada fabułę w dwóch planach: realnym i fantasty­
cznym. Dzięki temu chwytowi to co realne i idealne, te­
raźniejsze i przeszłe, możliwe i niemożliwe, może ze sobą 
współistnieć. 

Gdy nie ma szans na rychłe spełnienie nadziei, gdy sytua­
cja nie zachęca do aktywności, reżyser tkwiący w trybach 
biurokratycznych może jeszcze zwracać się ku temu co nie­
wymierne. Świadomość, że tęsknoty, które sztuka wyraża, 
nie mogą być spełnione natychmiast, jak w dziecięcej bajce, 
bynajmniej odbiorcy nie upokarza. Przeciwnie, hartuje. 
Film może - na czas seansu - łączyć ludzi w ich tęsknotach, 
może łagodzić zwyrodnienia mentalności 4 , przeciwstawiać 
się myśleniu stadnemu, będącemu skutkiem zniewolenia, 
jak też resentymentom czy naiwnym podziałom na „my" 
i „oni". 

Czy żądam utopii? Nie wiem, ale wydaje mi się, że jednym 
ze sposobów przywrócenia kinu polskiemu rangi sztuki jest 
poszukiwanie tego, co pulsuje w człowieku, pod maską 
zastygłą w społecznym grymasie. 

4 Celną karykaturą „mentalności przeciętnej" złożonej ze stereotypów, gdzie 
wszystko miesza się ze wszystkim przecząc sobie - dat Stanisław Stabro w wierszu 
Middle Class („Twórczość" 6/84): 

MIDDLE CLASS 
Panie, to wszystko / przez Żydów, spekulantów / i komunistów/(nie zdążyłem jeszcze / 
oddać legitymacji) / Panie, ja byłem ideowiec, / szwagier w milicji, / teraz na piel­
grzymce, owszem / Panie to wszystko /przez inteligentów, pa / sożytów, zarabia Panie / 
taki na głowę, do / obozu, szacunku nauczyć, / Panie, przed wojną.../ 

(VI 1985) 
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O polskim filmie 
Dyskusja, w której uczestniczą: Waldemar Chołodowski, Michał Jagiełło, 
Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Kłopotowski, Michał Komar, Tadeusz 
Pronobis SJ, Tadeusz Sobolewski, Tadeusz Szyma, Edward Żebrowski*. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Sprawcą tego spotkania jest Tadeusz Sobolewski, 
którego tekst pod prowokacyjnym i zbijającym z tropu tytułem „Czło­
wiek bez właściwości w polskim filmie" uznaliśmy w redakcji za dobry 
punkt wyjścia do rozmowy. Właśnie, o czym? Nie widzimy powodów, 
dla których musielibyśmy dyskutować o sprawach programowych 
naszej kinematografii, jak nie ma potrzeby, by mówić w tym gronie 
o znanych przeszkodach i pułapkach czekających na tych, którzy pró­
bują odnieść się twórczo do społecznej i politycznej rzeczywistości 
ostatnich lat. Nie wydaje się też nieodzowne analizowanie kryzysu 
sztuki w ogóle i naszego miejsca w tym ogólnoświatowym zjawisku. 
Zresztą „Przegląd Powszechny" zorganizował kiedyś dyskusję na temat 
„Kryzys sztuki - twórca wobec kryzysu" (zob. „ P P " 6/1984). w której 
spojrzano na kategorię KRYZYSU nie tylko w polskich wymiarach. 

'l o tyle zamiast wprowadzenia. Przejdźmy zatem do samego tekstu. 

TADEUSZ SOBOLEWSKI: Punktem wyjścia było dla mnie stwierdzenie, że 
życie społeczne stało się dla człowieka ciężarem, źródłem cierpień i fał­
szów. Kino, ukazując sieć uzależnień, w jakich tkwimy, może uwolnić 
nas na czas seansu od ciężaru. Traktuję kino jako sztukę, która widza 
od czegoś uwalnia, a nie namawia, nie stawia zadań. Z tej funkcji jako 
widz i j ako recenzent czerpię przyjemność. Po to chodzę do kina. 

Szukałem filmów polskich, które by pokazywały, jak człowiek 
wyswobadza się z roli społecznej. Filmów, które pokazują, że nasze 
postawy są w dużej mierze wymuszone, że człowiek w społeczeństwie 
nosi kostium, gra role i że to są skutki zniewolenia. Znalazłem kilka 
takich filmów, niekoniecznie udanych. Najważniejszy z nich wydaje mi 
się „Przypadek" Kieślowskiego, a z dawniejszych „Zezowate szczęście" 
Munka. Filmy te pokazują człowieka w roli i równocześnie dowodzą, 
nawet przez negację, jak u Munka, że jest w nas jakaś cząstka niewy-
mienna, stała, nieokreślona. 

* W początkowej fazie dyskusji uczestniczył także Stanisław Opiela SJ. 
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Dlaczego właśnie teraz wydało mi się to ważne? Bo kino polskie 
znalazło się w impasie. Może nawet nie sama produkcja, która się jakoś 
rozwija, ale koncepcja; zanikł jakby cel robienia filmów. W latach 
siedemdziesiątych za główną funkcję kina uważano demaskację rzeczy­
wistości społecznej. Ale potem, kiedy ta rzeczywistość sama się zdema­
skowała, robienie kina tego rodzaju przestało być możliwe. Nie tylko 
z powodów ccnzuralnych. Ono przestało być potrzebne, i to zarówno 
widzom, jak samym twórcom. A my żądamy od reżyserów wiecznie 
tych samych deklaracji. Właściwie jednej deklaracji. Żądamy filmów, 
które - gdyby je zrealizować - byłyby frazesem społecznikowskim albo 
bogoojczyźnianym. To powoduje rozdźwięk między reżyserem, kryty­
kiem i widzem. To, co mówi reżyser, trafia w próżnię. Z kolei to, czego 
by chcieli najbardziej wymagający krytycy, jest nie do zrealizowania. 
Jeśli do tego dodać powszechny pęd ku rozrywce - jest teraz na świecie 
powrót do jakichś Meliesowskich feerii - to okaże się, że kino polskie 
znalazło się w sytuacji kompletnego impasu, jest nikomu niepotrzebne. 
Tym stwierdzeniem chciałbym rozpocząć, kierując uwagę Panów nie 
tyle w stronę mojego artykułu (uznano go za bardzo osobisty - on nie 
jest aż tak osobisty, to trochę prowokacja), ile w stronę samego kina. 
Czy sposobu myślenia o kinie dziś. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: T O chyba dobry moment, aby posłuchać 
WIESŁAWA SANIEWSKIEGO. który - nie mogąc przybyć na dzisiejsze spot­
kanie - nadesłał swe uwagi po lekturze tekstu. 

W poszukiwaniu bohatera nieobojętnego 

Z dużym zainteresowaniem wysłuchałem Tadeusza Sobolewskiego 
w czerwcu ubiegłego roku w Łagowie i przeczytałem teraz jego esej pt. 
„Człowiek bez właściwości w polskim filmie". Artykuł dotyka ważnego 
zagadnienia. I choć pomija być może najważniejsze nazwisko, najbar­
dziej reprezentatywne dla przedstawionego tematu - Stanisława Ró­
żewicza - to jednak przemawia do mnie pochwała „człowieka bez 
właściwości", jakiego zaprezentował autor. 

Tadeusz Sobolewski w zakończeniu eseju pisze nie bez racji, że jedna 
z dróg do przywrócenia polskiemu kinu rangi sztuki prowadzi przez 
poszukiwanie tego, co pulsuje w człowieku pod maskę zastygłą w społe­
cznym grymasie. Czy jednak kino z bohaterem „bez właściwości" 
dociera najgłębiej? Gdyby w istocie tak było, autor mógłby na dowód 
przytoczyć tytuły filmów, które zyskały rangę dzieł sztuki. Tymczasem 
sam przyznaje, że powoływać się będzie na filmy nie całkiem udane; 
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jedynym dziełem okazuje się „Zezowate szczęście" Munka. Ale przecież 
Piszczyk nie spełnia wymogów stawianych przez Sobolewskiego czło­
wiekowi „bez właściwości". Przede wszystkim Piszczyk nie jest mniej od 
innych zakłamany. 

Ceniąc „człowieka bez właściwości" w życiu, niekoniecznie musimy 
cenić jego obecność na ekranie. Przeciwnie, kino polskie, nie tylko 
w ostatnich latach, jest w znacznym stopniu kinem takich właśnie 
bohaterów: nie mających wprawdzie zdecydowanych poglądów, lecz 
nie tak jak inni zakłamanych. Niestety, są oni na ogół bezbarwni, często 
pretensjonalni, a ich „brak właściwości" w najlepszym razie oznacza 
brak charakteru. Publiczność nie dlatego odwraca się od polskiego 
filmu, że nastawiona jest na kino prymitywne, iecz dlatego, iż jest od 
polskich filmów nierzadko dojrzalsza, mądrzejsza. Mniejsze wymaga­
nia stawia np. komedii, jako że konkurencja w tym gatunku prakty­
cznie nie istnieje. Gdy ma natomiast do czynienia z filmem poważnym, 
problemowym, jej czujność się wzmaga - szuka w nim przede wszyst­
kim prawdy, od prawdy psychologicznej postaci po prawdę kontekstu 
społecznego; szuka pasji, wiary, ścierania się charakterów - lecz coraz 
rzadziej je znajduje. 

Bohater w polskim filmie ostatnich lat jest przede wszystkim oddzie­
lony od życia, zastygły w stereotypie Polaka z końca lat siedemdziesią­
tych i z lat wcześniejszych - tak jakby czas się zatrzymał. Ekrany pełne 
są ludzi już nawet nie tylko „bez właściwości", iecz i bez motywacji. 
Takie kino jest kinem obojętnym. Na to już nie ma usprawiedliwienia. 
Tadeusz Sobolewski pisze: Film może - na czas seansu - łączyć ludzi 
w ich tęsknotach, może łagodzić zwyrodnienia mentalności... To prawda, 
film może spełniać te wszystkie szczytne zadania, pod warunkiem 
wszak, że widz do kina przyjść zechce, a potem z niego nie wyjdzie 
przed końcem seansu. Nie chodzi mi bynajmniej o zgrzebną komercję, 
a po prostu o dialog z inteligentną i wrażliwą publicznością, której nie 
będę musiał przekonywać, że film jest wprawdzie obojętny, ale z pew­
nością szlachetny i głęboki. 

Piszę o tym, ponieważ wiele pięknych idei - wspaniale rozpracowa­
nych na biurku, teoretycznie przemyślanych do końca - zwiędło w ze­
tknięciu z rzeczywistością. A teoria bohatera „bez właściwości" aż 
nadto kokietuje intelektualnie i - przyznaję - pociąga. 

TADEUSZ SZYMA: Jeśli można, t o j abym powiedział, może trochę chaoty­
cznie, parę słów o swoim wrażeniu z lektury interesującego niewątpli­
wie szkicu, który jednak wzbudził we mnie żywiołowy sprzeciw. 
Rozumiem intencję, jaka kierowała autorem, choć odwołanie się do 
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Musilowskiej prowokacji jest bardzo mylące już w punkcie wyjścia, bo 
określenie „człowiek bez właściwości" jakby odbiega od tego, co sam 
Musil sugeruje. Ale wiem, że tekst Tadeusza zrodził się z obaw bardzo 
zasadnych, z poczucia zagrożenia człowieka w jego suwerenności, 
osobności i autentyczności. Tym niemniej mając świadomość tych 
zagrożeń myślę, że autor zabrnął w ślepy zaułek i zagubił się w parado­
ksach. Istnieje cały szereg, sądzę, zawartych w tym szkicu nieporozu­
mień w sferze ogólnej refleksji. Więc najpierw nie o filmach, tylko 
o kwestiach najogólniejszych. Otóż pokusa indywidualizmu totalnego, 
który ma chronić przed uwięzieniem w formie, ograniczeniem, przed 
ciasnotą roli społecznej itd., prowadzi jednak do jakiegoś absurdu, do 
takiej sytuacji, kiedy - chcąc być czystą potencjalnością, być niejako 
wszystkim - stajemy się kompletnie niczym, mgławicą, magmą. Nie 
rozumiem, dlaczego wyrazistość głoszonego światopoglądu ma się 
koniecznie łączyć z zakłamaniem. Nie widzę tutaj takiego związku. Nie 
wiem też, dlaczego by nie można było grać roli „człowieka bez właści­
wości" (bo niby ten pomysł bycia „człowiekiem bez właściwości" ma nas 
uchronić przed popadaniem w role konwencjonalne). Można znakomi­
cie grać rolę „człowieka bez właściwości", myślę, że w pewnych środo­
wiskach artystowsko-intelektualnych to „jest grane". Jest tu cały szereg 
takich nieporozumień, a one przysłaniają to, co jest najważniejsze, bo 
w gruncie rzeczy chodzi o sprawę autentyczności człowieka, autenty­
czności jego przekonań i obronę jego suwerenności. Ale dlaczego tylko 
to co nie wyrażone ma być suwerenne? Dlaczego właśnie to, co uzyskuje 
pewien wyraz komunikatywny, społeczny, ma być obciążone konie­
cznie fałszem, pozorami, itd.? Gramy przecież nie tylko przed innymi, 
gramy także przed sobą. W postawie propagowanej przez Tadeusza 
człowiek nie chce się zgodzić na coś, co jest nieodłączne od kondycji 
ludzkiej - na pewne ograniczenia. Od tego się nie wybronimy. Zresztą, 
nie wszystkie ograniczenia wydają mi się tak pętające, wiążące, tak 
jakoś fałszujące człowieka, chodzi więc tylko o wybór ograniczeń sen­
sownych i o wybór autentyczny. Problem leży chyba w wolnym i au­
tentycznym wyborze kształtu, który mnie formuje jako osobę, jako 
podmiot suwerenny, człowieka o własnej tożsamości. A czy idąc tro­
pem rozważań Tadeusza w poszukiwaniu owego „ja", które zapewnia 
tożsamość, rzeczywiście znajdujemy ten element niewymienny, niezby­
walny, który zarazem zapewnia człowiekowi identyczność, wiąże 
w czasie, w całej zmienności wszystkiego, coś najbardziej naszego, 
własnego? Nie jestem absolutnie przekonany. Wręcz przeciwnie, 
wydaje mi się, że odrzucanie wszelkich wzorów, obciążanie każdego 
wzoru stereotypem, odrzucanie czy rezygnacja z każdej roli, z każdego 
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i ze wszystkich poglądów (bo one rzekomo przydają nam mentalność 
sfabrykowaną, konwencjonalną) prowadzi jednak do sytuacji komplet­
nie nieokreślonej, która nie jest sama w sobie wartością. Może nato­
miast być znakomitym podłożem idealnego konformizmu. I dlatego 
myślę, że sytuację, wokół której krąży refleksja Tadka, idealnie ilustruje 
„Zelig" Woody Alena. 

Jest też w refleksji Tadeusza inne nierozumienie, niepokojące mnie 
bardzo, choć on się zastrzegał, że nie ma na myśli propozycji eskapisty-
cznej. Ale jednak mi się wydaje, że tu wprawdzie nie chodzi o eskapizm 
społeczny, lecz może o jeszcze gorszy, bo po prostu o ucieczkę od 
rzeczywistości, od bytu. Przecież każda wielka sztuka, podobnie zresztą 
jak religia czy filozofia, po pierwsze stawia człowieka wobec bytu i to 
jest jej zasadnicza wartość. Oczywiście, to jest niesamowicie trudne 
w realizacji, jest to raczej pewne zadanie, dążenie, bo wciąż stajemy 
wobec jakiejś przesłony, która nas od prawdziwego bytu oddziela. Ale 
właśnie zadaniem sztuki jest stawiać człowieka wobec rzeczywistości. 
Natomiast tutaj widzę pewną pokusę ucieczki - choćby w owej fascyna­
cji magią kina kreującą nie istniejące światy, fascynacją nierzeczywi-
stością, niebytem i jakby brakiem chęci ontologicznego zmierzenia się 
ze światem. Jest to miła pokusa snu, który zresztą też ma swoje zalety 
i też może w końcu do rzeczywistości powrócić, a nawet stanowi jakiś 
jej element. Znamienne, że Tadeusz pisze o odchodzeniu od realisty­
cznych sposobów przyglądania się rzeczywistości, co ma jakoby służyć 
przerzucaniu pomostów między mną a światem. Owszem, ale może to 
również prowadzić w zupełnie innym kierunku, w sferę fantasmagorii, 
iluzji, jakiejś mgławicy. Właściwie co drugie zdanie, na które natrafiam 
w tekście, budzi zasadniczy opór lub wątpliwość. Na przykład dyskuto­
wana jest w nim sprawa szczególnego obciążenia Polaków rolą społe­
czną przyjmowaną jakoby konwencjonalnie czy wręcz narzucaną. 
Znamy ten problem choćby z Gombrowicza, ale nie wiem, czy rzeczy­
wiście u nas, bardziej niż gdzie indziej w świecie, właściwość ta, przy­
dana, narzucona, jakby nadana człowiekowi na zasadzie stempla 
środowiskowego, rzeczywiście góruje nad nim a rola nad osobowością. 
Czy dlatego wciąż walczymy o bycie sobą? W końcu rozmaite nasze 
zrywy patriotyczne i społeczne były właściwie rozpaczliwymi próbami, 
desperackimi wysiłkami na rzecz odzyskania podmiotowości i suwe­
renności, wydobycia się z roli, do której przymuszano policyjnie, znie­
walano przemocą. Owszem, jest ciążenie tej tradycji i człowiek 
w Polaku może się buntować przeciwko temu, może się bronić, ale 
przecież przyjęcie sensownej roli społecznej, wybranej świadomie i au-
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tentycznie (bo wszak nie wszystkie role są fałszywe), może również 
służyć sprawie wolności i sprawie obrony suwerenności człowieka. 
A czy ciągły brak gotowości na przyjęcie jakiejkolwiek wiary jest zna­
mieniem młodzieńczości, świeżości i otwartości, czy może raczej zgrzy­
białości albo infantylizmu? Bo w młodości ma się raczej przekonania 
wyraziste i bardzo autentyczne, chociaż może niedojrzałe i takie, które 
trzeba będzie później odrzucić. No i jeszcze sprawa - już na koniec -
zdefiniowania tego co w nas najgłębsze, najbardziej nie podlegające 
wymianie, najbardziej własne. Tadeusz mówi o duszy, o sumieniu, 
0 osobowości i łączy to z cechą pewnej bierności, powiada, że to jest 
coś, co ma pewną inercję. Otóż, żeby bierność mogła być rodzajem 
oporu wobec konformizujących nacisków, trzeba samemu być skałą. 
Oczywiście, nasze najgłębsze „ja" ma pewną inercję, ale ona musi się 
wykrystalizować w wysiłku, właśnie w czymś, co jest całkowitym 
zaprzeczeniem bierności. Więc, po prostu, wszystkie moje uwagi zmie­
rzają do ograniczenia tej ogromnej relatywizacji, która wynika z rozwa­
żań Tadeusza zrodzonych niewątpliwie z bardzo rzetelnych obaw 
1 prowadzonych w imię obrony podmiotowości człowieka, jego tożsa­
mości i suwerenności. Pozostaje problem wyrazu tych zagadnień w fil­
mie, ale to już jest osobna sprawa i myślę, że będzie dyskutowana. 
KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Wypowiedź Tadeusza Sobolewskiego ma 
pewną zaskakującą konsekwencję. Mianowicie: obecny okres, to jest od 
opadnięcia emocji stanu wojennego, jest niesłychanie pomyślny dla 
naszego rozwoju wewnętrznego, dla człowieka w Polaku; oto zużyły się 
lub skompromitowały zaangażowania publiczne, jedne mniej, drugie 
bardziej. Spadają maski, zostajemy nadzy wobec bytu, musimy zmagać 
się z odwiecznym uniwersalnym losem człowieka. A jednak wielu z nas 
oddałoby lata takiego autentyzmu za półtora roku gorączkowej aktyw­
ności, choćby przesłaniającej naszą głębszą prawdę. 

Najwyżej cenię zaangażowanie heroiczne, między innymi, ale nie 
tylko dlatego, że stawia ono najwięcej dociekliwych pytań o własną 
autentyczność. Stąd jest najbliżej do prawd ostatecznych. Związek 
między heroizmem i autentycznością jest bardzo wyraźny, pod warun­
kiem, że człowiek nie znajduje się pod presją, która by go wpychała 
w bohaterstwo. Niekiedy taka presja jest potrzebna. Może nie tyle 
jednostce, ile wspólnocie, i uważam, że potrzebna jest dzisiaj. Żyjemy 
w okresie zagrożenia podstawowych wartości. Grozi nam wyścig szczu­
rów w pogoni za dobrami. Grozi nam przemiana w martwe kukły 
napychane arbitralnymi treściami. W tej sytuacji jest potrzebny nacisk 
psychologiczny na heroiczną obronę wartości. Tadeusz Sobolewski 
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powiada, że kino nie powinno być demaskatorskie, bo prawie wszystko 
już się zdemaskowało. Wydaje mi się, że w tej sytuacji powinno być 
właśnie mitotwórcze. A więc opowiadani się za uciskiem jaźni przez 
bohaterską personę. Dlatego lubię fanatyków, choć często wydają mi 
się śmieszni. 

Tadeusz Sobolewski zaleca człowieka, któremu trudno przypisać zde­
cydowane poglądy, ale który jest mniej od innych zakłamany. Przykład 
twórczości Białoszewskiego jest jednak ostrzeżeniem. Nie miałbym 
ochoty-żyć w kulturze, która zajmuje się wyłącznie kwestionowaniem 
wartości za wysokich. Groziłoby to apatią i cwaniactwem. Ludzie tego 
pokroju przypominają garderobianych w teatrze, znających intymny 
wygląd bohaterów sceny i w związku z tym „nie dających się nabrać" 
na nic. Uważam, że należy siadać na widowni i poddawać się uwodzi­
cielskiej mocy pozorów. Nowe idee. a także idee na nowo odkrywane, 
z reguły jawią się jako prawdy. Trzeba się nimi najpierw przejąć, nim 
okażą się względne a potem zużyte. Nie można inaczej, bo taki jest po 
prostu mechanizm przyrostu świadomości. Ostrożne stanowisko Sobo­
lewskiego, a także Kieślowskiego wyrażone w „Przypadku", dziś takie 
powabne, lud/kie. wyzwolicielskie, jutro może okazać się izolujące od 
życia, jałowe, krępujące rozwój naszej samowiedzy. Słowem, to stano­
wisko może okazać się błędne, jeśli powstaną warunki zaangażowania 
się w świat albo jeśli nie zwlekając zechcemy wejść w świat na obecnych 
warunkach. Zgadzam się, że należy zachować dystans wobec roli. Ale 
trzeba grać! 
MICHAŁ JAGIEŁŁO: Bohater „Przypadku" Kieślowskiego to człowiek, 
który stara się zachowywać przyzwoicie niezależnie od miejsca, od 
odgrywanej roli społecznej. To nie jest puste naczynie, które bezmyślnie 
i oportunistycznie pozwala napełnić się różnymi płynami. Sądzę, że jest 
to pochwała tych najbardziej podstawowych wartości, które można 
ocalić niezależnie od miejsca, w którym się aktualnie przebywa. 
Mówimy czasem: „Nie dajmy się zwariować", albo: „Naród wie swoje". 
Ba, obserwujemy przecież, i to na różnych polach, jak jednostki i całe 
grupy porzucają bierną miękkość ujawniając nie przeczuwaną nawet 
twardość... Nie sposób nie zadawać sobie wtedy pytań typu: Czy 
prawdą jest, że naród wie swoje? Jeśli tak. to skąd to wie? Jakim 
wartościom zawdzięcza niepokorność, a nawet twardość? Co powo­
duje, że owa twardość ulega rozmiękczeniu, ale - jak się okazuje - nie 
znika? 

Można jednak na konstrukcję Sobolewskiego spojrzeć inaczej, jest to 
bowiem struktura „obrotowa", podejrzanie łatwo dająca się postawić 
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ria głowie; a wtedy „człowiek bez właściwości" może być traktowany 
jako „człowiek bez charakteru". 
MICHAŁ KOMAR: Chciałbym wezwać Panów do okazania większej 
dobroci oraz do rezygnacji z radykalizmu. Jest jeden ważny po temu 
powód: solidaryzuję się z intencjami przyświecającymi wystąpieniu 
Tadeusza Sobolewskiego, a nie chcę paść ofiarą waszego miażdżącego 
rozpędu. Co powiedziawszy mogę teraz ze względnie spokojnym sumie­
niem zakwestionować parę sformułowań dotyczących „człowieka bez 
właściwości", a może i całą diagnozę przedstawioną przez Szanownego 
Prelegenta. 

Po pierwsze zatem wcale nie jestem przekonanny o istnieniu magi­
cznej, oczyszczającej i uwznioślającej duchowo więzi między widzem 
a ekranem; wątpię w możliwość zaistnienia tak daleko idącej redukcji 
(wzięcia w nawias), która by przez obcowanie z wytworem filmowym 
prowadziła do odkrycia olśniewającej prawdy bytu. Dlaczego? Bo zaję­
cie miejsca w sali projekcyjnej nie decyduje o niczym, a przynajmniej 
nie wiąże się z porzuceniem przez widza jego realnych ról społecznych. 
Podejrzewam, że przekaz z ekranu może wzmacniać lub osłabiać ref­
leksję widza nad własnym doświadczeniem, nad własnym sposobem 
traktowania losu, ale chyba nie tworzy tego doświadczenia od zera. Ten 
przekaz jest elementem dialogu, w którym - w kinie - uczestniczy widz 
pośród innych widzów. Przecież już sam fakt istnienia widowni, sam 
fakt publicznego wyświetlania filmu zakłada niemożliwość całkowitego 
wyłączenia się widza, niemożliwość WTOPIENIA się w ekran... Film, 
o którym mówimy, jest niewyobrażalny bez kina jako instytucji 
społecznej. 

A zresztą czy „człowiek bez właściwości" - ten Musilowski i ten 
powołany do problematycznego istnienia przez Tadeusza Sobolew­
skiego - zmierzałby w jakiejkolwiek sytuacji do wzięcia w nawias 
całego świata w zamian za błogą chwilę obcowania z pięknem, o któ­
rym z góry wie, że jest dziełem ułudy, zawsze chwilowej i pewnie też 
zwodniczej? Czy godziłby się na to misterne samooszustwo? Myślę, że 
na odwrót - „człowiek bez właściwości" z dużą dozą sceptycyzmu 
spogląda na role dane mu, narzucone mu przez los. I jest to, sądzę, 
postawa heroiczna, ponieważ zakłada istnienie losu, zakłada istnienie 
uczciwe, zakłada istnienie takich sił w życiu społecznym, które są od 
nas niezależne, a przez to stają się wyzwaniem... 

Czy taka właśnie postawa ujawniała się kiedykolwiek w filmie pol­
skim? Tu druga moja wątpliwość. Nasz prelegent mówił o dziele 
Munka. Dobrze. Zgoda, jeśli idzie nie tyle o postać Piszczyka, ile raczej 
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o perspektywę stworzoną przez Munka i Stawińskiego. (Ale czy istot­
nie widz chciał tę perspektywę uznać za swoją własną? Toż to było 
szarganie świętości zarówno dla komunistów, jak i dla spadkobierców 
narodowej demokracji etc.) Idzie mi przede wszystkim o ocenę - nie­
trafną - tzw. kina niepokoju moralnego. Kiedy dziś oglądam te filmy, 
opanowuje mnie chichot, niestety złośliwy, bo widać tam tylko jedno: 
młodzi artyści zobaczyli, że istnieje rzeczywistość. No ale żeby dojść do 
takiego odkrycia, nie trzeba od razu takiego ogromnego wysiłku... 
Zgoda, „niepokój moralny" odegrał pewną rolę jako jeden z wielu 
symptomów fermentu tamtych lat... A dziś, po pięciu zaledwie latach 
doświadczeń poważnych, ale przecież nie ostatecznych? Cały program 
moralny, ideowy, który przypisano tym utworom, rozpadł się w ka­
wałki. A dlaczego? Bo był to program przypisany. Przez ideologów -
zarówno tych, którzy byli „za", jak i tych, którzy byli „przeciw", przy 
czym spór między nimi miał wszystkie cechy dyskusji zastępczej. 
Ponadto program ów wyznaczał twórcy miejsce szczególne: artyści byli 
głupsi od widowni... 
KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Udawali głupszych, by uzyskać zezwolenie na 
swoje filmy. 

MICHAŁ KOMAR: Nie sądzę. Krzysztofie, by udawali. Sądzę natomiast, że 
widownia była mądrzejsza, sądzę, że widz doskonale wiedział to, co 
młodym filmowcom wydawało się olśniewającym odkryciem: że mia­
nowicie w życiu społecznym i indywidualnym istnieją racje i normy, 
nakazy i wartości. Że istnieje granica, której przekraczać nie wolno. Ze 
w naszym świecie ta granica jest nieustannie przekraczana... I, jeśli 
dobrze pamiętam, widz przyjmował te filmy ze znaczną rezerwą... 
Natomiast rozpoznała się w nich krytyka, publicyści. Dlaczego? Bo 
bardzo chcieli się rozpoznać. W czymkolwiek. Ażeby dać wyraz swym 
przeczuciom niewyrażalnym w języku prasy oficjalnej. 

Ale przecież solidaryzuję się z intencjami Sobolewskiego, powiedzia­
łem. Teraz muszę dodać, że solidaryzuję się z powodów raczej natury 
sentymentalnej. Też bym chciał, żeby na ekranach pojawiły się dzieła 
wielkie. I żeby ich wielkość wiązała się z bohaterem projektowanym 
przez prelegenta. Ale obawiam się, że tak nie będzie. Zazdroszczę panu 
Sobolewskiemu wielkiej wiary w twórczą moc kina. Nie wierzę, by 
bohater filmowy w dniu dzisiejszym w Polsce, w świecie, organizował 
istotnie wyobraźnię, wrażliwość, morale społeczeństw. (Podejrzewam, 
że nigdy nie był w stanie tego uczynić.) Dziś kino przestało być najpo­
ważniejszą ze sztuk. Dlaczego? Po pierwsze twórca formuły „naj­
ważniejsza ze sztuk" był, jak wiadomo, kompletnie głuchy na sztukę 
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jakąkolwiek. Kino cenił jako środek propagandowy. Te funkcje prze­
jęła telewizja. Po wtóre film światowy przeżywa obecnie głęboki kryzys 
estetyczny i intelektualny, wpadł w pułapkę przerostu technologii nad 
znaczeniem. 

WALDEMAR CHOŁODOWSKI: Chciałbym wrócić do tematu naszej roz­
mowy, do historii kina w Polsce i przypomnieć kilka tytułów, poczyna­
jąc od najostrzejszej, moim zdaniem, reakcji na okres kultu jednostki, 
jaką była „Pętla" Hasa. „Pętla", pokazująca bohatera, Kubę. którego 
jedynym możliwym wyborem w opisywanych warunkach był alkoho­
lizm, w jego przypadku stanowiący patologiczną konieczność. Chciał­
bym także przypomnieć trzy pierwsze zrealizowane w Polsce filmy 
Jerzego Skolimowskiego, które pokazują swoisty wybór człowieka 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Człowieka, który jest 
dużo bardziej świadomy, w jakiej rzeczywistości się znajduje niż. boha­
terowie filmów z lat siedemdziesiątych, właśnie tych, o których mówił 
Michał Komar. Bohatera, który nie zgadza się na rzeczywistość i nie 
zgadza się na granie ról społecznych zarówno takich, jakie swego czasu 
odgrywał Piszczyk, czy nie zgadza się nawet na takie wybory, jak wybór 
Kuby w „Pętli". W końcu Ruszczyć w filmach Skolimowskiego jest 
tym, który wie najwięcej w filmie polskim. Następnym takim bohate­
rem, a właściwie narratorem, który wie szalenie dużo, będzie zarówno 
student, jak i dziennikarz w filmie „Nóż w wodzie" Polańskiego. 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VÌI 1981 r. 
art. 2, pkt 2 i 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99. zm. 1983 Dz.U. nr 44. poz. 204)J. 

Wracając do tytułów. Przypomnę pierwszy film Krzysztofa Zanus­
siego, pod tytułem „Śmierć prowincjała", który doskonale mieści się, 
jak sądzę, w pojęciu filmu współczesnego. Przypomnę, że miody histo­
ryk sztuki, idealny „człowiek bez właściwości", bez mentalności, ale 
z pewną wrażliwością, podgląda starego prowincjała, ponieważ widzi 
pewną tajemnicę, której nie dostrzeże nigdzie indziej, usiłuje zrozumieć 
sens egzystencji. O tym chciał mówić Zanussi jeszcze w „Strukturze 
kryształu". Film oczywiście odwoływał się do doświadczeń history­
cznych roku 68 i wybory, których dokonują tamci bohaterowie, są 
idealnymi wyborami, jakich można było dokonywać w okolicach roku 
56, trudniej było w okresie stalinowskim, ale po 56 roku i później był to 
jeden z możliwych wyborów. [ ] [Ustawa o kontroli publikacji 
i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2. pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99. zm. 1983 
Dz.U. nr 44. poz. 204)). Wspomnieć chcę debiutancki film Edwarda 
Żebrowskiego „Ocalenie", który też stawia zupełnie inne pytanie niż te 
filmy, które usiłują człowieka wpisać w sytuacje społeczne. Wreszcie na 
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koniec wymienię film Agnieszki Holland „Kobieta samotna". Pokazuje 
on istnienie człowiecze między dwiema siłami, które Agnieszka Holland 
dostrzega, mianowicie między „Solidarnością" a partią, aparatem wła­
dzy i aparatem, no, takiego ludowego protestu. Ta kobieta jest samotna 
między dwoma ruchami, ponieważ żyje w rzeczywistości bardzo pro­
stej, interesują ją sprawy elementarne: czy dziecko będzie miało co jeść, 
czy będzie węgiel na zimę i czy będzie mieszkanie. Natomiast te dwie 
wielkie siły wtedy funkcjonujące jakby tych problemów nie dostrzegają, 
ponieważ idzie wielka walka o władzę. Wymienię jeszcze za Saniew-
skim filmy Różewicza. I „Rysia", i „Opadły liście z drzew", które usi­
łują pokazać, że to nieprawda, iż człowiek musi się sprowadzać tylko do 
Polaka w człowieku, wszystko jedno, w jakim wariancie. Czy w tym. 
jaki odnajdziemy w filmach Wajdowskich z „Krajobrazem po bitwie". 

Jestem zdania, że film stanowi formę wypowiedzi, która w sposób 
najsilniejszy uzależniona jest od warunków nie tylko materialnych, ale 
od wszystkich innych warunków zewnętrznych. W związku z tym nie­
jednokrotnie wypowiada się w sposób dużo bardziej zakamuflowany, 
niż robił to Adam Mickiewicz w „Konradzie Wallenrodzie". Czyni to 
z konieczności, ale to wcale nie znaczy, że nie wypowiada czegoś, co jest 
niesłychanie istotne dla człowieka niezależnie od szerokości geografi­
cznej, pod którą żyje. To, że dostrzegamy i wywyższamy filmy innego 
rodzaju, wynika ze specyficznych polskich warunków przekazu i od­
bioru. Pewna liczba tytułów jest zrnitologizowana. podobnie jak zmito-
logizowane są olbrzymie obszary przeszłości historycznej, Oczywiście 
nie film jest w tej chwili najważniejszy. Dla mnie przynajmniej dużo 
ważniejsze są próby określenia samego siebie w sytuacji, w której żyję. 
Wybory, przed którymi staje społeczeństwo czy jednostka, nie są wcale 
nowe. to jest złudzenie szalenie niebezpieczne, ponieważ wiemy, czym 
ono owocowało [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 
31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. Istnieje podskórna ciągłość nie od 44, a co najmniej od 1918 
roku. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: A może jest tak, że sprawa bohatera to w gruncie 
rzeczy sprawa narratora, a sprawa narratora to - przy wszystkich 
zastrzeżeniach - sprawa autora. Być może, aby nawiązać kontakt 
z publicznością, na której nam zależy, trzeba zaryzykować skrócenie 
dystansu między bohaterem, narratorem, autorem. Nie obejdzie się bez 
pewnej brutalności i rzetelnego mówienia o sobie, o swoim poszukiwa­
niu prawdy. Bez tego nie ma co marzyć o wnikliwym czytelniku i 
uważnym widzu. 
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EDWARD ŻEBROWSKI: Przepraszam, może zadamy sobie pytanie, kto jest 
widzem i czego chce. Widz w 80 roku, przeciętny widz miał 14 lat. To 
jest odpowiedź. 14 lat, i dla niego wszystko, co było przed 81 rokiem, 
jest taką samą historią, jak dla mnie to, co było przed 56 rokiem. 
I zapytajmy jeszcze, czy myślący dorośli ludzie mają czas chodzić do 
kina? Czy czasem nie są zajęci poważniejszymi sprawami niż oglądanie 
filmów? 

KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Reżyser filmowy w Polsce nie musi podobać 
się publiczności, ponieważ dotacje państwowe umożliwiają (teraz 
w mniejszym stopniu) robienie filmów niezależnie od jej gustów. W po­
wodzi filmów propagandowych stwarza to szansę na arcydzieło. Więc 
może pomówmy po prostu o wartościach, o tym, co każdy z nas myśli 
o wartościach, które są dla niego osobiście ważne. Trochę inny stosu­
nek do wartości ma elita kulturalna, która je wytwarza, inny - publi­
czność, która je odbiera lub też ich broni. Dopuszczam pewną 
dwoistość. Zastrzegam każdemu prawo rezerwy wobec wartości głoszo­
nych publicznie i prawo do zmiany poglądów. Uważam, że w tej dzie­
dzinie panuje wolna gra sił i każdy ma tyle wolności, ile ma siły, by swej 
wolności bronić, by ją obudować, chronić przed presją kultury. Zależy 
to od różnych cech: pozycji w obiegu kulturalnym, wrażliwości, a także 
od siły charakteru. 

EDWARD ŻEBROWSKI: Sytuacja kina to jest część wielkiego kryzysu kul­
tury, wielkiego kryzysu wartości, który jest nie tylko naszym udziałem, 
który jest udziałem chyba kultury europejskiej, w tej formie, do jakiej 
przywykliśmy, jak ją dotychczas widzieliśmy, i to się wiąże po prostu, 
wedle mnie, z sytuacją świata. Po prostu od pewnego czasu, od nie­
dawna, niewyobrażalna jest przyszłość. Świat żyje perspektywą następ­
nego roku, następnego sezonu. I sztuka żyje tak samo. Perspektywą 
następnego czy teraźniejszego sezonu. Żeby istniała sztuka, żeby rozwi­
jały się wartości, musi istnieć nadzieja i musi istnieć wyobrażenie 
o świecie, który ma być, który ma zostać, który ma być stworzony, 
który ma się rozwijać. Takiego wyobrażenia w tej chwili, w obecnej 
dekadzie, w tym momencie tej dekady brakuje. Tego nie ma ani na 
Zachodzie, ani po naszej stronie świata. Jest tylko chęć przetrwania. Ja 
myślę, że z tego braku zaufania do przyszłości, z braku jakiejkolwiek 
dalszej, poza jeden sezon, perspektywy, z braku nadziei bierze się brak 
wiary w wartości, ponieważ wartości, aby istnieć, muszą być skiero­
wane ku przyszłości. Maleńka sprawa kryzysu kina w tym wszystkim 
jest pochodną tej sytuacji. Bardzo trudno mówić serio o kinie w mo-
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mencie, kiedy egzystencja świata jest zagrożona. Bardzo trudno mówić 
serio o kinie, i w kinie, w momencie kiedy medium, którym się ope­
ruje, jest z istoty swojej już jakby nienośne. nie jest dobrym przekaźni­
kiem; kiedy się staje w sytuacji człowieka, który daje jakieś 
brzuchomówcze znaki i mówi trochę do nikogo, bo nikt go nie chce 
słuchać. 

TADEUSZ SOBOLEWSKI: Nie odpowiada mi, przyznam, myślenie o filmie 
wyłącznie poprzez idee, jakie ma on nieść. Pomija się w ten sposób 
sprawę zasadniczą, to, co decyduje o odbiorze. Ludzkie życie jest dra­
matem. Jeśli dramat ten zostanie wyrażony, człowiek mniej się męczy. 
Taka funkcja kina nie wydaje mi się niemożliwa dziś do przyjęcia. 
Ostatnie lata, cały stan wojenny, to było doświadczenie utraty, model 
takiego doświadczenia w skali ogólnej, na różnych polach. Oczywiście 
podobne doświadczenia, zresztą i stokroć boleśniejsze, przeżywały spo­
łeczeństwa w różnych epokach. Jeżeli nam już się coś podobnego przy­
trafiło, może warto to wykorzystać, choćby nie wprost, może nawet 
lepiej nie wprost. Może tu jest jakieś wskazanie dla artysty, nowa 
możliwość wyrazu, pewien sposób kontaktu z tzw. prostym człowie­
kiem. Prostego reżysera z prostym człowiekiem... Czy niemożliwy jest 
dziś dramat, czy niemożliwa jest tragedia z jej patosem, w tym dobrym 
znaczeniu, jak w teatrze czy operze, kiedy się oglądało bohatera ofiaro­
wanego w sposób absurdalny, ofiarowanego daremnie? To jest wielka 
sprawa. I jeśli nie umiemy tej sprawy dotknąć, to świadczy, że nasze 
cierpienie nie było zbyt duże albo że jesteśmy bezradni wobec podsta­
wowych faktów życia. 

TADEUSZ PRONOBIS: Myślę, że w Polsce twórcy trochę za mało umieją 
wykorzystywać to. co ich najbardziej dotknęło, to znaczy nie podejmują 
wyzwania w tej dziedzinie, która jest najbardziej dramatyczna. Ja sobie 
zdaję sprawę z tego, że ich sytuacja jest podwójnie trudna, dlatego, że 
istnieją pewne ograniczenia obiektywne a z drugiej strony pewne ocze­
kiwania odbiorcy. Myślę, że wielkość twórcy polega na tym. iż potrafi 
on jednak znaleźć właściwy ton. pod wpływem którego odbiorca drgnie. 
Wyzwanie może być podjęte twórczo. Stwarza to pewną szansę 
twórcom. I dlatego sądzę, że chyba i widzowi, i twórcom w pewnym 
sensie trzeba pomagać w dokonaniu analizy rzeczywistości w celu 
postawienia nowego kroku. Sądzę, że Panowie mają rację mówiąc, iż 
pewne rzeczy nie robią wrażenia, i dlatego myślę, że trzeba szukać 
dzisiaj czegoś zupełnie nowego. W moim przekonaniu zaufanie do 
twórcy polega na tym, że oczekuje się od niego właśnie czegoś nowego. 
Twórca powinien być w tym sensie w jakiejś awangardzie. Powinien 
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być siłą wiodącą, lokomotywą, która jeśli już nie pociągnie, to przynaj­
mniej szarpnie. 
WALDEMAR CHOŁODOWSKI: [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i 
widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2 , p k t 2 i 6 ( D z . U . nr 20, poz.99,zm. 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Istnieje niebezpieczeństwo pewnej wyższości, która 
jest w nas. Tyleśmy przeszli jako naród i jako poszczególne jednostki, 
że wszystko, co jest poniżej tego naszego „pułapu", jest jakby niegodne 
nas. To sytuacja bardzo niebezpieczna, bo grozi autoparaliżem. Prob­
lem polega na tym, aby zobaczyć siebie z zewnątrz, nie tracąc psychi­
cznego kontaktu z tym, czym oddycha społeczeństwo. Jak to zrobić, 
aby zadawać pytania, które obchodzą nas wszystkich, a równocześnie 
żeby to nie było trywialne, żeby to nie było plakatowe, czy też żeby to 
nie było w swoisty sposób zakłamane? 

TADEUSZ SZYMA: Każdy rodzaj doświadczeń, które mamy za sobą, 
w których tkwimy, „wygrywa" ze sztuką, która operuje fikcją. To widać 
zresztą w literaturze, widać też w filmie... Z rzeczywistością łatwiej 
można się zmierzyć, czy próbować zmierzyć, w zapisie dokumentalnym 
albo w ekspresji poetyckiej. [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i 
widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2. pkt 6 (Dz.U. nr 20. poz. 99. zm. 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
MICHAŁ KOMAR: A ja ciągle mam poczucie, że zarówno w prozie współ­
czesnej, jak i w kinie panuje wciąż, a może coraz bardziej, człowiek 
wydrążony, wypreparowany z paru cech, które- jeśl i przyjąć kryterium 
realizmu - mieć powinien. Wypreparowany na przykład z doświadcze­
nia mistycznego, religijnego. Człowiek nie-prywatny lub raczej nazywa­
jący prywatnością powielany w milionach egzemplarzy stereotyp. 
Poddany bez reszty (i chętnie się poddający) agresywnej ideologizacji, 
a w związku z tym dzielący świat toporem na dwie części: ja - wróg. 
Człowiek doskonale społeczny. Zredukowany do paru odruchów: 
światło czerwone, światło zielone, jak w laboratorium Pawłowa... Ale 
też czy nie stało się tak, że w życiu pozaekranowym dajemy się sprowa­
dzać (może tego chcemy?) do roli pacjentów z tego laboratorium? 

EDWARD ŻEBROWSKI: Mam wrażenie pewnej oniryczności w tej dyskusji. 
Każdy tutaj deklaruje pewną wizję antropologiczną czy kulturową. 
I wszyscy mówią obok siebie. J a też mogę zadeklarować, że jestem 
przeciwko redukcji i uważam, że trzeba pokazywać człowieka w pełni, 
a nie w części, że nie należy myśleć o bohaterze jako o postaci, która 
zastyga w pewnej postawie wobec świata i przez dwie godziny seansu 
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czy przez życie broni tego, żeby nie wypaść z roli, a jestem raczej za 
tym, żeby pokazywać życie jako proces poszukiwania. Oczywiście 
jestem za tym, żeby pokazywać - zwłaszcza w kraju, który jest tak 
religijny jak Polska - życie religijne i przede wszystkim życie duchowe 
człowieka. Tylko teraz jesteśmy w tym roku. w tym dniu. uprawiamy te 
zawody i proszę bardzo: jestem w sytuacji, kiedy ktoś daje mi pienią­
dze, bez których nie mogę zrobić filmu, pod pewnymi warunkami; 
i mam przed sobą publiczność, która w danym momencie o czymś 
myśli. Otóż głównie myśli o tym, jak związać koniec z końcem, jak 
przeżyć, część jej jest zbyt zmęczona, żeby pójść do kina; część jest zbyt 
roznamiętniona politycznie. 1 w tej chwili, w tej sytuacji, kiedy emocje 
społeczne są właśnie takie, muszę zrobić film za pieniądze, które 
dostanę pod pewnymi warunkami, mówiąc do publiczności, która ma 
takie sprawy na głowie i zainteresowania zredukowane dzięki ciśnieniu 
rzeczywistości. 

Może porozmawiajmy o tym, porozmawiajmy nareszcie o możliwoś­
ciach działania, możliwościach robienia filmu... Jakie historie opowia­
dać, o jakich ludziach opowiadać w tych warunkach, bo inaczej 
będziemy mówili o takiej sennej rzeczywistości, nie mającej nic wspól­
nego z rzeczywistością. 

KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Może właśnie nic trzeba ubolewać nad tym, że 
ludzie nie bardzo chcą chodzić do kina, a Panowie nie bardzo mogą 
robić filmy, a my nie bardzo możemy o tych filmach pisać. 

EDWARD ŻEBROWSKI: Nie, ja nie chcę. żeby tu ubolewano, ja chcę, żeby 
Pan się zastanowił, licząc na Pańską inteligencję i wyobraźnię, co zrobić 
w tym momencie. 
KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Trzeba zakwestionować całą sytuację. Należy 
dopuścić myśl, że żaden z nas nie musi być krytykiem, a żaden z Panów 
nie musi być reżyserem. W ogóle nie na tym polega nasz podstawowy 
problem. Trzeba więc określić, na czym polega podstawowy problem 
każdego z nas i na nim się skupić. Być może. jeżeli się uporamy z na­
szym problemem podstawowym, to odkryjemy wyjście z kryzysu war­
tości, z labiryntu uwarunkowań i zyskamy moc twórczą. Ale również 
może się okazać, że wcale nie musimy pełnić swych dotychczasowych 
ról. Być może ja powinienem wstąpić do zakonu, a nie pisywać jakieś 
recenzje. Być może Pan powinien wykonać coś równie dziwnego. 
Dopiero wtedy nadejdzie czas na praktyczne pytania, które mogą być 
inne. 
WALDEMAR CHOŁODOWSKI: Krzysztof Kieślowski powiedział niedawno, 
że nie bardzo mógłby nauczać reżyserii filmowej, co przez jakiś czas 
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czynił, ponieważ zatracił wiarę w sens tego zajęcia. Podejrzewam, że 
dyskutując tutaj ujawniamy również pewną utratę wiary. Pojawia się 
ona w prawie każdej z wypowiedzi. Już ta rola, którą graliśmy przez 
lata, czy to reżysera, czy krytyka, jest, podejrzewam, dla nas samych 
wątpliwa. 

TADEUSZ SZYMA: Właśnie w tej sprawie chciałbym powiedzieć parę słów, 
w sprawie kryzysu wartości, o którym tak często się mówi i pisze. 
Obawiam się, że jest to dość wygodny frazes, który stwarza rozmaite 
nieporozumienia i jak gdyby przesłania to co najważniejsze. Cóż, różne 
są koncepcje wartości, ale w moim najgłębszym odczuciu nie ma czegoś 
takiego, jak kryzys samych wartości, bo jeżeli one w ogóle są, to jakoś 
trwają, są obiektywne, może nawet absolutne. Może się zmieniać nasze 
poczucie ich hierarchii, nasz odbiór, przeżycie, stosunek do nich. Mogę 
próbować być im wierny albo też je zdradzać, możemy w nie wierzyć 
lub nie, uznawać, nie uznawać, ale właśnie nie ma czegoś takiego jak 
kryzys samych wartości. Jest kryzys wiary, kryzys człowieka. To jest 
coś, co nas poraża rzeczywiście... 

KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI; Jeżeli wartości tracą zdolność fascynowania, 
to znaczy - kończą się. Ponieważ zakładasz obiektywne istnienie war­
tości, one dla ciebie zawsze trwają, a ja powiadam, że skoro tracą 
zdolność fascynowania, to znaczy, że same giną. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: T O odrębna dyskusja! 

TADEUSZ SZYMA: Jednak wszystko zależne jest od naszych wyobrażeń 
0 człowieku, od naszej wiary w człowieka. Wydaje mi się, że pewną 
szansą również dla twórcy może być próba penetracji tego obszaru 
duchowego, który dziwnie wstydliwie umyka, jest swoistym tabu. 
Wiem, jak t rudno jest go dotknąć, ile jest ryzyka i obaw, że dzieło 
będzie zaraz namolnie dydaktyczne, wyidealizowane, papierowe. Tym 
niemniej dziwne, że sztuka czasu kryzysu rezygnuje tak łatwo z próby 
dotknięcia i ekspresji czegoś bodaj najistotniejszego. A chyba w tym 
kryje się wielka szansa, może nawet podwójna, bo nie tylko u nas, ale 
1 w świecie widoczne są pewne dążenia, rozmaite tendencje do ducho­
wego pozbierania się, do - znowuż może dobiorę słowo okropnie 
wytarte - wewnętrznego odrodzenia, co łączy się ściśle z uwrażliwie­
niem na problematykę metafizyczną i religijną, a także na podstawowe 
wartości. 

TADEUSZ PRONOBIS: Myślę, że twórcy chyba trochę za mało widzą szansę 
w ograniczeniu ich. Społeczeństwo dobrze zdaje sobie sprawę, 
odbiorca zdaje sobie sprawę z tego ograniczenia podwójnego rodzaju, 



282 

tzn. wiadomo, że o pewnych rzeczach nie można mówić. A z drugiej 
strony twórca nie zawsze może i chce wszystko powiedzieć. Tu mogą 
być pewnego rodzaju wewnętrzne opory twórcy, ale sądzę, że właśnie 
w tym miejscu trzeba szukać szansy. 

EDWARD ŻEBROWSKI: Diagnoza ta była może słuszna parę łat temu, ale 
w tej chwili jest mylna. [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i 
widowisk z 31 Vii 1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)]. W tej chwili akurat film jest w najbardziej 
upośledzonej sytuacji, ponieważ poprzeczka została niepomiernie pod­
wyższona (...), natomiast bariery funkcjonują w dalszym ciągu. Być 
może. to jest jeden z powodów, dla których widz (...) nie chce oglądać 
rzeczy, które operują kodem, jaki był przyjmowany w latach siedem­
dziesiątych, tzn. aluzją do czegoś, operowaniem modelem analogi­
cznym do rzeczywistości znanej z doświadczenia. Ten sposób gry 
z widzem w tej chwili nie funkcjonuje i możliwe, że to jest jeden z po­
wodów bezradności dużej części twórców, ponieważ nie mogą nagle 
znaleźć zupełnie innego języka, którego, być może, wymaga sytuacja. 

TADEUSZ PRONOBIS. Doskonale rozumiem Pańską ocenę i co więcej -
w pełni uznaję. Uważam jednak, że słuszne jest też to, co przed chwilą 
powiedziałem. Zdaję sobie sprawę, że realizacja tego wcale nie jest 
czymś prostym i łatwym. 
KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Wydaje mi się, że w sytuacji kryzysu wartości 
należy opowiedzieć się za tymi wartościami, które są żywe i co do 
których przeczuwamy, że mogą być zbawienne. Mam nadzieję, choć nie 
mam pewności, że takie wartości zawiera chrześcijaństwo. Nie chodzi 
mi o oddanie się na służbę Kościoła. Mam na uwadze współmyślenie 
z Kościołem, a także samodzielne, nieortodoksyjne odkrywanie w 
chrześcijaństwie tego, co dla twórcy świeckiego a często i niewierzą­
cego może być żywe i cenne. 

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: Padło tu bardzo dużo mądrych słów, bardzo 
dużo pięknych, celnych sformułowań, prawdę mówiąc dla mnie osobiś­
cie bez większego pożytku. Zastanówmy się nad sytuacją kultury czy też 
tej części kultury, którą stanowi kino. Wtedy trzeba wrócić do 
początku, zastanowić się, w jakim miejscu jesteśmy. Tutaj Edward dwa 
razy próbował. Raz przenosząc sytuację kultury z tego prowincjonal­
nego polskiego punktu widzenia na nieco szerszy. Potem pytając o wi­
dza i o sytuację niemożności, w której się znajdujemy wszyscy, jak 
tutaj siedzimy. Ale ten wątek nie został podjęty. Pan powiada, Panie 
Krzysztofie, że trzeba by pójść do klasztoru, ale siedzi Pan tutaj. 
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KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI: Ale mam blisko. 

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: Bardzo blisko, za ścianą, ale to nie jest kwestia, 
jak wiemy dobrze, ile kroków trzeba zrobić. To jest kwestia jednego 
kroku przecież, niezależnie od tego, gdzie Pan siedzi. A właśnie siedzi 
Pan tutaj. No, ale jak widzę, wątek nie został podjęty i właściwie 
wszyscy mówili, teraz ja mówię - sam i każdy z Panów właściwie też 
mówi sam. W gruncie rzeczy jest bardzo mało tematów, bardzo mało 
sformułowań, które związują tę dyskusję w jedną całość. Nie ma czegoś 
takiego. Każdy mówi osobno. 

WALDEMAR CHOŁODOWSKI: BO jest to teatr osobny. 
KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: Nie, to jest rzeczywistość ludzi osobnych. I te­
raz możemy przenieść się z gruntu kultury na grunt rzeczywistości. 
Otóż, jak wiadomo, kultura zajmuje się różnymi obszarami, jest też ta 
część kultury, która się zajmuje bezpośrednio rzeczywistością. Mam 
wrażenie, gdy patrzę na rzeczywistość dzisiaj i próbuję ją związać z sy­
tuacją kultury, że wszyscy jesteśmy w jakichś kleszczach, z których nie 
potrafimy znaleźć wyjścia. Wymieniono już przesłanki kilku elementów 
tych kleszczy; myślę, że jest ich nieporównanie więcej. Po pierwsze: do 
kogo mówimy? po drugie: czy chcą nas słuchać? po trzecie: o czym 
mówimy, na jakiej płaszczyźnie możemy się komunikować? Mam wra­
żenie, że nie wystartowano do próby odpowiedzi na te pytania. Ale 
przecież to nie tylko jest kwestia, najogólniej mówiąc, merytoryczna, 
ale także kwestia pewnych praktycznych usadowicń miejsca, gdzie 
jesteśmy. Z czego się te kleszcze składają? Przecież składają się oczywiś­
cie z tego do kogo, o czym i czy w ogóle warto. Stąd milczenie bardzo 
wielu ludzi. Edwarda w tym rzędzie także, jestem przekonany. Czy to 
znaczy, że nie należy podejmować prób? Ksiądz o nich mówił. Myślę, że 
należy. Z szacunkiem odnosząc się do postawy Edwarda i kilku jeszcze 
kolegów, w głębi duszy mam im bardzo za złe, że nie podejmują prób. 
Ponieważ ja sam podejmując próby staję w sytuacji takiego osiołka, 
którego jest łatwo stuknąć. I tak się dzieje. Krótko mówiąc, czuję się 
w jakiś sposób osamotniony. Ale dalej: przecież nie możemy zapomi­
nać - także tego wątku nie podjęto - że my, ludzie robiący filmy, 
jesteśmy w dość szczególnej i mocno podejrzanej sytuacji. My jesteśmy 
ludźmi, którzy występują w ramach (...) kultury. I z tego nie da się 
uciec. [ —1 [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 
204)]. Przy tym wszystkim jest jeszcze i tak, że popatrzcie, co się wypra­
wia. Robiłem 7 lat temu film na Dworcu Centralnym. Mówię o całkiem 
drobnej obserwacji. Chciałem pokazać, że ludzie co jakiś czas zbierają 
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się przed telewizorami, które tam są wystawione w ramach nowoczes­
ności. I przez tydzień sterczałem tam, żeby nakręcić jakąkolwiek 
scenkę, że w ogóle parę osób zainteresowanych jest telewizją. A ostat­
nio jechałem kilka razy do różnych miast Polski i widziałem rzeszę ludzi 
sterczących na dworcu, tłumy zagapionych w telewizor. Z wielką cie­
kawością przyglądałem się, co idzie w tym telewizorze. Myślę sobie: 
Isaura czy jakieś Midem, czy coś takiego. Nie. Siedzą faceci i dyskutują 
np. o reformie gospodarczej. Naprawdę. Albo jakaś pani schodzi po 
schodach z piórami w zadku. To kompletnie nie ma żadnego znacze­
nia. Wszyscy stoją i patrzą. Wracam do tematu samotności. Kiedyś 
McLuhan to sprytnie sformułował, że ludzie, kiedy siedzą w kinie, są 
razem, a kiedy siedzą przed telewizorem, są samotni. Otóż w moim 
przekonaniu to przeniesienie się ludzi z kina pod telewizory na Dworcu 
Centralnym nie oznacza wcale tego, że to jest tylko łatwiej, że to jest 
tylko taniej, czy że komuś nie chce się zapłacić za bilet. To po prostu 
oznacza dość permanentną i wszechogarniającą ludzi samotność. Jak 
się wobec tego faktu zachować? Jak tych ludzi scalić, jak ich zebrać, czy 
w ogóle można ich zebrać? Bez tej ambicji t rudno jest robić filmy. 

Dalej: jakie są jeszcze elementy tych kleszczy? Znów łączę rzeczywi­
stość z sytuacją kultury. Przecież po prostu jak gdyby w tej chwili do 
tego stopnia posunęła się polaryzacja i do tego stopnia się wszyscy 
porozsuwaliśmy, że krytyka niezależna wymaga od artysty opowiedze­
nia się. Krytyka zależna też wymaga opowiedzenia się i być może nawet 
w większym stopniu. Wszyscy wymagają opowiedzenia się. No dobrze, 
ale jeśli wymagacie, mówię teraz nie do Panów osobiście, jeżeli wyma­
gacie opowiedzenia się, to oznacza, że przecież odbieracie nam możli­
wość, która musi być i powinna być wpisana w nasz zawód. Otóż 
dzisiaj niezależności w sensie praktycznym uprawiać nie można. W ja­
kimś piśmie podziemnym przeczytałem o sobie słowo „cywil". Nie 
można od niego za dużo wymagać, bo jest cywilem. Tak, ale to jest znak 
czasu. Jestem cywilem i chcę być cywilem. Ale jako cywil w gruncie 
rzeczy nie mam poczucia kontaktu z żadną grupą, ponieważ my, 
cywile, nie możemy się połączyć. Na tym polega nasza cywilność. Co 
wobec tego robić, gdzie się znaleźć, dlaczego w ogóle próbuję? 
Naprawdę sam nie potrafię odpowiedzieć na te pytania. Nie wiem. 
Może jest w tym jeszcze resztka nadziei czy wiary, o której Michał 
opowiadał. Być może. Może dlatego Pan nie jest w klasztorze, że jest 
w Panu jeszcze resztka wiary. Może dlatego wszyscy jesteśmy tutaj, że 
jest w nas jeszcze jakiś cień wiary. Ale jeżeli próbuję, to o czym mam 
opowiadać? Myślę, że próbuję być na tyle blisko rzeczywistości, żeby 
wyczuć istniejące w niej podziemne, to się źle kojarzy, ale podskórne 
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prądy, jakieś drgnienia, które w niej są, próbuję to wyczuć i zrozumieć. 
Jeżeli teraz chciałbym robić film, to musiałbym robić film o bezrad­
ności. Mam poczucie, że ogromna liczba ludzi jest bezradna. I to nie 
wobec tego czy być po stronie partii, czy po stronie Solidarności, czy po 
stronie Kościoła, nie, jest bezradna wobec właściwie wszystkiego. 
I znów nie idzie o to, czy jest bezradna wobec zakupu mięsa. Myślę, że 
ludzie są dzisiaj bezradni wobec najbardziej zasadniczych, najbardziej 
podstawowych, najbardziej humanistycznych i chrześcijańskich pytań 
i problemów. Wobec najbardziej oczywistych uczuć. Są dzisiaj bez­
radni wobec śmierci, wobec miłości, swojej samotności, zawiści, wobec 
wszystkiego. Wszyscy i każdy z osobna musi w jakiś sposób swoją 
bezradność rozwiązywać sam. I nie może. I oczywiście to, że nie może, 
tę bezradność potęguje itd. itd. Jeślibym zrobił film, prawdopodobnie 
robiłbym o tym. Spróbowałem napisać scenariusze i gdy patrzę na nie 
w tej chwili - one nazywają się „Dekalog", jest ich 10 - gdy przyjrzałem 
się z punktu widzenia naszej rozmowy tym tekstom, zrozumiałem, że 
właściwie każdy z nich mówi o tym samym. O bezradności wobec 
jakiejś sytuacji dramatycznej, ostatecznej, tragicznej lub najprostszej, 
takiej właśnie, jak miłość, wierność, zdrada, nienawiść, śmierć. 

WALDEMAR CHOŁODOWSKI: Czy to źle? 

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: Nie wiem czy to źle, nie wiem czy to dobrze, nie 
wiem, czy w ogóle trafnie szukam, nie wiem, czy wyczuwam te nurty, 
o których Ksiądz mówił, czy wyczuwam to, co jest naprawdę istotne 
pod maską, grą, pod tymi wszystkimi pozorami, kłótniami, zawiściami, 
nienawiściami, pod tym całym rozbiciem, czy jest naprawdę coś, co 
ludzi jeszcze łączy. Być może. Próbuję, szukam. Przyszedłem licząc, że 
może czegoś się dowiem. 

TADEUSZ SOBOLEWSKI: Może byłby to dla mnie stosowny moment, żeby 
odpowiedzieć Tadeuszowi Szymie na jego krytykę. Wiele Twoich argu­
mentów do mnie przemawia, ale generalnie biorąc, wydaje mi się, że 
każdy z nas mówi o czymś innym. Ty widzisz jasno przekładnię 
moralną między sztuką i życiem, między filmem a rzeczywistością. To. 
co jest piękne i dobre na ekranie, jest zarazem takie samo w życiu. 
Pytasz więc o to, jak żyć godnie. Ja pytałem o coś innego: jak być 
wolnym w sztuce? Bo artystom przede wszystkim porzebna jest wol­
ność, a nie „jedynie słuszna droga". Z najsłuszniejszych myśli nie po­
wstaje jeszcze w sposób automatyczny sztuka, o tym wszyscy dobrze 
wiemy. Artysta - także artysta kina, bo przecież są tacy - musi znaleźć 
dystans do rzeczywistości, musi choćby częścią swojej osoby usunąć się 
ze społecznego zgiełku, który zewsząd słychać. 
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Nie trzeba zresztą być artystą, żeby odczuć ogromny nacisk zakłama­
nia. Z jednej strony jest to nacisk świadomego fałszu, z drugiej - konie­
czność nieustannego odkłamywania. To wikła nas w tę sytuację bez 
reszty. Odpowiadając na kłamstwo, chcąc nie chcąc, przyjmujemy na­
rzuconą rolę. Tu się kryje jakaś diabelska pułapka, w którą wielu ludzi 
wpada. Polityk czy publicysta mogą się w tej sytuacji odnaleźć i nawet 
wyjść na swoje. Myślę jednak, że dla artysty jest to sytuacja bardzo 
ograniczająca. Jego zadaniem nie jest przecież odkłamywanie tego, co 
inni nakłamali, ale wyrażenie prawdy wewnętrznej. Także w kinie reży­
serzy poprzez swoich bohaterów mówią o sobie. 

Wydaje mi się, że stan wojenny zapoczątkował w kulturze pewien 
niepokojący proces. Zauważmy, coraz mniej potrzebna staje się sztuka, 
natomiast coraz głośniejszy staje się rynek idei i poglądów, których 
repertuar jest zresztą ograniczony. To wszystko, co się w ostatnich 
pięciu latach u nas dzieje, sprzyja jakiemuś zagubieniu prawdy we­
wnętrznej, zagubieniu duszy. O tym tylko chciałem mówić, na przy­
kładzie kina. Jeśli wyszło niejasno czy pokrętnie - przepraszam. 
TADEUSZ PRONOBIS: Dzisiaj ludzie są zakłamani, wewnętrznie zakła­
mani. Myślę, że problemem jest to, w jaki sposób uświadomić człowie­
kowi, że jest on zakłamany. Ludzie, niestety, coraz częściej nie zdają 
sobie z tego sprawy. Jest to produkt pewnych warunków, które prowa­
dzą do tego, że człowiek szuka jakiegoś miejsca dla siebie. W trudnej 
sytuacji zakłamanie pozwala człowiekowi odnaleźć się. Myślę, że jest to 
bardzo niebezpieczne. Tropienie swojego własnego zakłamania mo­
głoby być propozycją interesującą. Myślę, że jest to temat, który nie mu­
si nikogo atakować. Myślę, że niebezpieczeństwo zakłamania tkwi i 
tkwiło zawsze w człowieku, ale w sytuacji dzisiejszej staje się szczegól­
nie groźne, bo urasta do rangi zasady życia. 

TADEUSZ SZYMA: W ten sposób znajdujemy odpowiedź na sugestię 
Tadeusza Sobolewskiego, jakoby w naszym dzisiejszym kinie nie była 
potrzebna demaskacja rzeczywistości społecznej. Jeżeli żyjemy w sy­
tuacji tak zniewalającej do fałszu, do nieautentycznego życia już wobec 
siebie samych jeszcze poza społecznymi ramami, to wcale nie zniknęła 
potrzeba demaskacji fałszu i tego tkwiącego w nas, i tego wytwarza­
nego przez kontekst społeczny. Chodzi tylko o to, żeby to były dema-
skacje nie trywialne, ale w jakimś sensie odkrywcze i żeby pomagały 
nam wyzwalać się z różnorakich iluzji. 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Dlatego mówiłem o brutalności, która powinna się 
pojawić u nas. Nie o to chodzi, żeby kopać innych, nie o to chodzi, aby 
popełniać harakiri, ale żeby poważnie siebie potraktować. Dokonać 
takiego rozrachunku, który - w konsekwencji - musi doprowadzić nie 
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do gotowych odpowiedzi, a do postawienia sobie pytań fundamental­
nych po prostu o byt i o nasz stosunek do głęboko pojętej rzeczywi­
stości - także tej duchowej. 
MICHAŁ KOMAR: Krzysztof Kieślowski w przejmujący sposób opowie­
dział o swojej samotności i o tym. jak ta samotność jest dlań dotkliwa. 
No tak, ale przecież z natury, z jej dyktatu, jesteśmy tworzeni osobno. 
1 być może właśnie ta osobność daje nam szansę. Nam: pojedynczym. 
Co to znaczy - szansa? A to, że biorę świadomie na własne barki 
odpowiedzialność za siebie samego. Że podejmuję zadanie dotarcia do 
prawdy - bez gwarancji sukcesu i bez protezy nadziei. Że z nieufności 
do założeń ideologicznych, z nieufności do samego siebie tworzę instru­
ment przybliżający mnie (i nas) do jądra rzeczy. Sądzę więc, że samot­
ność nie zawsze musi być przekleństwem. Może być źródłem wartości. 
EDWARD ŻEBROWSKI: Zauważam w naszej rozmowie tęsknotę do powagi 
istnienia, która - wydaje się - wyparowała ze sztuki, z kina, z kultury, 
może w ogóle wyparowała z życia. Nie chodzi mi o powagę w katego­
riach estetycznych. Taka powaga może się pojawić np. jako krańcowe 
odczucie absurdu egzystencji - jak u Witkacego - i znaleźć wyraz właś­
nie w komedii. Więc nie chodzi mi o kategorie estetyczne. Chodzi mi po 
prostu o poczucie, przekonanie, że życie jednostki jest sprawą śmiertel­
nie serio, sprawą ostateczną - w sensie ostatecznej podmiotowej odpo­
wiedzialności. To poczucie powagi jednostkowego istnienia jest nam 
odbierane przez politykę, historię, przez przemoc życia zbiorowego, ale 
także przez naszą kulturę, sterroryzowaną przez historię przynajmniej 
w swoich głównych nurtach. Dlatego jest to sprawa tak ważna i tak 
trudna. Takie poczucie powagi istnienia może dawać wiata. Nie myślę 
tu o fakcie przynależności do wyznania, o fakcie bycia „Polakiem-
-katolikiem". Myślę o wierze w wymiarze mistycznym i metafizy­
cznym; że człowiek jest największym ryzykiem Boga i Bóg największym 
ryzykiem -człowieka. Ta powaga może pojawić się w nas, kiedy stajemy 
wobec tajemnicy cierpienia, śmierci, ofiary. Chodzi o to, żebyśmy 
szansę odczucia tej powagi mieli w kontakcie ze sztuką, żeby sztuka 
nam tę szansę dawała, a być może przez to uświadamiała nam taką 
możliwość dla nas samych. 

PIOTR SZULKIN** [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 
31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, 
poz. 204)]. 

** Zaproszony do dyskusji Piotr Szulkin, nie mogąc w niej uczestniczyć, nadesłał swój tekst do 
redakcji. 
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Bronisław Geremek 

Średniowiecze i współczesność* 
W badaniach nad odległą przeszłością zdarza się nieraz, 

że stajemy przed przedmiotem lub przekazem, którego datę 
trzeba ustalić na podstawie danych pośrednich. Wedle zna­
mion charakteryzujących epokę czy też warstwę archeologi­
czną można uznać, że jakiś mebel pochodzi z XIV w. lub też 
jakiś garnek przynależy do kultury zarubinieckiej. Wymaga 
to wiedzy, niekiedy także zastosowania pewnych technik 
badawczych, które nie są powszechnie znane. Pojęcia „śred­
niowiecze" i „średniowieczny" należą jednak do tak poto­
cznego obiegu, że trudno im przypisywać charakter 
terminów technicznych. Używa się ich szeroko w sensie 
metaforycznym, gdy chce się zakwalifikować jakieś zjawi­
sko, wydarzenie lub ludzkie zachowanie się do sfery wartoś­
ciowanej negatywnie - stereotypy mają twardy żywot. Od 
wielu dziesiątków lat historycy ukazywali wielkie światła 
średniowiecza, przedstawiali jego myśl i naukę, wydobywali 
harmonię myślenia i wiary ludzi tej epoki, badali system 
i swoiste kategorie kultury średniowiecznej. Negatywnego 
stereotypu w świadomości potocznej nie potrafili jednak 
przełamać. Jeśli średniowiecze - to zaraz mroki, fanatyzm, 
ciemnota, strach, paroksyzmy nienawiści... 

Rozpocznijmy od pewnego eksperymentu. Oto trzy fakty 
zaczerpnięte z różnych epok, z różnych chronologicznie 
warstw kulturowych. Przyjmijmy, że datacja ich jest nam nic 
znana i że mamy dokonać przypisania ich do właściwej 
epoki. 

Pierwszy dotyczy sytuacji, którą w uproszczeniu można 
by nazwać wyborem światopoglądowym; zasadą wszelkiego 
ąuizu jest wszak unikanie zbyt jednoznacznych wskazówek 
rzeczowych. Pewien człowiek o dużym autorytecie, tzn. 
mający świadomość, że jego osobiste decyzje wpływają na 
zbiorowość, postanawia rozważyć siłę i słabość, zalety 

:': Jes t t o tekst w y p o w i e d z i a n y n a s p o t k a n i a sekc j i k u l t u r y h i s t o r s c z n e j T o w a r z y ­
s t w a M i ł o ś n i k ó w H i s t o r i i , k t ó r e o d b y ł o s i c 3 0 w r z e ś n i a 1985 r. A u t o r m a p o w o d y , 
żeby d a t ę tę z a p a m i ę t a ć . 
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i wady wszelkich systemów światopoglądowych. Spotyka 
się przeto kolejno z myślicielami reprezentującymi poszcze­
gólne systemy, prowadzi z nimi dysputy, rozważa racje, aby 
w ten sposób przygotować własną decyzję. 

Drugi fakt dotyczy teatru. Wystawiony ma zostać na 
scenie dramat o Judycie i Holofernesie. Ma to jednak być 
widowisko niezwykłe, przełamujące rutynę przedstawień: 
głowa Holofernesa ma rzeczywiście spaść na scenę. Rola 
Holofernesa zostaje powierzona skazanemu na śmierć, 
który zapewne ma nadzieję, że niewprawna ręka aktorki nie 
zdoła wykonać egzekucji, a wówczas ocali on swe życie. Ale 
rolę Judyty gra w tym przedstawieniu mężczyzna, także 
skazany, któremu przyrzeczono wolność, jeżeli sprawnie 
odegra swą rolę. Widowisko odbyło się zgodnie z planem: 
głowa Holofernesa spadła. 

Trzeci fakt to zapis kronikarski. W małym miasteczku 
młoda para pragnie połączyć się węzłem małżeńskim. Na 
przeszkodzie ich miłości staje jednak sytuacja rodzinna. 
Tym razem nie chodzi o kłótnię między dwoma rodami, lecz 
o to, że młodzieniec należy do grupy, która z racji pocho­
dzenia i uprawianego zawodu traktowana jest jako „nieczy­
sta", w związku z czym z jej przedstawicielami nie należy 
wchodzić w ogóle w żaden bezpośredni kontakt, a co 
dopiero wiązać się rodzinnie. Miłosna przygoda kończy się 
tragicznie. 

Który z tych trzech przykładów zasłużyłby na określenie 
„średniowieczny"? Które z tych trzech wydarzeń zasługuje 
wedle swoich wewnętrznych znamion na przypisanie do 
epoki średniowiecza? Wydarzenie ostatnie wcale nie roz­
grywa się w europejskim społeczeństwie stanowym ani też 
w azjatyckim społeczeństwie kastowym, lecz na Półwyspie 
Iberyjskim w latach siedemdziesiątych XX w. Młodzieniec 
należał mianowicie do grupy „cagots", która od średniowie­
cza t raktowana była jako „nieczysta", ponieważ składała się 
rzekomo z potomków trędowatych; zakazy wszelkich kon­
taktów utrzymały się aż po XX w. Okrutne widowisko tea­
tralne, w którym odnajdujemy prymitywną fascynację 
krwią i spektaklem egzekucji, miało miejsce w epoce Rene­
sansu, z okazji wjazdu Filipa II do Tournai w 1549 r. Śred­
niowiecza natomiast dotyczy pierwszy z cytowanych 
przykładów, który wydaje się oświeceniową powiastką filo-
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zoficzną. Tak właśnie średniowieczna kronika ruska opo­
wiada o działaniach księcia Włodzimierza przed przyjęciem 
chrztu. Przed obliczem księcia stanąć wówczas mieli przed­
stawiciele wielkich religii monoteistycznych, a mianowicie 
Bułgarzy wiary mahometańskiej, Niemcy posłani od papieża 
z Rzymu, Żydzi chazarscy i wreszcie Grecy, w których 
imieniu „filozof" wyjaśnił władcy ruskiemu prawdy wiary 
chrześcijańskiej. 

Odwołując się na wstępie do tej zagadki, nie miałem na 
celu obrony średniowiecza. Dokonać tego można w zna­
cznie efektowniejszy sposób. Wystarczy przypomnieć osiąg­
nięcia sztuki tej epoki, urok bryły architektury romańskiej 
czy strzelistość kościołów gotyckich, sublimację miłosnej 
poezji francuskich trubadurów, surową czystość epoki 
rycerskiej, intelektualną jasność trzynastowiecznych sum 
teologicznych i traktatów poetyckich czy wreszcie pro­
gramy badania przyrody szkoły szartryjskiej. Można też 
wskazać na szczególną harmonię wewnętrzną kultury śred­
niowiecznej, wynikającą z jej chrześcijańskiego rodowodu 
i jej zdolności synkretycznego przyswajania dorobku róż­
nych kultur. Chodzi mi jednak raczej o podkreślenie trwa­
łego zakorzenienia stereotypowych sądów o średniowieczu, 
nawet niezależnie od wartościującej tendencji. 

Samo pojęcie „średniowiecze" nosi w najwyższym stop­
niu charakter konwencjonalny, chociaż zdaje się najbardziej 
naturalnym podziałem klasyfikacyjnym historii powszech­
nej . Termin pojawia się j u ż w XV w., chociaż sporadycznie: 
bibliotekarz papieski. Giovanni Andrea, jest zapewne jed­
nym z pierwszych humanistów, którzy zaczęli się nim posłu­
giwać. J u ż w późnym średniowieczu wykształca się żywa 
świadomość nowoczesności. Dokonuje się to w przeciwsta­
wieniu do średniowiecznego tradycjonalizmu, który 
w Xli w. znalazł wyraz w świetnej formule jednego 
z ówczesnych pisarzy: Jesteśmy jak karły siedzące na ramio­
nach olbrzymów, dzięki czemu widzimy dalej i więcej. Od 
przełomu Xli i i XIV w. pojęciu „nowy" i „teraźniejszy" 
(tym słowem tłumacząc sens ówczesnego pojęcia „moder-
nis") nadaje się wartościowanie pozytywne; w ten sposób 
mówi się w późnym średniowieczu o logici moderni w filo­
zofii czy o ars nova w muzyce. W pojęciu moderni wy-
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kształcą się w średniowieczu samowiedza odrębności, pro­
klamowane z dumą poczucie odmienności w stosunku do 
starożytnych. Pojęcie średniowiecza ma natomiast od 
samego początku sens pejoratywny - określa się tym mia­
nem okres przejściowy między kulturą antyczną i nowożyt­
nym renesansem tej kultury. Niemieccy historycy XVII w. 
dzielą wykład przeszłości na trzy epoki, tj. starożytność, 
średniowiecze i czasy nowożytne. Georg Horn w 1666 r. 
jako medium aevum określa czasy od IV w. do roku 1500. 
zaś Christoph Keller w 1688 r. ogłasza swoją „Historię śred­
niowiecza". Francuski leksykograf, Du Cange, w 1678 r. 
ogłasza wielki słownik łaciny średniowiecznej, uważając za 
fakt oczywisty, że jest to odrębna epoka kulturowa, ale 
także za jeszcze bardziej oczywiste uznając, iż jest to łacina 
gorsza niż antyczna, łacina zepsuta. 

Owo negatywne wartościowanie średniowiecza utwierdza 
wiek Oświecenia, który w tej epoce umieszcza wszystko to. 
co jest nienawistne rozumowi: ciemnotę przesądu, pogardę 
dla wiedzy empirycznej, wszechmoc religii. Stereotyp „mro­
ków średniowiecza" funkcjonował jako naturalne, biegu­
nowe przeciwstawienie Wieku Świateł. Oczywiście, w myśli 
Oświecenia było to częścią składową optymistycznej wizji 
postępu historii. W Condorceta wizji rozwoju ducha ludz­
kiego średniowiecze - od V do XIII w. - traktowane jest 
jako faza upadku, w której sacerdotium było instrumentem 
panowania, zaś w fazie następnej - w XIII -XV w. - miała 
miejsce reakcja przeciwko nietolerancji kapłanów. Rozwój 
ducha ludzkiego wymagał więc przełamania przeszkód i ba­
rier wytworzonych przez średniowiecze. 

Romantyczna reakcja na „szkiełko i oko" klasyków 
objęła także ocenę średniowiecza. XIX wiek w średniowie­
czu sytuował swoje marzenia, odnajdywał w nim urok pry­
mitywizmu i dziecięcej prostoty, czerpał zeń wzór porządku 
architektonicznego, sławił poezję i epikę średniowieczną, 
traktując je także jako inspirację i tworzywo literatury 
współczesnej. Trudno byłoby nawet powiedzieć, że czarna 
legenda średniowiecza została zastąpiona różową. Była to 
raczej zmiana gustów: klasycy nie lubili mroków, roman­
tycy je sobie upodobali. Przede wszystkim jednak roman­
tyzm odkrył średniowiecze jako cywilizację chrześcijańską. 
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czas, w którym Europa przeżywała swoją jedność. W ref­
leksji Herdera, której śladem podążała w znacznej mierze 
romantyczna rehabilitacja średniowiecza, owa jedność 
związana była nie z rolą Kościoła jako instytucji, lecz ze 
zbiorowym przeżyciem religijnym, z wiarą. 

Postęp badań naukowych nad średniowieczem w ciągu 
ostatnich stu pięćdziesięciu lat był ogromny; prace nad pub­
likacją źródeł szły w parze ze studiami monograficznymi 
nad wszystkimi dziedzinami życia tej epoki, stałemu dosko­
naleniu podlegały instrumenty analizy historycznej. Można 
nawet powiedzieć, że spośród wszystkich dyscyplin history­
cznych i humanistycznych właśnie mediewistyka w najpeł­
niejszy sposób zrealizowała pozytywistyczny model nauki. 
Dotyczyło to jednak badań szczegółowych, natomiast 
w formowaniu generalnej wizji średniowiecza odwet „brały 
namiętności, stronnicze zaangażowanie, impresyjnośćocen. 
7wiązane to jest przede wszystkim ze szczególną rolą, jaką 
odgrywał chrystianizm w kulturze średniowiecznej. Model 
formowany w oparciu o utożsamienie kultury średniowie­
cznej i chrześcijaństwa nosił charakter zuniformizowany, 
skłaniał do wyboru między akceptacją a odrzuceniem. 
Postęp badań naukowych nie wykluczał przeto legendy. 
Przeciwnie, godził się z pozytywną lub negatywną oceną 
wartościującą średniowiecza. Sam wybór średniowiecza 
jako przedmiotu badań i zainteresowań był często rezulta­
tem pewnej opcji ideologicznej. Francuska Ecole des Char­
tres - twór epoki Restauracji, przez długi czas jeden 
z głównych ośrodków europejskiej mediewistyki - nosiła 
charakter programowo konserwatywny. W Stanach Zjed­
noczonych środowisko badaczy i miłośników średniowie­
cza, wraz z wyspecjalizowanym stowarzyszeniem Medieval 
Academy of America, cechowała atmosfera nostalgii za 
porządkiem społecznym i cywilizacyjnym, zniweczonym 
przez procesy industrializacji i modernizacji. 

Badania współczesne rzuciły nowe światło na średniowie­
cze, ukazały, w jak wielu dziedzinach uformowały się w tej 
epoce podstawy cywilizacji europejskiej, zarówno w roz­
woju nauki, jak i formach wrażliwości zbiorowej i w krea­
cyjnych procesach kultury. Na gruncie tych badań możliwe 
jednak były opcje wartościujące całkowicie sobie przeciwne. 
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Leopold Génicot, znakomity mediewista bejgijski, 
w swojej książce „Les lignes de faite du moyen âge" z 1950 r. 
(przełożonej na polski w 1964 r. pt. „Powstaje nowy świat"), 
tak pisał o średniowieczu: Nikt już dzisiaj nie traktuje śred­
niowiecza jako okresu jednolicie mrocznego, ani też jako 
prostą epokę przejściową. Przeciwnie, coraz bardziej 
postrzega się wieki średnie jako „pierwsze wieki" i przypisuje 
się im dzieło, być może nie mające sobie równego, a mianowi­
cie chrześcijańską kulturę Zachodu, która przewyższa nie­
skończenie swoje poprzedniczki, ponieważ skupiona jest 
wokół Boga oraz wieczności i pozostaje najtrwalszą strukturą 
świata współczesnego. Równie znakomity francuski medie­
wista, Jacques Le Goff, w swojej „Kulturze średniowiecznej 
Europy" z 1965 r. (wyd. polskie w 1970 r.) uznał za swój cel 
przedstawienie średniowiecza gruntu, analogicznego w pod­
stawowych swoich rysach do społeczeństw i kultur pierwot­
nych. Dostrzegał możliwość, że taki obraz zniechęci 
czytelnika, który może zechce przepędzić ze swojej wyobra­
źni, niby złego ducha (...) średniowiecze głodów, zaraz, okru­
cieństw i grubiaństwa, by odnaleźć średniowiecze wzniosłych 
pień, cudownych katedr i zachwycających świętych. I tymi 
słowy zamykał swoją przedmowę: Jeśli czytelnik wybaczy 
mi, pozwolę sobie udzielić mu pewnej dosyć niewymyślnej 
rady: czując potrzebę ucieczki w to średniowiecze przeobra­
żone, niech się zastanowi szczerze, czy chciałby z mocy jakie­
goś Merlino czy Oberona zostać przeniesiony w tamte czasy 
i w nich żyć. 

Zapewne u źródeł tej rozbieżności sądów leży także spo­
sób traktowania dziedzictwa historycznego. Perspektywa 
„wielkich świateł" średniowiecza sytuuje się w sferach wyso­
kiej kultury, w kręgach klasztorów, uniwersytetów i dwo­
rów, w sferze myśli i twórczości. Sceptyczna czy też 
pesymistyczna ocena dokonań epoki średniowiecznej bierze 
pod uwagę przede wszystkim warunki życia zbiorowego, byt 
materialny, kulturę mas. Dotykamy tu jednego z głównych 
problemów syntezy historycznej. Asynchronizmy czasowe, 
które właśnie nadają wszelkiej periodyzacji historycznej 
charakter umowny, dotyczą nie tylko różnic w rozwoju mię­
dzy poszczególnymi krajami tego samego kręgu cywilizacyj­
nego, ale także różnic między poszczególnymi poziomami 
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kultury. Bez większej przesady można powiedzieć, że mię­
dzy kulturą elit a kulturą mas istnieją odmienności, które 
mierzyć można stuleciami rozwoju. Dotyczy to na pewno 
domeny nauki, różnic między rozumieniem świata przez 
środowiska uczone i środowiska masowe. Ale i w sferze 
kultury literackiej czy artystycznej, w obiegu fabuł i wzor­
ców artystycznych obserwuje się podobne rozbieżności. 
Wynalazek druku, jedna z wielkich rewolucji kulturalnych 
historii powszechnej, która otwiera epokę nowożytną, po­
służył upowszechnieniu fabuł średniowiecznych. W sztuce 
ludowej aż po czasy najnowsze odnajduje się na masową 
skalę motywy sztuki średniowiecznej. Różne kąty widzenia, 
różne zakresy przestrzenne lub socjologiczne obserwacji 
wytwarzają zatem różne obrazy zbiorcze średniowiecza. 

Niektórzy historycy współcześni odrzucają w ogóle poję­
cie średniowiecza. Dowodzą, że nie można tego pojęcia 
traktować jako instrumentu periodyzacji historii powszech­
nej, ponieważ poza obrębem historii Europy nie ma ono 
żadnego zastosowania. Jest to argument istotny, ale też 
wynika on ze swoistego europejskiego poczucia winy, które 
prowadzi do odżegnywania się od postawy europocentry-
cznej. Cywilizacja europejska jest na pewno jedną z wielu, 
ale też oczywista jest jej kapitalna i szczególna rola w hi­
storii powszechnej. Uprawnione przeto jest stosowanie 
wobec do niej periodyzacji odpowiadającej jej własnej logice 
rozwojowej. Skoro jednak idzie o termin umowny, to 
powinno to być narzędzie myślowe pożyteczne, sprawne, 
a więc pozwalające porządkować przedstawiane procesy 
i wydarzenia. Krytycy pojęcia średniowiecza wskazują na 
to, że dotyczy ono tak ogromnej połaci czasu, iż nie sposób 
odnaleźć w ówczesnych procesach i wydarzeniach jakich­
kolwiek rysów wspólnych. Pozostaje tylko pewien podział 
chronologiczny, przyjęty dla wygody - tak jak w szkole 
ustala się czas dużej pauzy. Zatem można byłoby powiedzieć 
tylko tyle: średniowiecze to okres, którym się zajmują 
i który przedstawiają historycy-mediewiści. 

Same dzieje pojęcia wskazują na jego wyraźnie umowny 
charakter. Wydaje się jednak, że niezależnie od refutacyjnej 
intencji tych, którzy wprowadzali do obiegu ten termin, 
intuicyjnie rozpoznawali oni rzeczywistość cywilizacyjną 
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o pewnej spójności wewnętrznej. W ciągu kilkunastu stuleci 
składających się na tę epokę, wyróżnić można zmieniające 
się układy stosunków gospodarczych, systemów polity­
cznych, modeli kulturalnych. W dotychczasowych deba­
tach historiograficznych wskazywano na znaczenie przeło­
mowe pewnych cezur wewnętrznych w dziejach średniowie­
cznych. Belgijski historyk, Henri Pirenne, zasadnicze 
znaczenie przypisywał ekspansji arabskiej VII—VII] w. i do­
wodził nawet, że Mahometowi i Karolowi Wielkiemu 
należy przypisywać otwarcie średniowiecza, bo dopiero 
wtedy została rozerwana jedność basenu śródziemnomor­
skiego i zniszczone dziedzictwo rzymskie. Wskazuje się 
także na szczególny charakter przełomu tysiącleci. Dostrze­
gali to już współcześni, notując zarówno atmosferę zbioro­
wych lęków wokół roku 1000, jak też „białą szatę 
kościołów", która rozpostarła się na wielkich połaciach 
chrześcijańskiego Zachodu. Współczesna historiografia 
wskazuje na zarysowujące się wówczas przemiany we 
wszystkich dziedzinach: w dziedzinie gospodarki wzrost 
upraw roślin strączkowych miał polepszyć stan wyżywienia i 
przyczynić się do wzrostu demograficznego; w historii poli­
tycznej następuje rozwój instytucji politycznych monarchii 
europejskich; w dziedzinie społecznej wykształcają się 
struktury zależności feudalnej; wreszcie - rodzą się lub też 
odradzają się miasta. 7 polskiej perspektywy można tu 
wskazać na zjazd gnieźnieński 1000 r., zarówno ze względu 
na rozszerzenie się granic chrześcijaństwa, jak i asocjację 
idei odnowienia cesarstwa z rozwojem suwerennych monar­
chii. Wskazywano wreszcie także na szczególne ożywienie 
życia społecznego i kultury w ciągu XII stulecia, dostrzega­
jąc tu podwaliny swoistego przyspieszenia w rozwoju cywi­
lizacyjnym Europy. Poza tymi wewnętrznymi progami 
rozwojowymi i zmiennością układów społecznych i cywili­
zacyjnych można jednak także dostrzec pewne trwałe rysy 
zbiorcze całej tej epoki. 

Głównym procesem twórczym, który sytuuje się u progu 
średniowiecza - ale trwa potem jeszcze aż po czasy formo­
wania państw w X i Xl w., jak też po wykształcenie się 
modelu życia rycerskiego w XII w. - jest zderzenie się bar­
barzyństwa z chrześcijaństwem. Pojęcie barbarzyństwa nie 
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nosi tu charakteru wartościującego, lecz wyłącznie etymolo­
giczny - określa ludy spoza grecko-rzymskiego kręgu kultu­
rowego. Procesy chrystianizacyjne w Europie mają przecież 
miejsce właśnie na gruzach imperium rzymskiego, w sytua­
cji rozbitych struktur panowania, relacji społecznych i wzo­
rów kulturowych, potem zaś obejmują tereny poza 
zasięgiem sukcesji rzymskiej. W powstawaniu świata śred­
niowiecznego struktury społeczne, tryb życia i tradycje kul­
turowe miały udział istotny, zbyt często niedoceniany. 
Wynika z tego jeden z najwyraźniejszych rysów cywilizacji 
średniowiecznej, za który uważam synkretyzm. Chrześci­
jaństwo zachodnie przyswoiło i przetworzyło dorobek kul­
tury śródziemnomorskiej i następnie ustawicznie adapto­
wało tradycje kulturowe ludów i terenów, które obejmowa­
ło swym zasięgiem w toku swego pochodu przez Europę. 
Z punktu widzenia terytoriów późnej chrystianizacji, jak 
Polska czy też Litwa, można powiedzieć, że przyjmowanie 
nowej religii i formowanie się struktur kulturowych do niej 
dostosowanych prowadziło do wielowarstwowego synkre-
tyzmu. Relikty kultury przedchrześcijańskiej, które obser­
watorzy późnośredniowieczni dostrzegają w wierzeniach 
i zachowaniach społecznych swoich czasów, dlatego właś­
nie wywodzą się zarówno z miejscowego, autochtonicznego 
substratu kulturowego, jak też z odległych terenów, w któ­
rych formowały się wzory kultury chrześcijańskiej. 

Właściwe rozumienie synkretyzmu średniowiecznego 
rzuca światło na ogólny charakter kultury tej epoki. Jest ona 
niezmiennie chrześcijańska w swoich podstawowych struk­
turach, ale też znamionuje się własnym dynamizmem, który 
wynika ze zdolności oswajania i adaptowania wierzeń i za­
chowań, które napotyka na swojej drodze. Chrześcijański 
rodowód i sens kultury średniowiecznej interpretowany 
bywał w historiografii w kategoriach integryzmu religij­
nego. Dynamika procesów synkretycznych pozostaje 
w sprzeczności z taką „fundamentalistyczną" wizją średnio­
wiecza. Niezależnie od znaczenia czynnika religijnego w ży­
ciu społecznym tej epoki niepodobna redukować całości 
życia zbiorowego do jego aspektu religijnego. 

Kultura średniowieczna jest zakorzeniona w agrarnych 
strukturach społecznych. W ślad za Witoldem Kulą można 
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obserwować, jak funkcjonuje model „feudalnego" gospoda­
rowania w ciągu średniowiecznego tysiąclecia, ale żaden 
z zarysowanych dotąd modeli nie znajduje pełnego zastoso­
wania w tak rozległych ramach czasowych i przestrzen­
nych; należałoby dostrzec historyczną zmienność tych 
modeli. Natomiast przez cały czas jest to społeczeństwo 
agrarne. Nie oznacza to, że średniowieczna Europa prezen­
tuje wyłącznie i jednolicie krajobraz wiejski, bez miast; cho­
dzi o przeciwstawienie społeczeństwu przemysłowemu, 
o znaczenie rolnictwa i wsi w całości życia gospodarczego. 
W dokonanej w tej epoce ewolucji uzyskano znaczne 
postępy w sposobach gospodarowania, w wykorzystaniu 
siły zwierzęcej, w oswajaniu natury. Siły wiatru i wody 
użyte zostały na potrzeby człowieka, a młyny zastosowane 
zarówno do przemiału zboża, jak i do niektórych dziedzin 
wytwórczości przemysłowej można uznać za początek 
„maszynizmu". Również postęp wiedzy stwarzał nowe moż­
liwości w opanowywaniu przyrody. Trzeba mieć świado­
mość, że ten postęp dopiero stwarza warunki do wzrostu 
demograficznego i powoli osłabia groźbę głodów; warunki 
życia na skalę masową pozostają stale na granicy minimum 
egzystencji. Gdy spada na ludzi straszny cykl: nieurodzaj -
- głód - epidemia, zanikać się zdaje wiele norm życia; kro­
nikarze opowiadają, że nawet ludzkie mięso miało się 
wówczas pojawiać w jatkach na sprzedaż. Postęp gospodar­
czy, choć powolny, wypierał jednak głody, a rozwój handlu 
pozwalał uniezależniać się od lokalnych nieurodzajów. Jest 
istotne, że postęp ten odbywał się jednak w warunkach, 
które można by określić mianem „naturalnych" - nie zostały 
naruszone ekologiczne warunki współżycia ludzi i przy­
rody. Nie jest to tylko stwierdzenie z perspektywy świata, 
który znalazł się w sytuacji zagrożenia ekologicznego. Już 
w świadomości średniowiecza można odnaleźć świadectwo 
pewnej refleksji nad imperatywami współżycia człowieka 
z przyrodą i poszukiwania swoistej harmonii w tym ukła­
dzie: ruchy ekologiczne naszych czasów odwoływać się 
mogą do św. Franciszka z Asyżu jako swego odległego pre­
kursora i świętego patrona. 

W stosunkach społecznych średniowiecza rolę szczególną 
odgrywały struktury arystokratyczne, które na więziach 
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genealogicznych, więziach krwi oraz na szczególnym połą­
czeniu wojowania i własności opierały charyzmatyczny cha­
rakter ówczesnej elity. 7 tych struktur wyrastały także 
relacje władzy. Niemiecki mediewista, Karl Bosi, trafnie 
wskazywał, że nie można zastosować do nich nowożytnej 
dialektyki podziału władza/społeczeństwo, bowiem -
podobnie jak podział Kościół/państwo - stanowi to prze­
niesienie nowożytnego sposobu myślenia na odmienną rze­
czywistość. Niezależnie od konfliktów między papiestwem 
a cesarstwem czy między monarchią a władztwem plemien­
nym, między królami-unifikatorami monarchii narodo­
wych a władcami udzielnymi - społeczeństwo średniowiecz­
ne odznacza się długotrwałym przemieszaniem wszystkich 
tych struktur, a zwłaszcza połączeniem aspektu polity­
cznego z magicznym, aspektu społecznego z religijnym. 
Konstrukcja społeczna jawi się jako ustanowiona harmonia 
trzech ordynków: tych, którzy się modłą, tych, którzy 
wojują i tych, którzy pracują. Klasie wojowników-rycerzy 
nadaje się charakter zakonu, podziały stanowe odnosi się do 
nakazu Bożego, przywilej się uświęca, nakazowi pracy 
udziela się sankcji religijnej. Na porządek monarchii -
w którym średniowiecze widzi idealną realizację trzech 
funkcji władzy: suwerennej, magicznej i ekonomicznej -
nakłada się również legitymizację religijną: król jest na­
maszczony i działa z woli Bożej. Ale jest także odpowiedzial­
ny za swoje rządy. Św. Tomasz z Akwinu wyprzedzając 
o wieki formułę „władzy z woli ludu" mówi o władcy z woli 
Bożej, że jest on nim per populum. Jeżeli rządzący narusza 
zasady współżycia politycznego, jeżeli przekracza normy 
moralności publicznej, jeżeli jest tyranem - to rządzeni mają 
prawo mu się przeciwstawić, mają prawo do oporu. W spo­
łeczeństwie średniowiecznym, którego wzorce i modele 
zachowań określa wszak wojowanie, siła i przemoc odgry­
wają niewątpliwie rolę przemożną, ale też są one tempero­
wane odniesieniem do sprawiedliwości, do porządku, do 
poczucia ładu prawnego. 

Współczesne badania nad średniowieczem rozbijają 
przeto obraz tej cywilizacji jako monolitu. Istotnie, znamio­
nuje ją wewnętrzna jedność i ma ona poczucie tej jedności; 
w dobie pierwszych wypraw krzyżowych zdawać się mogło, 
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że bez znaczenia jest „pomieszanie języków" i że wspólna 
wiara jest siłą napędową wspólnoty. W obliczu wielkiego 
strachu przed Mongołami łączyła się „rzeczpospolita chrześ­
cijańska", przeciw zagrożeniu tureckiemu Europa stawała 
w swej chrześcijańskiej jedności. Jednakże jedność ta nie 
nadaje światu średniowiecza charakteru zamkniętego, jakby 
skostniałego w horyzoncie lokalnym i w braku wrażliwości 
na czas. Była to w samej swojej istocie jedność w wielości; 
słowa: ex pluribus unum. nie dotyczą jedynie charakteru 
wspólnoty złożonej z wielu części, tj. ludów i państw, ale 
także całej cywilizacji. To dopiero epoka nowożytna doko­
nuje petryfikacji podziałów instytucjonalnych, rozdziału 
sacrum od profanum, różnic między formami istnienia i re­
jestrami ekspresji kultury. W kulturze średniowiecznej 
współistnieje surowość głosu Bożego karzącego z nadzieją, 
pokora wobec majestatu nadnaturalnego z familiarnością 
wobec transcendencji, płacz ze śmiechem, strach z rozpasa-
niem karnawałowego świata na opak, doloryzm opowieści 
o Męce Pańskiej z rubasznym, niemal bluźnierczym komiz­
mem scen teatralnych, intelektualna subtelność dyskursu 
teologicznego z naiwnością odczuć i prymitywizmem eks­
presji. 

Pluralizm kultury średniowiecznej nie oznaczał tolerancji 
światopoglądowej: przeciwnie, jedność światopoglądową 
nie tylko głoszono, ale także wymuszano za pomocą „środ­
ków gorących" - przemocą i instytucjami nadzoru. 

Pluralizm dotyczył interpretacji. W kulturze teologicznej 
funkcjonowała szeroko egzegeza tekstów wedle różnych 
sensów; wywodząc się z interpretacji Pisma Świętego, 
przeznaczona była na wszelkie teksty piśmiennicze. 
Dante wskazywał, że sztuką twórczości literackiej jest właś­
nie operowanie wieloznacznością, dostarczanie czytelni­
kowi materiału do lektury w różnych rejestrach. Ustawiczne 
poszukiwanie sensów ukrytych dotyczyło nie tylko tekstów 
pisanych, cała przyroda traktowana była jako „księga", jako 
zbiór „tekstów", których zrozumienie służyło człowiekowi. 
Taka wizja sensowności wszystkiego, co otacza człowieka, 
nadawała kulturze średniowiecznej charakter, który współ­
cześni badacze określają mianem „wysokiej semioty-
czności". Uczestnictwo w kulturze wymagało przeto 
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aktywności człowieka. Dotyczy to zarówno kultury uczo­
nej, książkowej, jak i kultury popularnej. Uczoność nie była 
niezbędnym warunkiem uczestnictwa w kulturze, analfabe­
tyzm nie wykluczał z kultury. Od poziomu wykształcenia 
szkolnego lub od stopnia wiedzy ludowej czy też magicznej 
zależało tylko, w jak szerokiej mierze możliwe było uczest­
nictwo w kulturze, odczytywanie sensów zawartych w wy­
darzeniach naturalnych i historycznych, w kamieniach 
i w strojach, w gwiazdach i w literach. 

We współczesnej historiografii nastąpiła zatem zmiana 
zasadnicza w ogólnym obrazie średniowiecza, na co wska­
zać miały uwagi o rysach kulturowych i społecznych tej 
epoki. W świetle tych badań zaczęto również przesuwać do 
przodu granicę zamykającą średniowiecze, przedłużać tę 
i tak przecież długą epokę. Jacques Le Goff opowiadając się 
za „długim średniowieczem" - od IV aż po XIX stulecie -
uważa, że wówczas rozsypują się obie legendy średniowie­
cza, czarna i różowa, a dociera się do istotnych procesów 
długiego trwania: feudalnego sposobu produkcji i chrześci­
jaństwa jako dominującej wizji losów człowieka poddanych 
zmaganiom między Bogiem a Szatanem. Rewolucja prze­
mysłowa, rozwój kolei żelaznych, uformowanie szkolnictwa 
powszechnego, zwycięstwo nowoczesnej organizacji władzy 
- tym zjawiskom można dopiero przypisywać rolę kamieni 
granicznych. Podobne skutki dla generalnej wizji średnio­
wiecza można przypisywać koncepcji innego historyka fran­
cuskiego, Emanuela Le Roy Ladurie, który wskazuje na 
„historię nieruchomą" i dowodzi, że aż do XVIII w. trwa 
w Europie ten sam „ekosystem" znamionujący się ustawi­
cznym napięciem między wzrostem liczby ludzi a możliwoś­
ciami ich wyżywienia oraz wstrząsami wielkich epidemii: 
czarna śmierć 1348 r. oraz dżuma 1720 r. w Marsylii stano­
wią symboliczne wydarzenia tego systemu. 

Tendencja do wydłużania średniowiecza jest w samej rze­
czy formą odrzucania periodyzacji i wyrazem nieufności do 
operacyjnego znaczenia podziałów chronologicznych. 
W ogólnym obrazie średniowiecza trafnie wydobywa ona 
zasadniczą odmienność cywilizacyjną tej epoki, natomiast 
prowadzi do zapoznawania generującej roli, jaką średnio­
wiecze odegrało wobec cywilizacji europejskiej, zapoznawa-



301 

nia roli średniowiecza jako czasu „początków" czy też 
„narodzin" Europy. 

Współczesne zainteresowania czytelnicze epoką średnio­
wiecza wyrażają potrzebę „powrotu do źródeł". Może to 
dotyczyć procesów formowania się narodów, początków 
własnej wspólnoty etnicznej. W przypadku polskich zainte­
resowań średniowieczem dochodzi tu jeszcze ten element 
szczególny, że na świadomości historycznej Polaków ciąży 
boleśnie problem niepodległości i czasu upokorzeń narodo­
wych; ku średniowieczu popycha nadzieja znalezienia w tej 
epoce obrazu dawnej świetności, poczucie nostalgii lub 
dumy, poszukiwanie podstaw tożsamości zbiorowej. Zwrot 
ku średniowieczu wyraża jednak także potrzebę określenia 
się wspólnoty cywilizacyjnej - Europy. W żadnym innym 
okresie Europa nie była tak koherentną jednością jak 
w średniowieczu. Badania nad średniowieczną świadomoś­
cią europejskiej wspólnoty wskazują wprawdzie, że była ona 
zjawiskiem bardzo wąskim i elitarnym, niewątpliwe jednak 
jest, że w tej epoce właśnie istniała daleko posuniętajedność 
instytucjonalna i kulturowa. Chrześcijański kontynent -
chrystianizacja Litwy w 1386 r. stanowiła zamknięcie pro­
cesu misyjnego w Europie - wytworzył struktury wewnę­
trzne łączące, z uniwersalizmem władzy papieskiej i cesar­
skiej na czele. Łacina była wspólnym językiem Kościoła 
i w ogóle kultury uczonej, co pozwalało na migracje kleru 
i studentów, a jednocześnie nadawało dwóm filarom kul­
tury średniowiecznej - sacerdotium, czyli duchowieństwu 
i studium, czyli uniwersytetowi (wraz z całym systemem 
oświaty) - charakter uniwersalistyczny. W kulturze dwor­
skiej i w obyczajach rycerskich również działały wspólne 
dla całej Europy wzorce modelujące, podobnie jak w kultu­
rze miejskiej i obyczajach kupieckich. Lokalny charakter 
życia społecznego w tych czasach, różnicująca moc zwycza­
jów miejscowych, tak w zakresie prawa jak obrzędów, tra­
dycji czy kultury materialnej, szły przeto w parze 
z wymiarem uniwersalnym, na miarę ówczesnego univer­
sum. W ramach średniowiecznej Europy istniały oczywiste 
zróżnicowania strefowe i nierównomierności rozwoju, mię­
dzy centrami a peryferiami kulturowymi występowały 
istotne odmienności, ale te asynchronizmy nie wytwarzały 



302 

zjawiska niedorozwoju. Średniowieczna Europa, świat for­
mujących się narodów i trwającej wspólnoty cywilizacyjnej, 
jawi się jako wielość i różnorodność. 

W nawrocie do „początków" i „narodzin" tkwi jednak 
pewien element infantylizacji tej epoki i jej ludzi. W sto­
sunku do średniowiecza pojawia się jakby poczucie wyż­
szości, ludzie ówcześni zdają się naiwni, reakcje ich opisuje 
się jako dziecięce. W metaforycznych ujęciach tej epoki 
zapoznaje się pewien istotny element, który wydobyła 
współczesna psychologia: że dzieciństwo nie jest etapem 
tabula rasa, który stopniowo zapełnia trening kulturowy 
i proces doroślenia, ale także okresem właściwości i zdol­
ności szczególnych, z których wiele później słabnie lub 
zanika. Kontynuując metaforę dzieciństwa, można zatem 
myśleć o średniowieczu nie tylko w kategoriach ewolucji 
i kumulacyjnego postępu, ale także jako o świecie, który 
straciliśmy (tak angielski historyk, Peter Laslett, określał 
społeczeństwo przedprzemysłowe). 

Można zatem do sposobu myślenia o średniowieczu 
odnieść te argumenty, którymi współczesna antropologia 
kulturowa rozprawiała się z infantylizacją społeczeństw 
pierwotnych. W samej rzeczy chodzi o przezwyciężenie 
etnocentryzmu, który dokonuje prostego przeciwstawienia 
ludów prymitywnych i cywilizowanych, rozmieszczając je 
na skrajach jednolicie rosnącej osi współrzędnych rozwoju 
cywilizacyjnego. Zrozumieć trzeba przede wszystkim 
odmienność - do podróży w czasie trzeba zastosować te 
same kryteria i ten sam typ ciekawości co do podróży 
w przestrzeni. Reorientacja badań nad średniowieczem 
w stronę kwestionariusza badawczego etnologii history­
cznej spotyka się w ten sposób z zainteresowaniami czytel­
niczymi, w których szczególne miejsce znajduje fascynacja 
etnologią. A więc ciekawość skierowana nie tylko ku rycer­
skim turniejom, wielkim bitwom, monarchom i książętom, 
ale ku sposobom życia, mentalności społecznej, wrażli­
wości, wyobrażeniom zbiorowym, modelom kulturowym. 
Po I wojnie światowej rozgłos zdobyła „Jesień średniowie­
cza" Johana Huizingi, fascynujący fresk kultury Francji 
i Burgundii w XIV-XV w. Dla holenderskiego uczonego 
średniowiecze było odkryciem - filolog z wykształcenia 
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(przedmiotem rozprawy doktorskiej uczynił dramat sta-
roindyjski), filozof z upodobania, zwrócił się ku historii 
z uwagi na karierę uniwersytecką, zaś średniowieczem zajął 
się w momencie zadziwienia dawną sztuką niderlandzką. 
Właśnie to zadziwienie - wraz z projekcją na średniowiecze 
wizji kryzysu cywilizacji XX w. - leży u podstaw oryginal­
ności książki Huizingi. Bestsellerem we Francji stała się 
monografia małej wioski leżącej na południu Francji - Mon-
taillon. I tym razem książka powstała z zadziwienia. Ema­
nuel Le Roy Ladurie, specjalista historii nowożytnej, podjął 
analizę księgi przesłuchań inkwizytora Jacques'a Fournier 
(późniejszego Benedykta XII) z przełomu XIII i XIV w. 
Zakres zainteresowań cystersa-inkwizytora odpowiada 
nowoczesnej historiografii. W księdze znalazły się bowiem 
dokładne opisy obyczajów domowych, stosunków rodzin­
nych, wyobrażeń o świecie doczesnym i o zaświatach, a na­
wet zadziwiające szczegóły o zwyczaju wzajemnego „iska-
nia się" w trakcie spotkań rodzinnych i wieczornic 
sąsiedzkich. Owo zdziwienie - które zwykle historyk-
-specjalista okresu traci przez długie obcowanie ze źródłami 
- w przypadku obu wspomnianych książek nie tylko przy­
czyniło się do zwiększenia ich literackiej atrakcyjności, ale 
właśnie spotęgowało rysy odmienności w ogólnym obrazie 
epoki. 

Między obrazem średniowiecza jako czasu „początków" 
i „narodzin" a wizją średniowiecza jako cywilizacji odmien­
nej istnieje pewna sprzeczność. W tym pierwszym przy­
padku poszukuje się wszak właśnie początków własnej 
wspólnoty - etnicznej, religijnej czy kulturowej, poszukuje 
się cieniów przodków. W drugim natomiast tkwi fascynacja 
egzotyką. Sprzeczność to jednak tylko pozorna, bo nastę­
puje tu właśnie połączenie odmienności i bliskości: egzo­
tyka różnicy sytuuje się we własnej genealogii. O współcze­
snych Barbarossy, Ludwika Świętego czy Łokietka myślimy 
tak, jak o tubylcach Nowej Gwinei czy Australii w XX w.: 
są inni, odmienni; stanowią jednak element składowy naszej 
własnej genealogii etnicznej i kulturowej. 

W stosunku człowieka XX w. do średniowiecza występuje 
nie tylko zainteresowanie czytelnicze, które daje się zracjo­
nalizować. We współczesnej świadomości społecznej śred-
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niowiecze funkcjonuje także - a może przede wszystkim -
jako miejsce usytuowania nadziei i strachów ludzi naszego 
wieku. 

Marzenie humanistyczne, łączące postawę antropocen-
tryczną z ekologiczną traktuje czas średniowiecza jako 
świat harmonii między człowiekiem a naturą i takiego 
układu relacji między ludźmi, który wolny jest od alienacji. 
Marzenie polityczne postrzega w średniowieczu zrealizo­
wany ład hierarchiczny, w którym wszystko jest na swoim 
miejscu: Bóg włada światem, król strzeże sprawiedliwości, 
rycerz broni kraju, władcy, słabych, kapłan jest pośredni­
kiem i strażnikiem porządku transcendentalnego i ładu 
moralnego, rolnik pracuje i żywi... W wieku wielkich zagro­
żeń masowymi środkami zniszczenia zrozumiała jest także 
tęsknota do konfliktów jasnych i otwartych, do bitew i wo­
jen, które z perspektywy współczesności zdają się łagodne 
i na miarę człowieka. Marzenia te mieszają fakty i mity, 
oparte są w podstawowej mierze na iluzjach. 

A strachy? Kiedy w latach po I wojnie światowej rosyjski 
filozof i teolog, Nikołaj Bierdiajew, roztaczał wizję „nowego 
średniowiecza", w które wkraczać się zdawała Europa, miał 
na myśli przejście od racjonalizmu do irracjonalizmu (czy 
też „surracjonałizmu") oraz od indywidualizmu do poczucia 
wspólnotowego, od narodów do uniwersalizmu, co znamio­
nuje powstawanie nowego świata. Nie mroki, pisał Bierdia­
jew, bo te zawierają ładunek pejoratywnej oceny w stosun­
ku do świateł., lecz noc. bo ta jest po prostu inną jakością, 
bardziej metafizyczną, w stosunku do dnia. Nagłe wygaśnię­
cie świateł na ogromnej połaci wschodniego wybrzeża 
w USA, 9 listopada 1965 r., i panika, jaka ogarnęła na nie­
mal całą dobę ludność, stała się impulsem do refleksji 
o możliwości gwałtownego załamania się cywilizacji o wy­
soko rozwiniętej technologii; publicyści, pisarze i filozofo­
wie dostrzegali w tym nawrót do średniowiecza. 

Między mitami, nostalgiami i wizjami katastroficznymi, 
z którymi człowiekowi współczesnemu kojarzy się pojęcie 
średniowiecza, pozostaje mało miejsca na prawdę; średnio­
wieczem nie należy straszyć, średniowieczem nie należy 
łudzić. Ludzi tej epoki trzeba rozumieć w ich odmienności, 
w ich bliskości wobec ludzi i spraw XX wieku. 
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Le moyen âge et la contemporanéité 
Parmi les mythes, les nostalgies et 

les visions catastrophiques, qui pour 
l 'homme moderne s'associent avec 
l'idée du moyen âge, il ne reste que peu 
de place pour la vérité. Il ne faut ni 
terrifier ni illusionner par le moyen 
âge. Les gens de cette époque doivent 

être compris dans leur différence et 
leur proximité des gens et des affaires 
du XX-ème siècle. La compréhension 
propre du syncrétisme du moyen âge, 
jetant de la lumière sur le caractère 
général de cette époque, peut aider à 
briser les stéréotypes. 
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O prawdę w historii 
Każdy, kto próbuje rekonstruować rzeczywistość minio­

ną, stanąć musi oko w oko z problemem prawdy w historii. 
7agadnienie to, zawsze aktualne dla historyków, nabiera 
szczególnego znaczenia w rozważaniach nad teoretycznym 
aspektem badań historycznych. 7 literatury znana jest teza 
sformułowana przez znanego metodologa, prof. J. Topol­
skiego, że niezbędnym warunkiem prawdziwości narracji 
historycznej jest nie tyle prawdziwość poszczególnych zdań, 
ile prawdziwość mechanizmów organizujących narrację, 
a więc zasad selekcji i hierarchizacji faktów'. Te uzale­
żnione są z kolei od rodzaju wiedzy ogólnej danego histo­
ryka o człowieku i świecie. Może to być zarówno wiedza 
potoczna, jak i teoretyczna. 7naczenie tej ostatniej polegać 
ma na neutralizacji bezpośredniego wpływu elementów 
pozanaukowych, a zwłaszcza świata wartości, przyczyn 
licznych potknięć historiografii tradycyjnej. Czy naprawdę 
teoria chroni przed oddziaływaniem poglądów i wartościo­
wań uczonego? Wydaje się, że nie. a niebezpieczeństwa 
z tym związane przezwyciężyć można właśnie dzięki re­
fleksji nad światem wartości - rzeczywistym źródłem wybo­
ru teorii. 

Twierdzenie, że prawdziwość obrazów historycznych zde­
terminowana jest charakterem tkwiącej u ich podstaw teorii 
- samo w sobie trudne do zakwestionowania - pociąga 
daleko idące następstwa. Teoria bowiem staje się główną 
przesłanką tak obiektywizmu, jak i prawdziwości badań 
historycznych. Aby zapewnić obiektywizm, musi elimino­
wać lub neutralizować wpływ wartościowań uczonego, 
osiągnięcie prawdy o przeszłości uzależnione jest z kolei od 
jej adekwatności, czyli zgodności z rzeczywistością. 

Rozpowszechnione jest przekonanie, że możliwość dotar­
cia do prawdy daje nie wiedza potoczna, lecz teoria 
naukowa. Jest to stwierdzenie słuszne, ale tylko pod pew­
nymi warunkami. Rozstrzygnięcie, co jest, a co nie jest 
„naukowe", wymaga stosowania odpowiednich kryteriów. 
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W praktyce badawczej funkcjonuje zespół mierników po­
wszechnie uznany przez badaczy za kryterium prawomoc­
ności danej teorii. Zazwyczaj zalicza się do nich prostotę, 
spójność, wewnętrzną i zewnętrzną niesprzeczność oraz 
zgodność z wynikami doświadczenia. Szczególnie ten 
ostatni miernik miał przesądzać, zdaniem pozytywistów, 
o prawdziwości danej koncepcji. W praktyce jednak teoria 
o dużym stopniu ogólności odrzucana bywa nie wtedy, gdy 
pojawiają się sprzeczne z nią dane, lecz gdy istnieje inna 
teoria, która może ją zastąpić. Praktykowane są różne spo­
soby, np. wprowadzanie dodatkowych hipotez, aby utrzy­
mać starą teorię. Zasadnicze znaczenie ma więc odpowied­
nio uformowana świadomość metodologiczna historyka, 
m.in. znajomość norm poprawnego postępowania nauko­
wego. Kryterium prawomocności nie może być jednak trak­
towane jako wystarczający warunek dotarcia do prawdy. 
Uznanie bowiem teorii za prawomocną nie oznacza wcale, 
że uzyskamy dzięki niej nie budzącą zastrzeżeń wiedzę o rze­
czywistości. Profesor K. Ajdukiewicz zwracał uwagę na 
fakt, że za prawdy ostateczne i pod żadnym warunkiem 
nieodwołalne można uznać tylko twierdzenia uzasadnione 
całkowicie, czyli twierdzenia definicyjne i twierdzenia 
mające dedukcyjny dowód. Natomiast twierdzenia uzasad­
nione częściowo (należą do nich twierdzenia naukowe, 
a więc i historyczne) musimy traktować jako prowizoria, 
które może kiedyś trzeba będzie odwołać, jeśli dalsze poszu­
kiwania dostarczą dowodów ich fałszywości 2. 

Powyższa konkluzja sugeruje pewien relatywizm prawd 
naukowych. Jak jednak podkreśla K. Popper, wyniki 
naukowe są „względne" (...) tylko w takiej mierze, w jakiej są 
one rezultatami pewnego stadium rozwoju nauki, dającymi się 
zastąpić przez inne w procesie postępu nauki. Nie oznacza to 
jednak - podkreśla dalej - że prawda jest „względna". Jeśli 
jakieś twierdzenie jest prawdziwe, pozostanie takie po wsze 
czasy. Oznacza to tylko, że większość wyników naukowych 
ma charakter hipotez, tj. stwierdzeń, których oczywistość nie 
jest przesądzona, które przeto w dowolnym czasie mogą być 

1 J. Topolski, Prawda i model w historiografii. Łódź 1982. s. 13-43; tenże. Teoria 
wiedzy historycznej, Poznań 1983. s. 479-495. 

2 K. Ajdukiewicz. Język i poznanie. Warszawa 1985. t. II, s. 274. 
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poddane rewizji7'. Postulat umieszczenia teorii pomiędzy 
potoczną wizją świata i człowieka, jaką ma dany badacz, 
a badaną rzeczywistością, niewątpliwie zasługujący na 
poparcie, nie może jednak oznaczać zastąpienia rzeczywi­
stości przez teorię. Niebezpieczeństwa płynące z tezy Hegla, 
że prawda jest systemem, są niebłahe 4 . Cóż się bowiem 
dzieje, kiedy system teoretyczny, o którego prawdziwości 
jesteśmy przekonani (wszak jest układem niesprzecznych 
założeń), zawiera krytyczne sądy o rzeczywistości i postu­
luje np. konieczność jej zmiany? Wszystko ulega wtedy „dia­
lektycznemu" odwróceniu. Celem staje się nie osiągnięcie 
zgodności myśli z rzeczywistością, lecz właśnie rzeczywi­
stość ma być zmieniona i dostosowana do koncepcji teore­
tycznej 5 . Nietrudno odgadnąć jak zabójcze konsekwencje 
niesie to dla świata. Wniosek wydaje się nieodparty: teoria 
naukowa może być pomocna w dotarciu do prawdy, lecz 
raczej jako hipoteza, podlegająca nieustannie procesowi 
weryfikacji i konfrontacji z rzeczywistością; nigdy w po­
staci totalnego systemu, prawdziwego po wsze czasy. 

Przejdźmy obecnie do drugiego zadania teorii - obrony 
przed wpływem wartościowania. Warunkiem pełnego 
obiektywizmu badań byłoby uwolnienie się od wpływu 
jakichkolwiek systemów wartości. Całkowite jednak oder­
wanie od odniesień aksjologicznych jest nie tylko niemoż­
liwe, ale także niepotrzebne. Nie ma poznania neutralnego 
aksjologicznie, każdy bowiem akt poznawczy ograniczony 
jest barierami wyznawanego przez badacza systemu war­
tości. Ortega y Gasset wręcz postulował potraktowanie 
historii jako procesu odkrywania wartości, zauważając, że 
każdą epokę cechowało szczególne uczulenie na określone 
wartości przy jednoczesnym dziwnym zaślepieniu w sto­
sunku do innych 6 . Wspomniane uzależnienie niesie jednak 
poważne zagrożenie. System wartości może wpływać na 
historyka zarówno pozytywnie, skłaniając do poszukiwania 
prawdy, jak i negatywnie, np. inspirując określoną ideolo­
gią. Zabezpieczenie przed szkodliwym wpływem wartościo­
wań dzięki teorii naukowej jest iluzją. W 'praktyce 
funkcjonuje przecież wiele konkurencyjnych teorii, co sta­
wia nas wobec konieczności wyboru. 

Założeniu, że prawdziwość narracji ma zabezpieczać 
prawdziwość teorii, nie towarzyszy pogłębiona refleksja nad 
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samą decyzją wyboru. Najczęściej problem zostaje uchylony 
z uwagi na rzekomą bezdyskusyjność i wyjątkowość akcep­
towanej teorii. Sprawa wymaga jednak rozwinięcia. 

W historii nauki poglądy na tę sprawę były zróżnicowane 
i sięgały od obiektywizmu po subiektywizm. Przekonanie 
pozytywistów, że wybór między różnymi koncepcjami ma 
charakter racjonalny, obiektywny i dokonywany jest na 
podstawie wyraźnie określonych kryteriów, poddane zo­
stało silnej krytyce. Te same fakty, na co wskazują liczne 
przykłady, mogą być wykorzystywane do budowy sprze­
cznych ze sobą wizji przeszłości, właśnie w wyniku zastoso­
wania odmiennych teorii. Kryterium empiryczne zatem 
zawodzi. Mało przydatne okazują się również kryteria logi­
czne, ponieważ teorie funkcjonujące w nauce przeszły już 
przez, sito weryfikacji naukowej 7 . Zwolennicy ujęcia subiek­
tywnego twierdzą, że nie ma kryteriów umożliwiających 
rozstrzygnięcie między konkurencyjnymi teoriami o dużym 
stopniu ogólności, jako że same zależą od teorii. Podkreśla­
jąc również, że wspólnie uznane kryteria nie stanowią dzia­
łających automatycznie reguł wyboru, ponieważ nie da się 
uniknąć zróżnicowania indywidualnego ocen przy ich stoso­
waniu 8 . Szczególnie w pierwszym okresie istnienia kontro­
wersyjnych teorii o znacznym stopniu ogólności oraz przy 
decyzji porzucenia programu badawczego na rzecz innego 
ocena taka jest aktem subiektywnego osądu. W praktyce 
sięga się albo wyłącznie do jednej teorii (grozi to dogmatyz-
mem), albo korzysta z różnych koncepcji (niebezpieczeń­
stwo eklektyzmu). Szczególnie groźna dla rozwoju nauki 
jest monopolizacja pewnych metod jako jedynie nauko­
wych, a zwłaszcza metod polegających na tym, że się zjawi­
ska pewnej dziedziny wyjaśnia na podstawie założenia, iż 
każde z tych zjawisk jest uwarunkowane w sposób wystarcza-

5 K . P o p p e r , „ S o c j o l o g i a w i e d z y " , w : Problemy socjologii wiedzy. W a r s z a w a iSo j . 
s. 4 3 6 - 4 3 7 . 

4 B. C h w e d e ń c z u k , Spór o naturę prawdy. W a r s z a w a 1984 , s . 7 5 n. 
5 W . S t r ó ż e w s k i , Tak-tak, nie-nie. Kilka uwag o prawdzie. „ T y g o d n i k P o w s z e c h n y " 

nr 2 7 . 1985 . 
6 J . O r t e g a y G a s s e t , Dehumanizacja sztuki i inne eseje. W a r s z a w a 1980 , s. 174. 
7 P. S z t o m p k a , Teorie socjologiczne końca XX wieku, w : J . H . T u r n e r , Struktura 

teorii socjologicznej, W a r s z a w a 1 9 8 5 , s . 2 7 . 
8 P r z e g l ą d r ó ż n y c h p o s t a w b a d a w c z y c h w tej k w e s t i i d a j e 1. G . B a r b o u r , Mity, 

modele, paradygmaty, K r a k ó w 1 9 8 4 , s. 1 2 0 - 1 4 7 . 
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jacy przez jakieś zjawisko z jakiejś innej dziedziny?. W każ­
dym przypadku wyborem teorii steruje system wartości 
preferowany przez badacza. 

System wartości, będąc istotnym źródłem poszukiwań 
prawdy o przeszłości, ma szczególne znaczenie w bada­
niach tzw. historii najnowszej. Brak niezbędnej perspektywy 
czasowej, niekompletność danych, ginących na długie lata 
w archiwach, stwarza poważne trudności na drodze dotar­
cia do prawdy o niedawnych wydarzeniach. Użycie wyłą­
cznie wiedzy teoretycznej nie wystarcza z kilku powodów. 
Znajomość mechanizmów procesu dziejowego może 
zawieść, gdy badany fakt nie ma ścisłych analogii w prze­
szłości. W niedawnych wydarzeniach widzieć można, co 
prawda, rezultat procesów, które miały miejsce w prze­
szłości, nie znamy jednak ich przyszłych skutków. Określe­
nie istoty badanych wydarzeń wymaga więc nie tylko 
rzetelnej wiedzy o dawnych i aktualnych faktach i proce­
sach, znajomości reguł poprawnego postępowania nauko­
wego oraz nieustannie weryfikowanej teorii, ale i odpowied­
niego punktu odniesienia, np. w postaci stabilnego systemu 
wartości, w którym zło jest zawsze złem, niesprawiedliwość 
niesprawiedliwością, a wyzysk wyzyskiem. Tylko w takim 
ujęciu zmiana perspektywy czasowej, a więc przejścia od 
układu historycznego otwartego do zamkniętego, nie musi 
prowadzić do zasadniczych rewizji w ocenie jakiegoś wyda­
rzenia historycznego. Nie zawsze znajomość późniejszych 
wydarzeń przekreśla ocenę wcześniejszych ustaleń, np. 
istoty kapitalizmu w okresie międzywojennym, przejawia­
jącej się m.in. gigantycznym załamaniem gospodarczym, nie 
mogą przesłaniać dokonania tego systemu po drugiej wojnie 
światowej. Bez względu zatem na rodzaj badań history­
cznych znajdujemy się w obliczu wartości. Ponieważ nie ma 
sposobu ich sprawdzania, nie poddają się kryterium 
prawdy, należy dążyć do samokontroli nad wyznawanym 
systemem wartości oraz uświadamiania sobie uwarunko­
wań jego Wyboru i treści, jakie ze sobą niesie. 

O wyborze wartości i ich pozycji decydują najrozmaitsze 
czynniki; indywidualne preferencje, wpływ wychowania, 
tradycja, wiedza, pozycja społeczna, warunki życia itp., 
a więc ogólnie rzecz biorąc system wartości powszechnych, 
indywidualnych i grupowych. Szczególnie te ostatnie groź-
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ne są dla prawdy. Wprowadzają bowiem element interesu 
i tym samym relatywizują pojęcie prawdy. Niekiedy twier­
dzi się jednak, że nie musi to prowadzić do relatywizmu, 
wpływ bowiem sytuacji społecznej może być bądź nega­
tywny, bądź pozytywny 1 0 . Ten ostatni miałby miejsce 
w przypadku przynależności badacza do klasy będącej pro­
motorem postępu społecznego, która jakoby zawszejest zain­
teresowana w odkrywaniu p rawdy" . Trudno jednak 
przystać na tę argumentację. Interesowność w każdej sytua­
cji jest złym doradcą, skłania do niedostrzegania rzeczy 
niewygodnych, szukania natomiast własnych korzyści. Jeśli 
się przyjmuje, że główne znaczenie wiedzy naukowej pole­
gać ma na jej użyteczności dla grupy, nieuchronnie odczu­
jemy negatywne działanie świata wartości. Użyteczność 
w odróżnieniu od prawdy jest wartością stopniowalną i re­
latywną w stosunku do odbiorcy 1 2 . Nauka przejdzie na 
pozycję ideologii, a prawda traktowana instrumentalnie 
będzie dyspozycyjna w stosunku do grup, klas itp. 

Czy są środki obrony przed wpływem wartości grupo­
wych? Aby prawda jako wartość autoteliczna, „ważna dla 
niej samej", mogła zająć poczesne miejsce w hierarchii war­
tości, akceptować trzeba także inne dobra, stanowiące nie­
zbędne warunki osiągania prawdy. Podstawową wartością 
winien być zatem każdy człowiek i jego niezbywalne prawa 
do wolności, sprawiedliwości i pokoju. Wymagana jest więc 
postawa humanistyczna 1 3 . Realizowanie w praktyce wspom­
nianych wartości wymaga jednak neutralności wobec róż­
nych grup społecznych. Uczony musi przyjąć tezę 
Mannheima o' autonomii nauk i dążyć do niezależności tak 
wobec władzy, jak i opinii publicznej. Dawanie świadectwa 
prawdzie wymaga przecież nieraz krytyki struktur społe­
cznych, gospodarczych czy ideologicznych. Rzetelnemu 
badaniu przeszłości sprzyja również traktowanie pracy 
zawodowej jako pewnego rodzaju powołania, zrozumienie 

9 K. Ajdukiewic/. d/. cyt., s. 276. 
1 0 J. Topolski. Metodologia historii, Warszawa 1984. s. 286. 
1 1 Podobnie L. Nowak, Ideologia a utopia, „Poznańskie Studia z Filozofii Nauk", 

Poznań 1984, z. 8, s. 56-57. 
n S. Amsterdamski. Kryzys scjentyzmu, w: Wizje człowieka i społeczeństwa w 

teoriach i badaniach naukowych, red. S. Nowak, Warszawa 1984, s. 319. 
'•' Postawę taką zajmuje wielu znakomitych uczonych polskich, o czym świadczą 

np. wypowiedzi zamieszczane na tamach „Tygodnika Powszechnego". 
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ograniczeń poznawczych w badaniu historii czy też nasta­
wienie uniwersalistyczne wobec nauki, a więc czynników 
wypływających m.in. z chrześcijańskiej inspiracji 1 4 . 

Samo głoszenie wartości uniwersalnych nie wystarczy. 
Trzeba zabezpieczyć je przeciw działaniom wartości grupo­
wych. Dobrym sprawdzianem rzeczywistych intencji bada­
cza, a zarazem sposobem przezwyciężenia partykularyzmu, 
może być zasada jednej miary. Jej zręby sformułował Kant 
w postaci słynnego imperatywu kategorycznego (Postępuj 
tak, abyś mógł chcieć, aby zasada twego postępowania była 
prawem powszechnym); funkcjonuje również w mądrości 
ludowej w postaci przysłowia nie czyń drugiemu co tobie 
niemiłe. Najogólniej można ją sformułować następująco; 
czyny innych oceniaj nie ze względu na to, kto był ich 
sprawcą, lecz w stosunku do stałej skali wartości. Roz­
patrzmy działania zasady jednej miary na przykładzie stano­
wiska antropocentrycznego. 

Szeroko rozpowszechniony jest pogląd, że wartości reali­
zowane w nauce muszą mieć charakter uniwersalny, obej­
mując swym zasięgiem całą ludzkość bez względu na kolor 
skóry, pochodzenie etc. Antropocentryzm. uznając czło­
wieka za wartość najwyższą i ostateczną, pozornie wycho­
dzi naprzeciw tym postulatom. To stanowisko też - pisze 
Topolski - ma największą szansę, by stać się najbardziej 
pierwotnym kryterium ocen historycznych i pomocą history­
kowi w szukaniu kryteriów wartościowania15. Pojęcie „czło­
wiek" jest jednak bardzo abstrakcyjne, w rzeczywistości 
wypełnia się je dość zróżnicowaną treścią. Teorie, które 
zakładają antagonizmy społeczne i konflikty jako główny 
motor dziejów, preferują określone grupy społeczne, uzna­
jąc je za bardziej „postępowe". I to właśnie ich interes decy­
duje o ocenie tak działań własnych, jak i innych grup. 
Zasada jednej miary zostaje złamana, na jej miejsce wkracza 
dwójmyślenie i relatywizm. Hasło Protagorasa, że człowiek 
ma być miarą wszechrzeczy, nie daje nam wcale wspólnego 
mianownika, jest tylko zasłoną partykularnych interesów. 
Dzieje się tak nieprzypadkowo. Punkt odniesienia został 
przecież umieszczony na zbyt niskim poziomie. Wobec róż­
norodności i sprzeczności panujących w świecie tworzo­
nym przez ludzi człowiek nie może być miarą siebie samego. 
Może się tylko mierzyć wartością najwyższą, miarą abso-
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lutu, Bogiem. Bezwzględność i absolut, jak podkreśla V. E. 
Franki, są nie tylko warunkiem wszelkiego obiektywnego 
wartościowania i wymierzania, ale także w ogóle dostrzega­
nia wartości 1 6 . Dostarczają, dodajmy, stały punkt odniesie­
nia, którego znaczenie ciągle pozostaje w mocy, stanowią 
bowiem podstawę oceny wszelkich czynów bez względu na 
to, w jakim okresie historycznym miały miejsce i kto był ich 
sprawcą. 

Uwzględnienie związków poznania naukowego ze świa­
tem wartości nie musi więc oznaczać przekreślenia możli­
wości uprawiania historii obiektywnej. Jej gwarancji 
upatrywać można nie tylko w przestrzeganiu warunków 
wewnętrznych omówionych powyżej, a zwłaszcza zasady 
jednej miary, ale także zewnętrznych. Obiektywność, jak 
twierdzi K. Popper, nie jest sprawą wyłącznie nastawienia 
poszczególnych naukowców, lecz społecznego aspektu 
metody naukowej. Na publiczny charakter metody nauko­
wej składa się według Poppera nieskrępowany krytycyzm, 
publiczne wyrażanie opinii i ich kontrola, co osłabić może 
tylko władza państwowa, kiedy używana jest w celu stłumie­
nia swobodnej krytyki, bądź kiedy nie wypełnia zadania chro­
nienia jej, przyczyniając się w sposób nieuchronny do 
zahamowania wszelkiego postępu17. 

Postulat społeczeństwa otwartego, pluralizmu i demo­
kracji jest więc równie niezbędnym warunkiem osiągania 
wartości, w tym także naukowych. Znaczenie rzetelnych 
badań historycznych polega natomiast na tym, że zrozumie­
nie przeszłości pomaga także w zrozumieniu współczes­
ności, bez względu na to, czy oznaczać to będzie jej 
potępienie, czy też akceptację. 

1 4 Por. P. Wandycz. Magistra Vitae, „Tygodnik Powszechny" nr 327. 1984. 
1 5 J. Topolski, Metodologia historii..., s. 544. 
"' V. E. Franki, Homo Patiem, Warszawa 1984, s. 95. 
1 7 K. Popper, dz. cyt., s. 433. 

Pour la vérité dans l'histoire 
La demande d'une société ouverte, 

de pluralisme et de démocratie est la 
condition indispensable pour obtenir 
les valeurs, y compris celles de la 
science. Chaque savant historien doit 
faire face au problème de la vérité 
dans le domaine qu'il représente. Par 

contre, la signification des recherches 
historiques honnêtes consiste en ce 
que la compréhension du passé aide à 
comprendre la contemporanéité, sans 
considérer si cela signifie son accepta­
tion ou sa condemnation. 
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Andrzej Werner 

Sen o nicości 
(dokończenie) 

Zastanawiającym faktem jest jednolita kondycja społe­
czna bardziej lub mniej szarych, zwyczajnych ludzi - boha­
terów „małostabilizacyjnej" twórczości. Nie tylko u Róże­
wicza: począwszy od tysięcy rozmaitych rysunków 
satyrycznych do ubranego w pasiaste trykoty Kowalskiego 
czy Malinowskiego, nad którym pastwił się STS, był to 
nieodmiennie urzędnik, jakiś mało określony inteligent czy 
raczej niedo-inteligent, w każdym razie obywatel, którego 
potomstwo wpisywało do rubryki „pochodzenie społeczne", 
chcąc nie chcąc, niezbyt korzystny epitet „inteligencja pra­
cująca". Przy całej oczywistej deprecjacji społecznej ter­
minu. Kondycję tę jeszcze łatwiej określić negatywnie: 
z pewnością nie był to robotnik, ten zniknął z literatury 
i filmu jak sen jakiś koszmarny, najgorsze przypominający 
czasy. Poza, oczywiście, obowiązkową dostawą propagan­
dzisty. Nie był to również chłop czy też rolnik - tym zajęła się 
swoista enklawa, jaką w kulturze lat sześćdziesiątych, 
dokładnie posegregowanej według tak zwanych tematów, 
stał się „nurt wiejski". 

Tak więc przy dążeniu do daleko posuniętych generaliza-
cji ów wizerunek „społeczeństwa", postaw w nim panują­
cych, jest bardzo wąski, ograniczony zazwyczaj, jeśli nie do 
środowiska własnego, to jego najbliższego otoczenia. Czy 
przyczyną tego były uzasadnione fobie, złe wspomnienie 
niedawnych wędrówek „w teren", wycieczek d o „zakładów 
pracy"? Być może, choć przecież, skoro ich wynikiem musiał 
być tak czy inaczej skrajnie skonwencjonalizowany, nie 
mający nic wspólnego z rzeczywistością, wymyślony przy 
biurku, i to nie własnym, obraz dzielnego proletariusza, to 
powrót na załgane obszary życia społecznego po to, aby 
ukazać wygląd prawdziwy, powinien się wydawać czymś 
najzupełniej naturalnym i zachęcającym. Zakładając oczy­
wiście dobrą wolę twórców i ich rzeczywistą wiedzę w tej 
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materii. Zachęcającym tym bardziej że - jak świadczyły 
liczne reportaże z epoki tuż popaździernikowej - tak wiele 
się w owym terenie zmieniło. Na lepsze - przynajmniej 
w sferze świadomości zbiorowej, społecznej. 

Ale może właśnie zawinił w pewnym sensie ten wielokrot­
nie używany przeze mnie w kilku ostatnich zdaniach termin 
„społeczeństwo", „społeczny", „społeczna" (świadomość). 
Zawinił, zaciążył na owym jednostronnym wizerunku, nie­
chęci do poszukiwań na innych terenach, może po prostu 
głębiej, pod warstwą lawy. Właśnie. Kiedyś, a także i dzisiaj 
powiedziałoby się po prostu: „wizerunek narodu". Wtedy 
mówiło się wyłącznie: „społeczeństwa". A było to pojęcie, 
słowo wyświechtane, dla bardzo wielu pusty dźwięk lub 
dźwięk obrzydliwy, tak często niedawno brzęczący, że aż. 
powyżej uszu. Ci tego słowa nie używali, woleli mówić „ja", 
jednostka. Inni w pocie czoła rewaloryzowali jego znacze­
nia, wypełniali istotnymi treściami nawiązując i do zagubio­
nych w sioganie tradycji, i do rzetelnej wiedzy socjologicz­
nej. W każdym jednak przypadku owemu określeniu 
podmiotu zbiorowego zabrakło siły emocjonalnej, która 
kazała przez tyle pokoleń, tylu Polakom poszukiwać war­
tości w życiu współplemieńców, kopać pod powierzchnią 
nieraz jeszcze bardziej odstręczającą. Wartości ludzkich, 
które sankcjonowałyby z kolei ów nakaz emocjonalny poza 
wytyczonym przezeń obszarem, które przeniosłyby „naród" 
w sferę wartości bardziej uniwersalnych. 

„Społeczeństwo" rządziło się swoimi prawami, objawiało 
różnorakie, raz silniejsze, raz słabsze więzi - wszystko to 
można było opisać mądrze i prawdziwie. Ale tej mocy spraw­
czej, która kazałaby wierzyć i szukać, często na przekór, 
wbrew tylu oczywistościom, nie posiadało. Było faktem, ale 
czy było również wartością, mitem? Paradoksalne, ale 
w „narodzie" myślącym o sobie, myślącym siebie w tych 
właśnie narodowych kategoriach o wiele więcej było 
miejsca dla „robotników", „chłopów", dla „ludu" - jako 
źródeł nadziei, wiary, jako nosicieli utajonych choćby war­
tości niż w „społeczeństwie" traktującym siebie, nie tylko 
przecież w nazwie, przynajmniej w sferze refleksji tu właś­
nie opisywanej, jako całość samowystarczalną. Opierają­
cym się na lewicowej tradycji uznającej prymat wartości 
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społecznych przed narodowymi, jeśli walczącej o Polskę, to 
z nieodmiennym pytaniem „jaka"? (...) A w skrajnych 
swych formach o znacznie słabszym i dawniej, i współcześ­
nie poparciu społecznym - wręcz opozycyjnej w stosunku 
do nich. 

Wielokrotnie była mowa o przyczynach, które spowodo­
wały niełaskę, w jaką popadło pojęcie „naród", myślenie 
w kategoriach wartości związanych bezpośrednio z bytem 
narodowym. Wielokrotnie przyjdzie nam jeszcze poruszać 
ten temat, tak bliski przecież zasadniczemu nurtowi tej opo­
wieści, tym bardziej że niełaska zmieni się wkrótce w jawi. \, 
choć wymuszoną, niechęć [ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 2(Dz.U. nr 
20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44. poz. 204)] użycie którego­
kolwiek z tych pojęć, afirmacja wartości przez nie przywoły­
wanych groziła automatycznym niemal przypisaniem 
delikwenta do znienawidzonego przez światłejszą część opi­
nii publicznej obozu. Aż strach pomyśleć, jak zostałoby 
przyjęte to wszystko, co tutaj piszę... 

Pytanie, czy przyczyny te dadzą się sprowadzić do jednej 
podstawowej, że mianowicie nie mówiono i nie pisano 
o „narodzie", bo po prostu osłabły więzi, które społeczeń­
stwo scalają w naród. Nie sądzę - i to nie tylko w przekroju 
całej społeczności, która niedawno, w październiku 56 prze­
żyła tak silny zryw patriotyczny, ale i tej wąskiej grupy ludzi 
piszących czy też właściwie nie piszących słów „naród" lub 
„ojczyzna". Choć mogły to być myśli i emocje w danym 
momencie na poły uśpione, to możliwość ich natychmiasto­
wego obudzenia, ich ciągłość od przeszłości w przyszłość 
prowadzącą należało dostrzec, a zdolność tę w latach sześć­
dziesiątych jak gdyby utracono. Co dla nas w tym momen­
cie ważne, odbiło się to na poczuciu więzi społecznych, 
przynajmniej u ludzi pióra, zniweczyło umiejętność zejścia 
w głąb, poza warstwę pozorów. Choćby słowu „pozór" 
towarzyszył znak zapytania, naturalna i potrzebna nieuf­
ność, obawa, iż następuje jednak trwała zmiana jakości. Ale 
właśnie w tę stronę, a nie odwrotnie, kiedy to każdą ze­
wnętrzną oznakę pustki traktuje się jako świadectwo ustabi­
lizowanej nicości, moralnego upadku w przestrzeń pozba­
wioną dna. Bez nadziei i bez wiary, że to pozór tylko, a nie 
istota. 
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A przecież można i trzeba było owego „szarego czło­
wieka" przedstawić czy choćby zrozumieć w historii, którą 
przeżył, która prowadziła go do momentu, kiedy to pojawił 
się na scenie literackiej jako nieciekawy, pusty wewnętrznie 
czy wręcz odrażający Kowalski „małej stabilizacji". Nie 
tylko z perspektywy „szoku wojennego", zwłaszcza jeśli ów 
szok pojawi się tylko w wielkim uogólnieniu, jako czas stra­
chu i pogardy. (...). A dla tych, którzy wyszli z wojny, było 
to rozróżnienie nader ważne. Choć wkrótce tak bardzo się 
skomplikowało. Strachem przed tym panem, który już nie 
przyjdzie, jak zapewniał Różewicz w 1958 roku (wiersz „Per­
swazja" z tomu „Rozmowa z księciem", s. 104). Pogardą, 
którą darzył samego siebie i innych do siebie podobnych, 
pogardą, z jaką stykał się zawsze - jeśli tylko umiał ją 
odczuć - ilekroć myśl jego czy działanie wkraczały na teren 
życia publicznego, f ] (Ustawa o kontroli publika­
cji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 i 6 (Dz.U. nr 20, 
poz. 99. zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

Jakaż więc to była stabilizacja? Gdzież to trujące zauro­
czenie przedmiotami, które przesłonić miały treść życia? 
Cóż tak bardzo zdrożnego w tym dążeniu, aby życie uczynić 
nieco znośniejszym? Pralka, lodówka - przez długie lata 
symbole szatańskiej władzy nad człowiekiem (...) 

Fascynacja świecidełkami z Zachodu, oglądanymi przez 
witrynę popularnych magazynów, nawrót do snobizmu 
mody? [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk 
z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 3 i 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 
1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. A przecież trudno zaprzeczyć 
ogromnej chłonności, jaką wykazała publiczność kulturalna 
wobec fali już nie tylko nowinek, ale także najwyższej wagi 
faktów, dokonań artystycznych i myślowych, jakie po prze­
łamaniu tej bariery zostały po raz pierwszy przedstawione. 

To się złożyć nie może - twierdził Różewicz wymieniając 
dziesiątki codziennych czynności: 
oglądanie słonia 
oglądanie małp 
wspominanie 
opowiadanie snów 
oczekiwanie 
zdejmowanie kapelusza 
granie na trąbce 
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zamykanie oczu 
marszczenie czoła 
pokazywanie kolan 
malowanie rzęs 
kupowanie kwiatów 
to wszystko 
i sto innych czynności 
i sto tysięcy innych czynności. 
To wszystko jest składanie 
które się złożyć nie może 

(„To się złożyć nie może" z tomu „Poemat otwarty"). 
Zgoda. Ale może ta niedługa historia, o której wspomina­

łem, daje się jakoś złożyć? Tak, składa się na pewno, mimo 
że w tak różnych sferach, tak różnych dziedzinach doświad­
czenia „szarego człowieka" realizowała się i realizuje. I czy 
istotnie można oddzielić to codzienne bytowanie ku śmier­
ci od tej wspólnej składanki, którą niekiedy nazywamy 
szumnie historią? 

Wybili, panie, wybili - w ten sposób bohater „Monizy 
Clavier" Mrożka, wskazując na liczne braki w swym uzębie­
niu, usiłuje zyskać podziw cudzoziemców, dodać sobie god­
ności nadszarpniętej konfrontacją z lepszym towarzy­
stwem. Często staramy się narodową martyrologią przykryć 
wszelkie własne niedostatki, oczywiście z grzechów, uprze­
dzić zarzuty. Czy nie proponuję tutaj czegoś podobnego, w 
(...) Czy nie można, jak to wśród wielu innych czynił Róże­
wicz - zatrzymać czasu i spojrzeć wprost w teraźniejszość, 
taką, jaka jawi się nie uprzedzonym oczom, nie biorącym 
pod uwagę drogi, która przez wczoraj do dziś prowadziła? I 
jeśli to dziś w swym ludzkim wymiarze wyda nam się puste, 
odrażające - rzucić mu w twarz oskarżenie nie słuchając 
zająkliwych tłumaczeń, iż dzieciństwo tego wieku dojrza­
łego było trudne i niewdzięczne. 

Nie, nie można, a przynajmniej - niewiele z tego wynika. 
I nie chodzi o jakiekolwiek tłumaczenie, że coś tam, panie, 
wybili, o martyrologiczne alibi. Ale o sposób rozumienia 
jednostki i zbiorowości w pewnym continuum czasu, który 
ma swoją przeszłość, czas teraźniejszy i przyszłość. Z tego 
czasu, z kręgu wyborów a często alternatyw, jakie stwarza 
pod jednymi względami stała, pod innymi - zmienna sytua­
cja, nie można go wyrwać. Poza tym czasem po prostu nie 
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istnieje, nie ma go, jest czystą abstrakcją, wyspekułowanym 
tworem. Jako byt-ku-śmierci istnieje zapewne, ale gdzie 
indziej, na spokojniejszym obszarze. W tej kulturze również 
i śmierć znaczy co innego i tę konotację trzeba najpierw 
rozszyfrować, aby z niej wycisnąć to, co stanowi byt czysto 
osobniczy. 

Chyba trochę przesadzam. Ale chciałbym jak najsilniej 
podkreślić to, czego u Różewicza nie ma, a co jest tak ważne 
dla zrozumienia, kim był i kim mógł się stać portretowany 
przezeń „szary człowiek" naszej małej stabilizacji. 

Kim mógł się stać: to bardzo ważne wobec dyskredytują­
cej perspektywy Różewiczowskiego spojrzenia. Atmosfera 
coraz bardziej się tutaj rozrzedza, zmierza ku próżni, jest już 
pustką, światem, w którym króluje NIC. Bez tej skrajnie 
wartościującej perspektywy podobna redukcja, usunięcie 
z pola widzenia splecionych w jedno historii i polityki, 
choćby rezultatu przemyśleń skoncentrowanych wokół tego 
pola, byłaby jedną z redukcji w pełni uprawnionych, które 
w sumie tworzą różnorodność spojrzeń na ludzkie sprawy, 
różnorodność Kultury. Jeśli oskarża się o pustkę, nicość, 
o wyjałowienie ziemi tak zupełne, iż żadna roślina wyrosnąć 
na niej nie zdoła, trzeba wziąć pod uwagę wszelkie prze­
słanki, te zwłaszcza, które niesie z sobą czas, tak silnie na 
ową glebę działający, ale przecież z natury swojej dający 
choćby nadzieję zmiany. 

Bohater Różewicza jest z góry przez samego pisarza ska­
zany na wyrok bezlitosny. Gdy płaszczyzną oglądu jest 
najzwyklejsza codzienność a płaszczyzną osądu - eschato­
logia, to zwykłe rutynowe czynności okażą się rzecz jasna 
puste, bezsensowne. Z oglądania się za pośladkami kobiet, 
czytania dzienników, oglądania obrazów, noszenia zegarka, 
a nawet - z kupowania orzechowej sypialni sens życia się nie 
składa, bo i złożyć się nie może. Z czego jeszcze wcale nie 
wynika, iż przynajmniej z części tych czynności rezygnować 
warto. 

Ale czas niesie z sobą różne momenty, obok trwania peł­
nego inercji, czasu pustego, dostrzegamy być może, jeśli 
dostrzec chcemy, próby walki o sens, własny ślad pozosta­
wiony w życiu, o jakąś wartość trwałą lub ulotną, opór 
przeciw prądowi niosącemu ku nicości, choćby tylko niepo­
kój, że ten czas ucieka, zimny pot na czole. Także i czas 
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zbiorowości - wszak ów bohater jednostkowy jest owej 
zbiorowości eroanacją - nietrudno byłoby wskazać na te 
jego odcinki, odcinki linii, którą śledzi Różewicz, które były 
czymś innym i czymś więcej niż tylko ześlizgiwaniem się ku 
nicości. 

A gdyby nawet, gdyby istniała tylko teraźniejszość, taka 
właśnie, jak ją widział Różewicz, rozrzedzona tak bardzo, że 
nie ma już czym oddychać, to wówczas pozostaje jeszcze 
przyszłość. Przyszłość dzisiaj nam znana, choć nie znana 
wówczas poecie. Czyż można winić w imię nieznanej przy­
szłości? Można. Takie jest ryzyko zawodowe literackiej 
Kasandry. Nie jest ona zresztą skazana wyłącznie na 
wróżby. Nauki płynące z historii, choć niepewne, mogą się 
jednak na coś przydać, zwłaszcza w tak mało ścisłej dziedzi­
nie, jaką jest literatura. Wspomnienie dawnych czasów klę­
ski, lat popowstaniowych represji i popowstaniowych 
kolaboracji, po których przychodziły jednak lata inne i inny 
etos, ogarniający już nie jednostki, ale masy. Są to jednak 
inne kategorie, obce myśleniu Różewicza. Czy konieczne, 
aby taką przemienność zauważyć? To obniżenie ducha, ale 
ducha bardzo szczególnego, daje się przecież przełożyć na 
ogólne kategorie: było to z pewnością spadanie, a i kontury 
dna rozmywały się, i kierunek upadku nie był wcale jasny. 
Dopiero po przyłożeniu starej miarki zmącony obraz stawał 
się na powrót klarowny. Rolę pionu odgrywała właśnie 
„sprawa narodowa". 

Tak było wtedy. Natomiast i wówczas, i dziś stare zarzu­
cone przez Różewicza kategorie wydają się co najmniej 
przydatne do przechowania wiary w odwracalność upadku, 
mniejsza już - pionowego czy poziomego. Gdyby jednak 
żadne nauki historii nie były przydatne do analizy dnia 
dzisiejszego i żadnej nadziei z sobą nie przynosiły, gdyby 
wizerunek teraźniejszości w najczarniejszych barwach 
odmalowany nie budził wątpliwości i tylko prawdę przed­
stawiał, to i wówczas przyszłość, jakościowo inna, a wtedy 
jeszcze nie znana, obciąża konto pisarza. Jeśli, rzecz, jasna, 
owa zmiana dotyczy tej samej sfery zjawisk społecznych, 
nieodwracalnie jakoby zepsutych. I nie jest to kwestia zwy­
kłej pomyłki. Twórca kultury bierze na siebie, bywa, obo­
wiązek - w polskiej tradycji literackiej jest to obowiązek 
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szczególnie głęboko zakorzeniony - współtworzenia zbioro­
wej świadomości. Różewicz, chcąc nie chcąc, podnosi ten 
ciężar - dzięki moralistycznemu tonowi poetyckich wypo­
wiedzi o współczesnej rzeczywistości, dzięki bezwzględ­
ności jej oceny. A to oznacza jednocześnie obowiązek 
rozpoznania tej (pod)świadomości w jej potencjalnych for­
mach. Nie tylko tych, które są, ujawniają się w rozwiniętej 
postaci, ale i tych, które odpowiadają tej zbiorowości inte­
resom i mogą, powinny się ujawnić w niedalekiej przy­
szłości. (Jest to - jak wspomniałem-konstrukcjapojęciowa 
zbliżona do Lukacsowskiej potencjalnej świadomości klaso­
wej z „Geschichte und Klassenbewusstsein", przy innych, 
rzecz jasna, wyróżnikach treściowych.) Jeśli tego rodzaju 
hipoteza istotnie sprawdza się w przyszłości, to jest to tylko 
potwierdzenie, że i na ile była w swych szczegółach słuszna, 
potwierdzenie jednak nie stanowi warunku sensowności sta­
wiania hipotezy, w tym przypadku myśl nasza nie biegnie 
wstecz z wiedzą przez późniejsze wydarzenia przyniesioną. 
Co skądinąd stanowi czynność myślową nie tylko uzasad­
nioną, ale co więcej - nieuniknioną; im bardziej jawną 
i świadomą - tym lepiej. 

Jak bardzo obce myśleniu Różewicza były to kategorie, 
świadczyć może wiersz, który powstał dwadzieścia lat 
później, już po całej burzy, po tym, co zdaję się zaprzeczać 
przyjętej przez niego perspektywie spojrzenia. Wiersz-
-wydarzenie, wydrukowany po długim okresie poetyckiego 
milczenia i to milczenie komentujący; 

kiedy nic nie robię 
jestem w środku 
widzę wyraźnie tych 
co wybrali działanie 
widzę byle jakie działanie 
przed byle jakim myśleniem 

byle jaki Gustaw 
przemienia się 
w byle jakiego Konrada 
byle jaki felietonista 
w byle jakiego moralistę 

słyszę jak byle kto mówi byle co 
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do byle kogo 
bylejakość ogarnia masy i elity 
ale to dopiero początek 

po byle jakim życiu doczesnym 
czeka nas jeszcze 
życie pozagrobowe 
a także „życie po życiu" 

31 grudnia 1982 

1 tyle właśnie ma nam do powiedzenia Różewicz o tym 
czasie, który przeżyliśmy, i o tym, który przeżywamy. 
Właściwie to nie powinno dziwić: ten wiersz mógł powstać 
dwadzieścia lat wcześniej, tylko przemianę Gustaw-Konrad 
trudniej byłoby odnieść do ówczesności. I nie powinno dzi­
wić, że jest tak bezczasowy, jak to pojęcie „bylejakość"; poza 
czasem, poza miejscem, (...) Wszak czas zatrzymał się dla 
niego już wtedy, a może jest naszym złudzeniem, że 
wówczas biegł wolniej, a dzisiaj pędzi? Wszak pisał wtedy, 
że poetą jest ten, który zrzuca więzy i ten który więzy sobie 
nakłada. Móże to prawda? Ale jaka prawda? Może prawdą 
jest bylejakość? 

Zapewne, towarzyszy ona nam ciągle i chyba nikt z Czys­
tym sumieniem nie oddala od siebie tego zarzutu. Czy jest 
kluczem wyjaśniającym ułomności naszych wysiłków, ich 
notoryczną nieskuteczność? Tutaj już więcej wątpliwości -
nie dlatego, iżbym odrzucał zarzut, ale dlatego, że tak wielki 
obszar doświadczeń lekką ręką pomija. (...) A może byleja­
kość jest prostą kontynuacją tamtej diagnozy społecznej: jej 
powtórzenie byłoby teraz ostrym wyzwaniem. Zatem 
w istocie nic się nie wydarzyło, lekkie, przejściowe zaburze­
nie powierzchni i znowu powrót do zatęchłego spokoju. 
Stabilizacji czy normalizacji - wszystko jedno. Swoista 
homeostaza upadku. Ludzie, a przynajmniej ich ogromna 
większość, byli cały czas tacy sami. Powodowani owczym 
pędem, może wietrząc korzyści, zwrócili się na chwilę 
w inną stronę. Czy byli wtedy lepsi? Nie, też byłejacy. Ale 
gdyby nawet, to powrót świadczy, że były to tylko pozory, 
owczy pęd właśnie. Istota pozostała niezmienna. 

I ustępując nawet, krok po kroku, tej perspektywy nie 
mogę zaakceptować. Jeśli ktoś na chwilę stał się lepszy, to 
był lepszy, wskazał na swoje inne, lepsze możliwości. Nie 



323 

mogę się zgodzić na spojrzenie, które widzi albo świętość, 
albo upadek. Różewicz; tak silne, rozpaczliwe marzenie 
o świętości prowadzi do nihilizmu. Może- j e s t nihilizmem. 

Czas zatrzymany. [ ] [Ustawa o kontroli publi­
kacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, 
poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)] uczymy sięjęzyków 
obcych, oglądamy wystawy, przecinamy wstęgi czy też 
kupujemy orzechową sypialnię. 

Może się to wydać paradoksalne, ale Różewicz, mimo 
swych tak wielkich ambicji artystycznych a zapewne i arty­
stycznych dokonań, mimo tak bezwzględnie uczciwego sto­
sunku do formy, do swego pisarskiego zawodu - był 
w pewnym sensie jednym z ojców duchowych „małego rea­
lizmu". Patronował jakby, chcąc nie chcąc, nie tylko literac­
kim wizerunkom „życia prawdziwego", z którego ulotnił się 
już smutek moralnej oceny i metafizyczna perspektywa 
pustki, która to życie pochłania, ale i tym bardziej oficjal­
nym, a nawet całkiem oficjalnym - z ekranów kin i telewi­
zorów - wizerunkom życia Kowalskich z M3 czy też innych 
„czterdziestolatków". Postaci szkicowanych źle, niedbale, 
ale za to z grubą warstwą lakieru na otaczającej ich rzeczy­
wistości. Gdyby nawet prawdziwych w każdym geście, 
w każdym detalu swego otoczenia ludzkiego i material­
nego, to w dalszym ciągu zupełnie nierzeczywistych, z księ­
życa wziętych, bo bez swojej historii, bez uczciwej próby 
zrozumienia szerszych wymiarów sytuacji, w której żyją, 
rodzą dzieci i umierają. 

[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 198 I r . art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. 
nr 44, poz. 204)] powielanie zachodnich wzorów krytyki 
społeczeństwa masowego przesłaniało tradycyjną pod­
stawę, na której polska kultura stykała się ze społecznymi 
(narodowymi) aspiracjami. Więcej - podstawę tę niszczono: 
wszak założeniem była nieprzydatność wzorów wykształco­
nych w okresie niewoli do ustabilizowanej czy znormalizo­
wanej sytuacji. (...). jeśli kultura tradycyjnie związana 
z polską irredenta, budząca i podtrzymująca niepodległoś­
ciowe aspiracje sama uznaje te korzenie za niepotrzebne, 
zmartwiałe w obecnej sytuacji, jeśli tę sytuację uznaje za 
stabilną, normalną, wpisując się w nurty z takiej „normal­
ności" wyrastające - nie może to nie mieć zasadniczego 
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znaczenia. Ma to zresztą cechy samopotwierdzającej się 
diagnozy; to, co zostaje przyjęte jako założenie, jest w rze­
czywistości efektem działań z tego założenia płynących, 
a także zaniechania działań opartych na innym (dotychcza­
sowym) założeniu. [ ] [Ustawa o kontroli publika­
cji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 2 i 6 (Dz.U. nr 20, 
poz. 99. m i . 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. Może tą ideą 
wiecznego postępu bardziej się przejęli krytycy „małej stabi­
lizacji", może dlatego z taką furią atakowali bezruch i kon­
sumpcję dóbr materialnych - budzącąjakieś echa nienawiści 
do miełkogo burżua. Mimo iż z „ruchem" na serio zerwali, 
nieraz przysparzając mu kłopotów. 

Tym razem odwróciliśmy porządek: związki (czy też 
raczej ich brak) literatury z życiem wyprzedziły refleksję 
nad stosunkiem tejże literatury do „polskich mitów". Zaczę­
liśmy od klucza - reszta daje się wytłumaczyć przez proste 
analogie. W kulturze - zdaniem Różewicza - jak w życiu. 
Czyli pustka, wielkie NIC. I to z tych samych powodów. 
Napisano o tym zresztą całe tomy. Śmietnisko kultury. Naj­
pierw wojna zdewaluowała słowa, zwłaszcza wielkie słowa, 
tradycyjne wartości kultury legły, jak się to mówi, w gru­
zach. Więcej - kultura stanąć musiała w kręgu podejrzenia, 
winy, odpowiedzialności - wszak w świecie ducha wykuto 
ten miecz. Różewiczowi jednak, w odróżnieniu od Borow­
skiego, i w tej kwestii przyjdzie nam wierzyć na słowo. Bez 
trudu zresztą, zważywszy siłę wyrażonego w słowie przeko­
nania, niekłamane przerażenie tą prawdą. 

A później już - cywilizacja konsumpcyjna, świat przed­
miotów i niby-ludzi. Nietrudno sobie wyobrazić, jakie są ich 
kulturalne aspiracje. Owszem, pojawiają się nawet i to 
w obłąkanej wręcz przesadzie, ale mogą być tylko frazesem, 
maską, dekoracją, która osłania pustkę. I ulegają w tym 
towarzystwie niwelacji. Przejście od dużej do naszej małej 
stabilizacji jest i pod tym względem mechaniczne. Ot po 
prostu dowiadujemy się, iż rzecz dzieje się w Polsce. Żeby 
w „Grupie Laokoona" nie było żadnych wątpliwości. Pan 
II, upychający po walizkach wiezione z zagranicy dobra, 
deklamuje: Koronę cierniową dźwigał każdy. Krwi człowiek 
nie żałował. Męka... męka i na co się to zdało... Przelewałeś, 
nie przelewałeś, pokazuj teraz, nikt ci nie uwierzy... Ale 
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„MÓWIĄCY ZAD" Pana II zostaje w dalszych częściach zastą­
piony Panem I, a martyrologiczne frazesy - frazesami este­
tycznymi. Odtąd rozmowa pozostaje już na europejskim 
poziomie. „Czarujący stary Klaczko", to jeszcze rodzimy 
przejaw estetycznego uniwersalizmu, potem już Lessing, 
Ortega y Gasset, Weigert, a także Kokoschka, Kahnweiler, 
Calder, Buffet, piękno, harmonia, egzystencjalne niepokoje, 
utrata czasu itd. itp. - jak się wówczas mawiało (śpiewało). 
Prawdziwy bigos powstaje jednak dopiero, gdy tę rozszalałą 
różnorodność wiecznych pryncypiów i awangardowych 
kierunków zmieszać z tradycją rodzimą. Ani z jednego, ani 
z drugiego zrezygnować nie sposób: wieszczów uczcić 
trzeba, a i wymóg nowoczesności, europejskości, narzuca 
swoje rygory. Efektem są przezabawane projekty pomnika 
Słowackiego. Na przykład: Pomnik poety w kształcie zegara 
ściennego. Ściana z granitu. Na ścianie napis: „Żyłem 
z Wami, cierpiałem i płakałem z Wami". Na tarczy zegara, 
czyli na cyferblacie, tytuły dzieł. Nad tarczą z czarnego mar­
muru wnęka z białego marmuru, z wnęki co godzina wyska­
kuje realistycznie ujęta figurka Juliusza Słowackiego, który 
kuka. Budzi naród. Albo inny, supernowoczesny pomysł: 
Kongenialno koncepcja wystawienia Zapolskiej na trapezie, 
wszystko w ruchu. 

Taka jest jednak różnica między wizerunkiem życia 
(„małej stabilizacji") a wizerunkiem kulturalnej, artysty­
cznej świadomości, że ten drugi portret, lżejszą już ręką 
szkicowany, wydaje się nie tylko zabawny, ale i trafny. 
Oddaje znakomicie ówczesne zachłyśnięcie się nowoczes­
nością, „europejskość" nie tylko elity artystycznej, ale i szer­
szej publiczności kulturalnej. Przynajmniej - jako zadanie, 
więcej - obowiązek. Przede wszystkim zaś panującą w tej 
sferze zasadę „wolnej gry upodobań" - wszystko możliwe, 
żadnych związków, korzeni, ciężarów. Wielkie, bajecznie 
kolorowe targowisko. Równie tandetne, równie związane 
z rzeczywistością, jak pikasy w restauracjach dworcowych. 

Ale czy nie stosuje się to trochę i do Różewicza, czy nie 
brzmi jak mimowolna autoironia? Tyle że w odwrotności: 
„wszystko" zastąpione zostaje przez „nic". Nic, żadna forma 
kultury, rodzimej czy obcej, nie budzi zaufania, wszystkie 
uległy dewaluacji. Wspólnym mianownikiem jest również 
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radykalne odrzucenie wszelkich tradycyjnych zobowiązań 
kultury, wszelkich korzeni: nic nie skłania do wyboru, kon­
tynuacji tych czy innych dróg, dlatego że są obecne czy 
nieobecne we własnej kulturze. Ani względy emocjonalne, 
ani racjonalne, ani w sferze mitologicznej, ani według 
rachunku społecznych funkcji w aktualnej sytuacji, w jakiej 
znajduje się zbiorowość - adresat twórczych wysiłków. 

Nie oznacza to jednak braku innego rodzaju zobowiązań. 
Przede wszystkim wobec tej właśnie prawdy, że jest się oto 
jakby w punkcie zerowym kultury, że wszystko trzeba stwo­
rzyć od nowa, a w każdym razie zburzyć panujące jeszcze 
iluzje, odsłonić odrażającą prawdę o człowieku. Zobowią­
zań artystycznych, aby po odrzuceniu bezużytecznych na­
rzędzi, rekwizytów z owego śmietniska kultury, odnaleźć tę 
jedyną, własną formę odpowiadającą okrutnemu przesła­
niu. Dodać można, że poszukiwanie tej formy prowadzi 
drogą redukcji wszelkich ozdobników, funkcji estetycznych, 
aż do rezygnacji ze słowa poetyckiego. Osobną drogę znaczą 
poszukiwania formy teatralnej. 

Podobnie jak marzenie o świętości prowadziło go do 
nihilizmu, bo niedoskonałość stawała się symbolem pustki, 
bez możliwości uznania, iż garb stanowi być może przyro­
dzoną ułomność człowieczeństwa, tak i marzenie o kulturze 
„świętej", wyrażającej pełnię i stanowiącej jedność z pełnią 
człowieczeństwa, nie pozwala przyjąć żadnej formacji, która 
tego ideału nie osiąga. Osiągnąć zaś pełni w pustce nie 
można. Stąd też „śmietnisko kultury". W każdym zaś razie 
największym wrogiem będą formy, które tę pustkę starają 
się przesłonić. Z pozycji swoich marzeń Różewicz nie może 
przyjąć do wiadomości obronnych funkcji kultury (mitolo­
gii), która rozpaczliwą nagość chciałaby przesłonić choćby 
łachmanami. 

„Europejskość" nie była dla Różewicza pozytywnym 
układem odniesienia, opozycją wobec „swojskiego partyku­
laryzmu". Europejskość stosowanej przez niego perspek­
tywy wynika właśnie ze zniesienia barier, „polskie" traci swą 
substancję, traci historyczne wyróżniki, wszystko razem 
oceniane jest jako wyraz tej samej kryzysowej sytuacji. Jest 
to więc europejskość, ale w odróżnieniu od ogromnej więk­
szości naszych twórców w tym czasie „europejskość nega-
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tywna". Stąd też ataki na tradycyjne formy polskości, 
polskie mity, stereotypowe portrety własne, nie są u Róże­
wicza jakoś szczególnie namiętne, ostre, obrazoburcze. Nie 
wyłamują się z ogólnie krytycznego, napastliwego zazwy­
czaj tonu. W „Grupie Laokoona" przedmiotem złośliwości 
jest nie tyle „społeczne zamówienie" (zapotrzebowanie) na 
pomnik wieszcza, ile próby jego pogodzenia z awangardo­
wym szaleństwem. A konserwatyzm „czynnika społe­
cznego" (bez wąsów nie pozwolę) wykpiony jest po prostu 
jako tępy, urzędniczy konserwatyzn. W „Spaghetti i mie­
czu", sztuce w całości poświęconej polskim śmiesznostkom, 
kpina jest może nawet łagodniejsza niż w innych przypad­
kach, a ściślej - nie tyle łagodniejsza, ile okraszona przez 
rzadki u Różewicza ton autentycznie komediowy. Znaj­
dziemy tam wszystko, co potrzeba; i kombatancko-
-martyrologiczną manię, idiotyzm jakiejś akcji wojennej 
obrastającej później heroiczną legendą, i Emilię Plater 
(„litewską dziewicę"), i polski syndrom niższości-wyższości, 
Wandę, co nie chciała Włocha (rzucim się przez morze), 
i wreszcie pieczonego skowronka, największą obrazę pol­
skiej mentalności. Poza skowronkiem, którego też bym bro­
nił, choć nie dlatego, że świętość, ale że ładnie śpiewa, 
a jedzenia z niego niewiele, i że w ogóle lubię ptaszki, o nic 
specjalnie miecza bym tu nie kruszył. Przeciwnie - przyklas-
nąłbym zręcznej kpinie, która wprawdzie Ameryki nie od­
krywa, szydzi jednak z istotnych słabostek współczesnej 
sobie świadomości, nie uderzając zarazem w wartości i to -
jak bywało - w takiej ich konkretyzacji, która faktycznie 
stanowiła bastion obrony przeciw dokonującej się aktualnie 
reedukacji Polaków w (...) Mógłbym wprawdzie, jak 
w wielu innych przypadkach, „dodawać", traktując a 
zwłaszcza „oceniając" dzieło nie w pojedynkę, ale jako jeden 
z elementów zbioru (cudzysłów przy „ocenie" przypomina 
ograniczony, „redukcyjny" jej charakter). Z wielu wzglę­
dów nie jest to jednak konieczne. Są wśród nich i prakty­
czne: chciałbym uniknąć zarzutu, iż „czepiam się" 
Różewicza - w innych przypadkach „redukcyjny" charakter 
takiej oceny by wał bardziej czytelny. Podobnie jak metodo­
logiczna dyrektywa rezygnacji z poczucia humoru; nie 
chciałbym mimo wszystko zostać posądzony o rzeczywisty 
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i całkowity brak tego cennego skądinąd organu. Decydują 
wszakże wspomniane już względy zasadnicze: ta skoordyno­
wana kpina wyróżnia się raczej z tego zbioru, a nie wzmac­
nia jego tożsamość - w pewnym sensie niebezpieczną, bo 
naruszającą równowagę kultury, naturalną różnorodność 
pojawiających się w niej propozycji ideowych. 

Nie powtórzyłbym tego jednak, gdy mowa o innej sztuce 
Różewicza, o „Wyszedł z domu". Dwaj szekspirowscy gra­
barze odkopują tu i zakopują grób wykonując zmienne 
zalecenia władz, które raz twierdzą, że leży tam bohater 
(odkopać!), za chwilę zaś, że zdrajca (zakopać!). To prawda, 
ta symbolika jest nośna i prawdziwa. Ale nieprawdą jest -
a stwierdzenie grabarzy stanowi pointę tej sceny - że tam 
nikt nie leży. Tak powiedzieć mogą tylko grabarze i to 
bynajmniej nie szekspirowscy. 

Przyjmijmy, że diagnoza „naszej małej stabilizacji" była 
w jakiejś mierze słuszna. Przynajmniej w owym przekroju 
czasu zatrzymanego. Ze był to istotnie okres spłaszczenia 
ideałów, przyziemnych postaw, konsumpcyjnych jedynie 
marzeń. Nie demonizujmy możliwego wpływu na tego 
rodzaju procesy prywatnej wojny, jaką toczyło kilku czy 
kilkunastu pisarzy z ideami, które uznali za głupie, śmie­
szne, przestarzałe. Wśród nich również autor terminu. Ale 
pamiętajmy, że mówiąc o ideach w literaturze, o odpowie­
dzialności za nie, mówimy także o skutkach założonych 
(niekoniecznie świadomie) przez ich obecność przekazaną 
realnemu światu. A czyż w takim razie ów ze smutkiem 
stwierdzany stan upadku ideałów nie był „wynikiem" przez 
tych samych ludzi prowadzonej kampanii, tak żwawo pod­
cinającej korzenie, z których najczęściej i najbujniej wyra­
stały pędy ideowe? [ ] [Ustawa o kontroli 
publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2 pkt 2,3 i 6 (Dz.U. 
nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
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Problemy szkolnictwa kościelnego 
w Zambii 
Z misjonarzem, o. Wincentym Cicheckim SJ, 
rozmawia Grzegorz Schmidt SJ 

- Od 1984 r. jest Ojciec sekretarzem generalnym ds. 
wychowania, czyli praktycznie osobą odpowiedzialną z ra­
mienia Episkopatu Zambii za szkolnictwo katolickie w tym 
kraju. Szkoły zostały jednak w 1974 r. upaństwowione... 

- Państwo przejęło w całości jedynie szkolnictwo podsta­
wowe. Kościół katolicki posiada nadal 25 szkół średnich. 
Inne wyznania prowadzą ich 13, a reszta, tj. ok. 80 szkół, 
należy do państwa. 

- Znaczna część szkolnictwa średniego to zatem szkol­
nictwo wyznaniowe. Jak układają się stosunki z rządowymi 
instytucjami odpowiedzialnymi za oświatę? 

- Kościół katolicki nie chce forsować żadnych własnych 
interesów. Chce służyć narodowi zambijskiemu i w tym 
sensie jego intencje i cele są zbieżne z narodowymi. Podob­
nie jak w Polsce. 

- Owszem, ale u nas nie można by tego samego powiedzieć 
o relacjach kościelno-państwowych. 

- No tak, bo tu w grę wchodzi pewnie ideologia. 
- A jak jest w kraju, w którym humanizm zambijski pragnie 

się realizować na drodze socjalizmu naukowego? 
- Po ostrym proteście wszystkich Kościołów więcej się 

o tym u nas nie mówi. Nie znaczy to, oczywiście, że nie ma 
ludzi, którzy tak myślą. Mam jednak wrażenie, że decydu­
jący jest element humanizmu zambijskiego, przynajmniej 
w ministerstwie wychowania. Nasze relacje z minister­
stwem układają się dobrze. Program nauczania jest w na­
szych szkołach taki sam jak w państwowych. Możemy go 
jednak w znacznej mierze dostosowywać do naszych 
potrzeb. Do nas należy także wysuwanie kandydatów na 
kierowników naszych szkół i ich zastępców. Ministerstwo 
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musi także respektować ewentualne zastrzeżenia z naszej 
strony odnośnie do personelu nauczającego. 

W tej chwili najwięcej trudności przysparzają finanse. 
Szkolnictwo w Zambii jest bezpłatne i rząd udziela dotacji 
wszystkim szkołom, także wyznaniowym, ale wystarczają 
one na pokrycie ok. 60% naszych potrzeb. Warunki mate­
rialne są więc często bardzo trudne: brak pieniędzy na doży­
wianie dzieci w internatach, niski poziom higieny, złe 
warunki mieszkaniowe nauczycieli. Nie ukrywam, że te 
problemy stanowią jeden z powodów, dla których - razem 
z moim współpracownikiem odpowiedzialnym za kształce­
nie nauczycieli, Zambijczykiem, p. Chito - przyjechałem do 
Europy. Szukamy pomocy różnych organizacji. 

- Z jakim skutkiem? 
- Nasze pomysły wzbudziły duże zainteresowanie. 

Musimy teraz skonkretyzować przedstawione projekty. Nie 
chodzi nam tylko o doraźną pomoc finansową. Chcieli­
byśmy nadać naszym szkołom bardziej praktyczny charak­
ter, by nauczyć dzieci inicjatywy, przygotować je do 
konkretnych zajęć, zawodów. 

Od czasu uzyskania przez Zambię niepodległości nasze 
szkoły przygotowują głównie do studium akademickiego. 
Na początku było to zrozumiałe - chciano wzmocnić jak 
najszybciej kadry intelektualne młodego państwa. Brako­
wało urzędników, bo dotąd stanowiska te zajmowali biali. 
D o ministerstw i urzędów kierowano więc nauczycieli. 
Równocześnie powiększono liczbę szkół, więc trzeba było 
nowych nauczycieli. Pozamykano wówczas małe szkoły 
techniczne, a instruktorów - po przeszkoleniu - kierowano 
do nowo otwartych szkół. W chwili uzyskania niepodleg­
łości istniało w Zambii ok. 2 tysięcy szkół podstawowych 
i 30-40 średnich. W ciągu 20 lat ich liczba wzrosła trzykrot­
nie. Otwarto uniwersytet. Był to ogromny wysiłek niewiel­
kiego kraju, który w 1964 r. liczył 4 min ludności, a obecnie 
ok. 6 min. 

Teraz jednak wszyscy zdają sobie sprawę, że sytuacja 
wymaga zmiany systemu oświaty. Szkolnictwo o profilu 
akademickim kształci bowiem młodzież, która jest przygo­
towana do pracy intelektualnej, ale ma mało inicjatywy, 
czeka na zajęcia oferowane przez rząd. Szuka się więc drogi, 
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by tę młodzież wychowywać do większej samodzielności. 
Jest to także jedyny sposób na rozwiązanie problemów 
ekonomicznych kraju, który musi importować żywność. 

- W tym kierunku zmierza też opracowany przez Ojca 
projekt? 

- Tak. Szukamy modelu szkolnictwa wyzwalającego ini­
cjatywę, przygotowującego do konkretnej pracy zawodo­
wej. Myślimy głównie o rolnictwie, bo w Zambii jest dużo 
ziemi, wody również nie brakuje. Nasz projekt zyskał apro­
batę Konferencji Episkopatu Zambii. Jest nim zaintereso­
wane ministerstwo. Powiedziano mi tam niedawno: „Jeżeli 
Ojcu się to uda, będziemy musieli pójść tą samą drogą". 

Nasz projekt przewiduje również rodzaj formacji perma­
nentnej dla nauczycieli, by umożliwić im pogłębianie wiedzy 
zawodowej i osobistego zaangażowania. 

Jeden i drugi element to zadanie na dziesiątki lat. 
- Domyślam się, że oczekiwana pomoc zachodnioeuropej­

skich organizacji to głównie finanse. 
- Nie tylko finanse, także personel. Chodzi zwłaszcza o 

personel doświadczony w „biznesowym" prowadzeniu 
takiego przedsiębiorstwa, jakim jest szkolne rolnictwo. 
Gospodarstwo szkolne to bowiem nie tylko sposób dofinan­
sowywania szkoły, ale - co ważniejsze - system wycho­
wawczy. Mamy wprawdzie nauczycieli rolnictwa, ale chodzi 
nam o element biznesu, bo to jest wychowawcze i dzieci 
muszą się w to wdrażać. 

Powiem przy okazji, że próbujemy również realizować 
w szkołach rodzaj samorządu. Administracja szkoły przed­
stawia na zebraniu sytuację finansową reprezentantom 
poszczególnych klas. Młodzież uczestniczy w ten sposób 
w rozwiązywaniu konkretnych problemów. W szkołach, 
w których podjęto tę inicjatywę, zmniejszyły się problemy 
wychowawcze, mimo że trzeba było ograniczyć niektóre 
świadczenia socjalne. 

Myślę, że generalnie duch zambijski, afrykański - to duch 
dialogu, nie nakazu. Dialog jest bez wątpienia trudniejszy 
i powolniejszy, ale bardziej pewny. Nie wiem jeszcze, jak to 
konkretnie zrobić, ale widzę drogę, którą musimy iść. 

- Wspomniał Ojciec o duchu zambijskim czy afrykańskim. 
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Mówi się dużo o afrykanizacji Kościoła Afryki. Miała temu 
służyć m.in. ostatnia wizyta Papieża na tym kontynencie. 
Wasz projekt szkolnictwa i formacji można by uznać za krok 
w kierunku „zamhianizacji"? 

- Tak, jeśli rozumie sieją jako wyjście naprzeciw naszym 
potrzebom. Ta afrykanizacja postępuje stopniowo przynaj­
mniej już od 20-30 lat. Trzeba spojrzeć na nią tak jak na 
historię Kościoła w Polsce. Perły polskiej pobożności, życia 
religijnego czy liturgii nie powstały w I stuleciu chrześcijań­
stwa w naszym kraju. My w Zambii jesteśmy w I wieku 
chrześcijaństwa. Ludzie są tu nadzwyczaj z Bogiem złą­
czeni. Panu Bogu oddani, z Kościołem myślący, ale teraz 
t r/e ba czegoś więcej. Trzeba odpowiedniego kształtu. To nie 
biały misjonarz powinien określać, co jest afrykańskie, a co 
nie. Zrobią to tubylcy, gdy ich afrykańskość i katolickość 
osiągną swoją dojrzałość. Wtedy właśnie zrodzi się geniusz 
wyrażenia, nadania formy. 

- Powróćmy jeszcze na chwilę do osobistej drogi Ojca. 
Zdaje się, że kilkakrotnie było tak, że Duch wiał gdzie indziej, 
a przełożeni chcieli czegoś innego. Myślał Ojciec o ogólno­
krajowym duszpasterstwie nauczycieli, a przyszło zająć się 
sprawami finansowymi diecezji. Planował Ojciec otwarcie 
wydawnictwa i księgarni, a trzeba było zabrać się do 
szkolnictwa. 

- Powiadają, proszę Ojca, że co matka przełożona w 
nocy przyśni, to rano jest wolą Bożą. To taki trochę złośliwy 
żart. Rzeczywistość jest taka, że ludzi wszędzie brak, więc 
przełożeni starają się skierować człowieka tam, gdzie jest 
najbardziej potrzebny. Wiele spraw odpada lub musi pocze­
kać. Obecnie w naszej zambijskiej prowincji odbywa się 
nakazane przez Ojca Generała kolokwium, które ma dopro­
wadzić do ustalenia naszych prac apostolskich na przy­
szłość. Z moimi 65 latami należę w prowincji do młodszych. 
Są i młodsi ode mnie, oczywiście, ale w sumie prowincja się 
starzeje. Ilu nas będzie za 10 lat? Jakie prace powinny być 
kontynuowane? W tej chwili na 120 jezuitów w Zambii 36 
pracuje w szkolnictwie. Ilu będzie pracować w przyszłości? 
Rodzą się nowe potrzeby i możliwości: uniwersytet, audycje 
radiowe i telewizyjne, czasopismo. Episkopat zambijski 
widzi coraz większą konieczność wydawnictwa i księgarni, 
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o których wspomniałem. Kto miałby się tym jednak zająć? 
Wszędzie skarżą się na brak powołań. 

- W Polsce ich liczba rośnie. 
- To właśnie jest przykre, że tak biskupi jak i przełożeni 

zakonni w Polsce (oprócz nielicznych) uważają, że potrzeby 
w kraju są tak wielkie, iż na misje nie można nikogo posłać. 
Gdyby Episkopat Polski założył sobie, że 1% księży wyjeż­
dża na misje, to mielibyśmy polskich misjonarzy niejeden 
tysiąc. To samo dotyczy braci i sióstr zakonnych. 

- Kościołowi w Zambii możemy więc życzyć nowych powo­
łań tubylczych i pomocy misyjnej ze strony innych Kościołów. 
A Ojcu osobiście? 

- Jeśli już nie będę zdolny do kierowania szkołami, 
chciałbym pisać proste rzeczy, np. żywoty świętych. Znam 
angielski, znam cziniandzia i czibemba. To samo pójdzie 
więc w trzech językach. Każde słowo drukowane jest tu 
rozchwytywane. Tu widzę się w przyszłości. 

- Oby więc przełożeni znowu czymś nie przeszkodzili! 
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Pytania bez odpowiedzi 

Kazimierz Dziewanowski 

E pur si muove! 
W „Tygodniku Powszechnym" (nr 17/1986) ukazał się 

wywiad z członkiem Akademii Francuskiej, filozofem i teo­
logiem, Jeanem Guitton, a w nim taki fragment: Myślę, że 
żyję w jednym z najciekawszych i najbardziej wyjątkowych 
stuleci w historii ludzkości. Wiek XX naznaczyły wydarzenia 
bez precedensu: dwie wojny światowe przeciwstawiły sobie 
państwa i narody; wielki Sobór Watykański II dał nam nowe 
spojrzenie na sprawy wiary; pojawiła się nieznana do tej pory 
forma energii, energia nuklearna, która może zmienić losy 
ludzkości ku najlepszemu lub ku najgorszemu. Wcześniej, 
przed nami żadne stulecie nie miało podobnego znaczenia, ale 
zarazem było to stulecie w historii naszej planety najbardziej 
dramatyczne. A ja dziękuję Bogu za to, że urodziłem się w XX 
wieku, przecież Opatrzność mogła umieścić mnie w jakichkol­
wiek innych czasach... Wydaje mi się, że ten „mój wiek" jest 
bardzo znaczący dla ludzkości i że ja jako filozof mam spe­
cjalne zobowiązania wobec tego wieku. 

Bardzo mi się spodobało, co Jean Guitton powiedział 
w wywiadzie, chociaż nie jestem pewny czy to naprawdę 
takie szczęście żyć w dwudziestym wieku. Ale czy żyć w in­
nych stuleciach było lepiej? 

Istnieje dość powszechne i często w rozmaitych dysku­
sjach powtarzane przekonanie, rodzaj każdemu dostępnej 
zdawkowej mądrości, że w tym naszym stuleciu czas i histo­
ria biegną szybciej niż dawniej. Że wszystko uległo wiel­
kiemu przyśpieszeniu. Na dowód przytacza się dokonane 
w tym wieku postępy nauki i techniki. Przecież żyją jeszcze 
ludzie, którzy urodzili się na początku ery elektryczności, 
przed pojawieniem się lotnictwa, przed radiem - nie mówiąc 
już o telewizji - i oczywiście przed odkryciem energii jądro­
wej. Ma to dowodzić, że w ciągu kilkudziesięciu lat ludzkość 
przeskoczyła kilka etapów i że w tak krótkim czasie wyda­
rzyło się więcej niż w ciągu wielu poprzednich stuleci. To 
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oczywiście prawda, rzeczywiście w naszych czasach nastą­
piło wielkie przyśpieszenie naukowo-techniczne. Mam jed­
nak wątpliwości, czy dotyczy to również innych rodzajów 
czasu: nie tylko tempa rozwoju nauki i techniki, lecz także 
czasu politycznego i społecznego, a więc tego, co przede 
wszystkim składa się na historię. 

Czy w XX wieku historia rzeczywiście przyśpieszyła bieg? 
Pisując na tych łamach miałem już nieraz okazję wskazy­

wać, że gdy dokonamy pewnych porównań historycznych, 
okazuje się. że przekonanie o szybciej biegnącym czasie 
dwudziestowiecznym wcale się jakoś nie potwierdza. Od 
roku 1945. czyli od końca drugiej wojny światowej minęło 
41 lat. Porównajmy. Jeżeli do daty 1789 (daty wybuchu 
Rewolucji Francuskiej) dodamy czterdzieści jeden lat, 
otrzymamy rok 1830. W tym czasie zmieścił się cały okres 
rewolucji, epoka napoleńska, Kongres Wiedeński, restaura­
cja - i nadszedł nowy okres rewolucyjny. A w Polsce? Dwa 
rozbiory. Konstytucja 3 maja, Powstanie Kościuszkowskie, 
Księstwo Warszawskie, Królestwo Kongresowe - i wybuch 
Powstania Listopadowego. Cała ogromna epoka history­
czna o niezwykle głębokich konsekwencjach dla dalszego 
życia narodu. A jeśli do daty 1830 dodamy następnych 
czterdzieści jeden lat, zamkniemy w tym czasie Wiosnę 
Ludów, wojnę krymską, zjednoczenie Włoch, całe dzieje 
Napoleona Trzeciego, wojnę prusko-austriacką i prusko-
-fnmcuską. powstanie Cesarstwa Niemieckiego i utworze­
nie nowego europejskiego systemu politycznego zwanego 
bismarckowskim. 7 wydarzeń bardziej odległych geografi­
cznie zmieści się w tym czasie gigantyczny rozwój imperiów 
kolonialnych: brytyjskiego i francuskiego, rozwój Stanów 
7jednoczonych (wraz z amerykańską wojną domową), 
wielki rozwój Rosji w kierunku wschodnim i południowym, 
ostateczne opanowanie Indii przez Anglików, a także 
Wielki Bunt w Indiach i jego uśmierzenie. A i technika czy­
niła w tym czasie milowe kroki: rozwój żeglugi parowej, 
powstanie komunikacji kolejowej, budowa Kanału Sue-
skiego. wprowadzenie nowoczesnej poczty i telegrafu, 
zastosowanie nafty do oświetlenia, wprowadzenie maszyn 
parowych w przemyśle, zapoczątkowanie ery elektrycz­
ności. 
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Czy można więc twierdzić,, że w XX wieku czas biegnie 
szybciej, a w dziewiętnastym biegł wolniej? Mam wątpli­
wości. Może gdy chodzi o naukę i technikę, lecz nie gdy 
idzie o przemiany polityczne i społeczne. Wydaje mi się 
natomiast, że kiedy przyglądamy się historii dwudziestowie­
cznej, możemy zauważyć, że czas w tym stuleciu miał jakby 
dwie prędkości i jechał używając dwóch biegów. W pierw­
szej połowie wydarzenia rozgrywały się z ogromną szybkoś­
cią. Następowały gwałtowne przesunięcia w układzie sił, 
różne państwa, ustroje i ideologie sięgały po panowanie nad 
światem, w krótkim czasie następowały po sobie gwałtowne 
starcia. Świat był niestabilny, wszystko sprawiało wrażenie 
tymczasowości. Poczucie utraty trwałego gruntu pod 
nogami rodziło różne filozofie i wizje katastroficzne. Prze­
rażeni nietrwałością ludzie skłonni byli rzucić siew ramiona 
każdej utopii, byle zapewniała jakiekolwiek poczucie bez­
pieczeństwa i sensu ludzkich działań. 

Później tempo zmalało. W porównaniu z pośpiesznym 
biegiem pierwszej połowy stulecia, druga sprawia wrażenie 
trwałego postoju. Wielki układ, jaki się uformował, nie 
zmienił się przez te lata - przynajmniej w swoich głównych 
zarysach. Dwudziestowieczne poczucie tymczasowości 
z wolna zastąpione zostało przekonaniem o niezmienności 
stanu istniejącego. W powszechnym, masowym odczuwa­
niu górę zaczęło brać przeświadczenie, że nic nigdy zmienić 
się nie może. Jest to radykalne odwrócenie nastrojów 
z pierwszej połowy stulecia, tak przy tym głębokie, że 
zaczyna się stawać irracjonalne. Oto widzimy, że ludzie 
jednocześnie wierzą w dwa całkiem ze sobą sprzeczne twier­
dzenia: że czas w dwudziestym wieku biegnie szybciej niż 
kiedykolwiek, a zarazem, że stanął w miejscu i nic się zmie­
nić nie może. Poprzednie przekonanie wywodzi się z pierw­
szej połowy stulecia (i jest nadal umacniane zachodzącymi 
zmianami naukowo-technicznymi), następne zaś - z drugiej. 

Spróbujmy tutaj sformułować wniosek, który może 
w pewnym stopniu objaśnić te zjawiska, a zarazem posłu­
żyć do dalszych rozważań. Otóż tempo, w jakim toczy się 
historia i pojawiają zmiany polityczne czy społeczne, zależy 
przede wszystkim od układu sił na arenie światowej, od tego, 
czy między głównymi mocami istnieje równowaga, czy też 
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jej brakuje. Jeżeli równowagi brakuje albo jeśli się ona ciągle 
zmienia, gdy następują przesunięcia w układzie sił - wtedy 
czas płynie szybko, a historia dostaje zadyszki. Jeżeli nato­
miast uformuje się długotrwała równowaga, wteciy nastę­
puje postój historyczny. Wyniki drugiej wojny światowej 
oraz pojawienie się broni nuklearnej doprowadziły właśnie 
do ukształtowania się takiej długotrwałej równowagi, której 
nikt nie mógł bezkarnie w istotny sposób naruszyć. I cho­
ciaż podział biegnący przez świat był odtąd głębszy niż 
kiedykolwiek, chociaż pojawiały się nowe. bardzo groźne 
konflikty, równowaga wciąż trwała, w rezultacie czego 
historia jakby spowolniła swój bieg. Trwał też wynikający 
z owej równowagi spokój. 

Moja teoria, jak wszystkie teorie publicystyczne, ma 
z pewnością wady i luki. nie wyjaśnia ani nie obejmuje 
wszystkiego. Lecz jednak wydaje mi się, że może być 
pomocna w wyjaśnianiu dwudziestowiecznych fenomenów. 
A może posłuży komuś do sformułowania lepszej, bardziej 
wszechstronnej i głębiej wyjaśniającej zjawiska teorii. 

*** 
Nigdy jednak, również teraz, historia nie staje w miejscu, 

choć nie brak też nigdy ludzi, którzy tak myślą. Albo jeśli 
nawet tak nie myślą, to przybierają postawę, jakby w to 
w gruncie rzeczy wierzyli. Obrońcy status quo, których 
dawniej nazywano reakcjonistami, a których teraz, przy 
powszechnym poplątaniu pojęć nie bardzo wiadomo jak 
nazwać, nieraz mówią i działają, jakby sądzili, że można 
powstrzymać bieg czasu i ruch wydarzeń. Tak jednak nie 
jest i być nie może. Owego ruchu - czy nazwiemy go mar­
szem historii, czy rozwojem, ewolucją czy biegiem wypad­
ków, logiką czy chaosem dziejów - zatrzymać nie można, 
choć jego tempo nie jest jednostajne; raz zwalnia, kiedy 
indziej przyśpiesza. 

E pur si muove!... 
Dokonajmy małego eksperymentu. Popatrzmy na ostat­

nie dziesięć lat. Cofnijmy się do roku 1976. Przypomnijmy 
sobie, jak wtedy było. Z tamtego poziomu spójrzmy 
w przód do naszych dni w roku 1986.1 widząc to wszystko, 
co się wydarzyło po drodze, odpowiedzmy sobie na pytanie: 
Czy historia stoi w miejscu? 
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Być może, iż my, Polacy, mamy na to spaczone spojrze­
nie. Bo przecież w Polsce w tym czasie historia ruszyła z ko­
pyta. Wydarzyło się tak wiele, że w roku 1976 nikt tego 
przewidzieć nie mógł. Gdyby spróbował, okrzyknięto by go 
szaleńcem. Te dziesięć lat przeorało kraj. Zmian było wiele: 
społecznych, gospodarczych, politycznych. Ich rezultat, 
widziany dzisiaj, nie jest jednoznaczny, jest zawikłany, nie­
jasny, wewnętrznie sprzeczny. Ktoś mógłby się upierać, że 
ostatecznie wszystko powróciło do stanu poprzedniego. 
Lecz myślę, że byłby to wniosek nieprawdziwy i bezza­
sadny. W historii nic nigdy nie wraca do stanu poprzed­
niego albo jedynie na krótko, a i to - jak pisał Marks - tylko 
jako farsa. Najgłębsze zmiany, jakie nastąpiły - to zmiany 
psychologiczne, dotyczące świadomości. Takie zmiany 
zawsze przybierają w końcu kształt materialny. I w żaden 
sposób nie można ich cofnąć. Z tego zaś wynika, że dzisiaj 
przewidzieć bieg następnych dziesięciu lat jest jeszcze trud­
niej niż w roku 1976. 

Ale przecież zmieniło się nie tylko w Polsce. 
Wyliczmy pokrótce, nie wdając się w szczegółową analizę, 

najważniejsze przemiany i procesy zachodzące w świecie, 
które można dzisiaj uznać za niewątpliwe i udowodnione, 
lecz których doniosłości, zasięgu i trwałości nie możemy 
jeszcze ocenić w pełni. Wszystkie one wpływać będą na 
dalszy bieg wydarzeń i na układ sił. 

Na Zachodzie w ciągu tych dziesięciu lat przetoczył się 
wielki cykl ekonomiczny, który miał doniosłe znaczenie dla 
gospodarki, nauki i techniki, spowodował też rozliczne 
skutki gospodarcze i polityczne: kryzys energetyczny -
recesja - przestawienie gospodarki - wyjście z recesji -
początek nowego cyklu rozwoju i wzrostu. Większość 
znawców problemu uważa dziś, że rozpoczął się nowy okres 
prosperity, lecz co do jego trwałości zdania są nadal podzie­
lone. Jedno w każdym razie wydaje się pewne: została prze­
łamana dawna prosta zależność pomiędzy wzrostem 
gospodarczym a zapotrzebowaniem na naftę. Obecny roz­
wój gospodarczy nie powoduje już takiego samego, propor­
cjonalnego wzrostu zapotrzebowania na ropę naftową jak 
dawniej. Będzie to miało doniosłe skutki w przyszłości. 

Wszyscy są też zgodni, że rozpoczął się nowy etap roz­
woju naukowo-technicznego. Niektórzy używają nazwy: 
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„druga (łub trzecia) rewolucja naukowo-techniczna". Istotą 
tego zjawiska są nowe generacje komputerów, związana 
z nimi automatyzacja, a także zastosowanie nowych mate­
riałów i tworzyw. Ta nowa rewolucja w nauce i technice 
przybiera coraz szybsze tempo. Utworzyła się też ścisła czo­
łówka krajów, które w niej przodują: USA. Japonia, 
w pewnym oddaleniu - RFN. Te trzy kraje (wraz z Wielką 
Brytanią i być może niektórymi innymi krajami EWG, jak 
Włochy i Beneluks) przystępują też, jak się wydaje, do 
utworzenia nowego „sojuszu wysokiej technologii" skupio­
nego wokół amerykańskiej koncepcji kosmicznej obrony 
strategicznej. 

W głównym państwie tego sojuszu, w USA, nastąpiła 
w ciągu tych dziesięciu lat głęboka przemiana i to nie.tylko 
naukowa i gospodarcza, ale również psychologiczna i poli­
tyczna. W celu jej określenia używa się różnych prowizory­
cznych i mało dokładnych nazw: neokonserwatyzm, 
renesans wolnego rynku i wolnej przedsiębiorczości, odro­
dzenie wartości amerykańskich i poczucia misji; niektórzy 
mówią też o dynamicznym konserwatyzmie. Żadna z tych 
nazw prawdopodobnie nie wyraża całości zjawiska, mówi 
tylko o poszczególnych jego objawach, które w sumie skła­
dają się na bardzo wyraźną przemianę. Jej uosobieniem jest 
z pewnością Ronald Reagan i jego polityka. Reagan, który 
przecież nie jest intelektualistą ani myślicielem, ma jednak 
niebywałą intuicję, która pozwala mu wyczuć nastroje 
kraju, mówić i robić to, czego kraj oczekuje. Dlatego wciąż 
zaskakuje on i zadziwia swoich krytyków, których argu­
menty bywają nieraz o wiele z pozoru mocniejsze niż te, 
jakich używa prezydent. Ale prezydentowi wszystko się 
udaje, choć jego postępowanie wywołuje często zamieszanie 
wśród sojuszników. Nieraz jednak bywa i tak, że po pew­
nym czasie sojusznicy, choć powoli i z wahaniem, wstępują 
w końcu w ślady amerykańskiego prezydenta. Jak bowiem 
mawiają Amerykanie: nic nie przynosi takiego sukcesu jak 
sukces. W każdym razie pomiędzy katastrofą Nixona oraz 
okresem prezydentury Cartera a obecną, drugą kadencją 
Reagana jest tak duża różnica, że widać ją gołym okiem -
nawet jeśli nie potrafimy znaleźć dla niej odpowiedniej 
nazwy. 

Ewolucja amerykańska zbiega się z ogólną zmianą spo-
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sobu myślenia na Zachodzie. Najwymowniejszym przykła­
dem tej zmiany jest Francja i jej elita umysłowa. 1 znowu 
niełatwo znaleźć na to odpowiednią nazwę, ale sam proces 
jest bardzo widoczny. Najkrócej można to określić jako 
załamanie sędziwej (sięgającej głęboko w XIX, a nawet 
XVIII stulecie) wiary w automatyzm i określony kierunek 
procesów społecznych, w dotychczasowe, mechaniczne 
pojęcie postępu, w głęboko dotąd utrwalone schematy, 
pewniki i mity. Można by powiedzieć, że symboliczną 
puentą tego zjawiska jest niedawna śmierć Simone de Beau­
voir. Kiedy dziś czyta się, co piszą Francuzi, dziwi, że jeszcze 
niedawno odczytywali z nabożeństwem piramidalne głup­
stwa, jakie nieraz pisywał Sartre. Może ktoś powiedzieć 
(słyszało się takie nadęte a prymitywne głosy), że to, co piszą 
Francuzi, nie ma już, inaczej niż dawniej, zasadniczego 
znaczenia. Ale jest to wniosek błędny i oparty na niewiedzy. 
To. co myślą i piszą Francuzi, ma wciąż niemały wpływ na 
ogólny kształt myślenia Zachodu. Każda ważniejsza myśl 
francuska jest natychmiast upowszechniana nie tylko po 
francusku, ale i po angielsku, niemiecku, japońsku, hisz­
pańsku i włosku. 

Wielkiej przemiany, jaka w ciągu tych dziesięciu lat doko­
nała się w Kościele katolickim, nie będę opisywać. Znamy 
to wszyscy. Osobiście sądzę, że świat poszukuje dziś 
nowego, uwzględniającego dwudziestowieczne doświadcze­
nia modelu myślenia, z którym wkroczy w dwudziesty 
pierwszy wiek i trzecie tysiąclecie. Wszystko wskazuje, że 
Kościół będzie w tym odgrywał ogromną rolę. Zmierza on 
wytrwale w tym kierunku, o czym wymownie świadczą dwa 
wielkiej wagi wydarzenia ostatnich miesięcy: nowe doku­
menty określające stanowisko Kościoła w kwestiach społe­
cznych i w dziedzinie praw człowieka oraz bezprecedenso­
wa wizyta papieża w rzymskiej synagodze. W Kościele 
historia z całą pewnością nie zatrzymała się. 

Miesiąc temu pisałem na tych łamach o odwrocie dykta­
tur i o postępach demokracji w świecie rozwiniętym. Jeśli 
spojrzymy na to z perspektywy dziesięciu lat, zobaczymy, że 
to nie jest zjawisk •> przejściowe, lecz że przejawia się w tym 
pewna prawidłowość. W krajach rozwiniętych dyktatury 
nie mają już szansy. Sprawa komplikuje się w zależności od 
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modelu gospodarczego panującego w danym kraju. Jednak 
coraz jaśniejsze się staje, że wysoko rozwinięta gospodarka 
typu wolnorynkowego nie może skutecznie funkcjonować 
w warunkach dyktatury i że dyktatury są hamulcem 
rozwoju. 

Osobnym, zadziwiającym i mającym wielkie znaczenie 
zjawiskiem, jakie nastąpiło w ciągu tych dziesięciu lat, jest 
przemiana w Chinach. To, co tam się dzieje, budzi zdumie­
nie wszystkich obserwatorów. Jednak nie wiemy czy to 
zjawisko trwałe. Jest jeszcze za wcześnie, by móc w tej spra­
wie wypowiadać się kategorycznie. Ale nawet to, co już tam 
się stało, ma głębokie znaczenie. Jeżeli nie nastąpią jakieś 
nieprzewidziane wydarzenia, wówczas znaczenie tego, co 
zachodzi w Chinach, będzie coraz większe. Ale to będzie 
można ocenić dopiero po następnych dziesięciu latach. 

Poważne zmiany nastąpiły w tym okresie również w Trze­
cim Świecie. Przed dziesięciu laty uważano, że przedstawia 
on jednolicie czarny obraz: nędzy, głodu i braku perspek­
tyw. Obecnie obraz urozmaicił się i przedstawia całą gamę 
odcieni. Są w Trzecim Świecie kraje, które wstąpiły na 
drogę szybkiego rozwoju. Niektóre z nich, jak słynne już 
dziś „Cztery tygrysy" (Korea Południowa, Tajwan, Hong­
kong, Singapur) osiągnęły tak wielkie przyśpieszenie, że 
szybko zmniejszają dystans dzielący je od świata rozwinię­
tego i sądzić należy, że za następne dziesięć lat nie będzie ich 
już można zaliczyć do Trzeciego Świata. Wiele innych 
(Indie, Pakistan, Indonezja, Malezja itp.) poczyniły duże 
postępy w produkcji żywności i wydobyły się ze strefy głodu 
lub przynajmniej nie są już zagrożone dawnymi, powtarza­
jącymi się cyklicznie klęskami. Indie stały się od paru lat 
eksporterem zboża (eksportują je do kilku krajów, m.in. do 
ZSRR). Tak więc owe dziesięć lat miało i w tej strefie duże 
znaczenie. Istnieje jednak nadal wiele krajów, które nie 
poczyniły niemal żadnych postępów, niektóre zaś (w tym 
wiele krajów Ameryki Łacińskiej) popadło w ogromne 
zadłużenie, z którego obecnie niemal nie widać wyjścia. Tak 
więc wciąż nie można uznać, że Trzeci Świat znalazł się już 
na prostej drodze, ale zmiana w stosunku do położenia 
z roku 1976 jest wyraźna. Problem nadal istnieje, w niektó­
rych przypadkach nawet ostrzejszy niż dawniej, ale nastą-
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piło też wielkie zróżnicowanie, które wskazuje, że i tam 
istnieją pewne nadzieje. 

Cały ten przegląd zmian, jakie nastąpiły od roku 1976, 
wskazuje, że czas nie stoi w miejscu. Trwają wielkie procesy, 
których nie może zatrzymać niczyja wola. Zmieniają one 
rzeczywistość i muszą wpływać na światowy układ sił. Które 
z tych procesów są zjawiskiem przejściowym, które zaś 
trwałym? Które z nich zwiastują zakończenie pewnego 
etapu, a które sygnalizują nadejście nowego? Tego jeszcze 
nie wiemy, nasza wiedza jest zbyt mała, można tylko snuć 
domysły na prywatny użytek, tworzyć hipotetyczne scena­
riusze, uprawiać domową futurologię. Ale ćwiczenie jest 
pouczające. Okazuje się, że dziesięć lat to okres dostatecznie 
długi, aby uchwycić obraz intensywności przemian. 

Myślę, że za następne dziesięć lat świat znowu okaże się 
zupełnie inny niż dzisiaj. Podejrzewam, że zmiany będą 
nawet większe niż te, które nastąpiły w latach 1976-86. 
Możliwe, że ich efekt będzie się kumulować przyśpieszając 
tempo historii. Ale tego nikt nie wie na pewno. Jest wszelako 
prawdopodobne, że narastanie zmian może sprawić, iż 
układ stanie się mniej stabilny, że będzie się przesuwać, że 
równowaga będzie się zmieniać. To zaś stanie się motorem 
następnych zmian. 

Ponieważ jednak niniejsza rubryka ma za cel jedynie sta­
wianie pytań, a nie głoszenie proroctw - poprzestaniemy na 
tym, co zostało już powiedziane. Kiedy Jean Guitton mówi, 
że wiek dwudziesty jest jednym z najbardziej wyjątkowych 
i najwięcej znaczących dla ludzkości - ma zapewne rację. 
Ale co ten wiek rzeczywiście znaczy? A tym bardziej: co 
będzie znaczył, gdy dobiegnie końca? O tym się przekonają 
ci, którzy się zdołają przekonać, zobaczą ci, którzy zobaczą. 
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Misterium osoby 

Ukazanie się książki Adama Rodzińskiego „Osoba i kul tura" 1 

jest dobrą okazją, aby przypomnieć tego uczonego związanego 
z KUL-em, od lat zajmującego się zagadnieniami kultury. Jest to 
tym bardziej potrzebne, że oryginalne przemyślenia filozofa 
z Lublina nie weszły jeszcze do szerszego obiegu, nie stały się też 
zaczynem głębszego namysłu, na jaki zasługują. 7łożyły się KU to 
dwie przyczyny: pierwsza ma charakter techniczny - ograniczony 
obieg prac publikowanych w niskonakładowych periodykach, 
druga natomiast merytoryczny - Autor korzysta i z tomizmu, 
i z dorobku fenomenologów, wysuwając zarazem pewne zastrze­
żenia do obu tych nurtów filozoficznych - o czym zresztą będzie 
mowa w dalszej części artykułu. W tym miejscu zauważmy tylko, 
że Rodziński jest trudny do jednoznacznego przyporządkowania, 
co przy naszej tendencji do szufladkowania (każdy musi być przy­
pisany do konkretnej zbiorowości) nie jest dobrze widziane. Oczy­
wiście, Rodziński należy do tych, którzy uprawiają filozoficzną 
refleksję nad kulturą z pozycji ortodoksyjnie katolickich, co już 
jest wyrazistym wyróżnieniem uczonego, ale otwarte pozostaje 
pytanie szczegółowe - o swoistość uprawianej filozofii. 

Najlepiej odpowie na to sam Autor - stąd duża liczba cytatów; 
dzieło Adama Rodzińskiego jest zbyt mało znane, bym mógł poz­
wolić sobie na komentowanie go językiem publicystyki czy esei­
styki. Artykuł ten ma charakter informacyjny i jeśli zdoła 
zainteresować liczniejsze grono czytelników poglądami autora 
„Osoby i kultury" - jego rola zostanie spełniona. 

W 1960 r. pisał Rodziński: Personalistyczna i realistyczna filozo­
fia kultury, sięgająca najbardziej fundamentalnych zróżnicowań 
i rozróżnień, a równocześnie wierna istnieniu, wierna faktom, jest 
jedynie kompetentna, gdy chodzi czy to o pełne wyjaśnienie samej 
istoty wytworów względnie procesów kulturowych, czy też o ocenę 
ich „kulturalności"2. A więc mamy PERSONALIZM i REALIZM jako 
glebę, z której wyrasta katolickie rozumienie kultury. Trzeba jed­
nak zadawać pytania dalsze - o jaką to koncepcję kultury chodzi. 
Generalnie rzecz traktując, istnieją tu dwie możliwości. Według 

jednej z nich wszystko co nadprzyrodzone jest eo ipso ponadkultu-
rowe, według drugiej zaś mówić można o „kulturze nadprzyrodzonej" 

1 Adam Rodziński, Osoba i kultura, ODiSS. Warszawa 1985. ss. 184. Przy dalszych 
cytatach z tej książki podaje tylko nr strony. 

2 Wprowadzenie do zagadnień kultury, „Zeszyty Naukowe KUL". IV. 1961, nr 4, 
s. 17. Por. także, Kultura i cywilizacja, tamże, III, 1960, nr 2. 
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jako o swoistej formie kultury sensu proprio; wszystko bowiem zasłu­
guje na miano kultury, co w człowieku uprzyczynowane jest spraw­
czo nie tylko przez Boga, ale również przez osobę ludzką, skoro ta 
w działaniu swoim korzysta z różnorodnych sił wewnętrznych i zew­
nętrznych, z mocy naturalnej i pomocy Bożej"'. 

Rodziński opowiada się za koncepcją drugą idąc przeciwko tym, 
którzy - jak np. Ch. Dawson czy E. Mounier - rozumieli kulturę 
w sposób zawężony. Ma rację Czesław Głombik stwierdzając, że 
Rodziński chciał uwolnić myśl chrześcijańską od zbędnych zahamo­
wań i ograniczeń w rozumieniu kultury. Zmierzał do tego, by pojęcie 
to uczynić otwartym na wszelkie ludzkie „perspektywy osobowoś­
ciowe, również te ostateczne i nadprzyrodzone" (...)Ą. 

Proponując szerokie pojmowanie kultury, Rodziński zderzał się 
przede wszystkim z poglądami J. Maritaina; zagadnienie to jest 
interesujące samo w sobie, ale na nasze potrzeby wystarczy zasyg­
nalizować tylko różnicę między francuskim myślicielem a polskim 
filozofem. Dopowiedzmy jednak, że na postawę Maritaina, jak się 
wydaje, znaczny wpływ wywarła niechęć wobec sprowadzania reli­
gii do konkretnych, historycznie znanych form rozwoju cywiliza­
cyjnego. Autor „Trzech reformatorów" spostrzegał, że integrysty-
czne traktowanie kultury jako służki teologii godzi nie tylko 
w kulturę, ale, paradoksalnie, w swych ukrytych konsekwencjach 
sprowadza religię do cząstki jakiejś cywilizacji. Nie ma najmniej­
szego powodu, by obniżać rangę tego odkrycia; to przecież dzięki 
niemu neotomizm stal się - niezależnie od innych wartości - skute­
cznym narzędziem analizy zjawisk kultury powstałej niekoniecznie 
w obrębie chrześcijaństwa. Spostrzeżenie, że dwie skrajności -
integryzm i subiektywistyczny indywidualizm - znajdują się, pod 
pewnymi względami, zdumiewająco blisko siebie, jest bezsporną 
zasługą neotomistycznych personalistów. Ktoś źle usposobiony 
mógłby jednak pytać: Czy Rodziński lansując szerokie rozumienie 
kultury i opowiadając się za „kulturą nadprzyrodzoną" nie 
popada w jakiś neo-integryzm? Czy nie jest to, integrystyczne 
z ducha, zawłaszczanie kultury przez religię, a ściślej - przez kato­
licyzm? A może to pogłos swoistego „imperializmu duchowego" 
zagarniającego wszystko, co nie jest jawnie materialistyczne, na 
dziedziniec Kościoła? 

Odpowiedzi na tego typu pytania-zastrzeżenia znajdują się 
w tekstach naszego bohatera; niechże zatem przemówi fragmen­
tami swych rozpraw, podporządkowanymi jednemu tylko zagad­
nieniu: jest nim AIIRMACIA OSOBY. 

Osoba to byt skierowany w samej swojej naturze do własnego, 
samodzielnego wybierania między nastręczającymi się do realizacji 
wartościami (...) - czytamy w rozprawie z. 1968 roku 5 . W ostatniej 
swej opublikowanej książce autor stwierdza, że powtarzana za 
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Boecjuszem definicja osoby jako jednostkowej substancji natury 
rozumnej jest faktycznie definicją „bytu osobowego", a nie defini­
cją „osoby", jej podmiotowości ściśle osobowej. Człowiek jest 
jednym podmiotem w dwu różnych porządkach metafizycznych -
mamy tu bowiem do czynienia z OSOBOWO-OSOBOWOŚCIOWĄ 
strukturą podmiotu. 

Autor zasadniczo trzyma się tomistycznej siatki pojęć, ale tylko 
tak długo, jak długo w tej siatce nie pojawią się zbijające z tropu 
i peszące luki (s. 16). Wydaje się, że dla Rodzińskiego niezwykle 
ważne jest rozróżnienie między „czymś" a „kimś", co prowadzi 
u niego do równouprawnienia porządku „bycia sobą" z porząd­
kiem substancji jako substancji. Porządek istnień substancjalnych 
spenetrowany został w „filozofii wieczystej" - zwłaszcza w jej wersji 
tomistycznej - dość dokładnie, natomiast nie można tego powiedzieć 
0 porządku, w którym osoby dają wyraz swojej własnej jednostko-
wości i swoistości ściśle osobowej, a nie jednostkowości bytowej swo­
jej natury z egzystencjalnymi jej atrybutami - pisał w roku 1975 6. 

Dziesięć lat wcześniej mówił, że poza intelektualną skalą egzy­
stencji żadne „dobro" nie może być „wartością"; byty są wartościowe 
tylko w tej mierze, w jakiej apelują lub zaapelować mogą do czyjejś 
oceny intelektualnej, więc jako potencjalne przynajmniej przedmioty 
czyjegoś trafnego wyboru. A zatem: „Wszelkie w ogóle" i „nagie" 
istnienie przygodnych bytów jest więc tylko fundamentalnym współ­
czynnikiem formalnego istnienia wartości, jakie te byty reprezentują 
1 oferują do rozumnego zaakceptowania; żaden też byt przygodny nie 

' A. Rodziński. O integralną koncepcję kultury. „Roczniki Filozoficzne TN KUL". 
X, 1962, z. 2. s. 95-96. 

4 Czesław Głombik, Metafizyka kultury. Grabmann - Maritain - neoscholaslyku 
polska. Warszawa 1982. s. 85. Urywam cytal w tym miejscu, bowiem dalsza jego część 
- [Rodziński zmierzał] „by dla propagowania prawdy religijnej wyzyskana została 
atrakcyjność samej nazwy «kultura»" - sprowadza dociekania Rodzińskiego z piętra 
nauki na poziom nieomal propagandy; to, co jest indywidualnym poszukiwaniem 
prawdy, nie powinno być traktowane w kategoriach operacyjnych - jeśli oczywiście 
nie chcemy popaść w redukcjonizm. 

Wspomnijmy w tym miejscu, iż dziełem A. Rodzińskiego zainteresowany jest mar­
ksistowski filozof Andrzej Nowicki - por. Współczesna katolicka filozofia kultury 
w Polsce. Personalistyczny pluralizm Adama Rodzińskiego, „Euhemer", 1981, nr 3; 
oraz: Perspektywy rozwoju pluralizmu w obrębie polskiej katolickiej filozofii kultury, w: 
Wybrane problemy kultury katolickiej i polityki kulturalnej Kościoła, t. 1, „Zeszyty 
Naukowe Instytutu Kultury". Warszawa 1986. W tej drugiej rozprawie czytamy 
m.in.: „Nie jest winą Rodzińskiego, że myśli rozwijane wjego pracach nie zajęły dotąd 
centralnego miejsca w świadomości społecznej. O przyszłości pluralistycznego perso­
nalizmu decydować będą - niezależnie od wartości jego prac - zmiany w życiu 
społecznym. Dobrze się stato, że myśli takie, w ogóle pojawiły się. wzbogacając polską 
filozofię katolicką o taką filozofię kultury, jakiej katolicy polscy dotąd nie znali. 
Natomiast perspektywy rozwoju pluralizmu zależą, niestety, od rozwoju sytuacji 
politycznej na świecie i od kierunku, w jakim zmierzać będzie życie społeczne w na-
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przedstawia wartości ściśle w tej tylko mierze, w jakiej po prostu 
istnieje, bo ważny jest nie tylko fakt, że istnieje, ale i to jest ważne, 
w JAKIEJ ISTNIEJE RELACJI do poszczególnych osób1. 

Autor „Osoby wśród wartości" jest przekonany, że nie można 
uprawiać metafizyki osoby jako osoby bez odniesienia osoby ludz­
kiej do Trójcy Świętej. Prześledźmy jego wywód: Mówienie o Bogu, 
że jest On osobą (zamiast nazywania Go - jedynie słusznie - Bytem 
osobowym), grzeszy (...) niedopuszczalnym brakiem precyzji zbliża­
jącym tajemnicę chrześcijańską do absurdu. Nie należy też stosować 
terminu „istnienie osobowe" w innym znaczeniu niż w znaczeniu ist­
nienia aktualizującego daną osobę właśnie jako substancję. W Bogu 
nie ma trzech „istnień osobowych" (byłby to tryteizm). Esse osób 
Boskich może być tylko jedno i niezróżnicowane samo w sobie, nie­
zależnie od tego, o której z osób mówimy w danym razie, że esse to 
posiada8. 

Idąc konsekwentnie tym tropem Rodziński dochodzi do wnio­
sku - w „Osobie i kulturze" - że arystoteliański byt, tak twórczo 
zinterpretowany przez św. Tomasza, wymaga jednak innego jeszcze 
rozświetlenia - takiego mianowicie, dzięki któremu niezróżnicowane 
doskonało ściowo Istnienie Absolutne, jedno i jedyne, okazuje się do 
pogodzenia z troistością swoich Osób w ślad za czym również esse 
człowieka, który wszak jest obrazem i podobieństwem Absolutu, 
staje wobec pytania nie pozbawionego racji dostatecznej: co w każ­
dym konkretnym człowieku jest bezpośrednio osobowe i jako takie 
dopiero wiąże się z naturą, co zaś - vice versa-jest naturalne i dzięki 
temu (niejako na dalszym planie) osobowe? (s. 23-24). 

Jest to, moim zdaniem, kluczowe zdanie dla zrozumienia filozo­
fii kultury uprawianej przez Adama Rodzińskiego. Afirmacja 
osoby ludzkiej odbywa się poprzez ukazanie zasady, na jakiej 
ukonstytuowana jest swoistość i odrębność osobowa, a to nie jest 
możliwe bez odniesień do Trójcy Świętej. Aksjologia metafizy­
czna, dla której „wartością pierwszą" jest osoba, powinna -wed ług 
tej koncepcji - dopełniać ontologię, w której byt rozpatrywany jest 
na płaszczyźnie „doskonałości pierwszej", jaką jest istnienie. 
Bowiem „być osobą" to być jako „ktoś ku komuś", a nie tylko być! 
Chodzi o „istnienie dla". Ważna jest optymalizacja, a nie maksy­
malizacja. Zarówno więc byt samoistny (substancja) jak osoba są to 
podmioty (źródła inicjatywy) w swoich porządkach równie pierwotne 
i równie ostateczne - czytamy w najnowszej książce (s. 46). Perso-
nologowie tomistyczni dokonują substancjalistycznej redukcji 
osoby; sprowadzają podmiotowość istotową i osobową do wspól­
nego mianownika, jakim jest istnienie. W innego typu redukcjo­
nizm popadają fenomenologowie akcentujący przesadnie osobę ze 
szkodą dla istnienia. Propozycję Rodzińskiego dobrze oddaje ter­
min REPERSONALIZACJA: Zamiast urzeczawiać osoby należy rzeczom 
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- nawet martwym przedmiotom - przywracać pełny duchowy, oso­
bowy sens (s. 159, przypis 1). Opowiadając się za afirmacją czło­
wieka opowiada się tym samym za racją, dla której dana Osoba jest 
sobą; racja ta znajduje się również w „Kimś Innym", w innej Oso­
bie - i vice versa. „Być wartością" to być „dla osoby", dla jej wolności 
ku temu wszystkiemu, co z godnością jej jest do pogodzenia, a to nie 
to samo, co po prostu „być". 

Porównanie zbawionych do kropel wody rozpuszczających się 
w boskim oceanie nie tylko okazuje się w świetle tym chybione, ale 
uwyraźniają się racje gwarantujące człowiekowi pełną integralność 
bytowości własnej in statu termini, innymi słowy przyjęcie w jego 
ludzką podmiotowość osobową istnienia boskiego i natury boskiej -
w sensie partycypatywnym - bez pomieszania obu natur i właści­
wych im, całkowicie przecież niewspółmiernych doskonałościowo 
sposobów istnienia (s. 49). Jest to kolejne zdanie-klucz rozjaśnia­
jące koncepcję kultury proponowaną przez Rodzińskiego. Czło­
wiek nie uczynił sam siebie osobą, lecz został powołany przez Osoby 
Boskie do tej rangi. Odkupienie jednak tej wartości, jaką jest ludzka 
osoba, dokonane przez Boga-Człowieka wymagało wysiłku i trudu, 
cierpienia i śmierci. W dziele tym aksjologia natury, kultury i nad-
przyrodzoności zespala się w unię doskonałą - wyznaje Autor 
(s. 118-119). 

Duch poszanowania i wzajemnej afirmacji nie jest możliwy bez 
właściwego rozpoznania WARTOŚCI, a to oznacza również ich hie-
rarchizo wanie. Powiedzmy do razu, że autor opowiada się - wbrew 
R. Ingardenowi („Przeżycie, dzieło, wartość", Kraków 1966) - za 
relacjonalną genezą i naturą wszelkiej wartości sensu stricto. Trzeba 
zatem mówić o prawie naturalnym i naturze człowieka. W jednej 
ze swych rozpraw Rodziński wyjaśniał (w roku 1970), że prawo 
naturalne jest to porządek ugruntowany na priorytecie względu na 
stałą i powszechną godność osoby ludzkiej jako osoby w ogóle i jako 
zależnej ad Boga w szczególności. Priorytet ten polega na tym, że 

szym kraju" (s. 219). Dodajmy, że A. Nowicki konsekwentnie pomija aspekt K0'°gi-
czny filozofii Rodzińskiego, cojesl niewątpliwym i poważnym zubożeniem koncepcji 
kultury katolickiej uczonego. Docenić trzeba chęć wprowadzenia Rodzińskiego myśli 
o pluralizmie „do szerszego obiegu także w środowisku świeckim" - co deklaruje 
Nowicki - ale „wyłuskanie ich" z teologicznego kontekstu jest zabiegiem sztucznym 
(por, s. 218). 

s A: Rodziński, U podstaw kultury moralnej, „Roczniki Filozoficzne TN KUL", 
XVI. 1968, z. 2.Cyt. za: U podstaw kultury moralnej. O genezie i podstawowej struktu­
rze wartości moralnej i wartościowania ściśle moralnego. Studium aksjologiczno-
-etyczne, przedmowa ks. Tadeusza Ślipko SJ. Warszawa 1980, s. 79. 

6 A. Rodziński, Osoba wśród wartości. „Roczniki Filozoficzne TN KUL" XXIII. 
1975. z. 2, s. 6. 

1 A. Rodziński, Moralność i byt. „Roczniki Filozoficzne TN KUL". XIII, 1965. 
z. 22, s. 114 i 116. 

8 Osoba wśród wartości, dz. cyt., s. 6 i 7. 
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w konfliktach aksjologicznych ustępować powinny temu właśnie 
względowi wszelkie inne względy, choćby (...) dotyczyły one najwyż­
szych korzyści indywidualnych czy społecznych i to nie tylko doczes­
nych, ale także wiecznych9'. W innej pracy (rok 1975) dopowiadał, 
że godność ludzka to po prostu sama osoba jako wartość: Wartość 
ta sama w sobie nie należy do rzędu wartości moralnych, stanowi ona 
natomiast podstawę - i to uniwersalną - ich specyficzności10. 
W „Osobie i kulturze" czytamy zaś, że natura zawsze chce zacho­
wać się w całości, osoba może jednakowoż przechodzić do porządku 
dziennego nad tym chceniem (s. 15). Natura ludzka stanowi bez 
wątpienia pewną okoliczność wewnętrzną miarodajną przy każdora­
zowym ustalaniu tego, co się czynić godzi. Jej treść pozwalająca się 
ująć w sposób teoretyczno-opisowy nie jest jednak w stanie wyłonić 
żadnej dyrektywy ustalającej powinność moralną - sama ze siebie, to 
znaczy bez odwołania się do porządku aksjologicznego, którego 
źródłem i podstawą jest osoba jako najbardziej pierwotna i wyjś­
ciowa wartość. Tylko stosunek do tej wartości, integralne jej odpo­
wiadanie, usensownić może i „usprawiedliwić" ostatecznie (to jest 
bezwarunkowo i definitywnie) realizację wartości innych, z pozamo-
ralnych względów odpowiadającą tak czy inaczej człowiekowi 
(s. 18-19). 

Zarysował się więc logiczny ciąg: każda wartość jest autonomi­
czna na swój sposób, ale jej racją ostateczną pozostaje sama osoba 
ludzka jako wartość - osoba ludzka zaś ukierunkowana jest sama 
w sobie ku Osobom Trójcy Świętej. W cytowanej już parokrotnie 
rozprawie „Osoba wśród wartości" Rodziński napisał, że ów status 
metafizyczny człowiek nieustannie musi potwierdzać i potwierdza 
go zawsze, ilekroć poprzez wszystkie te wartości, jakie otrzymuje, 
jakie tworzy i jakimi ubogaca swój los, nawiązuje intymną rozmowę 
z Bogiem 1 1 . Czymże, w końcu, jest KULTURA jak nie odsłanianiem 
metafizycznej podszewki rzeczywistości ziemskich a więc - naj­
ogólniej mówiąc - człowieczą próbą nawiązania kontaktu 
z Absolutem? 

Rozpatrując relację między tak pojmowaną kulturą a chrystia-
nizmem Autor pisze wprost, że chodzi tu o wypełnienie eschatologi­
cznym sensem całokształtu zaangażowań osobowych człowieka (...) 
Wiara i łaska to współczynniki „kultury nadprzyrodzonej". 
Współczynnikiem kultury chrześcijańskiej jest nie tylko to, co 
w samej naturze człowieka stanowi zaczyn jego dojrzewania ducho­
wego i przygotowuje go na przyjmowanie objawionej prawdy i łaski, 
ale współczynnikiem takim jest również sama wiara i religia w tej 
mierze, w jakiej uznawana jest za owoc współpracy między naturą 
a łaską'2. 

Mato swoje konsekwencje dla KULTURY W OGÓLE. 
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Chodzi o przezwyciężenie skrajności aksjologicznych: Teocen-
tryzm staje się antropocentryczny, bo zaczyna dostrzegać Boga nie 
tylko w niebie, ale i na ziemi i to w człowieku przede wszystkim, 
w każdym człowieku. Antropocentryczne zaś kultury reorientują się 
teocentrycznie, w miarę jak odsłania się w nich i uwyraźnia Pier­
wowzór Godności osobowej w tym cielesnym swoim obrazie, jakim 
jest każda ludzka jednostka, ilekroć otaczają go one nie w deklara­
cjach słownych, lecz w praktyce, coraz wielostronniejszym i coraz to 
bardziej konsekwentnym pietyzmem. Prawo naturalne jest jedno, 
a kultur jest wiele! Rodziński ma nadzieję, że istnieje możliwość 
znalezienia takiej koncepcji kultury, która korzysta z dorobku 
„szkoły" obiektywizującej i modelu subiektywizującego, nie popa­
dając w eklektyzm. Personalistyczna koncepcja kultury stawia tu 
sobie za cel zbliżanie każdego danego aktualnie i konkretnie stylu 
życia przede wszystkim do tego właśnie ideału, jaki polega na pełnym 
i w pełni świadomym liczeniu się z porządkiem postępowania ukon­
stytuowanym nie przez cały konglomerat wartości ludzkich razem 
wziętych, ale przez jedną i jednorodną wartość ontyczną, przez god­
nościowy status osób ludzkich 13. 

Mówiąc jednym zdaniem, Adam Rodziński bez wątpienia jest 
głęboko przekonany, że Bóg chce być wielbiony przez ludzi 
wolnych14. 

Michał Jagiełło 

'' Personalistyczna koncepcja kultury a prawo naturalne, „Roczniki Filozoficzne TN 
KUL", XVIII, 1 9 7 0 , z. 2 , s. X3-K4. Niejako w komentarzu do tego autor stwierdzał, że 
najtragiczniejsze pomyłki dziejowe wypływały z mniemania, „że można poprawić 
ludzki los, czy nawet samą naturę człowieka, lekceważąc to. co w gatunku ludzkim 
jest najdoskonalsze: jednostkowy podmiot identyczności i "osobności>» ściśle osobo­
wej i osobowego samostanowienia" (s. K4). W eseju pt. Zrozumieć siebie do końca 
pisał: „Człowiek, który «inaczej wierzącemu*' kładł nóż na gardle (dosłownie lub 
w p"rzenośni). nierzadko czuł się «rycerzem prawdy» stawiającym zbawienie wieczne 
bez porównania wyżej w hierarchii wartości niż cudze, jak również własne, ciało" 
(„Zeszyty Naukowe KUL". XXII, 1 9 7 9 , nr 1 - 3 , s. 6 2 ) . 

10 Osoba wśród wartości, dz. cyt., s. 9 . 
1 1 Tamże. s. 10. 

Kultura i chrystianizm. „Roczniki Filozoficzne TN KUL". XVII. 1 9 6 9 . z. 2 . 
s. 112 . 

11 Personalistyczna koncepcja kultury..., dz. cyt., s. 7 9 . H7. 
1 4 Kongregacja Nauki Wiary, Instrukcja o wolności chrześcijańskiej i wyzwoleniu 

(III. 4 4 ) . Rzym 1986 . 
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Józef Czapski. Nadzwyczajna jego biografia, wzrost (dwa metry z okładem), 
przenikliwa bystrość umysłu połączona z prostotą, dobrocią i niezrównanym uro­
kiem (jedyny Polak na emigracji, który nie tylko nie ma wrogów, ale wszyscy go 
kochają...), wiek (90 lat), centralne miejsce w dziejachXX-wiecznego malarstwa 
polskiego, ważne miejsce w historii i w literaturze - a miedzy écrivains d'art 
chyba miejsce pierwsze, fenomenalna łatwość korespondencji - tysiące listów, 
nagryzmolonych nieczytelnie i świetnych, prawość i bezinteresowność, przyjaźnie 
ze sławnymi Rosjanami, Francuzami, Polakami i prawdziwie przyjazne zaintere­
sowanie okazywane każdemu prawie rozmówcy, zaraźliwy żar życia wewnę­
trznego, który może byłby męczący (trudno długo wytrzymać z rozżarzonym 
węglem, jak mówił Irzykowski o Brzozowskim), gdyby nie brak egocentryzmu 
i zdolność do śmiechu - wszystko to połączone w jednym człowieku, wydaje się 
prawie nierealne, a przecież składa się na osobę tak rzeczywistą, tak jednolitą, tak 
intensywnie żyjącą, że doprawdy mit, ale mit chodzący po tym świecie. 
Tę charakterystykę skreśloną przez Jacka Woźniakowskiego: wieloletniego 
przyjaciela artysty, historyka sztuki i szefa wydawnictwa Znak (w którym 
udało się wreszcie w 1983 r. po latach wydać w kraju jedną z Jego książek), 
potwierdzają wszyscy, którym dane było poznać osobiście Józefa Czapskiego 
w Maisons-Laffitte, gdzie mieszka. 

Skoro dzisiejszy „Album" tak inny jest od dotychczasowych, zamiast kilku 
danych biograficznych powiedzmy słowami Joanny Polakówny, że cezura dru­
giej wojny rozłamała życie Czapskiego - osobiste i artystyczne - na dwie epoki. Że 
od 1939 r. ani razu nie był w kraju, a Jego obrazy pokazano u nas w powojen­
nym 40-lec i u raz - w Poznaniu w 1957 r. (!). D o planowanej na początku lat 
osiemdziesiątych wielkiej wystawy monograficznej w krakowskim Muzeum 
Narodowym nie doszło. Za to można mówić o Czapskim jako o byłym szefie 
propagandy Andersa (Juliusz Krajewski w rozmowie dla warszawskiej „Kul­
tury" nr 6'86) | ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 3 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
A w „Biuletynie Informacyjnym Sztuki Polskiej" pisząc o ubiegłorocznym 
Biennale Paryskim, na którym Czapski wystawiał 10 swoich dzieł (tego zresztą 
czytelnik BI się nie dowie) nazywa się G o artystą polskiego pochodzenia (B. 
Dyksińska-Tryc, BI nr 8'85). - JEGO, który w jednym z niedawnych wywiadów 
mówi, że czuje, iż zapomina język francuski, bo w środowisku francuskim żył 
najpełniej w latach wspólnego pobytu ich - grupy polskich malarzy, tzw. kapi-
stów, w Paryżu w latach 1924-31. - JEGO, któremu europejscy przyjaciele 
zwykli całymi latami wytykać, że zbyt wiele myśli i pisze o Polsce i o Polakach, 
którzy przecież nikogo nie interesują. - JEGO, którego polszczyzna zachwyca 
jasnością, naturalną elegancją i - tak, tak - nowoczesnością. Słowem - JEGO, 
tego Matejkę à rebours (które to paradoksalne określenie chciałabym móc 
kiedyś i panu Józefowi Czapskiemu i Czytelnikom wyjaśnić). 



J Ó Z E F C Z A P S K I 

Jestem bardzo wzruszony, że te słowa, które teraz mówię, będą powtórzone na 
wernisażu mojej wystawy w Warszawie. Przecież nie potrzebuję nawet tego 
mówić: CAŁE MOJE ŻYCIE MARZYŁEM WYSTAWIAĆ W POLSCE. O D 39 ROKU NIE 
WYSTAWIŁEM ANI RAZU W WARSZAWIE. W WARSZAWIE, W KTÓREJ SAM PRZEZ 
DZIESIĘĆ LAT M A L O W A Ł E M I KTÓRA JEST M O I M MIASTEM. 

Fakt , że będą na te obrazy patrzyli nie moi współcześni - bo muszę powiedzieć, 
że wśród tej grupy mi najbliższej poza jedyną Hanką Cybisową wszyscy oni już 
pomarli - ale młodzi, którzy malują, z którymi jestem w korespondencji, któ­
rych niektóre obrazy znam i z którymi naprawdę czuję POKREWIEŃSTWO. Może 
to jest złudzenie..., ale niezmiernie jestem ciekaw, czy to moje malarstwo, które 
przedstawia ETAP MALARSTWA, KTÓRE MINĘŁO - moja epoka to była od pierwszej 
wojny do niedawna, a teraz to już jest inna epoka - może oni mnie wcale nie 
odczują? może to będzie dla nich zupełnie obce? a może to będzie dla nich 
przeżyciem? ... I tego zawsze najbardziej pragnąłem. 

Więc chciałbym najprościej: podziękować Księdzu organizatorowi i podzięko­
wać tym wszystkim kolegom, młodym i starym, którzy zechcą popatrzyć na 
moje obrazy. 
P a r y ż - W a r s z a w a , 5 m a j a 1 9 8 6 r. 

Tekst wypowiedzi artysty odtworzonej z przestanej przezeń kasety magnetofonowej podczas otwarcia 
wystawy jego malarstwa i rysunku w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej (maj-czerwiec '86). 

Opr. NC 
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Inne sny, inni bohaterowie 

Książkę o współczesnej młodzieży amerykańskiej socjolog Artur 
Levin zatytułował: „Kiedy umarły sny i bohaterowie". Pisze w tej 
książce, że dzisiejsi młodzi ludzie w USA są najbardziej materiali­
sty cznym pokoleniem w historii Ameryki. 

Już dobrych dziesięć lat temu zaczęto ówczesnych młodych ludzi 
w Ameryce nazywać Me Generation, czyli Pokolenie - Ja - i miało 
to oznaczać skrajny egocentryzm, odłożenie na bok społecznego 
sumienia. Dziś owo Me Generation wkracza w wiek średni i sta­
nowi - wedle miarodajnych ocen - najbardziej wykształconą, naj­
lepiej pracującą i twórczą elitę Ameryki. Nazywają tę elitę Young 
Urban Professional, czyli yuppies (młodzi miejscy fachowcy - jeśli 
można tak tłumaczyć), albo szerzej - New Collars (nowe kołnie­
rzyki). Są oni bardzo ciekawym i znamiennym zjawiskiem w USA, 
ale o tym może kiedy indziej. Dzisiaj trochę informacji o młod­
szych, tych najbardziej materialistycznych. 

Czy warto zajmować czas Czytelników i bezcenny papier rozwa­
żaniami o nowym amerykańskim pokoleniu? Sądzę, że tak. To 
właśnie Me Generation zdecydowało o ponownym wyborze 
Ronalda Reagana na prezydenta USA (ściśle: głosowało na Rea­
gana 62 procent ludzi z przedziału wieku 20-38 lat) i to właśnie 
nowe kołnierzyki zadecydują w końcu tego stulecia o obliczu i za­
chowaniu społeczeństwa amerykańskiego. Dzisiejsi zaś dwudzie­
stoletni zajmą wtedy miejsce yuppiesów - dlatego mogą być ważne 
wszelkie przyczynki do wiedzy o ich dzisiejszym nastawieniu 
i marzeniach. 

Nie zamierzam naturalnie konkurować z badaczami społe­
czności USA, ale mogę się na nich powoływać i dorzucić nieco 
swoich obserwacji, skromnych, ale za to dokonanych z zupełnie 
innej perspektywy. Ba - przez człowieka z innego świata. 

Zatem pozwolę sobie nie zgodzić się z tezą, że umarły sny i boha­
terowie, choć w istocie młodzi Amerykanie mniej - jak się zdaje -
lubią marzenia niż ich poprzednicy. Nie, mają oni nowe, własne 
sny i innych bohaterów, natomiast jest oczywiste, że znacznie 
rzadziej o tym mówią. Jest to pokolenie o chyba dużo mniejszej 
potrzebie „wyrażania siebie" niż ich rodzice i dziadkowie. Dlatego 
nazywają ich dziś milczącym pokoleniem (Amerykanie, jak wiemy, 
uwielbiają krótkie, dosadne - czasem przesadne - określenia, tym 
popularniejsze, im celniej wyrażają sprawę, o którą chodzi). Jest to 
- powiedziałbym - milczenie odbierane przede wszystkim NA TLE 
wszędzie i wyraźnie kiedyś widocznych młodych ludzi z lat sześć-
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dziesiątych i początku siedemdziesiątych. Tamci byli wtedy bar­
dzo skłóceni ze swymi rodzicami, z establishmentem, z państwem, 
wciąż toczyli walkę z ideałami tego państwa i jego policją. Jest 
więc doprawdy zdumiewające - jeśli się pamięta Stany sprzed 
15-10 lat - jak dalece różna jest teraz młodzież, jak daleko odeszła 
od palących niegdyś kwestii Wietnamu, rasizmu, afery Watergate, 
protestsongów i lewicujących liberałów. 

Zdaje się, iż sprawy, którymi żyła (można powiedzieć: na które 
cierpiała) młodzież sprzed kilkunastu.zaledwie lat - dziś nikogo 
z młodych nie interesują. Może nie, źle to określiłem-: nie tyle nie 
interesują, ile przestały być tzw. palącym problemem, patrzy się na 
nie inaczej, z dystansem i spokojem. 

W roku 1973 studenci Princeton obrzucili zgniłymi jajkami sza­
cownego laureata Nobla, Williama Shockleya, ponieważ głosił 
przed nimi genetyczną nierówność ludzi i żądał zakładania ban­
ków z plemnikami geniuszy (dla pomnożenia amerykańskich zdol­
ności). Dziś po prostu mało kto poszedłby na TAKI wykład 
Shockleya, uznano by go za nieszkodliwego maniaka. Jeśli zaś 
chodzi o samą kwestię? Tak - odpowiedzą - każdy ma inne geny 
i to jest właśnie powodem cudownej niejednakowości ludzi. Każda 
jednostka jest inna i dlatego jest bezcenna, niepowtarzalna, a lu­
dzie mają nierówne szanse i nierówne zdolności - taki jest świat. 
Natomiast to, co zrobisz ze swoimi zdolnościami i szansami, 
zależy w dużej części od ciebie. Poza tym rób, co chcesz, doskonal 
się sam (dlaczego inni mają ci w tym pomagać?) albo nie doskonal 
się, nie walcz o siebie w ogóle (wówczas jednak nie obciążaj innych 
swymi niepowodzeniami). 

Takie mniej więcej (oczywiście bardzo „z grubsza") są w tej 
mierze poglądy obecnej młodzieży w USA. Taka postawa nie 
oznacza - wydaje się - iż aprobują oni nierówności społeczne lub 
negują podstawowe zasady sprawiedliwości: oznacza raczej poło­
żenie nacisku na coś innego: pomóż sobie sam, wtedy dopiero 
będzie warto, by pomogli ci także inni. Ale tej pomocy nie wymagaj 
jako gwarancji! Jest to zasadnicza różnica - poprzednia generacja 
zdecydowanie MNIEJ liczyła na siebie i miała większe oczekiwania 
wobec społeczeństwa i państwa. 

7 różnych badań wynika (w tym zakresie, w jakim w ogóle 
rezultaty badań odnoszą się do wyjątkowo zróżnicowanej i zmien­
nej społeczności), że dzisiejsi młodzi Amerykanie nie zaprzeczają 
potrzeby w miarę równego startu dla wszystkich młodych (z ważną 
poprawką: dla tych, którzy w ogóle chcą startować!). Potem jed­
nak, po starcie, pomoc w czasie biegu - biegu po rezultaty -
uważają za zbyteczną. W tym sensie, że jeśli się co komu nie udaje, 
widać sam sobie winien. N A M taki pogląd wydaje się dość okrutny 
i zapewne JEST okrutny. MY wiemy o wiele lepiej niż Amerykanie, 
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że niekoniecznie musi się być zawsze winnym swoich niepowodzeń 
i że zbyt często można żyć i działać tylko dzięki wzajemnej 
pomocy. Ale hasło „niepomagania" wydaje nam się okrutne i nie­
dobre także dlatego, że wychowaliśmy się w kręgu przekonań, iż 
większość rzeczy w naszym życiu zależy od „układów" i od insty­
tucji powołanych do tego, by nas „prowadzić". Więc w „układy" 
trzeba wchodzić (ja ci to, ty mi tamto), a instytucje i przepisy 
powołane są po to, by ZA LUDZI jak najwięcej „załatwiać" i roz­
strzygać. W Europie w ogóle, a w naszym kraju w szczególności, 
ideałem jest państwo opiekuńcze i nie miejsce teraz, by dyskuto­
wać o jego wadach i zaletach. W. każdym razie wroga niechęć 
wielu Amerykanów, zwłaszcza yuppiesów, do koncepcji państwa 
opiekuńczego wypływa z wielu źródeł (wśród nich, nie da się 
ukryć, bywa i zwykły egoizm: dlaczego ja mam łożyć na „nieuda­
czników"?) i stanowi to swoiste odchylenie w drugą stronę. Zaś 
tamtejsi przeciwnicy opieki społecznej i różnych ułatwień dla „nie­
typowych" często tłumaczą, że rozrost funkcji państwa opiekuń­
czego demobilizuje i ułatwia życie leniom i ludziom nieodpowie­
dzialnym. ' . 

Pozostawiam te niesłychanie ważne sprawy na boku, nie wdaję . 
się w oceny, dodając tylko rzecz oczywistą: że wygląda to w istocie 
zupełnie inaczej w warunkach amerykańskich, inaczej w zachod­
nioeuropejskich, jeszcze inaczej ii nas, gotowych zaś recept i ideał-. 
nych rozwiązań trzeba dopiero szukać. 

Pokolenie burzliwych z lat sześćdziesiątych (w roku 1967 słynny 
marsz studentów na Pentagon - gdzie te czasy?) walczyło z władzą 
i walczyło ze swymi rodzicami. Dziś młodzi ludzie akceptują wła­
dzę - byleby wszakże zanadto się do życia jednostek nie wtrącała -
i nie mają specjalnych konfliktów z rodzicami. Jeśli już, to mają 
przede wszystkim trudności w porozumieniu się z rodzicami, jest 
to jednak coś innego. 

W latach sześćdziesiątych studenci czytywali przede wszystkim 
Marcuse'a, Marksa, McLuhana. Teraz „czyta się" autobiografię 
Jacokki i „W pogoni za doskonałością". Ta pierwsza książka jest 
opisem niezwykłego życia niezwykłego (czy może właśnie „zwy­
kłego"?) człowieka, słynnego menedżera, który - przypomnę - był 
prezesem w zakładach Forda, z dnia na dzień został z posady 
wyrzucony, potem trafił do bankrutującego wtedy Chryslera. 
Jacocca doprowadził Chryslera - firmę leżącą już na samym dnie 
upadku - do wielkiego rozkwitu. Ta druga książka uczy, jak 
sprawnie i skutecznie działać, by robić dobre interesy, by i ś ć DO 
PRZODU w amerykańskim stylu i amerykańskim rozumieniu 
owego „przodu". Uczy, jak korzystać z możliwości własnych 
i możliwości tego dziwnego kraju - Stanów Zjednoczonych. 

Lee J acocca, grubawy starszy pan o łagodnym spojrzeniu patrzy 
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z każdej wystawy księgarskiej w Ameryce (a także w Europie 
Zachodniej i w Japonii). Jest kolejnym uosobieniem swoistego 
amerykańskiego sukcesu, jest facetem z nizin, nie Anglosasem 
i wszystko zawdzięcza sobie i temu, że się „nigdy nie łamał". 
Można powiedzieć, że miał szczęście, ale też umiał je wykorzystać -
i właśnie o to chodzi. Niezależnie od wszystkiego spostrzeżenia 
życiowe Jacokki, jego doświadczenia zwłaszcza z zakresu zarzą­
dzania i mobilizacji ludzi do trudnych zadań, są naprawdę godne 
uwagi. Pomyśleć, że ten człowiek nie kończył nigdy żadnych eko­
nomii czy organizacji zarządzania! Pomyśleć, że do różnych zadań 
dobierał sobie ludzi rzeczywiście najlepszych, nie zaś tych, którzy 
byli wobec niego dyspozycyjni! Naturalnie ludzi takich jak Jacocca 
było w Stanach sporo i często stawali się legendą, składnikiem 
amerykańskiego mitu. Rzecz w tym, że młodzież jeszcze w latach 
sześćdziesiątych odrzucała ich z obrzydzeniem jako kapitalisty­
cznych rekinów. Teraz zaś stają się wzorami, właśnie bohaterami. 
Jest to wielka zmiana. W sprawie Jacokki dochodzi jeszcze złoś­
liwa uciecha, że „dziedziczny" milioner (tj. swoich milionów nie 
zawdzięczający sam sobie). Ford, nie poznał się na nim i że selfma-
deman Jacocca aż dwa razy „odbijał się od dna", nie dał się 
załamać. 

Cóż jeszcze u studentów? Np. dawniej do dobrego tonu należało 
studiowanie filozofii, socjologii, etnologii, sztuki, literatury. Teraz 
większość prze na informatykę, wszelkie nauki komputerowe, 
zarządzanie i coś, co tu nazywa się marketingiem. 

Dawniej wśród studentów (w ogóle wśród młodych ludzi) 
modne było hasło: „Nie wierz nikomu powyżej trzydziestki!" Dziś 
rozlepia się plakaty z hasłami: „Nie wierz nikomu, kto ma mniej 
niż 30 lat!" i „Nie ufaj nikomu, kto zarabia mniej, niż 30 tys. na 
rok!" (bo jeśli zarabia mniej, t o znaczy niezbyt mu się powiodło, to 
znaczy nie był wystarczająco zdolny lub był leniwy i wobec tego 
jego rady nie mogą być dobre, taki człowiek nie jest godny 
zaufania!). 

W roku 1973 na uniwersyteckim murze w Berkeley (tam, gdzie 
wykłada Miłosz) widniał wielki napis: „Z powodu braku zaintere­
sowania, J U T R O nie odbędzie się". „Zrób coś fajnego dziś, ju t ro 
coś z tego będziesz miał" - to napis z roku 1985. W 1974 w nowo­
jorskim metrze wywieszono olbrzymie karykatury urzędującego 
prezydenta Nixona z podpisem (swoją drogą, straszliwym...): „Lee 
H. Oswald - gdzie jesteś, kiedy jesteś potrzebny?" Dziś w metrze 
roi się od napisów: „Goetz, nie daj się, jesteśmy z tobą" albo: 
„Goetz, tak trzymaj!" Wyjaśniam Czytelnikom, którzy niewiedzą, 
o co chodzi: Goetz jest młodym technikiem komputerowym, który 
w grudniu 1984 w metrze z zimną krwią zastrzelił czterech ataku­
jących go nożowników. Jego sprawa była głośna w całej Ameryce, 
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tworzono obywatelskie komitety obrony Goetza, zbierano pienią­
dze na tę obronę, zaś kolejne ławy przysięgłych kolejno go uniewin­
niały. Prokuratura szuka nadal kruczków prawnych, by go skazać, 
bo niewątpliwie przekroczył granice obrony własnej (gdyby jednak 
nie strzelił, dawno by nie żył - twierdzą obrońcy). Tak czy inaczej -
od czasu strzałów Goetza przestępczość w metrze bardzo się 
zmniejszyła - przestępcy boją się atakować, bo strzelić może każdy 
napadnięty. Goetz stał się swoistym bohaterem narodowym, co 
wśród prawników budzi oburzenie. 

W roku 1985 przeprowadzono znamienny sondaż opinii mło­
dych ludzi na temat ich życiowych bohaterów. Badania przepro­
wadził Instytut Ropera (jedna z wielu instytucji naukowych, 
zajmujących się w USA badaniami opinii publicznej) na zlecenie 
znanego pisma „US News and World Report". Takie sondaże są 
przeprowadzane w Stanach bardzo często i dają one w istocie 
pewien pogląd na postawy i opinie społeczeństwa, choć ich wyni­
ków z pewnością nie należy przeceniać. Tym razem zwrócono się 
do „reprezentatywnej próbki" Amerykanów w wieku od 18 do 24 
lat. Podano im długą listę nazwisk ludzi, którzy znaczą coś w dzi­
siejszym świecie, są głośni z różnych powodów. Są znani i sławni 
bądź to z racji autentycznych wartości umysłu i charakteru, bądź 
z racji zajmowanych stanowisk czy odgrywanych ról społecznych, 
wreszcie dzięki reklamie w środkach masowego przekazu, czyli po 
prostu dzięki częstej obecności w telewizji i w czasopismach. 
Wszystkie te powody sławy mogą się naturalnie łączyć, wynikać 
jedne z drugich, ale też niekoniecznie. Środki przekazu nie zawsze 
lansują tych właśnie, którzy na to rzeczywiście zasługują, tym 
bardziej zaś zajmowane stanowisko lub odgrywana rola społeczna 
nie musi wynikać z zalet umysłu czy serca. Tzw. rozrzut wybra­
nych przez amerykańską młodzież bohaterów jest spory, ale 
można wyróżnić pierwszą dziesiątkę, która otrzymała najwięcej 
głosów. Oto oni. 

Pierwsze miejsce: CLINT EASTWOOD. 53 lata. charakterystyczna 
twarz, aktor i reżyser znany także Polakom. Zaczął od lekceważo­
nych włoskich tzw. spaghetti-westernów, potem tworzył własne, 
pełne brutalności, nawet okrucieństwa, zawsze jednak swoistego, 
chyba poetycznego smutku. Naturalnie, idolem młodzieży nie jest 
sam Eastwood, tylko postać, którą stworzył: samotny, ponury 
twardziel „znikąd", walczący ze złem i głupotą, mszczący prze­
różne podłości i potem wracający „donikąd". Najnowszy, bardzo 
głośny film Eastwooda - „Pale rider" - wejdzie zapewne do klasyki 
westernów. Schemat samotnika walczącego ze złem jest, zdawa­
łoby się, wyczerpany do ostateczności, ale Eastwood wydobył 
z tego schematu coś nowego, a może tylko powrócił do dawnej 
czystości westernu. Ostatnio Eastwood gra w serialu TV policjanta 
o przydomku Dirty Harry. Przeklęty Harry bezwzględnie zwalcza 
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zło, często sięgając do metod niezgodnych z prawem (dla Amery­
kanów, niesłychanie wyczulonych w tej mierze, działanie przedsta­
wiciela prawa wbrew prawu jest czymś bardzo szokującym; 
z drugiej strony Harry niewiele by zdziałał, gdyby zawsze liczył się 
z przepisami i prawem...). Dirty Harry jest właściwie postacią 
dwuznaczną, wraz z nim przecież wraca dawno skompromitowane 
hasło, iż cel uświęca środki. Harry w istocie niszczy zło - ale czy 
w umysłach ludzi nie podważa zarazem wartości będących funda­
mentalną zasadą zachodniej kultury? Postacie kreowane przez 
Eastwooda reprezentują odwagę, siłę i potrzebę zwycięstwa ZA 
KAŻDĄ CENĘ. Nie jestem pewien, czy należy się cieszyć, iż Eastwood 
stał się pierwszym bohaterem młodej Ameryki. 

Drugie miejsce: E D D I E M U R P H Y . Znów aktor, czarnoskóry (20 
lat temu rzecz nie do pomyślenia) komik, w Polsce znamy go 
z niezłego filmu „Gliniarz z Beverly Hills". Murphy jest uroczy, 
ma poczucie humoru i umiejętność „robienia w konia" przeciwni­
ków; jeśli trzeba, umie też strzelać i walić pięścią. Niewątpliwie 
sympatyczna postać z dużą siłą przebicia, ale takich postaci 
w Ameryce sporo. Znawcy przypuszczają, iż zajął drugie miejsce 
dlatego, że jest czarny (zatem ma gorszy start, a mimo to 
wygrywa!). 

Trzecie miejsce: RONALD REAGAN. Jest ciekawe, że polityka 
prezydenta spotyka się z różnych stron z krytyką, ale on sam jest 
niezwykle lubiany, zwłaszcza przez młodych. Powiadają: może się 
mylić, ale przynajmniej wie, czego chce, i robi to niczego się nie 
bojąc - ani chorób, ani starości, ani ludzi. Od czasów Kennedy'ego 
nie było prezydenta, którego lubiano jako człowieka, ale Kennedy 
by przecież absolutnie inny. 

Czwarte miejsce: JANE FONDA. Tym razem nie dla postaci kreo­
wanych na ekranie, n ie jako aktorka, ale właśnie jako Fonda, czyli 
kobieta wytrwale zabiegająca o „sprężystą" młodość po czter­
dziestce (aerobici). Młodym Amerykanom podoba się, że aktorka 
nie daje się, że skutecznie walczy o młodość i radość życia i uczy 
tej walki innych. Jane Fonda - co też dziś jest w USA nie bez 
znaczenia - odżegnuje się teraz od swej dawniejszej postawy polity­
cznej, zwłaszcza twierdzi, iż myliła się w sprawie Wietnamu. 
(Nabrałam się na retorykę, z której nic nie rozumiałam - zmiana 
postawy Jane Fondy wiąże się z ogólnym przesunięciem postaw 
społeczności amerykańskiej „na p rawo" - jeśli termin ten może tu 
być w ogóle użyteczny bez odpowiedniej analizy.) 

Piąte miejsce wspólnie SALLA FIELD i STEVEN SPIELBERG. Sally 
Field jest coraz bardziej sławną aktorką, ma już dwa Oscary, 
szczególnie głośny jest jej film „Places in the Heart" (Miejsca w 
sercu). Gra tu rolę ciężko doświadczonej przez los kobiety-
-farmerki, która walczy o siebie i swoich bliskich z odwagą i deter­
minacją. Smutny, „szary" film, niezbyt atrakcyjna aktorka, jej 
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bohaterstwo nie jest wcale oczywiste, polega raczej na dzielnym 
zmaganiu się z ponurą codziennością. Niepojęte, dlaczego zna­
lazła się na liście razem z Eastwoodem i Murphym - ale znalazła 
się, i dobrze to świadczy o tych, którzy chcieliby się wzorować na 
jej odwadze i dobroci. 

Steven Spielberg, wiadomo - „Szczęki", „E.T.", „Poszukiwacze 
zaginionej arki", „Indiana Jones". Człowiek z najwspanialszą fan­
tazją i wyobraźnią w Ameryce, w dodatku z poczuciem humoru. 

Szóste miejsce: JAN PAWEŁ II . Można nie zgadzać się z Jego 
bezkompromisowością, któż bowiem miałby odwagę żyć dziś bez 
kompromisów - napisał ktoś z ankietowanych - ale nie można nie 
podziwiać Jego sity ducha i wielkości. 

Siódme miejsce: MATKA TERESA z KALKUTY. Krucha, pokorna 
staruszka o niezwykle silnej osobowości. Zdumiewające, że zna­
lazła się na tej liście - tak bardzo „nie pasuje" do amerykańskiego 
stylu działania. Nadto w USA działa kilku osławionych kaznodziei 
- gwiazd TV! Zdawałoby się, iższanse ich -niekatol ików, powinny 
być dużo większe niż tej skromnej zakonnicy. 

Ósme miejsce: wspólnie piosenkarze MICHAEL JACKSON i TINA 
TURNER, czarni, dynamiczni, nieprawdopodobnie zdolni. Kto nic 
0 nich nie wie, niech pyta nastolatków, oni będą wiedzieć 
wszystko. 

Razem 10;ośób, niezmiernie różnych. Cóż łączy Jana Pawła II 
1 Matkę Teresę z Clintem Eastwoodem lub Michaelem Jackso­
nem? Otóż nic nie musi łączyć, poza jednym: że różne cechy tych 
postaci działają na wyobraźnię dzisiejszego młodego pokolenia 
Stanów Zjednoczonych. Wedle oceniających tę ankietę chodzi tu 
przede wszystkim o siłę charakteru, dzielność, bezkompromiso-
wość, kondycję, wyobraźnię i talent. Całkiem nieźle. Swoją drogą, 
wyniki tej ankiety są niewiarygodne, ale przecież niewiarygodna 
jest cała Ameryka. 

Na pewno, raz jeszcze podkreślam, nie należy wyciągać zbyt 
daleko idących wniosków z dziwacznych wyników tego sondażu, 
zaś młodzież amerykańska w swych opiniach - jak młodzież wszę­
dzie - j e s t bardzo różnorodna i zmienna. Wydaje mi się, że trafne 
jest powiedzenie młodego pisarza, Davida Levitta: ...jeślijesteśmy 
pokoleniem bez charakteru, jak to nam się często zarzuca, to dlatego, 
że widzieliśmy, co się stało z pokoleniem, które miało charakter. 
Z uzupełnieniem: owszem, widzieli i wyciągnęli wnioski - a to 
właśnie świadczy o charakterze. 

Maciej /łowiecki 
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List z Ameryki (2) 

Ślady na piasku 

Religijność amerykańska jest bardzo głęboko osadzona w życiu 
codziennym Stanów Zjednoczonych. Przede wszystkim należy 
pamiętać, że społeczeństwo amerykańskie jest niesłychanie zróżni­
cowane. Nie jest typowym obrazem Ameryki sam tylko Manhat tan 
z superbogactwem Wall Street czy ruderami Harlemu oraz ulicami 
zbrodni i płatnego seksu ani sam eksplodujący moloch Los Ange­
les z pałacami z bajki i dzielnicami homoseksualistów, Silicon 
Valley jak z XXI wieku, ani też samo Las Vegas, Dixieland, rezer­
waty Indian czy tradycyjne stany rolnicze Midwestu. Jest tego 
wszystkiego po trochu, a całość łączy ów amerykański ideał przed­
siębiorczości, wolności i odpowiedzialności. Wyrokować o Ame­
ryce na podstawie jakiegoś wycinka jest zajęciem nie tylko 
bezsensownym, ale i bałamutnym. Również i średnie krajowe nie 
mówią wszystkiego, choć dają niewątpliwie bardziej prawdziwy 
obraz życia amerykańskiego. 

Oto sobotnie przedpołudnie, czas wolny przeznaczony głównie 
na zajęcia rodzinne i kulturalne. Telewizja oferuje filmy dla dzieci 
i młodzieży, pokazujące najczęściej dość prymitywnie walkę dobra 
ze złem. Dobro utożsamia zwykle drużyna z niepokonanym mło­
dzianem, piękną dziewczyną i gromadą robotów, zło - mechani­
czne potwory kierowane przez Supermózg. Wśród pościgów 
i wybuchów, „nasi" (dobrzy) zawsze zwyciężą, ale nie do końca. 
W następnym odcinku zło rzuci nowe wyzwanie. Jak w życiu? 

W niedzielę rano wybrać można jedno z wielu przemówień 
kaznodziejów, głównie protestanckich, najczęściej zachwalających 
religię jak towar na sprzedaż. Niedzielne kazania telewizyjne 
wydają się takim samym elementem całotygodniowego rytuału jak 
praca od poniedziałku do piątku, jak zakupy, zawodowa rzetel­
ność stanowiąca wymóg systemu ekonomicznego lub jak karta 
kredytowa, której podstawą jest zaufanie banku, którego nie 
opłaca się nadużyć. 

Kasjerka w sklepie nie przystąpi do podliczenia należności bez 
zwyczajowego, czysto automatycznego przywitania, a po zainka-
sowaniu pieniędzy równie automatycznie życzy „dobrego dnia" 
(wieczoru, weekendu itd.). Amerykanie są na ogół otwarci 
i uprzejmi przy pierwszym kontakcie, trudniej od nich oczekiwać 
aktywnej pomocy w ważnych sprawach zawodowych. W syste­
mie, w którym różne instytucje i firmy stale zwracają się do oby-
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wateli o ich wsparcie (tzw. fund-raising), ofiarność stała się 
czynnością zinstytucjonalizowaną, zmniejszając swój społeczny 
i moralny wymiar. 

Mass-media informują obszernie o wielu sprawach, ale podle­
gają prawom rynku; starają się więc wpływać na publiczność przez 
lansowanie tematów, a nawet kreowanie zdarzeń. Opinia publi­
czna podlega więc stałej euforii „top stories". Dziś jest to wojna lub 
głód w dalekim kraju, porwanie zakładników lub zamach bom­
bowy, kłopoty budżetowe lub kometa Halleya, ju t ro może to być 
stracenie mordercy lub obsunięcie się ziemi. Inne sprawy nikną 
w cieniu. Zaspokajając odpowiedni poziom „excitement", ale 
i tworząc go, prezentuje się więc stale w telewizji filmy typu „poli­
cjanci i złodzieje", gdzie trup pada gęsto i ciągle się coś detonuje. 
Na tym tle do najpopularniejszych programów należy jednak „The 
Cosby Show", serial ciepło pokazujący życie licznej murzyńskiej 
rodziny z klasy średniej. Jest tu i przykład dobrego i skutecznego 
wychowania dzieci, i sposób na rozwiązanie codziennych proble­
mów, a wszystko to podane z dużym poczuciem humoru i auto­
ironicznym wdziękiem (zasługa znakomitego aktora, Billa Cosby). 
Na powszechnie oglądanych kanałach TV mało jest golizny, a na­
wet w wieczornych filmach sceny zbyt drastyczne są usuwane, zaś 
wulgarne dialogi - wymazywane z taśmy dźwiękowej. Pornogra­
fia stała się sprawą indywidualnego zapotrzebowania, a nie po­
wszechnego przymusu. 

Amerykanie coraz bardziej niepokoją się konkurencjąjapońską. 
Szukając przyczyn większego dynamizmu gospodarki japońskiej 
zauważa się, że należy do nich niezwykle wysoka ranga szkol­
nictwa w Japonii , a stosunkowo niska - w USA. O ile w Japonii 
nauczyciele zarabiają tyle, że mieszczą się w górnej, dziesięciopro­
centowej warstwie społeczeństwa pod względem wysokości docho­
dów, w Stanach Zjednoczonych znajdują się co najwyżej na 
poziomie średniej krajowej lub nawet poniżej niej. Aby osiągnąć 
japońskie standardy w szkolnictwie, a w konsekwencji - w gospo­
darce, postuluje się między innymi położenie większego nacisku na 
dyscyplinę i moralność w szkołach amerykańskich. Mamy bardzo 
nieuporządkowane rodziny - mówi badacz spraw oświatowych, 
William Cummings - mamy mnóstwo rozwodów, co zwiększa chaos 
w szkołach. Japonia prawie nie ma problemu narkotyków wśród 
uczniów oraz macierzyństwa nastolatek, które są powszechne wśród 
młodzieży amerykańskiej1. 

Przekonania religijne są w USA gruntem, na którym stosun­
kowo łatwo robi się interes. Istnieje tu wiele Kościołów stanowią­
cych w istocie przedsiębiorstwa religijne, prowadzące filie 
telewizyjne, prasowe czy usługowe. Szczególną wprawę w robieniu 
pieniędzy na religii posiadł „wielebny" Sun Myung Moon, szef 
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Kościoła / jednoczonego i apostoł ekumenizmu finansowego. 
Przykładem najnowszej aberracji „religijnej" stała się ostatnio 
sekta założona w Big Muddy Ranch w stanie Oregon przez nieja­
kiego Bhagwan Shree Rąjneesha. skupiająca zwolenników nie 
tylko medytacji transcendentalnej, ale także otwarcie głoszonej 
żądzy bogactw i całkowitej swobody seksualnej jako celów samych 
w sobie. 

Zamieszanie religijno-moralne w Stanach Zjednoczonych ma 
wiele przyczyn. Amerykanie wydają się na ogół wrażliwi na prob­
lemy religijno-moralne, gdyż stworzyli własną cywilizację obstając 
mocno przy tradycjach przywiezionych zza oceanu, często bez 
zachęty czy przewodnictwa kapłanów. Gdzieś w głębi duszy więk­
szość ludzi uważa tu, że norm moralnych trzeba przestrzegać, jeśli 
nawet nie z pobudek religijnych, to choćby praktycznych. Po dru­
gie, przekonania religijne istnieją w USA na płaszczyźnie dylematu 
wolność-jedność. Pochodząc z różnych środowisk religijnych, czę­
sto walczących ze sobą, i to nie tylko w Europie, ale i w Nowym 
Świecie, społeczeństwo amerykańskie wypracowało reguły postę­
powania, pozwalające zachować tożsamość poszczególnych grup 
za cenę uznania nadrzędnego charakteru wspólnych instytucji 
prawnych. W ten sposób swoistą super-religią amerykańską stała 
się konstytucja USA. Ułatwiała ona i ułatwia współżycie różnych 
grup etnicznych i religijnych, lecz wymaga od nich przynajmniej 
oględności w głoszeniu posłannictwa religijnego. Zdecydowane 
misjonarstwo jednej wspólnoty wywołuje obawy innych wspólnot 
przed pogwałceniem tolerancji religijnej. Oblicze poszczególnych 
wyznań stało się z lekka zamazane. Są one organizacyjnie i finan­
sowo potężne, mają licznych i oddanych członków, ale brakuje im 
chęci dawania ostatecznego świadectwa. Mało kto zresztą w USA 
uważa, iż istnieje potrzeba takiego świadectwa. Wszystko wokół 
wydaje się bowiem w zasadzie w porządku. Kiedy tylko jakieś 
ugrupowanie religijne ostrzej postawi sprawy moralne lub społe­
czne w świetle zasad swej wiary, podnosi się więc od razu fala 
głosów ostrzegających przed fundamentalizmem. 

Religia uległa w Stanach Zjednoczonych rozwodnieniu. Katoli­
cyzm amerykański również podlega temu procesowi. W Kościele 
katolickim, podobnie jak i w innych Kościołach, Amerykanie sil­
nie utożsamiają się z instytucją czy wspólnotą, a nawet regularnie 
praktykują, ale często kwestionują podstawowe artykuły wiary lub 
ich nie znają. Istnieje poważne niebezpieczeństwo, iż Stany Zjed­
noczone opanuje uśredniona, teistyczna wiara w „ideał amerykań­
ski", swego rodzaju świecka religia synkretyczna. Wobec napływu 
nie-Europejczyków coraz rzadziej mówi się tu o chrześcijańskich. 

1 „Washington Post". 19 X 1985 r. 
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a nawet judeochrześcijańskich korzeniach cywilizacji amerykań­
skiej. Nie przypadkiem głównym świętem narodowo-rodzinnym 
Amerykanów jest Thanksgiving, które może łączyć zarówno 
chrześcijan, Żydów, Azjatów, jak i ateistów. 

Wspomniane rozwodnienie dotyczy także moralności. Sprawę 
widać wyraźnie w szkołach. Bardzo delikatna jest tu kwestia finan­
sowania przez państwo oraz problem moralnych i religijnych 
treści nauczania. Na ogól szkoły katolickie bronią się przed 
pomocą państwa. 7 drugiej strony w szkołach publicznych docho­
dzi do całkowitej eliminacji treści moralnych pod pozorem toleran­
cji religijnej. Neutralność szkół publicznych polegać ma rzekomo 
na unikaniu przez nauczycieli jakiegokolwiek nacisku w tłumacze­
niu, co jest dobre a co złe, na pozostawianiu moralności domowi 
i Kościołom. Jest to skrajne ujęcie wolności, typowa „wolność od", 
prowadząca do całkowitego indyferentyzmu moralnego. Na 
szczęście pogląd taki nie jest powszechny. Bill Honig, superinten­
dent oświaty publicznej w Kalifornii, ma na przykład zupełnie 
dość argumentacji, że dobro i zło są sprawą osobistych przekonań 
uczniów. W swojej książce „Last Chance for Our Children" pisze, 
iż kradzież czy oszukaństwo to konkretne przykłady niemoral-
ności w wymiarze społecznym oraz że zapominanie o tym musi się 
fatalnie skończyć 2 . 

Niewątpliwie nowym zjawiskiem na amerykańskiej scenie społe­
cznej jest wzrost politycznego zaangażowania Kościołów. Niektó­
rzy neofundamentaliści twierdzą (jak pastor Pat Robertson 
z Virginia Beach), że Biblia jest praktycznym podręcznikiem poli­
tyki, businessu, życia rodzinnego i wszystkich spraw ludzkich. Część 
owych fundamentalistów zajmuje się głównie działaniami polity­
cznymi, angażując się na przykład w poparcie Izraela w konflikcie 
bliskowschodnim, walkę z komunizmem czy obronę rządu Połud­
niowej Afryki. Taką postawę reprezentuje pastor Jerry Falwell 
z Wirginii. Jednocześnie jednak prowadzi on typowo amerykań­
ską „publicity" przeciw pornografii i przerywaniu ciąży. 7 dumą 
podkreśla, iż sprawa życia dzieci nie narodzonych przestała być 
jedynie troską katolików, a stała się kwestią interesującą moralną 
większość społeczeństwa amerykańskiego. 

Rosnąca popularność kaznodziejów angażujących się w poli­
tykę wydaje się wynikiem zapotrzebowania społecznego. Coraz 
większa część społeczeństwa USA widzi bowiem w takim ukierun­
kowaniu kampanii prasowych lub telewizycjnych lekarstwo na 
załamywanie się wartości w życiu społecznym. Katolicy, prote­
stanci, prawosławni, mormoni czy żydzi są coraz mocniej zaniepo­
kojeni poziomem, jaki osiągnęła przestępczość, używanie 
narkotyków, homoseksualizm, swoboda seksualna, a w jej kon­
sekwencji - sztuczne poronienia i usuwanie ciąży (16 min ofiar 
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w latach 1973-1985) czy czterokrotny wzrost liczby dzieci wycho­
wywanych przez samotne matki od 1970 r. 3 . 

Negatywne trendy rozwojowe wspomnianych zjawisk zostały 
ostatnio odwrócone. Według najnowszych badań opinii publicznej 
odsetek odpowiedzi twierdzących na pytanie o dopuszczalność 
usuwania ciąży spadł w przypadku poważnego zagrożenia życia 
matki z 90% w 1974 r. do 85% w 1985 r., gwałtu - z 85% do 80%, 
matki niezamężnej - z 50% do 45%., zaś matki po prostu nie 
chcącej mieć więcej dzieci - z 50%) w 1974 r. do 40% w 1985 r. 4. 

A więc proces rozmywania się wartości moralno-religijnych 
w społeczeństwie amerykańskim został zahamowany? Być może 
za wcześnie jeszcze na definitywną odpowiedź, ale wszystko na to 
wskazuje. Bo mimo wszystko przybysza z zewnątrz zastanowić 
musi ciągle żywe przywiązanie Amerykanów do argumentacji reli­
gijnej. Nawet w handlu. W waszyngtońskiej dzielnicy Rosslyn 
zjeść można tani i smaczny lunch w jednym z licznych barów sieci 
„ScholTs Cafeterias". Przedsiębiorstwo założył ponad pół wieku 
temu pewien katolik, a do dziś reklamuje ono swoje usługi wiążąc 
zachętę do dobrego jedzenia z... modlitwą. Na ulotce reklamowej 
firmy przeczytać można: 15 marca 1985 r. minęło 57 lat, od kiedy 
zaczęliśmy służyć Wam - wspaniałym ludziom, naszym klientom. 
Modlimy się razem i przebywamy razem. Na odwrocie zaś opowie­
dziana jest następująca historia. 

Pewien człowiek miał sen. Śniło mu się, że chodzi po plaży z Pa­
nem Bogiem. Na niebie widział sceny ze swego życia. Każdej z nich 
towarzyszyły dwa ciągi śladów na piasku; jedne ślady zostawiał on 
sam, drugie - Bóg. Zauważył jednak także, że wielokrotnie, w naj­
trudniejszych i najsmutniejszych chwilach pozostawiał za sobą tylko 
jeden sznur śladów. Bardzo go to zastanowiło, więc zapytał Boga: 
„Panie, powiedziałeś, że jeśli będę szedł za Tobą, nie opuścisz mnie. 
Ale zauważyłem, że w najtrudniejszych momentach życia jestem 
sam. Nie rozumiem, dlaczego mnie pozostawiasz wtedy, gdy Cię 
najbardziej potrzebuję". Bóg odpowiedział: „Drogi synu, kocham cię 
i nie opuszczę cię nigdy. W czasie próby i cierpienia, wtedy gdy 
widzisz tylko jeden sznur śladów, ja cię niosę". 

Wojciech Roszkowski 

1 N. HentolT. Should Mora/itv Be Taught in Aschool'.'. ..Washington Post". 19 XII 
19X5 r. 

' Jerry Fa/well's Crusade, „Time". 2 IX 1985 r. 
4 htdie Brown's Moral Minority. „The Washington Post Magazine" 5 I 1986 r. 
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Chcemy być sobą... 

Dzieci anomii 
Z pojęciem anomii odniesionym do współczesnych analiz doty­

czących młodzieży zetknąłem się w czasie zbierania materiałów do 
pracy doktorskiej na temat kultury młodzieżowej. Ma ono swoją 
długą historię przekraczającą czas istnienia socjologii j ako wyod­
rębnionej dziedziny nauk społecznych: używane było już pod 
koniec szesnastego wieku dla oznaczenia stanu osłabienia norm 
społecznych. Do socjologii wprowadził je Emile Durkheim w „Le 
Suicide" omawiając zanikający wraz z rozwojem kapitalizmu 
wpływ norm moralnych związanych z religią na stosunki społe­
czne i więzi pomiędzy ludźmi oraz zanikające poczucie sensu ist­
nienia. Postępujący rozwój gospodarczy i nie nadążająca za nim 
przebudowa świadomości i organizacji społecznej pozostawiają 
jednostkę samą sobie bez oparcia w społecznej kontroli . Nie wie 
ona w rezultacie, co jest możliwe, a co niemożliwe; co sprawiedliwe, 
a co niesprawiedliwe (...) Popędy nie powściągane już przez zde­
zorientowaną opinię, nie mają granic, przed którymi powinny się 
zatrzymać (...) Pragnie się rzeczy nowych, przyjemności i wrażeń 
nieznanych, ale i one tracą cały swój smak z chwilą, gdy stają się 
dostępne. W tych warunkach brak sił, by znieść najmniejsze niepo­
wodzenie (cyt. za J. Szacki, „Historia myśli socjologicznej"). Tak 
rodzi się np. zjawisko, które Durkheim określa mianem samobój­
stwa anomicznego, a które jest ucieczką z nadmiaru możliwości 
wyboru przy zachwianiu wartości i norm społecznych. A więc 
swoista „ucieczka od wolności". 

Zupełnie inaczej określa pojęcie anomii Robert K. Merton. I on 
odnosi je do sytuacji, w której normy społeczne tracą swoją rolę. 
Ale u Mertona ma to związek z sytuacją społeczną (kryzysu 
strukturalno-systemowego), w której akceptowane społecznie cele 
(inaczej wartości) stają się nieosiągalne dla dużej części społeczeń­
stwa za pomocą uznanych społecznie środków, czyli norm. 
Dotychczasowe, przyjęte sposoby postępowania stają się nieskute­
czne, a uzasadnione dążenia zablokowane. Nie jest to nadmiar, 
lecz niedostatek możliwości wyboru, a więc wolności. Ludzie rea­
gują na tę sytuację w rozmaity sposób: od pogodzenia się z nią, 
poprzez szukanie innych poza usankcjonowanymi moralnie i spo­
łecznie środków realizacji celów kulturowych, aż po apatię odrzu­
cającą i cele, i normy lub bunt prowadzący do ich zmiany. Obie te 
definicje wiążą się z okresami, w jakich powstawały i - choć stano­
wią cenne uogólnienie zjawisk, z jakimi zetknęli się ich autorzy -
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wpływ owych sytuacji społecznych na koncepcje jest znaczny. 
Szczególnie widać to u Mertona, którego idee rodziły się w czasie 
Wielkiego Kryzysu lat trzydziestych w USA. Odnotowują one 
jednak pewne zjawisko społeczne znacznie szersze niż obserwo­
wane przez autorów i występujące bardzo powszechnie we współ­
czesnych społeczeństwach sytuacje. Czy tylko współczesnych? 

O ile stwierdzenia Durkheima można odnosić do pewnych szcze­
gólnych okresów i procesów cywilizacyjnych związanych z rozwo­
jem i sekularyzacją współczesnego społeczeństwa, o tyle obser­
wacje Mertona wydają się mieć charakter jeszcze bardziej ogólny. 
Właściwie w każdym społeczeństwie można znaleźć grupy mające 
ograniczone możliwości realizacji celów narzuconych im drogą 
„symbolicznej kulturowej przemocy", jaką społeczeństwa stosują 
wobec swoich członków. 

Pojęcie anomii wróciło także przy okazji analiz poświęconych 
zjawiskom związanym z powojenną kulturą młodzieżową, a prze­
de wszystkim tego jej okresu, który znany jest pod nazwą kontrkul-
tury czy też kultury alternatywnej. Curie wychwala kontrkulturę, 
ponieważ jest ona oparta na „tożsamości świadomościowej", a nie 
„tożsamości przynależnościowej": nie bazuje na poczuciu przyna­
leżności i posiadania. Ten właśnie brak poczucia społeczności i wią­
żących stosunków międzyludzkich Durkheim nazwał anomią. Ale 
kontrkultura nie jest jedynie objawem społeczeństwa anomicznego: 
jest dlań rozwiązaniem. Rozpatruje możliwe sposoby życia w społe­
czeństwie otwartym. Adam Curie jest tak urzeczony jej oczywistymi 
sukcesami, iż sądzi, że może stworzyliśmy „nową mutację psychi­
czną". Cytat pochodzi z pracy Franka Musgrove'a „Ecstasy and 
Holiness" będącej jedną z pierwszych szerszych prób refleksji nad 
kulturą młodzieżową w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. 

Musgrove prowadząc badania empiryczne nad postawami 
uczestników kontrkultury posłużył się skalami mierzącymi 
postawy kontrkulturowe i anomiczne i stwierdził ich wysoką 
współzależność. Skłania się on (jak inni autorzy angielscy) ku 
Durkheimowskiemu rozumieniu anomii i powiada, że kontrkul­
tura pożąda zakorzenienia i wspólnoty, ale żyje życiem improwizo­
wanym w rozluźnionej zmiennej sieci stosunków społecznych. 
Kontrkultura nie jest wyalienowana, lecz anomiczna. 

Jak należy to rozumieć? Po pierwsze wydaje się, że pomimo 
silnego przekonania, jakie żywi Musgrove i wielu innych autorów, 
nie ma tak radykalnego przeciwstawienia pomiędzy definicjami 
Durkheima i Mertona w odniesieniu do anomii, jak mogłoby się 
zrazu wydawać. Merton opisuje ogólne procesy społeczne i ich 
wpływ na postępowanie grup i jednostek, Durkheim spogląda na 
problem w odwrotnym kierunku - od strony psychicznego prob­
lemu jednostki w stronę makroprocesów psychospołecznych. 
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Zauważa to pisząc o anomii Stefan Nowak, który wykazuje, że 
Merton w swojej teorii przedstawia, w jaki sposób sam system 
społeczny generować może dewiację wobec siebie poprzez konflikt 
pomiędzy celami-wartościami a normami-środkami ich osiągania 
w warunkach kryzysu systemowego. Pisze także, że towarzyszyć 
temu mogą procesy dezintegracji społecznej... Anomia osłabia więc 
z konieczności ową integrację wokół ważnych wartości grupowych 
i dezintegruje strukturę normatywną zbiorowości. I to jest właśnie 
ten aspekt anomii, któremu najwięcej uwagi poświęcił Durkheim. 

Czy więc można mieć zarazem nadmiar wolności i jej niedosta­
tek? Okazuje się, że tak. Jeśli wolność okazuje się zagubieniem 
drogowskazów moralnych na skutek rozpadania się autorytetów 
i wzorów postępowania przy rosnącym zobojętnieniu społecznym 
i izolacji jednostek i jeśli dotychczasowe sposoby i normy postę­
powania okazują się nieskuteczne, a wartości nie mogą być zreali­
zowane - mamy sytuację anemiczną w obu sensach. Czy taka 
sytuacja dotyczy młodzieży we współczesnych społecznościach? 
I na to pytanie chciałbym odpowiedzieć twierdząco. 

Powojenne procesy demograficzne, technologiczne i kulturowe 
spowodowały wyodrębnienie się młodzieży jako specyficznej 
grupy społecznej poddanej masowej edukacji i coraz dłuższemu 
przygotowaniu do wejścia w dorosłe życie. Coraz mniej liczne 
grupy młodych pokoleń wchodzą bezpośrednio z dzieciństwa 
w dorosłość podejmując dojrzałe obowiązki. Większość znajduje 
się niejako na „bocznym torze" mając możnośćprzenikliwej, bo nie 
uwikłanej w „układy" obserwacji stanów i procesów społecznych, 
ludzi i stosunków między nimi, a zarazem jest pozbawiona możli­
wości interwencji w owe obserwowane i najczęściej krytycznie 
oceniane zjawiska, „bo przecież jeszcze nie dorosła". W tym także 
okresie ze szczególną wyrazistością rzuca się w oczy rozbieżność 
pomiędzy głoszonymi przez rodziców, szkołę, media wartościami 
(jakże często także rozbieżnymi) a ich społeczną realizacją. Na­
rasta nieznośna sprzeczność pomiędzy stanem, który amerykański 
socjolog Kenneth Kenniston nazywa wszechmożliwością (czyli 
świadomością, że wszystko jest jeszcze w życiu otwarte; można być 
i milionerem, i podróżnikiem, i śmieciarzem) a poczuciem nie­
możliwości, zablokowania (świat jest olbrzymi, zastane układy są 
potężne i nie da rady ich zmienić). A więc owa specyficzna wol­
ność i brak wolności... 

Zresztą o anomicznej sytuacji młodego pokolenia powojennej, 
rozwiniętej cywilizacji świadczyć także mogą jego reakcje - stano­
wiące dokładną ilustrację reakcji na anomię - jakie określa w swo­
jej teorii R. K. Merton. Reakcje te określone przez S. Nowaka 
w cytowanym już referacie „Społeczeństwo polskie czasu kryzysu 
w świetle teorii anomii" (1984), j ako sposoby dewiacyjnej adaptacji 



367 

i poszerzone w stosunku do oryginalnej typologii Mertona to: 
konformizm grup, których kryzys praktycznie dotyka; rozpa­
czliwe trwanie przy celach-wartościach (fiksacja), choć nie widać 
możliwości ich realizacji; innowacja społeczna odnosząca się do 
norm, mogąca wywoływać konflikty normatywne, innowacja 
dotycząca wartości, gdy istniejące normy okazują się skuteczne dla 
innych niż to było przyjęte celów, co może podważyć ważne war­
tości danej kultury. Kolejna reakcja to wycofanie, czyli odrzucenie 
i celów, i środków do nich prowadzących, zaś trwanie w tym sta­
nie prowadzi do uogólnionej apatii i jej nierzadko drastycznych psy­
chicznych i społecznych konsekwencji. Inna postawa to rytualizm, 
a więc powtarzanie dawnych wzorów bez wiary w ich sens czy 
celowość; kontrrytualizm polega na tworzeniu własnych wzorów 
i norm, opozycyjnych wobec dawnych, ale nie służących realizacji 
„starych" lub „nowych" wartości - służą one podtrzymaniu własnej 
samooceny w. sytuacji nierozwiązywalnego konfliktu wartości. 
Utopia zaś to wytyczanie nowych celów, wartości bez wypracowa­
nia norm-środków ich realizacji kulturowej. Pozostają one „w sfe­
rze marzeń" do czasu znalezienia wzorów realizacyjnych. 
Wówczas mamy do czynienia z buntem przekształcającym pewne 
obszary kultury i normatywnej struktury systemu, aż po jego istotne 
całościowe przemiany. 

Obserwacja kultury młodzieżowej - która w połowie lat pięć­
dziesiątych stała się istotnym społecznie zjawiskiem powodując 
rozmaite ruchy społeczne, kulturowe, subkultury, eksperymenty -
pozwala dostrzec wszystkie wymienione wyżej reakcje na anoinię 
w postawach młodych ludzi. Oczywiście absurdem byłoby twier­
dzić, że tylko t u j e można obserwować, sądzę jednak, że kultura 
młodzieżowa może być niejako barometrem stanu społeczeństwa 
bardziej wyraziście ukazując dotykające go procesy dzięki szcze­
gólnej wrażliwości i pozycji społecznej młodych ludzi. Kulturowa 
aktywność, ekspresja postaw w twórczości powstającej poza 
ramami dominującej kultury instytucjonalnej, zachowania społe­
czne, odmienne style życia wypracowywane w małych społecz­
nościach, obserwowane bardziej analitycznie, przynoszą informa­
cje nie tylko o młodym pokoleniu i jego problemach, ale o całym 
społeczeństwie czy, szerzej to ujmując, o całym kręgu europejskiej 
cywilizacji, i pełnią istotne funkcje nie tylko wobec swoich uczest­
ników, ale także wobec szerszej społeczności. To przekonanie 
przyświecało mi w pracy doktorskiej poświęconej przekazowi roc­
kowemu jako ekspresji młodzieżowej kultury i jej społecznemu 
znaczeniu. Zgromadzony w niej materiał przynosi dowody, że 
mamy do czynienia z alternatywnym wobec dominujących wzo­
rów modelem adaptacji kulturowej w sytuacji permanentnej ano­
mii, jaka jest udziałem rozwiniętych społeczeństw. Gubią one 
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w toku pośpiesznego wyścigu cywilizacyjno-technicznego ważne 
dla kultury wartości zarówno w sferze bardziej materialnej (nie­
równości społeczne, ekonomiczne, rasowe etc.) jak w sferze bar­
dziej duchowej (zubożenie osobowości ludzkiej, egoizm, reifikacja 
stosunków, dezintegracja głębszych więzi, ekspansjonizm, konflikt 
ze środowiskiem naturalnym, posiadanie zamiast pełni istnienia 
e t c ) . 

Wbrew przekonaniu niektórych badaczy społecznych sądzą­
cych, że młodzież chce niejako „zawrócić tok dziejów" i broni 
„starego" przeciw nowemu społeczeństwu ery postindustriałnej (D. 
Bell, H. Kahn, Z. Brzeziński, B. Bettelheim) więcej można znaleźć 
dowodów na potwierdzenie hipotez tych badaczy, którzy sądzą, że 
młode pokolenie wypracowuje drogi adaptacji człowieka do cywi­
lizacji, którą sobie stworzył, a która przerasta jego dotychczasowe 
możliwości czyniąc go nieszczęśliwym, pozbawionym oparcia 
i celu. Boga i wartości, zagonionym w biegu za coraz to nowymi 
przedmiotami; anomicznym tak, jak opisał to Durkheim cytowany 
na początku tych rozważań. 

Czy więc kontrkultura (a szerzej kultura młodzieżowa) nie jest 
jedynie objawem społeczeństwa anomicznego; czy jest dlań rozwiąza­
niem - jak uważa, cytowany przez F. Musgrove'a autor „Mystics 
and Militants". A. Curie? Będę próbował przybliżyć się do odpo­
wiedzi na to pytanie w przyszłości, ale na zakończenie - by ukazać 
kierunki poszukiwań kultury młodzieżowej - warto przytoczyć 
choćby fragment tekstu siedemnastowiecznej inskrypcji kościelnej 
odnalezionej przez młodzież i będącej jednym z ważniejszych 
manifestów mówionych i śpiewanych w kontrkulturze - „Deside-
raty": 

Jesteś dzieckiem Wszechświata, w nie mniejszym stopniu niż 
drzewa i gwiazdy masz prawo tu być, i Czy jest dla ciebie jasne, czy 
nie, bez wątpienia Wszechświat objawia się taki, jaki być powinien. 

Bądź zatem w pokoju z Bogiem, jakkolwiek pojmujesz to, czym 
On jest i jakiekolwiek są twe trudy i dążenia. W zgiełkliwym za­
męcie życia bądź w pokoju ze swoją duszą. Z całym tym fałszem, 
mozołem, złamanymi marzeniami jest to jednak piękny świat. Bądź 
uważny. Staraj się być szczęśliwy... 

Jerzy Wertenstein-Zuławski 

<3> 
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Katechumenat dzisiaj 

Dlaczego Bóg stworzył człowieka? 

Wypada od razu postawić takie pytanie, mimo że w Biblii znaj­
dujemy opis, który wprowadza w krąg zainteresowania sposobem 
stworzenia: 

...wtedy to Jahwe Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi i tchnął 
w jego nozdrza tchnienie życia, wskutek czego stał się człowiek istotą 
żywą (Rdz 2.7). 

Do tego opisu nawiązywali przez wieki autorzy chrześcijańskich 
katechizmów. Stawiali wprost pytanie: Jak Bóg stworzył czło­
wieka? Odpowiadali dopiero co przytoczonymi słowami Biblii. 
W ten sposób gubili w jakiejś mierze perspektywę religijną i do­
prowadzali do sztucznej alternatywy: stworzenie czy ewolucja? 
Wobec tej alternatywy stanęli ludzie, gdy pojawiły się dzieła 
Karola Darwina (1809-1882), „O powstawaniu gatunków" (1859) 
i „O pochodzeniu człowieka" (1871). 7. ostrą krytyką tekstów bib­
lijnych opisujących stworzenie człowieka wystąpił Ernst llaeckel 
(1834-1919). Jego zdaniem liczne znaleziska wczesnoludzkich 
szczątków stanowią oczywisty dowód przeciw tezie o stworzeniu 
gotowego człowieka i zarazem przemawiają na korzyść ewolucji. 
W związku z takim stawianiem sprawy warto wniknąć w biblijne 
opisy stworzenia człowieka i zapytać, jaki jest ich stosunek do 
danych nauk. Nie o to wszakże chodzi, żeby przymierzać Biblię do 
nauki czy naukę do Biblii i w ten sposób dowartościowywać jedną 
lub drugą. Chodzi raczej o przypomnienie, że są to po prostu różne 
dziedziny, realizują różne cele i operują różnymi językami. Wobec 
tego nie trzeba się obawiać, że jakakolwiek hipoteza względnie 
teoria naukowa zagrozi wypowiedzi religijnej 1. 

Jak wiadomo, na początku Księgi Rodzaju są dwa opisy stwo­
rzenia świata, a w ich obrębie także dwie relacje o stworzeniu 
pierwszych ludzi. Relacja wcześniejsza, jahwistyczna (Rdz 2, 7), 
przytoczona wyżej, i relacja późniejsza, kapłańska: 

1 W niniejszym opracowaniu uwzględniam przede wszystkim następujące pozycje: 
Lnnco Galbiati, Alessandro Piazza. Biblia księga zamknięta?, przełożyła Maria 
Ponińska, IW Pax. 1971. ss. 372; Alfred Lapple, Od Księgi Rodzaju do Ewangelii. 
Wprowadzenie do lektury Pisma Świętego, przełożył Juliusz 7ychowicz, Wydawnictwo 
Znak. Kraków 1977, ss. 488; Wiem, Komu zawierzyłem. Katechizm dla dorosłych, pod 
red. ks. prof. Stanisława Grzybka, Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne. Olsztyn 
1985. ss. 432; Zarys wiary, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy. Kraków (1984). 
ss. 304. 
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A wreszcie rzekł Bóg: „ Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podob­
nego Nam. Niech panuje nad rybami morskimi, nad ptactwem 
powietrznym, nad bydłem, nad całą ziemią i nad wszelkim zwierząt­
kiem naziemnym!" 
Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, 
na obraz Boży go stworzył: 
stworzył mężczyznę i niewiastę (Rdz 1, 26 n.). 

Uwagi zawarte w poprzednim opracowaniu z tego cyklu, doty­
czące podwójnej relacji o stworzeniu, są aktualne także tutaj. 
Można powtórzyć przynajmniej jedną, że mianowicie redaktor 
biblijny uszanował oba opisy. Z całym szacunkiem potraktował 
ten wcześniejszy, jahwistyczny, który jest niezwykle zwięzły 
i w sposób antropomorficzny mówi o „Bogu-garncarzu". Obra­
zowo przedstawia moment powołania do życia: tchnienie przez 
nozdrza do wnętrza człowieka. Podobne ujęcia znajdujemy w tra­
dycjach starych pozabiblijnych ludów. W świątyni w Luksorze 
jest np. płaskorzeźba, która pokazuje, jak egipski bóg-stwórca, 
Chnuma, na kole garncarskim lepi z gliny ludzkie ciała. Poza tym 
w różnych językach i kulturach zachodzą znamienne zbieżności. 
Imię Adam (adamah), występujące w Księdze Rodzaju, znaczy 
tyle, co „wzięty z ziemi". Łacińskie słowo „homo" (człowiek) 
wywodzi Się od „humus" (ziemia). Arystofanes, grecki komediopi­
sarz żyjący około 400 r. przed Chr., nazywa człowieka tworem 
z gliny. Ten związek z ziemią wskazuje, że człowiek nie jest kimś 
obeym we wszechświecie, pochodzi ze stworzonego już świata. 
I taka wizja otwiera - jak się zdaje - wypowiedź biblijną na osiąg­
nięcia nauk przyrodniczych. Nie wyklucza przy tym pochodzenia 
człowieka na drodze ewolucji. Podobnie zresztą jak wizja zawarta 
w pierwszym rozdziale. 

Jednak obie relacje o stworzeniu wskazują na wyjątkową pozy­
cję człowieka. Z wielką pieczołowitością Bóg formuje ludzkie ciało 
(Rdz 2, 7). Powołaniu go do istnienia towarzyszy szczególny 
namysł: Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podobnego Nam (Rdz 1, 
26). Działanie Boga ma charakter bardzo uroczysty, chciałoby się 
powiedzieć: kultowy. 

Co wyróżnia człowieka wśród pozostałych stworzeń Ziemi? 
Właśnie owo podobieństwo do Boga, dzięki któremu człowiek ma 
zdolność panowania nad innymi stworzeniami. Jeżeli potrafi nazy­
wać zwierzęta i podporządkowywać je sobie, to jest także istotą 
duchową, obdarzoną rozumem i wolą. 

J a k o uwieńczenie całego dzieła stworzenia człowiek pojawia się 
na końcu 2 . Co znaczy owo „na końcu"? Co znaczy, że człowiek 
powstał w szóstym dniu dzieła stworzenia? Tak to tłumaczy Alfred 
Lapple: 
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Dla łatwiejszego wyobrażenia, w jakim momencie historii Ziemi 
pojawił się człowiek, przeliczono wiek Ziemi na dzień astronomiczny 
o 24 godzinach. Oto czego się przy tym dowiadujemy: 
początek okresu czwartorzędowego 60 sekund przed 24.00 
pojawienie się pierwszego człowieka 43 sekundy przed 24.00 
historia świata od r. 4000przed Chr. do dziś 1/13 sekundy przed 

24.00 
To tyle na temat: kiedy. Wypada wrócić do pytania, jak Bóg 

stworzył świat. Autorzy dawnych chrześcijańskich katechizmów 
odpowiadali słowami Biblii: ...ulepił człowieka z prochu ziemi i 
tchnął w jego nozdrza tchnienie życia (Rdz 2, 7). Autorzy nowszych 
opracowań w tym zakresie inaczej stawiają sprawę. Niemiecki 
„Katechizm dla dorosłych", wydany także w języku polskim, 
zawiera np. takie świadectwo: 

Dziś wiemy, że na ziemi takiej jaką była dawniej, człowiek nie 
mógłby mieszkać. Ziemia płonąca, ognista kula, w procesie obniża­
nia temperatury podlegała ewolucji, aż stała się tym, czym jest 
dzisiaj. Zrodziło się na niej życie, dające początek obfitości żywych 
stworzeń, z których wiele stopniowo wyginęło. W późniejszych eta­
pach ewolucji pojawił się człowiek, jako jego szczyt i ukoronowanie 
(s. 56). 

W innym opracowaniu, wydanym przez Związek Katechetów 
Niemieckich, dostępnym już w polskim tłumaczeniu pt. „Zarys 
wiary", znajdujemy twierdzenie: Chrześcijanie, nie negując teorii 
ewolucji życia na ziemi, wyznają: Bóg jest Panem świata i ciągle go 
podtrzymuje. I nieco dalej: Szczególnie ważne jest dla nich to, że 
człowiek został stworzony przez Boga, jest od Niego zależny, sianowi 
Jego obraz (s. 75). 

Dziś już zasadniczo przyjmuje się tezę o powstaniu ciała ludz­
kiego z organizmu zwierzęcego. A jak jest z duszą człowieka? -
pytają teologowie. - Czy można przyjąć, że instynkt zwierzęcy 
(„dusza zwierzęca") udoskonalił się i rozwinął w duszę ludzką; że 
w którymś momencie dokonał się przeskok od instynktu do myśle­
nia? Czy dla duszy duchowej człowieka musimy wymagać innej 
genezy niż dla pozostałej stworzonej rzeczywistości? 

2 W relacji jahwistycznej kolejność stworzenia jest inna. Oto jak o tej różnicy piszą 
E. Galbiati i A. Piazza: „Człowiek został stworzony jako pierwszy. Pierwszy w za­
mierzeniu Boga - powiedzieliby filozofowie - jest także przedstawiony jako pierwszy 
w jego wykonaniu. W stosunku do wszystkich rzeczy stworzonych jest ostatni, bo 
wszystko jest mu podporządkowane, i dlatego pierwszy opis biblijny umieszcza stwo­
rzenie człowieka na końcu; jeśli zaś chodzi o człowieka jako takiego, to ze względu na 
jego pierwszeństwo inne stworzenia następują po nim, gdyż mają mu służyć. Myśl jest, 
jak widać, ta sama co poprzednio. Jednakże tu ma ona pewien odcień: człowiek jest 
współpracownikiem Boga w ostatecznym urządzeniu świata, gdyż istotnie pojawił się 
on dla nawodnienia i dla uprawy ziemi, przez co ziemię jakby ostatecznie uporządko­
wał" (s. 97-98). 
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Niedawno zmarły teolog, Karl Rahner, zakłada, że Bóg utrzy­
muje świat w istnieniu i rozwoju przez swą nieustanną stwórczą 
ingerencję, ale zarazem daje stworzeniom zdolność własnego peł­
nego i autentycznego działania. Działanie Boga przy powstaniu 
duszy nie wyklucza innych przyczyn, owszem wzmaga ich samo­
dzielną aktywność. I to jest szczególny przypadek ogólnego 
Bożego działania. Takie rozwiązanie może usunąć niejedną trud­
ność i zapoczątkować owocne rozmowy między teologami a przy­
rodnikami w czasie, gdy pojawiają się coraz silniejsze argumenty 
za ewolucyjnym „skokiem" od materii do życia i od życia do 
ducha. Znamiennie pisze Teilhard de Chardin o biologicznej 
„pełni czasu", w której pojawiła się ludzka dusza duchowa i nastą­
pił fakt uczłowieczenia: Zupełnie cicho wstąpił człowiek do świata, 
...tak cicho, że mówią o nim dopiero jego niezniszczalne kamienne 
narzędzia, ślady jego wielorakiej obecności; zaczynamy go dostrze­
gać dopiero wtedy, kiedy zasiedlił on już stary świat od Przylądka 
Dobrej Nadziei po Pekin3. 

Dociekania teologów po 1950 r. można uznać za próby wyjaś­
nienia, rozbudowania następującego orzeczenia zawartego w en­
cyklice „Humani generis": Urząd nauczycielski Kościoła nie ma nic 
przeciw temu, aby uczeni, specjaliści w obu dziedzinach, zgodnie 
z dzisiejszym stanem nauk przyrodniczych i teologii zajmowali się 
w swych badaniach i dyskusjach teorią ewolucji, w tym zakresie, 
w jakim dotyczy ona pochodzenia ciała ludzkiego z istniejącej już 
i ożywionej materii; wiara katolicka każe nam natomiast trwać przy 
poglądzie, że dusze są stwarzane bezpośrednio przez Boga. 

Jeszcze należy wrócić do hipotezy ewolucjonizmu. Według po­
wszechnego mniemania ewolucja jest faktem. Brak jednak teorii czy 
hipotezy, która by w dostatecznej mierze tłumaczyła mechanizm 
ewolucji. Dzisiaj już nie zadowalają uczonych propozycje 
Lamarcka (przystosowanie się do środowiska) i Darwina (dobór 
naturalny). Poza tym podobno żaden poważny naukowiec już dziś 
nie twiedzi, że człowiek pochodzi od antropomorficznej małpy. 
Małpa nie znajdowała się na tej samej linii rozwojowej, która 
doprowadziła do człowieka. Znalazła się u kresu jakiejś bocznej 
linii. Według wszelkiego prawdopodobieństwa istniał wspólny 
przodek, z którego wywodzą się zarówno człowiek jak i małpa. 

Hipotezy i teorie spod znaku ewolucjonizmu nie są w stanie 
wyjaśnić wszystkich tajemnic związanych z początkiem życia ludz­
kiego. Ale też opisy biblijne nie informują w dostatecznej mierze, 
w jaki sposób Bóg utworzył ciało człowieka. Antropomorfizmy 
występujące w dwóch początkowych rozdziałach Księgi Rodzaju 
świadczą o tym, że autor w całym opisie posłużył się językiem 
szczególnie prostym, dostosowanym do umysłowości ludzi. Jeśli 
więc nawet autor natchniony mówi o bezpośredniej czynności 
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Boga, dzięki której z materii nieorganicznej powstało ciało pierw­
szego człowieka, nie wyklucza etapów pośrednich, jak np. orga­
nizmy zwierzęce. Język biblijny często przypisuje bezpośredniemu 
działaniu Boga to, co jest także wynikiem działania przyczyn wtór­
nych. Na przykład proces kształtowania się ciała ludzkiego w łonie 
matki Pismo Święte wprost przypisuje Bogu: 
Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, 
Ty utkałeś mnie w łonie mej matki (Ps 139 / 1 3 8 / , 13). 

Uwagi, które tutaj padły, mają także zastosowanie w odniesie­
niu do relacji o stworzeniu pierwszej kobiety. Relacje są dwie -
podobnie jak dwa są opisy stworzenia świata. Dawniejsza, jahwi-
styczna (Rdz 2, 18-23), jest następująca: 

Potem Jahwe Bóg rzekł: „Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam; 
uczynię mu zatem odpowiednią dla niego pomoc"... 

Wtedy to Jahwe sprawił, że mężczyzna pogrążył się w głębokim 
śnie, i gdy spał, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił ciałem. 
Po czym Jahwe Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbudował 
niewiastę. A gdy ją przyprowdził do mężczyny, mężczyzna 
powiedział: 
„Ta dopiero jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała! 
Ta będzie się zwała niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta". 

Dodać należy, że współczesne tłumaczenia Biblii zatracają grę 
słów, którą ma tekst hebrajski (isz - mąż, iszsza - niewiasta) 
a także Wułgata (vir - virago) i nasz Jakub Wujek (mąż - mężyna). 

Relacja późniejsza, kapłańska, opowiada: 
Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, 
na obraz Boży go stworzył: 
stworzył mężczyznę i niewiastę. 

Po czym Bóg im błogosławił, mówiąc do nich: „Bądźcie płodni i 
rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie pod­
daną..." (Rdz 1, 27 n.). 

Znowu wypada powtórzyć, że sposób stworzenia niewiasty 
pozostaje tajemnicą i to zarówno z punktu widzenia nauki jak 
i z punktu widzenia Biblii. Wymowna jest uwaga o głębokim śnie 
Adama (Rdz 2, 21). Należy ją chyba w ten sposób rozumieć, że 
pierwszy człowiek nie był naocznym świadkiem Bożego czynu 
stwórczego, że w Boskim cudownym akcie stworzenia nie ma 
miejsca dla widzów". Wyrażenie „głęboki sen" (hebr. tardemah) 
oznacza zasłonięcie przed czyimś wzrokiem. 

Powstanie pierwszej kobiety było i jest tajemnicą. Żebro niczego 
nie wyjaśnia. A poza tym stało się przedmiotem żartobliwych 

' Cytuję za A. Läpple. Również pogląd K. Rahnera omawiam w oparciu o książkę 
tego autora, s. 70. 

4 7ob. A. Läpple. s. 79. 



374 

śpiewek i dowcipów. Tym bardziej zaskakuje więc opinia, którą 
można znaleźć w jednym z nowych komentarzy do Biblii: To, co 
Biblia mówi o powstaniu pierwszej kobiety, nie ma nic sobie równego 
w literaturze światowej. Tę opinię przytacza A. Lapple (s. 74). Tłu­
maczą ją w jakiejś mierze dwaj włoscy autorzy już tutaj 
przywoływani: 

Żaden ze znanych nam dokumentów ze starożytnego Wschodu nie 
podaje podobnego szczegółu; toteż nie mamy dotychczas żadnych 
danych, które by rzucały światło na znaczenie tego szczególnego 
słownictwa biblijnego. Zwrócono jednak uwagę, że sumeryjskie 
słowo TI jak i jego ideogram oznaczają zarówno „żebro" (babiloń­
skie Silu), jak i „życie" (baldtu), i że słowo hebrajskie „żebro" (sela) 
mogło mieć bliżej nie określone i ogólne znaczenie, a więc wskazy­
wać na coś innego niż żebro (s. 108). 

Ponieważ cała relacja o stworzeniu Ewy ma charakter obra­
zowy, słowa „żebro" nie należy oczywiście rozumieć dosłownie. 
Trzeba domyślać się w nim treści symbolicznej, wskazującej na 
zasadniczą równość kobiety i mężczyzny. Tę równość podkreśla 
również fakt, iż Adam wśród zwierząt, które Bóg uprzednio przy­
prowadził do niego, nie znalazł odpowiedniej dla siebie pomocy. 
Dopiero w kobiecie dostrzegł istotę naprawdę pokrewną. 

Nasuwa się jeszcze uwaga, że biblijne relacje o stworzeniu Ewy 
dostarczają wiele materiału teologom do rozważań na temat płci, 
małżeństwa i rodziny, a następnie na temat Kościoła. Nie miejsce 
tu chyba jednak na podobne rozważania. Wypada natomiast wró­
cić do pytania: Dlaczego Bóg stworzył człowieka? 

Próbę odpowiedzi należy zacząć od zdumienia, że mianowicie 
Bóg okazał stworzeniu taką wielką miłość i wyróżnienie. Uczynił 
je na swój obraz i podobieństwo. Dlatego człowiek panuje nad 
całym stworzeniem. W człowieku-osobie, a więc istocie rozumnej 
i wolnej, uwidacznia się sens i ukierunkowanie całego stworzenia. 
W nim całe stworzenie może wyrażać uwielbienie i wdzięczność. 
Pewnie dlatego św. Franciszek Salezy twierdził, że świat został 
stworzony dla modlitwy. 

Ale jest jeszcze inna perspektywa, o której powinno się wspom­
nieć rozpatrując biblijną relację o stworzeniu człowieka. Jest nią 
centralne wydarzenie Nowego Testamentu. Św. Jan Ewangelista 
określa je w ten sposób: Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród 
nas (J 1, 14a). A to znaczy, że Bóg przyjął ciało ludzkie, kondycję 
ludzką. Stał się człowiekiem. W świetle wcielenia Syna Bożego 
szczególnego blasku nabiera stworzenie człowieka na obraz Boga. 
Zdziwienie z tego powodu podyktowało św. Pawłowi następujące 
słowa: 

On jest obrazem Boga niewidzialnego -
Pierworodnym wobec każdego stworzenia, 
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bo w Nim zostało wszystko stworzone: 
i to, co w niebiosach, i to, co na ziemi, 
byty widzialne i niewidzialne, (...) 
Wszystko przez Niego i dla Niego zostało stworzone. 
On jest przed wszystkim i wszystko w Nim ma istnienie (Kol 
1.15-17). 
Nawiązując do słów Pawiowych szwajcarski teolog, Hans Urs von 
Balthasar, napisał: Bóg dopuścił swoje stworzenie do udziału w od­
wiecznym zrodzeniu Syna 5 . 

To wszystko jest świadectwem, że Bóg bardzo ukochał czło­
wieka - jeszcze przed jego pojawieniem się. Dlatego powołał go do 
istnienia. Autorzy cytowanego już „Zarysu wiary" tak to wyrażają: 

Chrześcijanie i żydzi wierzą, że Bóg stworzył człowieka z miłości 
i powołał do tego, aby odpowiadał on ną tę miłość (s. 79-80). I 
rozwijają myśl: Zadaniem człowieka jest badać, opanowywać i tak 
organizować świat, aby wszyscy ludzie mogli żyć w nim godnie. Nie 
może jednak dopuścić do tego, aby sprawy i rzeczy doczesne całkowi­
cie go pochłonęły. Będąc powołanym do czuwania nad całym stworze­
niem, nie może przyczyniać się do burzenia jego harmonii i piękna. 
Wszystko to, co zastaje - od wody aż po energię jądrową - j a k 
również to, co sam tworzy - od chleba aż po statek kosmiczny -jest 
dla niego darem i szansą, których nie wolno mu zmarnować, za które 
ponosi odpowiedzialność przed Bogiem i ludźmi (s. 80). 

Przedstawiciele wiedzy przyrodniczej - a także teologicznej -
mają prawo pytać, jak i kiedy powstał człowiek. Jednak odpowie­
dzią, która zagadnienie człowieka ma szansę ustawić w najbardziej 
biblijnej i religijnej perspektywie, jest odpowiedź na pytanie posta­
wione w tytule. 

Mirosław Paciuszkiewicz SJ 

Przytaczam za A. Läpple, s. 64. 
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J a n Woleński 

Filozoficzna szkoła 
Iwowsko-warszawska 

P W N , Warszawa 1985, ss. 348 

Każdy naród lubi się szczycić 
swoimi wybitnymi jednostkami. Jest 
dumny nie tylko ze swoich narodo­
wych bohaterów, ale także z ludzi, 
którzy wnieśli jakiś niezatarty wkład 
do światowego skarbca kultury. Na­
ród polski ma także takie postacie, 
które wpisały się na stałe do złotej 
księgi wielkich ludzi na naszej plane­
cie. Jednak w wielu sektorach wytwo­
rów ducha ludzkiego jesteśmy na 
poziomie przeciętności. Opinię taką 
można by poniekąd odnieść do pol­
skiej filozofii. Wertując bowiem trzy-
tomową „Historię filozofii" Władysła­
wa Tatarkiewicza, przekonujemy się, 
że istotnie polska myśl filozoficzna nie 
wzbiła się tak wysoko, jak np. filozofi­
czna myśl starogrecka, niemiecka, czy 
nawet francuska. Jednakże w tej 
naszej „filozoficznej" przeciętności 
mamy coś, czym można by się choć 
trochę pochwalić i co faktycznie zo­
stało już zauważone i uznane przez, 
opinię światową. Tym filozoficznym 
ewenementem nie jest pojedyncza 
osoba, ale szkoła filozoficzna, ufor­
mowana i działająca w pierwszej po­
łowie naszego stulecia we Lwowie 
i Warszawie, zwana szkołą lwowsko-
-warszawską. Twórcą jej był Kazi­
mierz Twardowski (1866-1938), neo-
pozytywista, uczeń Brentany. O nim 

to właśnie napisał Tatarkiewicz we 
wspomnianym podręczniku: Stworzył 
szkołę, jakiej nie stworzył żaden filozof 
w Polsce. Zrealizował pragnienie Jana 
Śniadeckiego: by stworzyć taką filozo­
fię, która by była odpowiednia dla 
wychowywania uczonych („Historia 
filozofii". Warszawa 1968 6, T. III, 
s. 377). Kazimierz Twardowski, jako 
twórca szkoły lwowsko-warszawskiej, 
nie był atoli postacią najwybitniejszą 
i najsławniejszą w szkole. Nie wyty­
czył jej nawet programu ideowego. 
Stworzył jedynie środowisko do jej 
powstania i rozwoju. Światowy roz­
głos nadali szkole przede wszystkim 
warszawscy logicy (bezpośredni lub 
pośredni uczniowie Twardowskiego), 
a w szczególności: J an Łukasiewicz 
(1878-1956), Stanisław Leśniewski 
(1886-1939), Alfred Traski (1902-
-1983) oraz po części Tadeusz Kotar­
biński (1886-1981), Kazimierz Ajdu-
kiewicz (1890-1963) i Tadeusz Cze-
żowski (1889-1981). Niektóre ich 
prace z zakresu logiki matematycznej 
i semiotyki zyskały rzeczywiście świa­
towy rozgłos. 

Szkoła Iwowsko-warszawska wy­
dała oprócz znakomitych logików 
także wielu sławnych myślicieli i uczo­
nych w innych dziedzinach filozofii 
i w ogóle nauki. Wymieńmy tu jedy­
nie niektórych, bardziej znanych: 
Władysław Tatarkiewicz (1886-1980) 
- historia filozofii i estetyki; Włady­
sław Witwicki (1878-1948), Stefan 
Baley (1885-1952), Stefan Błachowski 
(1889-1962), Mieczysław Kreutz 
(1893-197.1) - psychologia; Bogdan 
Nawroczyński (1882-1974), Kazi­
mierz Sośnicki (1883-1971) - pedago­
gika; Juliusz Kleiner (1886-1957), 
Stanisław Łempicki (1886-1947), 
7ygmunt Łempicki (1886-1943) -

książki 
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filologia; Mieczysław Gębarowicz 
(1893-1984), Michał Treter (1883-
-1944) - teoria i historia sztuki. Ze 
szkoły tej wyszło także kilku znanych 
i cenionych myślicieli o orientacji 
chrześcijańskiej (głównie tomistycz-
nej): Stefan Swieżawski (1907), Inno­
centy Bocheński OP (1902), ks. 
Antoni Korcik (1892-1969), ks. Jan 
Salamucha (1903-1944) i,inni. 

Niniejsza lista nazwisk, za którymi 
kryją się liczne dzieła, w niektórych 
przypadkach dzieła, o znaczeniu świa­
towym, wskazuje, iż szkoła lwowsko-
-warszawska godna jest bliższego 
zainteresowania naszych historyków, 
szczególnie zaś historyków filozofii. 

Dobrze się przeto stało, iż w chwili 
gdy żyją jeszcze ostatni przedstawi­
ciele tej szkoły, otrzymaliśmy z rąk 
Jana Woleńskiego obszerną jej mono­
grafię. Trzeba przyznać, iż na taką 
pracę istniało w naszej literaturze filo­
zoficznej już od dawna duże zapotrze­
bowanie. Na tę potrzebę wskazywano 
wielokrotnie przy okazji różnych zjaz­
dów i sympozjów filozoficznych od­
bywanych w ostatnich latach w na­
szym kraju. 

Autor , podejmując się przedstawie­
nia dziejów i filozofii szkoły lwowsko-
-warszawskiej, stanął przed niezwykle 
t rudnym zadaniem, gdyż szkoła ta 
grupowała kilkudziesięciu filozofów, 
którzy pozostawili po sobie około 
dwóch tysięcy mniejszych lub więk­
szych prac i którzy działali w różnych 
ośrodkach naukowych, nie wyłącza­
jąc zagranicznych. Ponadto jej przed­
stawiciele przejawiali różnorodne za­
interesowania i swoją działalnością 
wypełnili okres ponad 50 lat. Autor 
wspomina w „Przedmowie", iż w rea­
lizacji podjętego zadania miał do 
wyboru dwie koncepcje: „rzeczową" 

i „osobową", to znaczy: mógł przed­
stawić szkołę wedle działów uprawia­
nej w niej filozofii lub wedle jej 
wiodących przedstawicieli. Z racji 
przez siebie wskazanych wybrał jed­
nak drogę „mieszaną". W związku 
z tym w pracy Woleńskiego w szes­
nastu rozdziałach znajdujemy partie 
referujące poglądy filozoficzne nie­
których ważniejszych myślicieli (K. 
Twardowski, J . Łukasiewicz, T. Ko­
tarbiński, S. Leśniewski, K. Ajdukie-
wicz, T. Czeżowski, A. Tarski, M. i S. 
Ossowscy) oraz partie referujące 
ważniejsze, uprawiane przez szkołę 
działy filozofii (logika, semantyka, 
metodologia nauk, epistemologia, 
ontologia, filozofia języka, filozofia 
nauki i etyka). Dobre wprowadzenie 
do prezentacji dorobku szkoły - wedle 
tego klucza - stanowi rozdział pierw­
szy, w którym autor przedstawia 
w zarysie genezę i etapy rozwoju 
szkoły. W rozdziale zaś ostatnim uka­
zuje znaczenie szkoły w skali krajowej 
i światowej. Autor opatrzył swoją 
pracę obszerną bibliografią podmio­
tową i przedmiotową szkoły oraz 
zamieścił listę 81 filozofów szkoły 
lwowsko-warszawskiej wymienionych 
w książce, a także indeks nazwisk. 

Nie wchodząc w szczegółowe oma­
wianie monografii, zwróćmy jedynie 
uwagę na jej niektóre - naszym zda­
n iem- charakterystyczne rysy. 

1. Na kartach prezentowanej mo­
nografii jej autor jawi nam się jako 
człowiek życzliwie ustosunkowany do 
stylu filozofowania szkoły lwowsko-
-warszawskiej. Prezentacja poglądów 
poszczególnych autorów czy też prob­
lemów systematycznych jest obiek­
tywna. Partie referujące i oceniające 
wolne są od uprzedzeń i napastliwości 
a zarazem od przesadnej egzaltacji. 
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2. Autorowi udało się zasadnie 
wykazać, że wiele rozwiązań wypra­
cowanych w szkole Iwowsko-war-
szawskiej było oryginalnych i prekur­
sorskich i że poziom ich nie odbiegał 
od światowego standardu. Wyakcen­
tował też zasadnie te osiągnięcia 
szkoły, które zostały przyswojone 
przez światową filozofię i wywarły 
znaczny wpływ na kształt współczes­
nej filozofii analitycznej (były to głów­
nie pionierskie prace J. Łukasiewicza, 
S. Leśniewskiego, a w szczególności 
semantyczna teoria prawdy A. Tar-
skiego). 

3. Autor w całej monografii, a 
zwłaszcza w jej końcowej partii, słusz­
nie usiłował rozwiać mit tzw. pol­
skiego neopozytywizmu, mit lanso­
wany uparcie przez niektórych na­
szych historyków najnowszej filozofii, 
Zdaniem autora szkoła Iwowsko-
-warszawska w swoim filozofowaniu 
bardziej zbliżała się do filozofii anali­
tycznej aniżeli do pozytywizmu logi­
cznego Koła Wiedeńskiego. 

4. Prezentowana monografia przy 
całej swojej obszerności ma widoczne 
luki i braki. Sani autor przyznaje się 
do tego. Nie było bowiem możliwe 
zreferowanie w jednym tomie całego 
bogactwa idei podjętych przez róż­
nych przedstawicieli szkoły. Wydaje 
się, iż większość postaci zasługiwa­
łaby na odrębne monografie. Jed­
nakże autorowi, który musiał siłą 
rzeczy dążyć do wyważonej, propor­
cjonalnej syntezy - można by zarzu­
cić, iż za bardzo w swojej pracy 
skoncentrował się na osiągnięciach 
szkoły w dziedzinie logiki matematy­
cznej, a pominą! niemal całkowicie 
inne ważne działy filozofii, także 
twórczo uprawiane przez szkołę, jak 
np.: historię filozofii, historię estetyki 

czy psychologię. Wydaje się, że w tych 
ostatnich dziedzinach szkoła lwow­
sko-warszawska miała także niemałe 
osiągnięcia, jeśli nie w skali świato­
wej, to przynajmniej w skali filozofii 
polskiej. Należałoby w tym względzie 
uwydatnić w szczególności zasługi 
Władysława Tatarkiewicza (historia 
filozofii i estetyki) oraz Władysława 
Witwickiego (psychologia, przekład 
dialogów Platona). 

Zamykając niniejsze uwagi sformu­
łowane na kanwie ogłoszonej mono­
grafii, należy jeszcze raz wyrazić 
uznanie dla jej autora za trud jej napi­
sania. Oczywiście, że można nie 
akceptować stylu filozofowania nie­
których przedstawicieli szkoły. Można 
podzielać opinię R. Ingardena, że 
szkoła Iwowsko-warszawska kiero­
wała się w złą stronę, tj . ku pozytywiz­
mowi i scjentyzmowi, a przez to 
fatalnie zaważyła na kształcie filozofii 
w Polsce. Można nawet w niej widzieć 
konkurenta dla polskiej filozofii tomi-
stycznej okresu międzywojennego. 
Niemniej jednak trzeba obiektywnie 
stwierdzić, że szkoła ta była pierwszą 
filozoficzną szkołą w Polsce i to taką, 
która zdołała nawiązać partnerski 
kontakt z filozofią światową. Stąd też 
syntetyczne opracowanie jej dziejów 
i filozofii nie tylko zasługuje na 
uwagę, ale jest także wyrazem sza­
cunku dla polskiej nauki, jest wyra­
zem hołdu dla naszych poprzedników 
poszukujących prawdy. 

ks. Ignacy Dec 
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Koszmarny sen Sokratesa 

Stanis ław Vincenz 

Powojenne perypetie 
Sokratesa 

Redakcja Marek Klecel, posłowie Zyg­
munt Kubiak 

SIW Znak, Kraków 1986, ss. 359 

Pisarska biografia Stanisława Vin­
cenza jest przykładem niezwykłego 
heroizmu w dążeniu do ocalenia 
sensu własnego istnienia i twórczej 
tożsamości. Nie było to łatwe w sy­
tuacji pisarza emigracyjnego, którego 
czytelniczy odbiór z natury rzeczy 
podlegał wielorakim ograniczeniom 
i w zasadzie nigdy nie osiągnął tej 
temperatury emocji, j aka bywa konie­
czna do nawiązania bezpośredniego 
i silnego kontaktu między dwoma 
stronami literackiego dialogu. Nie 
było to łatwe dla pisarza, który obra­
cał się w kręgu dość wyrafinowanej 
tradycji i raczej konserwatywnej este­
tyki słowa, nie mieszczącej się w po­
wszechnie współcześnie panujących 
konwencjach prozy powieściowej. 
Można sobie wyobrazić skalę frustra­
cji pisarza obdarzonego bardzo sil­
nym nerwem fabularnym, znakomite­
go erudyty, lecz także urzekającego 
kreatora literackiej fikcji. 

Wydaje się bardzo prawdopodob­
ne, że długi czas powstawania „dzieła 
życia" Vincenza, cyklu „Na wysokiej 
połoninie", uwarunkowany był oto­
czeniem pisarza, w którym było wielu 
przyjaciół, nie było zaś czyhających 
na gotowe maszynopisy wydawców, 
ale też wynikał z właściwego mu 
rytmu pisania. Obie powieści Vin­
cenza - „Na wysokiej połoninie" 

i „Powojenne perypetie Sokratesa", 
które zaczął pisać jeszcze w latach 
wojny - są dziełami nie dokończo­
nymi. Sądzić można wszakże, że taka 
ich postać świadczy o pisarskiej po­
trzebie stałego obcowania z własnym 
dziełem, o większej potrzebie pisania 
niż napisania, o chęci pozostawania 
w stanie tworzenia. Vincenz jakby 
pozwalał na czytelniczą wiarę, że 
ostatnia kropka nie ma dla dzieła naj­
większego znaczenia, że przecież nie 
zmieni tego, co wyłania się z jego głę­
bokości. W tym sensie brak ostate­
cznej „autoryzacji" potraktować moż­
na jako element indywidualnej poety­
ki, wyraźnie co prawda spowodowany 
nienormalną egzystencją pisarską au­
tora, w znacznym stopniu deformu­
jący kanony społecznego funkcjono­
wania literatury. 

Podstawą swojego „Sokratesa" 
uczynił Vincenz zmyślenie, że nauczy­
ciel Platona nie wypił cykuty, lecz zo­
stał ewakuowany z zagrożonych przez 
Scytów Aten. 7. pozoru tylko ten fakt 
wygląda na zwycięstwo rozsądku i 
sprawiedliwości, albowiem już wkrót­
ce na okręcie odkrywa się prawdziwe 
znaczenie narzuconej Sokratesowi 
gry. Inicjatorem „uwolnienia" mędrca 
okazuje się Kolegium Jedenastu, sta­
nowiące ateńską eiitę władzy - a bio­
rąc rzecz ściślej rodzaj ateńskiej 
służby bezpieczeństwa - pragnące 
reprezentować podbite (prawdopo­
dobnie) państwo wobec całej Hellady 
w myśl jasnego i logicznego planu: 
Pieniądze ze skarbu, podjęcie wkładów 
i składek od wszystkich członków 
Federacji po wyspach i miastach, bo 
bez pieniędzy nie ruszymy się ku wiel­
kiemu celowi (...) założeniu nowej sło­
necznej kolonii, którą nazwiemy So-
krateja (...) Nowe społeczeństwo, nowe 
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państwo. Politeja słoneczna. Sokrate­
sowi przypadła w tym towarzystwie 
rola uczonej marionetki taranującej 
samym tylko autorytetem wszelkie 
spodziewane opory, nieufności i re­
zerwę, rola gwaranta wiarygodności 
ateńskich argonautów. Już pierwszy 
dialog Sokratesa z wybawicielami 
brzmi nader niepokojąco. Na oznaj­
mienie osobistej wolności reaguje 
mędrzec pytaniem: Wolny? Czy raczej 
wywieziony bez wiedzy mej i woli? 
Replika Kleonidesa nie pozostawia 
żadnego cienia wątpliwości co do 
reguł rządzących w społeczności ucie­
kinierów: Warunki są warunkiem 
demokracji. Kto to zrozumiał, nie 
będzie lekceważył narzędzi rozumu, 
nade wszystko krzepkiej ręki, zwanej 
przymusem. W naszych czasach wię­
zienie to warunek, co więcej - przytu­
łek. I jak widzisz - kolebka nowego 
życia. 

Sokratejski apokryf prowadzi Vin-
cenz ze znakomitą znajomością hel­
leńskiego świata, w czym widać 
długotrwałe i głębokie studia greckiej 
tradycji kulturowej. Natychmiast też 
przypominają się bardzo erudycyjne 
eseje, układające się w swoisty pamięt­
nik lektur i fascynacji. W sposób 
mistrzowski poczyna sobie Vincenz 
z konwencją platońskiego dialogu, co 
też nie zaskakuje uważnego czytelnika 
huculskiej epopei przesiąkniętej ży­
wiołem rozmowy. Pośród przywoła­
nych ze świata antycznego duchów 
daje się odczuć obecność Homera, 
którego postawę pisarską Vincenz 
akceptował i w swojej twórczości 
przyjął. Stąd wywodzi się tak zaska­
kująca przedmiotowość narracji, 
obiektywizujący dystans, jaki narra­
tor zachowuje unikając wypowiada­
nia bezpośrednich sądów wartościu­

jących postaci z p 'eściowego świa­
ta. Te wszystkie elementy dzieła są 
wystarczająco stabilne i spójne, aby 
t raktować powieściową fikcję jako 
doskonałą stylizację, wyraźnie oży­
wioną i wzbogaconą dzięki inwencji 
językowej autora. Nasycenie narracji 
karpackimi regionalizmami potwier­
dza obserwację, że mamy do czynienia 
nie z rekonstrukcją, lecz stylizacją. 
Urok sposobu przedstawienia helleń­
skiego świata sprzyja czytelnicze. <a 
pragnieniu zamknięcia się w jego rc >.-
liach i lekturze „klasycznej", uniwer-
salizacji poddającej przede wszystkim 
potencjał intelektualny wyłaniający 
się z Sokratesowych dialogów. 

Nie wydaje się wszakże, aby pod 
groźbą nadużycia i zafałszowania au­
torskich intencji należało zrezygno­
wać z potraktowania „Powojennych 
perypetii Sokratesa" jako powieści 
z kluczem. Usprawiedliwia taki do­
mysł zauważalna groteskowość przed­
stawionego świata i uderzająca przy-
stawalność opisywanych przez Vin­
cenza helleńskich modeli demokracji 
do politycznego pejzażu dwudziesto­
wiecznego świata. Nie bez znaczenia 
jest moment rozpoczęcia pracy nad 
„Sokratesem", czas historycznej i bez­
kompromisowej weryfikacji realizo­
wanych w praktyce doktryn ideologi­
cznych. Z tego właśnie punktu widze­
nia w opowieści Vincenza zauważal­
na staje się tradycja Orwellowska. 

Sam Vincenz komentował swojego 
„Sokratesa" w kategoriach „humore­
ski filozoficznej", „zuchwałej satyry 
i wściekłej karykatury". Przedmiotem 
krytyki i ośmieszenia uczynił jed­
nakże nie jakieś zjawisko pojedyncze, 
imperium łamiące prawa jednostek 
w imię „słonecznej politei", ale bar­
dzo rozległy w różnych szerokościach 
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geograficznych nurt „demokracji" wy-
rozumowanej, a obywającej się bez 
charakteru i po prostu nienawidzącej 
indywidualności. Założona krytyka 
buduje się z ciągłego konfrontowania 
sokratycznego poglądu na rzeczywi­
stość i powołującej się nań pragma­
tyki, żywej teorii i zmartwiałej prak­
tyki, skostniałej w formach tyranii 
i totalitaryzmu. W inscenizowanej 
wędrówce poprzedza Sokratesa sława 
największego umysłu Hellady, lecz 
jego założenia i poglądy filozoficzne 
są niemal nie znane. Nieporozumienia 
są nieuniknione i ich dynamika wy­
raźnie narasta w kierunku całkowi­
tego rozminięcia się mędrca z jego 
adwersarzami. 

Ma ono wymiar podwójnie tragi­
czny, albowiem dokonuje się na pła­
szczyźnie stosunków i porozumienia 
międzyludzkiego, ale dotyczy także 
bolesnego doświadczenia utraty złu­
dzeń co do zdolności człowieka do 
osiągnięcia stanu równowagi pomię­
dzy religijnością i rozumem a istnie­
niem społecznym, opartym w głównej 
mierze na perswazji j ako naczelnej 
regule przekonywania. Sokrates prze­
żywa ten rodzaj rozczarowania, który 
jest równoznaczny ze świadomością 
końca: świata, życia, sensu, lub toż­
samy z uczuciem totalnej alienacji, 
zamknięcia w rzeczywistości mającej 
wyraźne i nieprzekraczalne granice, 
poza którymi rozciąga się domena 
jakby nierzeczywistości. Rozczarowa­
nie kształtem helleńskich demokracji 
stało się tak głębokie, że jedyną ro­
zumną, choć może mało rozsądną, 
decyzją jest postanowienie powrotu 
do Aten, rezygnacja z życia, ale 
przede wszystkim - z uczestnictwa 
w parodii demokracji, w koszmarze 
irracjonalności. 

Dramat Sokratesa z całą pewnością 
nie przybrałby takich rozmiarów, 
gdyby mędrzec był rewelatorem czy­
stej idei, utopii czy idealnej abstrakcji. 
Vincenz nie pozwala mu wszakże ani 
na chwilę zapomnieć o funkcjonują­
cym realnie prototypie, jakim są 
Ateny. Wydaje się, że istotnym opty­
mistycznym przesłaniem gorzkiej 
opowieści Vincenza jest trochę bezna­
dziejne przekonanie Sokratesa, że 
w jego metodzie nie ma szaleństwa, że 
Ateny nie są wyjątkiem w regule, że 
jeśli coś jest możliwe do zrealizowania 
w Atenach, to może być wprowa­
dzone w życie wszędzie. Podejmo­
wany przez Sokratesa trud dialogu 
beznadziejnego oznacza jakby wiarę 
w potrzebę jego podejmowania. 

W poslowiu Zygmunt Kubiak bar­
dzo trafnie nazywa „Sokratesa" przy­
powieścią. Można mniemać, że taka 
kwalifikacja genologiczna pozwala na 
pełniejsze oświetlenie cechującej dzie­
ło spoistości dwóch planów czaso­
wych i znaczeniowych. Cechą konsty­
tutywną przypowieści jest jej właści-
wość-zdolność do aktualizacji, do 
zaistnienia w postaci intelektualnego 
zadania ponad fabularną sferą przed­
stawienia. W sposób szczególny za­
tem przypowieść wymusza na słucha­
czu i czytelniku bardzo aktywny 
wysiłek intelektualny, tak różny od 
wymagań stawianych przez typową 
powieść tendencyjną. Wykorzystanie 
konwencji platońskiego dialogu wiąże 
się ponadto z ograniczeniem funkcji 
i rangi narratora, w czym także dopa­
trywać się należy chęci upoważnienia 
czytelnika do interpretacyjnych wy­
borów i przekazania bohaterowi lite­
rackiemu prowadzenia najważniejsze­
go dialogu z odbiorcą. 

Można sądzić, że dla wielu czytelni-
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ków „Powojenne perypetie Sokra­
tesa" będą wielkim zaskoczeniem. 
Zestawienie Tanaseńka Urszegi z 
„Wysokiej połoniny" z Sokratesem 
ujawnia jakby swoistą artystyczną 
prowokację. Pozornie. Oba te światy, 
Sokratesa i Tanasija, mieszczą się 
w Yincenzowslpn kręgu kulturowym 
żywej tradycji i wiecznej wartości. 
W tym szczególnym rozumieniu kul­
tury i związków pomiędzy różnymi jej 
poziomami, uniwersalną i lokalną, 
wysoką i ludową, nic nie stoi na 
przeszkodzie, aby komentator Pla­
tona i Homera, znawca Dantego 
i Cervantesa wsłuchiwał się w bajanie 
huculskich opowiadaczy. Wydaje się, 
że nie powinien Vincenz zaskakiwać 
ani wpisanym w opowieść systemem 
wartości, ani tym homeryckim uśmie­
chem pobłażania, ani wreszcie upar­
tym nastawieniem na dialog. Zjawi­
skiem, które może być odebrane jako 
nader pozytywna niespodzianka, jest 
łatwość, z jaką autor „Sokratesa" 
radzi sobie z literackim tworzywem, 
raz jeszcze sprawdzając się jako 
naprawdę wybitny polski pisarz 
współczesny. Uprawianie literatury 
było zaś dla niego nie tylko sposobem 
na życie, ale przede wszystkim formą 
istnienia, które nierozerwalnie zwią­
zało się z fundamentalnymi dla kul­
tury europejskiej wartościami. 

Jan A. Choroszy 

Tadeusz Nyczek 

Lakierowanie kartofla 
Kraków 1985, ss. 245. 

Ostatnio coraz częściej zamiast iść 
do teatru, mam ochotę poczytać. 
Książki o teatrze bywają ciekawsze 

niż spektakle. Jakie są spektakle, 
pisuje kilka stronic dalej Tadeusz 
Nyczek. Obraz teatru wyłania się 
z nich z większą ostrością, jeśli spró­
bujemy przeczytać jego teksty z kilku 
lub kilkunastu miesięcy na raz. Ale 
o tym, co dzieje się w polskim teatrze 
teraz, będą zapewne opowiadały 
następne książki Nyczka. 

W poprzednich zajmował się tea­
trem studenckim, nazywanym też tea­
trem otwartym, niezależnym lub 
teatrem młodej inteligencji, z których 
to nazw żadna nie oddaje w pełni 
istoty zjawiska, ale przyjęły się one 
z braku lepszych określeń. Teatr ów 
na przełomie lat sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych przeżywał bujny roz­
kwit, prowadził znaczący dialog o rze­
czywistości. W połowie ubiegłego 
dziesięciolecia jego blask przygasł, by 
dziś pozostawić po sobie prawie wyłą­
cznie wspomnienia i legendę. I choć 
niektóre z zespołów istniejących w 
tamtych latach działają nadal, to -
z różnych powodów - właściwie ich 
nie ma. Nie ma następców, nie ma 
tego teatru jako zjawiska. Nyczek peł­
nił przy nim rolę krytyka towarzyszą­
cego, opisywał, śledził przemiany, 
dyskutował, a także pisywał wielu 
zespołom epitafia. Swą książkę o naj­
lepszym okresie teatrów studenckich 
mógł zatytułować „Pełnym głosem" 
(Kraków 1980). Kiedy zaś głos przy­
cichł, z pietyzmem dokumentował 
działalność teatrów („Teatr Pleonaz-
mus", Warszawa 1979, „Teatr STU", 
Warszawa 1982). 

To ważne elementy biografii kry­
tyka. Estetyka teatru studenckiego, 
podejmowana przezeń problematyka, 
specyfika kontaktu z widownią wy­
warły niewątpliwy wpływ na ukształ­
towanie systemu wartości preferowa-
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nych przez Nyczka. Widać to także 
w „Lakierowniu kartofla". 

To, co zawiera niniejsza książka -
pisze T. Nyczek w prologu - jest dla 
mnie samego pewnym zaskoczeniem, 
próbą sił na terenach raczej dotąd pió­
rem nie nawiedzanych. Dla czytelni­
ków jego recenzji w „Dialogu" czy 
„Przeglądzie Powszechnym" nie jest 
to zaskoczenie, takiego Nyczka znają 
już od paru lat. Teksty umieszczone 
w tej książce drukowane były w „Dia­
logu" na początku lat osiemdziesią­
tych. Spełniły już zatem jedną ze 
swych funkcji, jaką jest uczestnictwo 
w dyskusji o aktualnych sprawach 
teatralnych. 

Spektakli, o których mowa, nie 
można już obejrzeć. Przez teatry prze­
szła fala radykalnych zmian personal­
nych, wiele poprzednio interesujących 
obniżyło swoje loty, nastąpiło rady­
kalne przemieszanie dawnej, zdawa­
łoby się, trudnej do naruszenia 
hierarchii. Bieg historii sprawił, że 
opisywane przez Nyczka lata 1980— 
-1981 to niemal inna epoka, aczkol­
wiek jej konsekwencje, nie tylko 
w teatrze, odczuwamy do dzisiaj. 
W takiej sytuacji książka krakow­
skiego krytyka nabiera znaczeń, któ­
rych pewnie nie wyczytalibyśmy z niej, 
gdyby została wydana np. tuż po napi­
saniu ostatniej recenzji (sytuacja ab­
strakcyjna, choć nie tak znów niemoż­
liwa). Fakt, iż ukazała się po niemal 
pięciu latach, nic wyszedł, jak sądzę, 
książce na złe. 

Z wąskiego pola teatru studenc­
kiego T. Nyczek wyszedł na ogromny 
obszar teatru w ogóle; ...postanowi­
łem zmierzyć się z pewną Całością, 
opisać Wszystko. (...) Chciałem oto 
opisać polski teatr, jaki jest. To znaczy 
ten, który istniał w Polsce na przełomie 

lat siedemdziesiątych i osiemdziesią­
tych. (...) Pomysł przedsięwzięcia, któ­
rego skutkiem jest ta książka, był 
w swoim szaleństwie stosunkowo pro­
sty. Chodziło mi o zarejestrowanie 
możliwie wszystkich typów teatru (...). 
Poszczególne teksty, będące skądinąd 
samoistnymi sprawozdaniami z kon­
kretnych przedstawień, są jednocześnie 
pomyślane jako rodzaj pars pro toto, 
wycinków na swój sposób przedstawi­
cielskich znacznie większych całości. 
Warto zwrócić uwagę, iż jest to zupeł­
n ie inna zasada doboru niż w podob­
nych książkach, które z reguły zajmu­
ją się przedstawieniami najlepszymi, 
najgłośniejszymi lub kontrowersyj­
nymi, co nie znaczy, że o tych najlep­
szych Nyczek nie pisze. Jak z tego 
widać „Lakierowanie kartofla" nie 
jest ZWYCZAJNYM ZBIOREM recenzji. 

Nie jest też zbiorem ZWYCZAJNYCH 
R E C E N Z J I . Przypomnijmy jeszcze 
jedno założenie tej książki. Tadeusz 
Nyczek pisze, że istnieje dosyć duża 
rozbieżność między przyjętymi przez 
krytykę pewnymi konstytutywnymi 
zasadami teatru a praktyką w ich opi­
sywaniu. Uznaje się to, że najbardziej 
niezbywalnymi składnikami teatru są 
aktor i widz; reszta BYĆ MOŻE, ale nie 
musi. Tymczasem z konsekwencją za­
iste zdumiewającą prezentuje się tylko 
jedną stronę układu: aktora, czyli 
w bardziej ogólnym ujęciu - spektakl 
teatralny. Recenzje Nyczka są próbą 
przełamania opisanego schematu. 
Wiele uwagi poświęca więc ich autor 
reakcji publiczności, stara się uchwy­
cić to co t rudno uchwytne - istotę 
sprzężenia zwrotnego zachodzącego 
pomiędzy aktorami i widzami, istotę 
owego kontaktu poprzez rampę, 
który tak mocno wpływa na kształt 
spektaklu i na jego odbiór. Inaczej niż 
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wielu innych krytyków, Nyczek kon­
centruje się przede wszystkim na opi­
sie spektaklu i odczytaniu jego zna­
czeń, nie zaś na dramacie, który jest 
wszak tylko punktem wyjścia do jego 
realizacji. Oczywiście opis przedsta­
wienia nie może być doskonały, język 
często jest bezradny wobec tego, co 
dzieje się na scenie. Autor „Lakiero­
wania kartofla" zdaje sobie z tego 
sprawę, ale może właśnie dlatego -
w dążeniu do osiągnięcia niemożli­
wego - udało mu się wypracować 
własną, oryginalną poetykę recenzji. 
Wychodząc od opisu spektaklu, od 
szczegółów, przechodzi do uogólnień. 
Niekiedy nawet nie formułuje wnio­
sków wprost, jak np. w „Auto da fe", 
opowieści o spektaklu Studenckiego 
Teatru Jedynka „Odzyskać przepła­
kane lata". Kończy zwykle efektowną 
pointą. Tekst o gdyńskim przedsta­
wieniu „Krakowiaków i górali" wy­
pranym z wszelkiej problematyki 
point uje lakonicznie: A Bogusławskie­
mu grożono kibitką. Inny - apostrofą 
do autorów „Trzeciego programu" 
Teatru Syrena: Niegdysiejsza czo­
łówka niegdysiejszych „Szpilek" (choć 
i dziś tam zarabiająca), niegdysiej­
szych buntów przeciw bredni estrady, 
głupocie establishmentów ej „kultury 
dla mas". Wszystkiego najlepszego, 
mili przyjaciele. Wielki świat Capowic 
wita was jak swoich. 

Takie pisanie o teatrze, niezwykle 
atrakcyjne dla czytelnika (chciałoby 
się cytować jak najwięcej), niesie ze 
sobą istotną wartość dodatkową. 
Otóż, kiedy się czyta te recenzje zgru­
powane w książce, kiedy się je czyta 
wszystkie na raz, a nie w miesię­
cznych odstępach, ma się ochotę rów­
nież teatr potraktować jako pars pro 
toto. Ponieważ Nyczek traktuje teatr 

j ako dialog między sceną a widownią, 
opisuje stan tego dialogu, to diagnoza 
ta mówi nam nie tylko o teatrze, lecz 
także - może nawet więcej niż o tea­
trze - o kulturze. Jest to swoisty 
raport o stanie kultury. Jeśli bowiem 
przyjąć, że kultura jest układem dyna­
micznym, rodzi się z dialogu i jest 
dialogiem z przeszłością i teraźniej­
szością w imię przyszłości, to opis 
tego dialogu jest istotniejszy niż dane 
statystyczne o liczbie spektakli czy 
widzów. 

Jaki więc był teatr w latach 1980 
i 1981? Oto co można wyczytać ze 
szkiców Nyczka. W ogromnej więk­
szości była to sztuka bezproblemowa, 
przymykająca oczy na konflikty. 
Chciała służyć i służyła raczej pod­
trzymaniu niż zburzeniu dobrego 
samopoczucia widzów. Teatr był 
bowiem enklawą oderwaną od ota­
czającej rzeczywistości. Klasykę wy­
stawiało się nie po to, by za jej pomocą 
dyskutować o współczesności; z re­
guły przyświecały temu inne cele. 
Hanuszkiewicza spotkał zarzut braku 
ostrej świadomości życia i mocnej idei 
w duszy. To samo można by powtó­
rzyć o wielu innych twórcach. Obok 
tej „wyższej" sztuki istniała sztuka dla 
mas, dla „ludzi", prymitywna, protek­
cjonalnie traktująca widzów. 

Robotniczy protest przyniósł falę 
często koniunkturalnych prób podpi­
sania się pod robotniczym nurtem 
kultury. Sfera stereotypów okazała się 
jednak nieprzekraczalna w tych pró­
bach. Jak może być inaczej, gdy pod­
chodzi się do problemu z gotową 
receptą, kiedy w otaczającej rzeczywi­
stości szuka się potwierdzenia wcześ­
niej założonej tezy. Okazało się, że 
powtórzono błędy socrealizmu i ujaw-
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nił się bezsens kulturalnych partyku-
laryzinów. 

Chociaż w teatrze dominował kicz 
myślowy i artystyczny, polegający na 
mówieniu oczywistości za pomocą 
ogólników, było też w nim miejsce na 
dokonania dużej miary. Zdarzało się 
jednak, że gdy teatr próbował dia­
logu, nie chciała go, czy też nie potra­
fiła podjąć publiczność. Brak dialogu 
- choroba teatru - jest także, ja-fc się 
zdaje, chorobą polskiej kultury. Nie 
wyleczoną do dzisiaj. 

Mamy rok 1986. Do listy tych, któ­
rych nie ma w polskim teatrze, spo­
rządzonej przez Nyczka, można dopi­
sać Mikołaja Grabowskiego, który 
z powodzeniem dyrektorował w kra­
kowskim Teatrze im. Słowackiego. 
Można by uzupełnić listę tych twór­
ców, którzy budzą nadzieję, ale diag­
noza zawarta w „Lakierowaniu kar­
tofla" nadal zachowuje aktualność. 
Coraz więcej krytyków teatralnych 
porzuca lub ogranicza uprawianie ref­
leksji o spektaklach. Niechże choć 
Tadeusz Nyczek pozostanie na placu 
boju. Jest o co walczyć. 

Andrzej Dziurdzikowski 

W świetle sicdmiorainien-
nych świeczników 

An ton i Gołub iew 

Szaja Ajzensztok. 
Trzy świeczniki 

siedm ioram ienn e 
Wyd. Znak, Kraków 1985, ss. 279 

Miłośnicy twórczości Antoniego 
Gołubiewa otrzymali w 1985 r. jeszcze 
jedną jego książkę, pt. „Szaja Ajzen­
sztok", którą on sam nazwał najbar­
dziej osobistym utworem ze wszyst­
kich, jakie napisał, bardziej osobi­
stym niż jego prace autobiograficzne. 
Szczególnie ciepło przyjęli ją czytel­
nicy zamieszkali na Podhalu, bowiem 
miejscem jej akcji jest Nowy Targ. 

W latach 1947-1962 pisarz przeby­
wał często w domu Marii Grzego­
rzewskiej w Klikuszowej, miejsco­
wości położonej u podnóża Gorców, 
i tam powstało wiele jego utworów, 
w tym również „Szaja Ajzensztok". 
Wspomina o tym we „Wprowadze­
niu": Bo wiosnę i jesienie było lam 
raczej pusto, spokojnie, ogarniała mię 
cisza, za pisarską pracownię służyła 
mała werandka na pięterku, gdzie prze­
siadywałem nieraz do późna, przy 
świecy albo przy naftowej lampie, 
w chłodniejsze wieczory naciągając na 
siebie, co tylko się dało, izolowany od 
całego świata, a jednocześnie w świat 
włączony. Przed domem rósł wspaniały 
świerk, na lewo rozciągała się dolina 
wyżłobiona przez górski potok, któ­
rego plusk dochodził mię wyraźnie, 
w oddali między dwoma wzgórzami 
widziałem panoramę Tatr. Na tej 
werandce-balkoniku powstała znaczna 
część mego literackiego dorobku. 

l a m właśnie, w tym klikuszow-
skim zaciszu Gołubiew poznał bliżej 
świat archaicznej i przetrwałej w nie 
zmienionym od wieków kształcie sta­
rej góralszczyzny, która go urzekała 
i przypominała mu odrębną lecz rów­
nież reliktową kulturę rodzimej wileń-
szczyzny. Tam też narastał w nim 
temat, którego zalążek nosił już w so­
bie i który rozwinął w dramat zawie-
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rający głęboką problematykę moral­
ną. 

W tamtych latach pisarz gościł nie­
jednokrotnie na Harendzie. w domu 
Jana Kasprowicza zamienionym na 
muzeum jeszcze za życia Marii Kas-
prowiczowej. Specyficzny nastrój tego 
domu i lektura ballady Jana Kaspro­
wicza o Szai Ajzensztoku pobierają­
cym „rogatkowe" przy nowotarskim 
szlabanie, o jego tęsknocie i niewoli, 
ucieleśniły literacką wizję i stały się 
kanwą fabuły utworu. 

Źródłem literackiej inspiracji, 
owym zalążkiem, który autor w sobie 
nosił, była obserwacja codziennej, 
stopniowej zagłady Żydów w Wilnie 
w latach okupacji, jak również znisz­
czeń wojennych Wilna i Warszawy, 
porównywanych przez niego do zbu­
rzonej przez Tytusa Jerozolimy w sie­
demdziesiątym roku naszej ery. To­
nację lamentu ofiar tamtej zagłady 
przyrównuje do rytmicznych werse­
tów suplikacji ...od powietrza, głodu, 
ognia i wojny... Od nienawiści ludz­
kiej... Od ślepoty, zawziętości i zła... 
Inspirację czerpał również z własnej 
tęsknoty za utraconą ziemią rodzinną, 
którą musiał opuścić, odjeżdżając 
z Wilna w repatriacyjnym pociągu. 

Ofiarą zawziętości i zła tamtych 
nieludzkich czasów stał się kolega 
pisarza ze szkoły średniej i czasów 
uniwersyteckich we Wilnie, Saul Sar-
naker, któremu dedykuje on tę 
książkę. Saul Sarnaker pochodził 
z rodziny żydowskiej, uczuciowo 
uważał się za Polaka, ale był raczej ze 
swej formacji kulturowej ponadnaro­
dowym Europejczykiem. 7ginąłwraz 
z żoną w czasie zagłady Żydów. Autor 
we „Wprowadzeniu" przywołuje niby 
w obrzędzie „Dziadów" postać przy­
jaciela. Jego cechami: szlachetnością 

i szczodrym sercem, ogarniającym 
wszystko, co żyje, obdarzył bohatera 
swojego utworu, jakkolwiek nie Sau! 
jest jego pierwowzorem, lecz Szaja 
Ajzensztok z ballady Kasprowicza. 

Książka nie jest powieścią, lecz 
pisanym w formie scenariusza utwo­
rem dramatycznym, składającym się 
z 21 scen-dialogów, opatrzonych sta­
rannie opracowanymi komentarzami. 
Zgrupowane one zostały po siedem 
w trzech rzędach, co ma znaczenie 
symboliczne i odnosi się do trzech 
żydowskich świeczników siedmiora-
miennych, które znajdują się w pod­
tytule książki i mają oznaczać trzy 
kolejne etapy w życiu bohatera. 

Akcja toczy się w ciągu pierwszych 
czterech dziesiątków lat dwudziestego 
wieku, ukazując życie Szai Ajzen-
sztoka na tle ważniejszych wydarzeń 
tamtych lat, jak pierwsza wojna świa­
towa, odzyskanie niepodległości, aż 
do września 1939 r. 

Poznajemy Szaję jako dwudziesto­
kilkuletniego młodzieńca ubranego 
w chałat i jarmułkę, pobierającego 
„rogatkowe", czyli opłatę za wjazd do 
miasta, przy belce szlabanu na drodze 
do Nowego Targu od strony Czor­
sztyna. Przez kilkanaście lat wykonuje 
to zajęcie, które jego ojciec uważa za 
odpowiednie i intratne dla młodego 
Żyda. Lecz dobre serce Szai nie przy­
staje do obowiązków poborcy. Już na 
początku, ku oburzeniu ojca, nie bie­
rze dwóch grajcarów od góralki, która 
wiezie chore dziecko do lekarza. Zwy­
czajne, nieciekawe życie wydaje mu 
się niewolą, tęskni za bliżej nie okreś­
loną wolnością, której wyrazem jest 
pragnienie pójścia do Ziemi Obieca­
nej i pomodlenie się przy Ścianie Pła­
czu. W końcu godzi się z losem. Żeni 
się. zakłada rodzinę, osiąga w swoim 
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środowisku pewien awans, jakim jest 
sprzedawanie lemoniady z kiosku na 
kółkach ze srebrzystymi kranikami. 
Bierze udział w cesarskiej wojnie 
w mundurze austriackiego żołnierza 
i po kilkuletniej służbie w wojsku 
wraca szczęśliwie do rodziny, zahar­
towany twardymi doświadczeniami. 
Odkrywa przy tym w sobie tęsknotę 
za czymś bliższym niż Jerozolima. 
Przyznaje, że jego „ziemia obiecana" 
może być również w Nowym Targu, 
że czuje się tu wśród swoich. 

Życie nie szczędzi mu jednak cio­
sowe Umiera wierna, kochająca żona, 
nie rozumieją go synowie, którzy rów­
nież nie mieszczą się w wymiarach 
żydowskiego losu. ale przeżywają to 
inaczej niż on. Starzeje się. Sprzedaje 
dalej lemoniadę z kiosku na kółkach, 
aż do momentu, kiedy autor ukazuje 
go wyciągającego rękę ze-szklanką 
lemoniady do pierwszego niemiec­
kiego żołnierza, który we wrześniu 
1939 r. ukazał się na drodze do 
Nowego Targu. Ów Niemiec w heł­
mie, z automatycznym pistoletem na 
pasie, kiedy zobaczył Szaję, nie zrobił 
żadnego ruchu, lecz powiedział zło­
wieszczo: Jude!... 

Gołubiew określa smutny los Szai 
kilkoma trafnymi zdaniami w sek­
wencji wstępnej: Spójrz: oto człowiek! 
Uwiązany do belki, dźwigający tę 
belkę, przytwierdzony do niej przez 
lata. Oto człowiek! Widzisz, jak pcha 
przed sobą swoją taczkę, swoje życie, 
swój pstro pomalowany kiosk na kół­
kach z niklowanymi kranikami - łu­
dząc się, że owo barwne cudo jest jego 
wyzwoleniem. I patrz: czarne chmury 
zasnuwają niebo, ziemię ogarnia ciem­
ność; a on zostaje lam nad poszar­
paną skałą - samotny w swoim pragnie­
niu i tęsknocie. Spojrzyj! - czy zdołasz 

go zobaczyć.'... Oto człowiek! Słowa te 
skierowane są zarówno do czytelnika, 
jak i do innych postaci utworu, które 
powinny dostrzec człowieczeństwo 
Szai i dać temu wyraz we własnym 
postępowaniu. Takimi właśnie ludźmi 
są góralscy małżonkowie, Czubernat 
i jego żona Ludmiła, którzy odwza­
jemniają jego przyjaźń i służą mu 
radą i pomocą w ciężkich chwilach. 

Oto słowa Czubernata zachęcające 
Szaję do wyjazdu z Nowego Targu 
przed wkroczeniem Niemców: Słuchaj 
Siajo!... My z lobom razem wojowali, 
my z tobom cały wiek przeżyli, od 
małości... To kie twójMojseprzyleciał, 
cobyk wos wióz, pytom sic Ludmiły: 
Jakoż robić'.'... My z Siajoin cały wiek 
przeżyli, a teroz mu Hitler zrobi kapul. 
Cv go mom wieźć?... A ona mi pedo: 
Wieź. - 1 jo lakek se pomyśli!, ze trza 
cic wieźć. Jo by nic fciol, zeby cie 
ustrzelili, byłoby mi cie zol. Nie bydź 
głupi, Siajo, ich byk niepowióz, niekta 
na nogach dydrdajom, a ty nie bydź 
głupi, jedź!... 

Słusznie denerwował się Czuber­
nat. bo Szaja opierał się i w końcu nie 
wyjechał, jak wiemy ze wspomnia­
nego powyżej opisu ostatniej sceny. 
Ale ów moment poczucia wspólnoty 
losów i solidarności wobec zagroże­
nia przez bezwzględną unicestwiającą 
nienawiść, był bardzo ważny. 

Dlatego właśnie myśl przewodnia 
tego dramatu, by w każdym czło­
wieku niezależnie od rodo­
wości czy światopoglądu widzieć 
CZŁOWIEKA, sprawiła, że pisarz uznał 
swój utwór za bardzo osobisty. Nie 
mógł pogodzić się z tym. że w owych 
czasach hańby miarą oceny człowieka 
mc były jego czyny, charakter i szla­
chetność, lecz niezawinione pocho-
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dzenie żydowskie, za które trzeba 
było płacić najwyższą cenę. 

Do utworu Gołubiewa mogłabym 
dopisać jeszcze jedną, prawdziwą 
scenę. Na tej samej drodze w Nowym 
Targu, na której Szaja Ajzensztok 
chciał ugasić pragnienie niemieckiego 
żołnierza szklanką lemoniady, zoba­
czyłam w pewien letni okupacyjny 
dzień ciężarowy samochód wywożący 
Żydów na stracenie w ramach „całko­
witej likwidacji problemu żydow­
skiego". Do dziś mam w oczach 
widok rwących sobie włosy z rozpa­
czy kobiet, na które skierowane były 
lufy karabinów konwojujących je hit­
lerowców. Wspominam o tym dla­
tego, by podkreślić, jak dalece akcja 
utworu będącego przecież fikcją lite­
racką przystaje do rzeczywistości. 

W nocie bibliograficznej autor 
podaje liczne źródła, na których oparł 
się przy pisaniu „Szai Ajzensztoka". 
Uczynił to w mistrzowski sposób, 
dzięki czemu uzyskał prawdziwe, 
pełne życia postacie swoich bohate­
rów, zwłaszcza tych pierwszoplano­
wych. Doskonałe są dialogi zarówno 
w góralskiej gwarze, jak i w żydow­
skim żargonie, dowcipne, lecz nie 
przejaskrawione, podkreślające cechy 
charakterystyczne tych dwóch środo­
wisk. 

„Szaja Ajzensztok" to pozycja bar­
dzo cenna. W czasie kiedy rozgorzało 
tyle emocji na temat postaw Polaków 
wobec zagłady Żydów, wywołanych 
emisją filmu Claude Lanzmanna 
„Shoah", przekazuje w tej sprawie 
głos jednego z największych współ­
czesnych pisarzy polskich, dzisiaj już 
nieżyjącego Antoniego Gołubiewa. 
Szkoda tylko, że książka ukazała się 
w tak małym nakładzie - 10000 egz. 
Uwzględniając szczere chęci przeczy­

tania jej przez mieszkańców Nowego 
Targu i okolic, sprawę wznowienia 
przedkładam Wydawnictwu Znak, 
które „Szaję Ajzensztoka" w pięknej 
szacie graficznej oddało do rąk 
czytelników. 

Olga Molska 

Prasa o gospodarce 
(40) 

Interesujący materiał do przemyś­
leń nad sytuacją polskiego rzemiosła 
roku 1986 znajdujemy w numerze 
14/86 tygodnika „Rzemieślnik". Są 
w nim artykuły, wypowiedzi i omó­
wienie dyskusji, jaka miała miejsce na 
IV Krajowym Zjeździe Delegatów 
Rzemiosła w marcu bieżącego roku. 
Oto fragmenty najciekawszych wypo­
wiedzi dyskutantów. Sądzę, że w tym 
przypadku nawet komentarz jest 
zbyteczny: 

O stosunkach z urzędami: 
Jan Kulik, Warszawa - Mówca 

zarzucił Centralnemu Związkowi Rze­
miosła zbytnią ingerencję w zasady 
strukturowe organizacji terenowych. 
Niedopuszczalne jest bowiem, aby CZR 
narzucał ilościowy skład organów 
samorządowych w izbach. Jego zda­
niem zasada działania w tym względzie 
powinna być dobrowolna w zależności 
od potrzeb danego terenu. (...) 

Andrzej Warecki, Radom - Na nie­
wykorzystanie mocy przerobowych 
przez zakłady rzemieślnicze wpływają 

czasopisma 
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też nie przemyślane decyzje władz tere­
nowych. Czym bowiem, jak nie bru­
kiem ekonomicznego myślenia, okreś­
lić fakt podjęcia decyzji o budowie 
piekarniczego giganta w Radomiu, je­
żeli równocześnie piekarnie rzemieślni­
cze wykorzystują 50proc. swoich mocy 
produkcyjnych, mając wskaźnik zmia-
nowości poniżej 1? Czy w tej sytuacji 
można uznać za słuszną decyzję o roz­
poczęciu miliardowej inwestycji, skoro 
len sam efekt można uzyskać wykorzy­
stując już istniejący potencjał rze­
miosła, bez potrzeby wydawania pań­
stwowych złotówek? (...) 

Edward Tobola, Szczecin - Prob­
lemy nurtujące rzemiosło nie wszędzie 
znajdują jednakowe zrozumienie w 
urzędach administracji terenowej. Ewe­
nementem w sensie dodatnim jest 
Szczecin, w którym współpraca orga­
nizacji rzemieślniczych z władzami 
terenowymi ma charakter zgoła przy­
kładowy... 

Rzemiosło a handel zagraniczny: 
Jan Kulik, Warszawa - Część swojej 

wypowiedzi mówca poświęcił kwestii 
rzemiosło szczególnie nurtującej, a do­
tyczącej eksportu. Zarzucił Centrali 
,.Remex" brak operatywności, co prze­

jawia się w niewypełnianiu zadań, 
w odniesieniu do eksporterów. 

Karol Cebula, Opole - Tylko że w 
Polsce nikt eksportu nie kocha, a tym 
bardziej jeśli pochodzi on z zakładów 
rzemieślniczych. Na razie osiąga on 
tylko niespełna l proc. dóbr wytwarza­
nych przez całe rzemiosło, a przecież 
i tutaj tkwią ogromne rezerwy, bowiem 
zainteresowanie środowiska tą dzie­
dziną działalności jest bardzo duże. 
Niestety bariery, go ograniczające są 
jeszcze większe. Wynika to w dużej 
mierze z kursu walut, bo kurs złotego 
w stosunku do innych walut odbiega od 

realnej wartości. Aby umożliwić w tych 
warunkach działalność eksportową, 
stosuje się w kraju cały szereg mecha­
nizmów wyrównawczych. Nie zachę­
cają one jednak do podejmowania, 
a tym bardziej do zwiększania, działal­
ności eksportowej, szczególnie że wo­
bec eksporterów stosuje się politykę 
ostrej progresji podatkowej przy jedno­
czesnym kumulowaniu z obrotami kra­
jowymi. Są co prawda odpisy dewizowe 
na poziomie 20 proc, ale nie stanowią 
one koniecznego zabezpieczenia, ponie­
waż dysponowanie tymi środkami zgro­
madzonymi na nieoprocentowanych 
kontach jest bardzo ograniczone. Do tej 
pory nie przyznano rzemieślniczym 
eksporterom 50 proc. odpisów od war­
tości eksportu, jakimi dysponują jed­
nostki gospodarki uspołecznionej Ko­
lejną przeszkodą w rozwoju eksportu 
są rosnące ceny surowców i braki 
zaopatrzeniowe, przy czym warto 
dodać, że nie przestrzega się priorytetu 
w stosunku do eksporterów produkują­
cych na rynki uprzywilejowane (II 
obszar płatniczy i ZSRR). Przydałyby 
się także preferencje dla spółdzielni 
rzemieślniczych, które powinny stać się 
najważniejszym ogniwem w organiza­
cji i obsłudze rzemieślniczego eks­
portu. K. Cebula oświadczył, że jest 
głęboko przekonany, iż jeśli sprawy te 
doczekają się rozwiązań, to eksport 
wzrośnie dziesięciokrotnie. 

7aopatrzenie: 

Janusz Kowalski, Kraków - Właśnie 
wtedy, gdy brakowało podstawowych 
artykułów, rzemieślnicy dostarczali na 
rynek szereg wyrobów potrzebnych 
i poszukiwanych (drobiazgi z gospo­
darstwa domowego, konfekcję dzie­
cięcą, bieliznę). Ale rzemiosło - dodał 
delegat - jest powołane nie tylko do 
uzupełniania rynku. Jest także liczą-
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cym się coraz bardziej partnerem ko­
operacyjnym oraz producentem specja­
listycznego sprzętu z różnych dziedzin. 
Stanowi - mówiąc najprościej - trwały 
składnik struktury gospodarczej, tylko 
że warunki, w jakich działa, nie stwa­
rzają ekonomicznej stabilizacji. Ciągłe 
kłopoty z zaopatrzeniem Umiłują roz­
wój rzemiosła. Jest to jedna z przyczyn 
powodujących, że potencjał produk­
cyjny nie wykorzystany jest w 40 proc. 
Znane są wszystkim sposoby zdobywa­
nia surowca, które niekiedy stają na 
pograniczu półlegalnych transakcji. 
Dlatego najwyższy już czas na wypra­
cowanie takiego systemu zaopatrzenia, 
który zapewniałby prawidłowe funk­
cjonowanie zakładów. 

Henryk Bartnicki, Kalisz - Cho­
ciażby materiały zamawiane przez 
różne przedsiębiorstwa na wyrost po 
pewny/it czasie stają się niepotrzebne 
i leżą nie wykorzystane. Szkoda, że 
rzemieślnik nie może ich uszczknąć. 

Ryszard Kaczmarczyk, Słupsk -
Rozwój lokalnej produkcji materiałów 
budowlanych jest uzależniony od możli­
wości uzyskania sprzętu technicznego, 
od zaopatrzenia w cement, sial zbroje­
niową i inne surowce. Dla wielu warsz­
tatów jest to sprawa pierwszoplanowej 
wagi, bo np. zakłady betoniarskie pro­
dukujące elementy żelbetonowe mają 
nierzadko przestoje z powodu braku 
cementu. Najwyższy więc czas, aby 
zlikwidować dyskryminację w zaopa­
trzeniu, wynikającą z sektorowej przy­
należności. 

Sektory: 
Krystyna Czubak, Wrocław - Rze­

miosło ostatnio coraz częściej staje się 
niezastąpionym partnerem we współ­
pracy z przemysłem kluczowym. Pro­
dukcja w ramach koopercji nie ograni­
cza się do przysłowiowych uszczelek. 

(...) Mimo to skala tych związków jest 
jeszcze ciągle nie tak duża, jak być 
powinna, zważywszy na płynące z nich 
korzyści. Nadal obserwuje się wśród 
dyrektorów przedsiębiorstw typowe 
asekuranctwo. Bariery psychologiczne 
sprawiają, że nawet jeśli interes 
zakładu zachęca do podjęcia koopera­
cji, to niejeden dyrektor woli trzymać 
się z dala od prywatnego wytwórcy, bo 
a nuż ktoś, gdzieś tam, zacznie się 
zastanawiać, ile on dostał za to, że pod­
pisał umowę z rzemieślnikiem. 

System: 
Andrzej Warecki, Radom - Do pod­

stawowych przyczyn niewykorzystania 
majątku produkcyjnego rzemiosła na­
leży zaliczyć trudności ze zdobyciem 
materiałów oraz zbyt ostrą progresję 
podatkową, wynoszącą w górnej gra­
nicy HO proc. Powoduje ona, że rze­
mieślnikowi opłaca się produkować do 
określonych obrotów, a po ich przekro­
czeniu już nie. Ale czy stać nas na to. by 
przy ogromnych brakach rynkowych 
i tylu budynkach wymagających re­
montu, potencjał rzemiosła był wyko­
rzystywany w 60 proc? (...) 

Roman Mamrot, Łódź - Warunkiem 
racjonalnego gospodarowania jest nie 
tylko właściwa, długofalowa polityka 
podatkowa, zaopatrzeniowa i kredy­
towa, lecz także upowszechnienie prze­
konania o społecznej i ekonomicznej 
użyteczności rzemiosła, przekonanie 
o poczuciu stabilizacji wyrażającej się 
nie migającymi zielonymi światłami, 
a uregulowaniami prawnymi i polity­
cznymi decyzjami. 

Krzysztof Orkisz, Kielce - Uznając, 
że straty, jakie ponosi gospodarka 
kraju z tytułu ograniczania zatrudnie­
nia, inwestycji i produkcji w rzemiośle, 
nie sprowadzają się tylko do podaży 
dóbr i usług rzemieślniczych, lecz są 
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daleko większe, zwrócił uwagę na 
potrzebę opracowania jasnego, stabil­
nego systemu podatkowego, tworzenia 
dla działań rzemiosła przychylnego kli­
matu społecznego. Jeśli tego nie uczy­
nimy, za kilka lat zamiast mówić 
o kierunkach rozwoju rzemiosła, bę­
dziemy musieli się zastanawiać nad 
tym, jak odbudować rzemiosło. 

Postulat: 
Roman Mamrot, Łódź - Zapis o rze­

miośle, jako trwałym elemencie gospo­
darki socjalistycznej, winien znaleźć 
swój akcent w Konstytucji. Przyczyni 
się to do wzrostu naszej godności, spo­
łecznego znaczenia. Wówczas też śmie­
lej będziemy się mogli bronić przed 
pomówieniami o bezradność i bezczyn­
ność wobec praw społecznych. 

Chcę tylko na zakończenie dzisiej­
szego przeglądu prasy zwrócić uwagę 
rodzimym „kapitalistom", że od zapi­
su na papierze, choćby tak ważnym 
jak Konstytucja, do faktycznej reali­
zacji praw - długa droga (czego 
doświadcza rolnictwo prywatne zma­
gające się z ministrem rolnictwa). 

W każdym razie zapis problemów 
z „Rzemieślnika" polecam bojowni­
kom o socjalistyczny wygląd naszej 
gospodarki. 

Sławomir Siwek 

Prasa o kulturze (6) 
Wydawany w Częstochowie tygod­

nik katolicki „Niedziela" zaczął uka­
zywać się na Wielkanoc 1926 r., 
z inicjatywy bpa Teodora Kubiny; 6 
kwietnia 1986 r. wydano numer jubi­
leuszowy (14), w którym przypom­
niano dzieje pisma: ks. Ireneusz 

Skubis - redaktor naczelny tygodnika 
- pisze o okresie przedwojennym 
(„Pożółkłe kartki"), zaś Lidia Dutkie­
wicz - sekretarz redakcji - zajmuje się 
głównie latami późniejszymi („Histo­
ria zaczęła się w 1926 roku"). Skorzy­
stajmy z tej okazji i przypomnijmy, że 
„Niedziela" wychodziła w latach: 
1926-1939, 1945-1953; wznowiona 
została w 1981 r. (z przerwą od 13 
grudnia 1981 do 21 marca 1982). 
Przed wojną nakład nie przekraczał 
7000 egzemplarzy, po wpjnie zbliżał 
się do 100000. Jak zanotował w 
„Moich wspomnieniach" ks. Antoni 
Marchewka, ówczesny redaktor pis­
ma: Zapotrzebowanie na gazetę było 
jeszcze większe. Niestety, władze pań­
stwowe - Urząd Kontroli Prasy - nie 
pozwoliły na zwiększenie nakładu, 
mimo usilnych moich starań. 

Dzisiejsza „Niedziela" ma nakład 
100000 egzemplarzy i są dane, by 
sądzić, że tygodnik znalazłby jeszcze 
co najmniej kilkadziesiąt tysięcy czy­
telników... W interesującej rozmo­
wie, jaką Józefa Hennelowa przepro­
wadziła z ks. I. Skubisiem („Odczyty­
wać pytania, udzielać odpowiedzi..." 
- „TP". 1986, nr 16), znajdujemy 
informacje o dzisiejszym profilu pis­
ma. Redaktor naczelny wychodzi od 
stwierdzenia, że społeczeństwo polskie 
lat osiemdziesiątych otwarło się w wiel­
kim wymiarze na sprawy kultury. Stało 
się społeczeństwem poszukującym. Jest 
więc oczywiste, że te dążenia społeczne 
musiały znaleźć odbicie w reaktywo­
wanym tygodniku katolickim. Cho­
dziło nam i chodzi o pogłębienie kultu­
ry chrześcijańskiej i narodowej w myśl 
nauczania Jana Pawła II. Formułę 
„Niedzieli" współczesnej jako pisma 
o charakterze duszpasterskim kształ­
tuje nam swoim nauczaniem Ojciec św. 
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Może to za odważne stwierdzenie, ale 
lak jakoś chciałbym określić nasze 
intencje. 

Adresowane do masowego czytel­
nika pismo nie rezygnuje z pracy for­
macyjnej: Pragniemy łączyć w „Nie­
dzieli" dwa nurty katolicyzmu polskie­
go: jeden, który niektórzy określają 
jako typ ludowy (wynika on ze szcze­
gólnej roli Częstochowy jako celu 
masowch pielgrzymek Polaków - i nie 
tylko Polaków) oraz typ określany jako 
katolicyzm orientacji Lasek, wyraża­
jący się w duszpasterstwie inteligencji. 
Dodajmy od siebie, że częstochowski 
tygodnik łączy te dwa nurty w sposób 
nie tylko umiejętny - kontynuując 
drogę rozpoczętą przez inne pisma, 
ale i twórczy - wypracowując własny 
styl, który polega na trudnej sztuce 
POGŁĘBIONEJ komunikatywności. 

Sięgnijmy jeszcze raz do wypowie­
dzi ks. I. Skubisia i zacytujmy zdania 
dotyczące nie tylko kierowanego 
przez niego pisma, ale i całej prasy 
katolickiej. Jeżeli chodzi o zadania 
prasy kościelnej, myślę, że jednym 
z pierwszych zadań jest formacja teolo­
giczna, do której jesteśmy zobowiązani 
par excellence. Informacja, dobra 
informacja - w miarę wyczerpująca -
jest zadaniem zwłaszcza dla tygodni­
ków. Poszukiwania myślowe maję 
większe szanse w miesięcznikach i im 
podobnych. Pisma wszystkie razem 
mają służyć prawdzie i kształtowaniu 
słusznej opinii publicznej. Prasa kato­
licka, do której czytelnicy w Polsce 
mają duże zaufanie, pełni więc funkcję 
formacyjną, informacyjną oraz opi­
niotwórczą. Nic bałbym się także 
dyskusji w prasie katolickiej. Bardzo 
by ją to ożywiło. 

W jubileuszowym wydaniu tygod­
nika pomieszczono list biskupa czę­

stochowskiego. Stanisława Nowaka 
(„Dobrze, że jesteś. «Niedzielo»!~). 
w którym Autor na kanwie teologii 
NIEDZIELI zarysowuje zadania stojące 
przed prasą katolicką: i tą związaną 
organizacyjnie z Kościołem, i tą reda­
gowaną i wydawaną przez ludzi świec­
kich na własną rękę i własny rachu­
nek, ale w ścisłej duchowej łączności 
z hierarchią. Refleksje bpa S. No-
waka są tyleż rozważaniami teologi­
cznymi, tle oryginalną formalnie 
a ważną myślowo próbą spojrzenia 
na prasę jako na istotny element kul­
tury narodowej. Pójdźmy zatem tym 
tropem: 

1. niedziela jest DNIEM SIÓDMYM -
czasem regeneracji sit fizycznych i du­
chowych. Tygodnik nasz. podejmując 
ów aspekt niedzieli, staje w postawie 
służby wobec człowieka. Wierny Bogu. 
Jego myśli i planom, staje przy czło­
wieku. Tcocentryzm łączy w miarę 
możliwości z antropocentryzmem, 
przekonany, że tylko Bóg wie, co jest 
w człowieku i tylko szanując Jego 
wolę. najlepiej służy się człowiekowi; 
2. niedziela jest DNIEM PIERWSZYM. 
Nasza „Niedziela" podejmowała i na­
dal musi odważnie podejmować prawdę 
o niedzieli jako „dniu pierwszym". 
Musi więc najwierniej pozostać na usłu­
gach światłości, czyli prawdy: prawdy 
o Bogu i prawdy o człowieku. Musi 
zdecydowanie określać, co jest świat­
łością. Ma to zaś czynić w świetle 
prawdv objawionej. (...) W świecie 
kłamstwa, półprawd i ćwicrćprawdzde­
cydowane rozróżnienie prawdy od 
kłamstwa i „rozróżnienie prawd" jest 
dla chrześcijańskiej publicystyki naj­
bardziej zasadniczym i rzeczywiście 
..pierwszym" zadaniem. 

Nie wolno się także „Niedzieli" uchy­
lać od istotnej problematyki moralnej. 
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Człowiek staje się człowiekiem jedynie 
dzięki jasnemu rozeznaniu lego co 
dobre, a co złe. Musi wejść w siebie, 
w głębiny własnego sumienia. Wyjście 
człowieka z siebie i usytuowanie się na 
pograniczu samego siebie jest wejściem 
na teren, gdzie działają już siły ciem­
ności - jest grzechem przeciw stwo­
rzeniu, popadaniem w stan nieokreślo­
ności. (...) Chrześcijańska publicystyka 
ma odważnie podejmować problemy 
sumienia ludzkiego, nic uciekając 
tchórzliwie jedynie w opisy zjawisk czy 
historycyzm; 
3. niedziela jest DNIEM TRZECIM -
pamiątką Zmartwychwstania Chry­
stusa. Zmartwychwstanie, które głosi 
„Niedziela", jest zmartwychwstaniem 
sumień i serc poszczególnych ludzi, 
zmartwychwstaniem rodzin i narodu 
polskiego, zmartwychwstaniem w dzie­
dzinie kultury i życia społecznego; 
4. niedziela jest uobecnieniem DNIA 
PIĘĆDZIESIĄTNICY: „Niedziela" podej­
muje i tę duchowość dnia świętego, sta­
jąc na straży budowania Kościoła 
w skali ogólnej i rodzinnej; 
5. niedziela jest DNIEM ÓSMYM: Za­
czyna nowy wymiar życia Kościoła, 
eschatologiczny. Uobecnia poniekąd 
to, co będzie rzeczywistością czasów 
ostatecznych. Jest czasem nadziei i ra­
dości w rozumieniu chrześcijańskim. 
Nadzieja ostateczna wiąże się jednak 
z osiąganiem celów i dążeń na tym 
świecie. Dążenia rodzin, społeczności, 
narodów znajdują w swej eschatologi­
cznej nadziel sobie właściwe miejsce. 

Tak szerokie widzenie zadań stoją­
cych przed prasą katolicką powoduje, 
że jej generalne założenia progra­
mowe przyjąć mogą i uznać za swoje 
nie tylko katolicy, ale i ludzie dekla­
rujący się dotychczas jako niewie­
rzący. Platformą spotkania wierzą­

cych i pewnej części inteligencji o ro­
dowodzie radykalnym nie jest - jak 
sądzimy - SPRZECIW wobec władzy 
państwowej. Jest nią natomiast usilna 
potrzeba opowiedzenia się za TRWA­
ŁYMI WARTOŚCIAMI. Jnna rzecz, iż 
u nas opowiedzenie się za wartoś­
ciami głoszonymi przez Kościół bywa 
zawsze, w mniejszym lub większym 
stopniu, zderzeniem się z ideologią, 
na jaką powołuje się czynnik rzą­
dzący. Mówi! o tym w ważnym wy­
wiadzie Prymas („Dążymy do jednoś­
ci Europy" - autoryzowany tekst 
rozmowy, jaką z kardynałem Józe­
fem Glempem prymasem Polski, 
odbył korespondent „Le Figaro". Ber­
nard Marąueritte. „Przegląd Kato­
licki", 1986, nr 15 z 13 kwietnia) 
wyrażając pogląd, że nacisk władz 
partyjnych i państwowych na szkoły 
i kulturę - obserwowany obecnie - n i e 
jest czymś nowym. Dzisiaj jest to eks­
pansja ideologiczna, która należy 
wręcz do istoty „misji" lego systemu. 
System ten ze swych założeń musi być 
tak ekspansywny, stąd też nacisk na 
szkolnictwo i na kulturę wcale nie jest 
dla nas zaskoczeniem. 

Tak zresztą, jak działalność dusz­
pasterska Kościoła nie powinna być 
zaskoczeniem dla marksistów. 1 dalej: 
Nasz realizm polega na tym, że nie pro­
wadzimy akcji nawróceń marksistów 
na chrześcijaństwo. Natomiast roman­
tyzm marksistów polega na tym, że oni 
chcą masowo „nawrócić" obywaleli-
-chrześcijan do „świeckości", a ta 
„świeckość" to jest pierwszy etap mar-
ksizacji społeczeństwa. „Świeckość" 
ma służyć marksizacji kraju. 

Wiadomo również, że, niezależnie od 
tych założeń, są liczne przejścia mar­
ksistów na katolicyzm i jest także 
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jakaś grupa katolików, którzy się zapi­
sują do marksistów. Takie jest życie. 

Prymas mówił też, iż to w ramach 
państwa musi być miejsce na praw­
dziwą kulturę. Znana nam wszystkim 
sytuacja społeczna i polityczna spo­
wodowała jednak, że wcale liczni są ci, 
którzy zbliżyli się ostatnimi laty do 
Kościoła, przynosząc z sobą SWOJE 
wyobrażenie pożądanej kultury, co -
dodajmy od siebie - nie zawsze musi 
być zbieżne z katolicką koncepcją 
kultury. Prymas mówi jednak wprost, 
że tych ludzi, którzy do Kościoła przy­
chodzą, nie możemy odpychać. Co nie 
zmienia faktu, że w Kościele nie będzie 
monopolu na prawdziwą kulturę. Będą 
powstawać także niezależne grupy kul­
turalne, które będą przynajmniej usiło­
wały coś tworzyć albo w ramach 
legalności dopominać się o swoje pra­
wa. Bo na dłuższy czas Kościół nie 
może być jedynym mecenasem nieza­
leżnej kultury. 

Ci ludzie, którzy przychodzą do Koś­
cioła, ludzie kultury, przychodzą kieru­
jąc się dwojakimi motywami: albo dla 
protestu, albo poszukując wiary. Ci, 
którzy szukają wyższych wartości 
duchowych - ci pozostaną w Kościele. 
Inni, którzy szukają tylko protestu, 
długo się nie zatrzymają, bo będą szu­
kali innych form. Myślę, że przyszłość 
ukaże, jak to się rozwinie, niemniej 
obserwujemy zjawisko ogromnie cieka­
we. 

Mimo niewątpliwego zbliżenia, ja­
kie nastąpiło już między niebagatelną 
częścią inteligencji dotychczas odno­
szącej się z rezerwą do wiary a Koś­
ciołem, jest to dopiero początek 
długiej drogi. Bez wątpienia potrzeba 
czasu, aby przełamać dawne obo­
pólne urazy. Potrzebny jest czas i mo­
zolne wyzwalanie się inteligencji 

z myślenia w kategoriach DORAŹNIE 
politycznych. Dotyczy do tak Kraju 
jak i Emigracji. 

Jest tu okazja, aby zaanonsować 
nowy kwartalnik religijno-społeczny 
„Znaki Czasu", którego pierwszy 
numer (1986) trafił w kwietniu do 
naszych rąk. Pismo redaguje Andrzej 
Micewski wespół z ks. Zygmuntem 
Modzelewskim SAC, Danutą Szum­
ską i ks. Stanisławem Turkiem. Wy­
dawcą jest Centrę du Dialogue -
Montmorency. Redaktor naczelny 
w słowie programowym pisze, iż 
potrzebna jest trybuna, by pewne 
sprawy wyjaśniać i nawet nie tyle wda­
wać się w polemiki, ile raczej przedsta­
wić w sposób obiektywny życie, pracę 
i kierunek Kościoła oraz jego Hierar­
chii w Polsce. I dalej: Kościół unika 
gry politycznej, bo wiemy swemu 
powołaniu pozadoczesnemu, ma bronić 
wartości Boskich, praw człowieka 
i moralnych praw narodu - wyjaśnia­
nie tej linii będzie głównym zadaniem 
nowego pisma. 

Prymas, który wspiera „Znaki 
Czasu" swym autorytetem, powie­
dział m.in.: Osobiście przywiązuję 
dużą wagę do powstania nowego pisma 
religijno-spolecznego, które ma wycho­
dzić poza krajem i przemawiać do 
rzesz Polaków rozsianych po globie 
ziemskim. Pismo ma przede wszystkim 
służyć czytelnikowi katolickiemu, ale 
wiadomo, że treści pisma, które - jak 
ufam - będą bogate, obejmą także 
Polaków, którzy swej katolickości, 
a więc i związku z Kościołem rzym­
skokatolickim, nie określają jasno 
(„Opierać się na Magisterium Koś­
cioła" - wywiad prymasa Polski, kar­
dynała Józefa Glempa udzielony 
A. Micewskiemu). 

Odnotujmy też ukazanie się pisma 
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„Widnokrąg" firmowanego przez 
Bohdana Cywińskiego, który jedno­
znacznie opowiada się za chrześcijań­
skimi kryteriami wartości. Ten aspekt 
interesuje nas w sposób szczególny. 
Jak pisze redaktor naczelny: U źródeł 
przemiany moralnej wielu, wielu z nas, 
przemiany już dokonanej i lej, której 
pragniemy na przyszłość, tkwi świa­
doma wiara w Chrystusa, wiara Chry­
stusowi. 

O tym pisać najtrudniej. Ta wiara 
jest kontaktem z Dawcą dobra, prawdy 
i mocy. I to jest najważniejsze. 

O Kościele w Polsce mówić można 
niemal nieskończenie. (...) Czyniąc to, 
pamiętajmy jednak, że poruszamy się 
jedynie po powierzchni czegoś, co kryje 
w sobie głębię, której nigdy nie zmie­
rzymy. Istotę rzeczywistości, która nas 
przerasta, a w którą sami w najlepszej 
wierze usiłujemy ingerować. I że jeśli 
Kościół jest coś wart dla historii świata 
- a także dla polityki właśnie - to nie 
tyle przez najsłuszniejsze nawet wypo­
wiedzi swych członków i Hierarchów, 
ile dlatego, że jest szczególnym, uprzy­
wilejowanym miejscem tego kontaktu 
z Dawcą dobra, prawdy i mocy. Usi­
łujmy o tym pamiętać, mówiąc o Koś­
ciele i chwaląc lub krytykując -
z własnej swej pozycji - owe wypowie­
dzi czy inne polityczne zachowanie 
naszych Hierarchów. 

Takie jest moje - prywatne i redak­
torskie - wyznanie wiary (zima 1986, 
nr 1, Baselj. 

mgrn 

Młode kino polskie 
Od kilku lat, na wiosnę, gdański 

klub studencki „Żak" urządza kon­
kursowe przeglądy młodego, kina pol­
skiego, czyli prac studentów i świe­
żych absolwentów obu szkół filmowo-
-telewizyjnych, w Łodzi i w Katowi­
cach. Pojechałem do Gdańska niewie­
le sobie obiecując, ale z cichym 
pytaniem, czy nie szykuje się pokole­
niowa zmiana warty, bardzo potrzeb­
na. Środowisko filmowe, wypalone 
w kolejnych odnowach i normaliza­
cjach, sfrustrowane i cyniczne, znie­
chęcane do poważnej pracy, gnębione 
od wewnątrz przez wpływowe mier­
noty, j ak mało które potrzebuje sta­
łego dopływu świeżej krwi i nadziei 
nie zużytej w doświadczeniu. Trzeba 
tupetu, trzeba niewiedzy młodości, by 
wkraczać do zawodu reżysera filmo­
wego w Polsce. Natura co roku 
zapewnia stały rozrzut uzdolnień, cza­
sem objawi talent, a reszta zależy od 
sytuacji. Młodzi mają o tyle dobry 
start, że ich dojrzali koledzy są zdezo­
rientowani i zniechęceni, a publicz­
ność wzgardziła płytką aluzyjnością. 
Chce się bawić lub drzeć. Przyszła 
więc dogodna pora, by powiedzieć 
nowe słowo. 

I rzeczywiście, chyba coś się kluje. 
W normalnym dla wszelkich przeglą­
dów potoku paplaniny usłyszałem 
kilka poważnych głosów i ujrzałem 
przynajmniej dwie zapowiedzi dużych 
indywidualności: Pawła Woldana i 
Andrzeja Czarneckiego. Warto zapa-

film 
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miętać te nazwiska. Pierwszy nakręcił 
dotąd trzy krótkie filmy dokumen­
talne: „Edukację". „Grupę" i „Pana 
Szperlika". Sądząc po pokazywanych 
w Gdańsku dwu ostatnich tytułach. 
Woldan ma skłonność do kreacyjnego 
estetyzmu. 7 tutejszej burej rzeczywi­
stości potrafi wykrzesać iskry znako­
mitego humoru. Odchodzi od potocz­
nej obserwacji w stronę metaforycz­
nej inscenizacji. (...) w filmie „Grupa" 
pokazuje skłonności terrorystyczne 
wśród porządkowych opolskiego fe­
stiwalu piosenki. Dowiadujemy się 
więc, jaki rodzaj ludzi garnął się do 
tego typu pracy i czego po niej oczeki­
wał, mianowicie zadośćuczynienia za 
niepowodzenia życiowe i niską samo­
ocenę. Dziełko jest milą publiczności 
kpiną z obdarzonych władzą frustra­
tów, ale nie skłania widowni do 
namysłu, przeciwnie, utwierdza w 
tym. co już sama wie. 

Ciekawszy od „Grupy" jest „Pan 
Szperlik", opowiastka o człowieku, 
który pracował za dobrze i pod naci­
skiem kolegów został przesunięty na 
stanowisko, gdzie może nic nie robić. 
Przed oczami rozbawionych widzów 
przesuwa się korowód zwierzchników 
pana Szperlika, daremnie namawiają­
cych go, by pracował gorzej. Do złego 
nakłania również „czynnik związ­
kowy", urzędniczka ubrana z pretens­
jonalną elegancją, nieświadoma, że 
właśnie tacy jak Szperlik ją utrzy­
mują, lub właśnie głęboko przeświad­
czona, że urzędnicy zawsze się wyży­
wią. Ten pokaz absurdu otwiera 
reportaż z pochodu pierwszomajo­
wego, gdzie komentarz reportera 
radiowego jako żywo nie pokrywa się 
z obrazem. Oparty wyłącznie na fak­
tach film chce obalić przekonanie, 
jakoby polskie lenistwo miało przy­

czyny wyłącznie systemowe. Woldan 
zdaje się uważać, że robotnicy po pro­
stu nie lubią pracować. Wątpię, czy 
ma rację. Gdyby mieli pewność, że 
normy nie wzrosną, a oferta rynkowa 
byłaby kusząca, myślę, że stanęliby do 
wyścigu z zaciekłym kolegą. Nie tyle 
więc wątpliwa idea, ile forma filmu 
wydaje się trafna. Jowialny bohater 
skandalu posiada naturalną „vis 
comica" i widać po nim, że tryska 
energią. Lapidarna narracja wykracza 
poza dokumentalny przekaz w stronę 
swobodnych skojarzeń aż do wypcha­
nego orła, który może tylko udawać, 
że lata. Natomiast młodzieńczą wadą 
jest kilka zakończeń. Gdyby nie one 
i unikowe przesłanie, „Pan Szperlik" 
byłby wspólnym arcydziełem Pawła 
Woldana i operatora Bogdana Sta­
churskiego. 

Metaforyczną przypowieść o walce 
i nadziei pod tytułem „Szczurołap" 
pokazał Andrzej Czarnecki. W po­
czątkowej sekwencji widać doświad­
czenie labortoryjne: wrzucony do 
akwarium szczur po 15 minutach 
godzi się z utonięciem i idzie na dno, 
ale drugi, który już raz w tej samej 
sytuacji uratował się dzięki „cudowi" 
- deseczce podanej przez laboranta -
pływa 15 godzin aż do zupełnego 
wyczerpania... Metodyczne wynisz­
czanie zbiorowości wymaga przede 
wszystkim odebrania jej nadziei, jeśli 
taką ma. Czarnecki pokazuje, że wróg 
szczurów musi zdobyć zaufanie swych 
ofiar, następnie nie wolno mu ulegać 
żadnym agresywnym odruchom, nie 
może również stawiać skazańców 
w sytuacji bez wyjścia, póki nie ma 
nad nimi ostatecznej przewagi. Tępie­
nie inteligentnych zwierząt wymaga 
precyzji. W rzeczy samej drugim, 
wymarzonym fachem szczurołapa jest 
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zegarmistrzostwo. A jednak.. . a jed­
nak po kolejnych pogromach stad, 
w następnych umówionych miejscach 
szczury zaczęły się wynosić na kilka 
dni przed przybyciem fachowca. Skąd 
się dowiadują o planowanej zagła­
dzie? Nie wiadomo. Płynie stąd wnio­
sek, że nawet w rozpaczliwej sytuacji 
nie trzeba tracić nadziei, bowiem 
w ostatecznym zagrożeniu może poja­
wić się umiejętność, która pozwoli 
ocalić się. 

„Szczurolap" oparty jest na fak­
tach. Przed kamerą występuje praw­
dziwy mistrz tego fachu; rzecz odby­
wa się w naturalnej scenerii przemy­
słowej chlewni z rzeźnią, lecz całość 
oczywiście rozumie się szerzej, j ako 
wykład socjologiczno-metafizyczny. 
[ ] [Ustawa o kontroli publi­
kacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, 
pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 
Dz.U. nr 44. poz. 204)]. „Szczurołap" 
był najlepszym filmem gdańskiego 
przeglądu. 

Czasem rzeczywistość odsłania się 
wprost, bez stosowania przewrotnej 
metafory. Maria Zmarz-Koczanowicz 
poświęciła swój film pt. „Jestem męż­
czyzną" jedynemu płci męskiej preze­
sowi oddziału Ligi Kobiet, skupiają­
cemu ponadto wiele innych funkcji. 
Realizatorka obraca sytuację nie 
tylko przeciwko działaczowi, który 
chyba wykonuje całkiem pożyteczną 
pracę organizatorską, lecz także drwi 
z potulności podległych mu ludzi. 
Oglądamy dorosłe kobiety w ludo­
wych strojach, śpiewające infantylne 
piosenki na cześć przewodniczącego. 
Ten ideal społeczny gdzieniegdzie 
wcielono już w życie. Wszelako ludzie 
nie zasłużyli na lepszy los, skoro nie 
tylko się nie buntują, lecz nawet przy-
milają owemu działaczowi. Wystę­

puje tu Polska w całej pełni ludowa, 
to znaczy dźwignięta z nizin społe­
cznych, ciągle wdzięczna za awans 
i nie dojrzała do podmiotowej roli. 

Skalę owego - mimo wszystko -
postępu widać, gdy się porówna 
„Jestem mężczyzną" z filmem Łuka­
sza Wylężalka pt. „W środku Polski, 
na końcu świata" o szoku kulturo­
wym nauczycielki wiejskiej. Styka się 
ona codziennie z nieprawdopodob­
nym chamstwem i ciemnotą, które 
płyną nie tyle ze złej woli, ile z prymi­
tywizmu. Po niedawnej fali ludomanii 
nie dziwiłby w kulturze nurt inteli­
genckiej wyniosłości, który zapewne 
znalazłby protektora aż do momentu 
wytrzebienia solidaryzmu. 

Z przeciwnego założenia wychodzi 
Bolesław Pawica w pracy pod mylą­
cym tytułem „Ludowa wizja kos­
mosu". Tytuł dlatego jest nietrafny, że 
chłodny. Tymczasem Pawica nie sta­
wia się w roli etnografa, beznamiętnie 
opisującego zabobony i osobliwości. 
W filmie Pawicy lud ma rację, choć 
przejawia się ona w anachronicznej 
formie. Autor pyta chłopów o niebo, 
o życie wieczne, o piekło. Zarejestro­
wane odpowiedzi podaje bez żadnego 
znaku, że się odcina od swoich roz­
mówców, ponieważ wie lepiej. Widać 
tu inną Polskę ludową, ledwo ruszoną 
przez (...) oświatę, ciemną i wierną, 
lecz w tej ciemnocie mądrą. Wiele wie­
dzy nie daje mądrości zauważył Hera-
klit, mając pewnie na myśli wewnętrz­
ną równowagę człowieka. Taką 
równowagę wykazują portrety sfilmo­
wanych chłopów, dzielących się z wi­
dzem swą wiedzą o świecie. Sądzą 
oni, że niebo znajduje się na niebie, co 
jest poglądem przestarzałym, lecz nie 
prawda fizykalna jest w tym przy­
padku ważna, a fakt poddania się 
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Bogu. Zamykająca film naiwna pieśń 
żałobna - pożegnanie zmarłego ze 
światem - nadaje wierze ludowej cha­
rakter moralnej racji. 

Można było również obejrzeć ko­
niec świata, w „Kopalni Patmos" 
Tomasza Dobrowolskiego opartej na 
kilku wersetach Objawienia św. Jana . 
Za pomocą niezwykle ubogich środ­
ków filmowych i dostojnej muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego autor zdo­
łał wytworzyć nastrój dnia sądnego. 
W ostateczną niesamowitość wpro­
wadza pierwsze ujęcie, składające się 
z przyspieszonej projekcji kłębiących 
się chmur i powolnego odjazdu kame­
ry. Powstał rytm złożony z szybkiego 
tempa akcji na niebie i majestaty­
cznego ruchu przy ziemi, jaki przystoi 
Apokalipsie. Przerwanie normalnego 
biegu rzeczy zostało tu oddane 
wstrzymaniem koła wyciągu na wieży 
kopalni, które symbolizuje kosmiczny 
mechanizm. Drogę przez ciemność ku 
wiecznemu życiu wyraża przejście 
mrocznymi szybami. Niestety, w mia­
rę rozwoju akcji film traci dyscyplinę. 
Zbyteczne było wmontowanie obrazu 
Chrystusa - często wydaje mi się, że 
im mniej mówi się o Bogu, tym bliżej 
On się znajduje. Nie rozumiem rów­
nież, czemu służą zdjęcia z pierwszego 
dnia II wojny światowej. Ze to właśnie 
była Apokalipsa? Przecież nie była. 
Tak mogło się wydawać jej uczestni­
kom, ale nie nam, czekającym swego 
sądnego dnia. Historycznym wtrętem 
autor zepsuł myśl, że sfera nadprzyro­
dzona znajduje się tuż obok, że to 
pewien szczególny sposób oglądu 
świata znanego nam z doświadczenia, 
istnienie w innym wymiarze przenika­
jące się ze zwykłym bytowaniem. 
Trzeba jednak wybaczyć młodzieńcze 
błędy niekonsekwencji i nadmiaru. 

Tylko ktoś naprawdę młody i nie­
świadomy tego, na co się porywa, lub 
przeciwnie - ktoś bardzo dojrzały, 
o pełnym rozeznaniu, może brać się 
za największe tematy ludzkości. In­
nym nie starczyłoby odwagi. Przy 
okazji radziłbym autorowi unikać 
podbudowywania kiepskiego włas­
nego obrazu wspaniałą, ale cudzą 
muzyką, co miało miejsce w innej jego 
pracy, reportażu z dworca. Żal byłoby 
powziąć podejrzenie, że również film 
o Apokalipsie był tylko wspięciem się 
na pożyczone szczudła. 

Działające na przeglądzie jury zga­
niło niski poziom prac fabularnych, 
nagradzając widowisko telewizyjne 
Magdaleny Łazarkiewicz pt. „Przez 
dotyk" i film pełnometrażowy Janu­
sza Kidawy-Błońskiego „Trzy stopy 
nad ziemią". Oprócz prac laureatów 
warto było zauważyć „W potrzasku" 
Józefa Molocha i „Głód" J. Kowal­
czyka. Z powodu przeładowania pro­
gramu nie widziałem pracy pani 
Łazarkiewicz, natomiast w pozosta­
łych zastanawia fakt, że dzieją się one 
- by tak rzec - na krawędzi świata. 
Janusz Kidawa-Błoński opowiada 
o tym, jak siłą woli - a na przekór 
trywialnym okolicznościom - można 
unieść się w powietrze. „W potrza­
sku" ukazuje małą apokalipsę kon­
sumpcyjną - dostatni playboy spędza 
dwie doby uwięziony w rozbitym 
samochodzie. „Głód" dzieje się w war­
szawskim getcie podczas wojny i od­
twarza proces powolnej śmierci. Apo­
kaliptyczny nastrój pojawił się także 
w omówionych pracach krótkometra-
żowych. 

Podczas przeglądu pokazano kilka­
dziesiąt filmów. Nie wszystkie obej­
rzałem, a z obejrzanych zwróciły na 
siebie uwagę tylko te, które moim zda-
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niem rokują nadzieję powstania prze­
słanek wyjścia z impasu kulturalnego, 
zwiastują talent lub zmianę spojrzenia 
na świat. Nie uważam więc, by warto 
było przywiązywać znaczenie do 
gatunku pod nazwą „gadające gło­
wy", choćby te głowy słusznie gadały 
o absurdzie zawodowej pracy fizy­
cznej absolwentów wyższych uczelni 
(„Absolwent" M. Borka) czy o prze­
śladowaniu prywatnej przedsiębior­
czości w PRL („Jak działa otwieracz" 
J. Morawskiego). Głowy proponują 
„dalsze udoskonalenia systemowe", 
do których osobiście czuję się zniechę­
cony, zaś.jako propozycja artystyczna 
- nie istnieją. Trudno też byłoby 
poważnie t raktować film A. Sapija 
„Na chwałę Grunwaldu", który nie 
spróbował zastanowić się nad funkcją 
problematyki niemieckiej w polskim 
życiu publicznym przed wojną i w ko­
lejnych okresach powojennych. Czyż­
by nie uderzył go fakt, że „Kościusz­
kowcy" składali przysięgę w rocznicę 
bitwy pod Grunwaldem, choć sam 
Kościuszko podobno nie brał udziału 
w tej bitwie? Obawiam się, czy autor 

filmu nie trafi w końcu do zespołu 
„Profil". Nie warto też zaprzątać 
uwagi wytwórcami papki telewizyj­
nej, którzy bezmyślnie powielają 
wzory zachodniej kultury mieszczań­
skiej - niech im się tylko nie zdaje, że 
cywilizują dzikie pola kultury. Te 
wszystkie gry i zabawy w normalne 
życie straciły już znaczenie. Trzeba 
stawiać pytania ostateczne, pod 
zgrzebną maską świata umieć dostrze­
gać piekielny grymas. 

Szczęściem - zagłada, śmierć i oca­
lenie znalazły się w centrum uwagi 
myślącej części najmłodszego pokole­
nia polskiego kina. Ciekawe, że nie 
poddaje się ono rozpaczy i dostrzega 
wyjście metafizyczne lub wręcz reli­
gijne. Nie wiadomo dziś, czy wytwo­
rzy się jakaś orientacja spirytualisty­
czna, a jeśli tak, czy nie zostanie 
zadeptana. Każdy może pójść własną 
albo narzuconą drogą i poniewczasie 
zwalić winę na los. Trudno przewi­
dzieć, co wyrośnie z młodych, motyl, 
czy ćma, brudne nocy plemię, 

Krzysztof Kłopotowski 

Sprostowanie 

W notce Jana Górskiego towarzyszącej „Ostatniemu posłaniu" Aleksandra 
Hertza („PP" nr 6/1986, s. 355) uległo zniekształceniu nazwisko Stanisława 
Olzackiego, który pisał o Hertzu w „Przeglądzie Socjologicznym". 
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W związku z p l a n o w a n y m zmniejszeniem liczby egzempla­
rzy „ P P " r o z p r o w a d z a n y c h przez kioski „ R u c h u " C z y t e l n i k o m , 
k tó rzy za in t e re sowan i są r egu la rnym o t r z y m y w a n i e m naszego 
mies ięcznika , p r o p o n u j e m y z a p r e n u m e r o w a n i e „Przeglądu P o ­
wszechnego" na rok 1987. 

P r e n u m e r a t a roczna „ P P " kosz tować będzie w 1987 r. -
p o d o b n i e j ak w r o k u bieżącym - 1320 zł., p ó ł r o c z n a - 660 zł., 
k w a r t a l n a - 330 zł. Wpła ty d o k o n y w a ć m o ż n a na k o n t o naszego 
mies ięcznika: Bank P K O VI Oddz ia ł w Warszawie , nr k o n t a 
1560-51624-136, ul. Bagate la 15, 00-585 W a r s z a w a . 

Przyjmujemy również p r e n u m e r a t ę zagraniczną . D o ceny 
mies ięcznika do l i czamy w tym p r z y p a d k u kosz ta wysyłki . 
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