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Ks. Józef Życiński 

W poszukiwaniu filozoficznej 
unifikacji (1) 
Czy czekać na nowego Fergusona? 

Jednym z bolesnych rozdarć doświadczanych przez naszą 
cywilizację jest rozdarcie między humanistyczną i przyrod-
niczo-technologiczną wizje rzeczywistości. Zjawisko to zo
stało opisane w sposób dramatyczny przez C. P. Snowa na 
kartach „Two Cultures". Jego mniej dramatycznych przeja
wów doświadczamy wszyscy, gdy na poziomie indywidual
nej refleksji pojawia się przepaść między bogactwem 
naszych doznań a suchymi formułami ich naukowego 
opisu. Przepaść ta prowadzi niejednokrotnie do prób dys
kredytowania naukowego obrazu świata. Klasycznych pro
pozycji w tej dziedzinie dostarczał sam J. W. Goethe, który 
krytykował ostro optykę Newtonowską twierdząc, iż labo
ratoryjne warunki badań zabijają poezję i piękno światła. 
Sympatycy Newtona mogliby po latach odpowiedzieć, iż ich 
prace z zakresu optyki przyniosły więcej dla ludzkości niż 
wszystkie zachwyty poetów urzeczonych mozaiką barw. 
Ostatnia teza pozostaje w najlepszym razie nierozstrzy-
galna. Niewątpliwym następstwem podobnych licytacji jest 
natomiast pogłębianie przepaści dzielącej przyrodników od 
humanistów. Pośrednim następstwem istnienia tej przepaści 
pozostaje bifurkacja między przyrodniczą i teologiczną 
wizją rzeczywistości. Rozdarcie między tymi dwoma wizja
mi jest w dużej mierze wynikiem XIX-wiecznego klimatu 
intelektualnego. Jeszcze w XVIII w. James Ferguson 
w swych publicznych wykładach przedstawiał, jak można 
spójnie łączyć wyniki astronomii, w której był niewątpli
wym autorytetem, z prawdą Pisma Świętego i z egzysten
cjalną zadumą nad pięknem świata. Jego synteza 
przyjmowana była z tak dużym zainteresowaniem w krę
gach pozanaukowych, iż Ferguson informował oczarowane 
słuchaczki, że niektóre nimfy wplą astronomię od miłości, 
gdyż unosi ona ich ducha w najwyższe rejony wszechświata. 
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Współcześnie Ferguson miałby znacznie trudniejsze 
zadanie do spełnienia, nie, tylko dlatego, iż argumenty 
0 nimfach utraciły swą silę przekonującą. Obecny rozwój 
fizyki wymaga z nieuchronną koniecznością eliminowania 
z niej pozaprzyrodniczych wtrętów o charakterze etycznym 
czy teologicznym..Nie należy więc czekać na przyrodniczych 
Fergusonów, gdyż czekanie to byłoby czekaniem na 
Godota. Wprawdzie niektórzy z metanaukowych optymi
stów snują przypuszczenia o możliwości głębokich prze
kształceń obecnego paradygmatu .nauki, w wyniku czego 
kwestie egzystencjalne zostaną włączone do dziedziny 
naukowych badań. Dotychczas jednak wszelkie próby 
odgórnego określania, jak powinna rozwijać się nauka, koń
czyły się fiaskiem. Istnieją więc poważne obawy, iż oczeki
wania na przyszłą unifikację nauk przyrodniczych i huma
nistyki okażą się znowu jedynie produktem epistemologicz-
nych marzeń. 

Zamiast ucieczki w krainę marzeń pragnę w kilku najbliż
szych artykułach przedstawić propozycję F ILOZOFICZNEJ uni
fikacji, w której unika się radykalnej opozycji dwóch kultur. 
Propozycja ta stanowi rozwinięcie klasycznej tezy o Bożej 
immanencji 1 w przyrodzie, której to doktrynie we współ
czesnych opracowaniach filozoficznych poświęca się nie
proporcjonalnie mało uwagi. Istnieją podstawy, by sądzić, 
iż unifikacja osiągnięta na poziomie refleksji filozoficznej 
1 teologicznej może skutecznie przeciwdziałać rozdarciom, 
które metodologiczna konieczność narzuca naukom 
szczegółowym. 

Chrześci jaństwo a księga przyrody 

Wśród różnorodnych zarzutów wysuwanych pod adre
sem chrześcijaństwa można czasem spotkać opinie, iż 
zarówno znamienna dla świata Zachodu dominacja techno
logii nad wartościami humanistycznymi, jak i przerażająca 
dewastacja ekologiczna mają swe intelektualne źródła w a-
probowanym przez chrześcijaństwo instrumentalnym pod
porządkowaniu przyrody człowiekowi. Zwolennicy takiego 
ujęcia ze szczególnym upodobaniem nawiązują do biblij
nego nakazu Czyńcie sobie ziemię poddaną (Rdz 1,28), by 
przeciwstawiać judeochrześcijański podbój ziemi postawie 
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kontemplacji przyrody i odkrywania w niej sacrum, zna
miennej dla myśli Wschodu 2 . Istnieją poważne powody, by 
wątpić, czy dyrektorzy zatruwający beztrosko Wisłę ście
kami lub opłacający rytualne kary za brak filtrów szukali 
rzeczywiście inspiracji lub usprawiedliwień w medytacjach 
nad Księgą Rodzaju. Kontrargument głoszący, iż - mimo 
braku bezpośredniego wpływu - biblijny nakaz kształtował 
OGÓLNA ATMOSFERE nieskrępowanej eksploatacji przyrody, 
jest zarówno niesprawdzalny, jak i bardzo wygodny. Nie 
istnieje możliwość empirycznego rozstrzygnięcia, w jakim 
stopniu tzw. ogólna atmosfera intelektualna jest kształto
wana przez jedno zdanie Starego Testamentu wzięte w cał
kowitej izolacji od innych zdań, w jakim zaś atmosferę tę 
tworzą zasady ekonomii dla nowych barbarzyńców czy 
pohukiwania ekspertów od spraw propagandy kolejnych 
sukcesów. W tej sytuacji najłatwiejszym pseudo-rozwiąza-
nicm pozostaje przyjęcie, iż wszystkiemu winien jest Pan 
Bóg i chrześcijaństwo, gdyż gdyby nie było nakazu Rdz 
! ,28, w Nowej Hucie szumiałyby dalej łany zboża, zaś w cie
niu cementowni dzieci bawiłyby się .spokojnie wśród 
kwiatów. 

Uzależnienie stosunku do ekologii od wpływów myśli 
Wschodu czy Zachodu wydaje się wątpliwe także i z tej 
racji, iż można przytaczać liczne przykłady dewastacji śro
dowiska naturalnego w kulturach, gdzie nie przyjmowano 
teoretycznych przesłanek upoważniających do instrumen
talnego traktowania przyrody. René Dubos w swej pracy 
„A God Within" uwzględnia rozległy zestaw opracowań 
historycznych, które nie pozwalają na podtrzymywanie pro
stych stereotypów w tłumaczeniu uwarunkowań kryzysu 
ekologicznego. Przykłady tubylców australijskich palących 
stepy. Indian wyniszczających bizony. Rzymian czy Japoń
czyków wycinających lasy pozostają trudne do pogodzenia 
z sielankową wizją kultur nie skażonych przez technologię 
i doktrynę o dominacji człowieka nad przyrodą. Teksty 

1 Termin ten. pochodząca od łacińskiego „immanens" - pozostający w czymś -
w analizach filozofii Boga służył do wyrażania dok t ryny głoszącej, iż p rzyroda sta
nowi dziedzinę bytu. w której Bóg objawia swoją obecność. 

2 Interpretację taką zaproponował w iatach pięćdziesiątych D. Suzuki, na tomias t 
rozwinął ją L. White w ar tykule The Historical Rools of Om Ecologica! Crisis, 
„Science". 155 (1967) 1203. 
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chińskich poetów sławiących unię człowieka z przyrodą 
mają również niewielką siłę argumentacyjną, gdyż ich auto
rami byli bardzo często właściciele dóbr ziemskich, którzy 
mogli spokojnie sławić kosmos m.in. z tej racji, że w ich 
włościach pracownicy czynili ziemię poddaną nie tyle sobie, 
ile właścicielowi. Stąd też wymowny pozostaje sam tytuł 
opublikowanego w „American Scientist" artykułu Yi-Fu 
Tuana: „Nasze traktowanie środowiska w teorii i w rzeczy
wistości" 3. 

Poszukiwanie teologicznych tłumaczeń dla zjawisk, które 
możną całkowicie wyjaśnić w kategoriach barbarzyńskiej 
polityki ekonomicznej wydaje 1 się więc przedsięwzięciem 
wielce ryzykownym. Za słuszną i uzasadnioną uznałbym 
natomiast tezę o odmienności T E O L O G I I PR/ .YKODY przyjmo
wanej w niektórych systemach religijnych Wschodu od kon
cepcji przyrody dominującej w myśli chrześcijańskiej 
w okresie ostatnich dwóch stuleci. Ewolucja wyobrażeń 
i intepretacji towarzysząca bezprecedensowemu rozwojowi 
w dziedzinie refleksji przyrodniczej i jej technologicznych 
zastosowań doprowadziła do sytuacji, w której przedstawi
ciele myśli chrześcijańskiej praktycznie uznali dziedzinę 
przyrody za przedmiot wyłącznej uwagi przyrodników 
i techników. Z podejściem takim związane było przesunię
cie uwagi badawczej teologów i filpzofów na te dziedziny 
bytu, których nie obejmują nauki przyrodnicze. Mimo iż 
nigdy nie zakwestionowano prawdy o Bożej immanencji, 
w refleksji teologicznej naszych czasów znacznie częściej 
mówi się o transcendentnym Bogu teologicznych zaświa
tów. W opracowaniach teoretyków przeżywanie kontaktu 
z przyrodą w kategoriach sacrum jest utrudnione nie tyle 
z racji zniszczenia środowiska, ile raczej z powodu niewiel
kiej liczby zwolenników Teilhardowskiego podejścia, 
w którym materia staje się formą odkrywania Boskości 
w świecie. 

Schizoidalne rozdarcie między fascynującym światem 
doskonalonej technologii i mało skonkretyzowaną dzie
dziną teologicznych abstraktów prowadzi do wielu nega
tywnych zjawisk zarówno na płaszczyźnie interpretacji 
teoretycznej, jak i w indywidualnym dążeniu do spójnego 
połączenia w naszej duchowości heterogennych odległych 
elementów. Nie należą, niestety, do rzadkości grupy chrześ-
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cijan o mentalności skansenu. Ich przedstawiciele, w duchu 
głębokiego usatysfakcjonowania własną pryncypialnością. 
usiłują wprowadzić radykalną, opozycję między prawdą 
nauki i prawdą ewangelii. Mimo iż w początkach XVI I w. 
Galileusz podkreślał, że Bóg objawia się nam zarówno na 
kartach Pisma Św., jak i w księdze przyrody, w ponad 300 
lat później można ciągle spotykać radykalne opracowania 
sugerujące, iż oznaką arystokratyzmu chrześcijańskiego jest 
pełne godności ignorowanie drugiej z wymienionych ksiąg. 
W podejściu takim podejmowanie problematyki relacji 
między nauką i wiarą bywa traktowane wyrozumiale jako 
wyraz przejściowej mody, której uleganie nie przystoi mi
łośnikom najgłębszych, ostatecznych prawd. 

Przeciwstawienie między prawdą objawioną w Piśmie 
Św. a prawdą intelektualnych dociekań rozwijanych w ref
leksji nad przyrodą znalazło w naszym stuleciu szczególnie 
mocny wyraz w dorobku kalwińskiego teologa, Karla 
Bartha". Wyrazem szacunku dla jego oryginalnych prze
myśleń było m.in. zaproszenie go do Szkocji w celu przepro
wadzenia prestiżowych wykładów Gifforda. Życzeniem 
lorda Gifforda było, by wykłady te dotyczyły problematyki 
filozofii Boga, która to dyscyplina nazywana jest w języku 
angielskim teologią naturalną. Pierwszym zdaniem swych 
wykładów Barth zdołał wprawić w osłupienie licznie zgro
madzonych słuchaczy. Głosiło ono: Jestem zdecydowanie 
przekonany, iż nie istnieje taka dyscyplina naukowa, jaką 
miał na myśli lord Gifford...' 

Radykalne stanowisko Bartha nie wypływa z zakwestio
nowania tezy, iż Bóg może przejawiać swą obecność w przy
rodzie. Stanowi ono natomiast wynik nieufności do 
intelektu ludzkiego, który może łalwo stać się bożkiem 
w cywilizacji zauroczonej wiarą w racjonalność i w nie
skrępowane możliwości poznawcze człowieka 6. W ucieczce 
przed zagrożeniami nowoczesnej idoiatrii Barth deklaruje 

3 „Amer. S c " , 58 (1970) 248. . 
4 Radykalnych poglądów Bartha nie podziela wielu teologów kalwińskich. Zna

cznie bardziej wyważone ujęcie związków między religią a nauką przedstawia rip. 
profesor filozofii w Calvin College N. Wolterstorff w pracy Reason Yiithin theBounds 
of Religion, Eerdmans 1976. 
' 5 K. Bar th , The Knowledge of God and ihe Senke of God, H o d d e r 1928, s. 5. 

6 Bliższe omówienie tej problematyki zob. H . Montefiore, The Probability of God, 
London 1985, s. 3-7. 
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pryncypialnie zasadę „solus Christus" i za jedyną formę 
odkrywania prawdy o Bogu uznaje Słowo Boże objawione 
w Chrystusie. Ujęcie takie jest równoważne przekreśleniu 
racjonalnego dziedzictwa wcześniejszego chrześcijaństwa. 
Można łatwo wskazać szlachetne intencje i wzniosłe 
motywy, które inspirowały Barthowskie odrzucenie filozo
ficznej refleksji o przyrodzie objawiającej Boga. Dobrymi 
intencjami nie można jednak uzupełniać logicznych braków 
rozumowania. Połączenie tezy „solus Christus" z radykalną 
krytyką racjonalnej refleksji jest nie tyle stanowiskiem pryn
cypialnym, ile raczej samobójczym. Aby bowiem można 
było wydobyć głęboki sens biblijnych treści i sprecyzować, 
jakie konkretne zobowiązania łączą się z akceptacją 
„samego Chrystusa", konieczna jest racjonalna i krytyczna 
refleksja oddzielająca istotę od powierzchownych, uwarun
kowanych doraźnie form. Program Bart ha nie byłby więc 
w istocie pryncypialnym pogłębieniem chrześcijaństwa, lecz 
jego amputacją inspirowaną przez niekonsekwentną ocenę 
roli ludzkiego intelektu. Następstwem jego realizacji byłoby 
utrudnianie odkrywania ukrytych w przyrodzie elementów 
boskości osobom, u których występuje zarówno wrażliwość 
na piękno natury, jak i skłonność do poszukiwania jego 
najgłębszych uwarunkowań. 

Stanowisko Bartha będzie pozostawać atrakcyjne dla 
osób zachowujących programowy krytycyzm w stosunku 
do wszelkich form racjonalnej refleksji. Jeśli jednak zważyć, 
jak wysoce ta właśnie refleksja przyczyniła się do przekształ
cenia w ostatnim okresie naszego obrazu świata, nie widać 
obiektywnych powodów, by osobistą nieufność i indywi
dualne upodobania podnosić do rangi podstawowego kryte
rium epistemologii. Zadaniem do rozwiązania pozostaje 

. natomiast kwestia: Jak -uprawiać teologię przyrody, by 
z jednej strony przeciwdziałać intelektualnemu rozdarciu 
charakteryzującemu naszą cywilizację, z drugiej zaś nie 
przedstawiać poetyckiej metaforyki i własnych pobożnych 
życzeń jako wyniku racjonalnej refleksji nad przyrodą? 

Biblijne źródła unifikacji 
Zarówno w świadomości pierwszych chrześcijan, jak 

i w teoretycznym dorobku myślicieli chrześcijańskich znaj-
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dowało wyraz przekonanie o Bożej immanencji wypełniają
cej przyrodę i odkrywanej w głębi naszych doświadczeń. 
W epistemologii, której sam Chrystus uczył na kartach 
ewangelii lilie polne i ptaki niebieskie stawały się elemen
tami rzeczywistości wskazującej na niewidzialną, podsta
wową rzeczywistość.- Krzew winny, drzewo figowe, 
napełnione rybami sieci i doświadczenie burzy na morzu 
miały w sobie znamienną składową teologiczną, dzięki któ
rej - poprzez naturalne znaki - Boża rzeczywistość wkra
czała w zwyczajną ludzką egzystencję, odsłaniając jej 
fascynujący nowy wymiar. Ci, którzy nie chcieli go dostrzec, 
mogli z wewnętrznym usatysfakcjonowaniem ograniczyć 
się do prostej rejestracji zdarzeń ubogacanej czasami przez 
wprowadzenie hipotezy przypadku. Ci, którzy przyjęli 
Chrystusową perspektywę, 'mogli poprzez piękno przyrody, 
jak autor Psalmu 104, odkrywać obecność Boga w majestat 
odzianego i piękno, okrytego światłem jak płaszczem... nie
sionego na skrzydłach wichru (w. 1-4). W tej perspektywie 
cedry Libanu i niepozorna gorczyca, góry kozic i świstaków 
(Ps 104,18), użyteczne zioła i wino rozweselające serce skła
dały się na dzieło stworzenia, w którym obecny był Duch 
Boży odnawiający oblicze ziemi (Ps 104,30). Przy podob
nym spojrzeniu krąg ziemi i jego mieszkańcy stanowili dzie
dzinę odkrywania śladów Bożej obecności. 

Immanentny Bóg bliski człowiekowi jako Ten, który 
przenika serce ijierki (Ps 26,2) ukazany został w teologii św. 
Pawła jako Bóg wielkiej unifikacji kosmicznej. Chrystus 
Listu do Kolosan jest obrazem Boga niewidzialnego, który 
łączy to, co w niebiosach i to, co na ziemi, byty widzialne 
i niewidzialne (1,16). Przejawy tej najwyższej unifikacji 
zespalającej świat przyrody z niewidzialną Bożą rzeczywi
stością są szczególnie rozwinięte w filozofii św. Augustyna. 
Dziedzina wewnętrznego.doświadczenia, osobistych poszu
kiwań i przemyśleń stanowi u niego dziedzinę odkrywania 
Bożej prawdy. W swej teorii illuminacji biskup Hippony 
posługuje się metaforyką światła, by wyrazić prawdę, iż nasz 
niepokój serca i dylematy poszukiwań mogą stanowić teren 
spotkania z Bogiem, który przychodzi, by przeprowadzać 
nas z gry cieni do światła swej prawdy. W siedem wieków 
później elementy podobnej filozofii rozwija w racjonalnej 
refleksji Anzelm z Canterbury, zwany drugim Augustynem. 
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Na kartach „Proslogionu" daje on wyraz odczuciu bliskiej 
więzi z immanentnym Bogiem pisząc: Jakże jednak Ty, 
który jesteś współczującym, mógłbyś być równocześnie nie
wrażliwym? Gdybyś bowiem byt niewrażliwy, nie odczuwałbyś 
współczucia. Gdybyś zaś nie odczuwał współczucia, Twego 
serca nie mogłaby wypełniać troska o nędzarzy. 

W opracowaniach późniejszej scholastyki sucha refleksja 
racjonalna zacznie zdecydowanie dominować nad Augu-
styńską tęsknotą czy pełnymi uczuć pytaniami Anzelma. 
Mimo różnicy stylów w dorobku Św. Tomasza argumenty 
za istnieniem Boga mają jednak charakter kosmologiczny. 
To przyroda poprzez swą przygodność, zmienność czy ład 
umożliwia wypracowanie quinquae viae, zaś refleksja nad 
jej własnościami stanowi początek drogi do odkrywania 
Boga. Bóg ten ujmowany w kategoriach przejętych od Ary
stotelesa jawi się jednak przede wszystkim jako Transcen
dentna Racja lub odległy Nieruchomy Poruszy ciel; 
natomiast w nawiązującej do Augustyna mistyce Bonawen
tury czy Bernarda z Qairvaux pozostaje On jeszcze ciągle 
Bogiem bliskim, odkrywanym w głębi naszych przeżyć, 
w modlitewnym złączeniu z rzeczywistością niewidzialną, 
choć podstawową. . 

Transcendentny Bóg machiny świata. . 

, Zasadniczą głęboką przemianę w perspektywie filozofi
cznej dotyczącej tej problematyki przyniesie dopiero rewo
lucja Galileusza-Newtona. W jej wyniku zburzona zostanie 
tradycyjna kosmologia, w której aniołowie wprawiali 
w ruch sfery niebieskie, i przyjęta zostanie nowa wizja kos---
mosu odległa od schematów uznawanych wśród sympaty
ków arystotelizmu. Prawdą jest, że ci ostatni usiłowali 
również przeciwdziałać naiwnym antropomorfizmom 
wcześniejszej kosmologii, niemniej proponowane przez nich 
nowe ujęcia miały wcale nie mniejszy współczynnik naiw
ności. Tak np. Leonard Lessius usiłował wykazywać na 
gruncie przesłanek filozofii i teologii, iż aniołowie nie są 
przyczyną ruchu sfer niebieskich. W jego argumentacji pod
stawową rolę odgrywała jednak przesłanka głosząca, że 
ruch ten odgrywa tak wielką rolę w strukturze świata, iż 
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niemożliwe jest, by wszechmocny Bóg uzależniał go od 
skończonych i niedoskonałych istot, jakimi są aniołowie 7 . 

Zamiast ulegać pokusie rozwijania podobnych argumen
tów bezpieczniej było ograniczyć analizy teologiczne wyłą
cznie do aspektu Bożej transcendencji, umieszczając Boga 
w odległych niebiosach empirejskich. których istnienia nie 
podważał nawet Galileusz w swej nowej astronomii. 
W zaistniałej sytuacji teologiczna refleksja nad przyrodą 
pojawiać się będzie najczęściej w tekstach samych przyrod
ników. W rozważaniach filozofów natomiast ubezpiecza
jące formuły „ad mentem" odpowiedniego autorytetu będą 
na ogól wskaźnikiem nie tylko intelektualnej satysfakcji 
ortodoksyjnych komentatorów, iecz również przerażającej 
hibernacji myśli. 

Ltycbotomiczność przedstawionego podziału niszczą nie
liczni autorzy, którzy w swej filozofii podejmują problema
tykę immanencji Boga w przyrodzie. Najbardziej oryginal
ny dorobek zostawił wśród nich Baruch Spinoza. 
Wprowadzając formułę „Deus sive Natura" Spinoza stał się 
klasycznym przedstawicielem panteizmu, gdyż dostarczył 
podstaw do zarzutów, iż utożsamia on Boga z przyrodą. 
Trudno dziś rozstrzygnąć, które wyłażenia Spinozy dykto
wane były przez dyplomatyczną ostrożność, które zaś przez 
pisarską swadę nie przetrzegającą zasad wynikania logi
cznego. W każdym razie we współczesnych kontrowersjach 
wokół filozofii Spinozy usiłuje się wykazywać, iż przypisy
wanie mu panteizmu jest bezpodstawne, gdyż, wielu atrybu
tów, które przypisywał on Bogu, na pewno nic można 
przypisać przyrodzie 8 . Zwolennicy takiej interpretacji uwa
żają, iż na negatywną ocenę domniemanego panteizmu Spi
nozy w większym stopniu wpłynęło sugerowanie się 
upraszczającą formułą „Bóg czyli przyroda" niż gruntowna 
analiza doktryny filozoficznej zawartej w „Etyce". Niezależ
nie od tego, jak oceni się próby odpowiedzi na pytanie 
o panteizm Spinozy, pozostaje faktem, iż opozycja wobec 
filozofii panteizmu stanowiła czynnik skłaniający wielu filo
zofów do milczenia o Bożej immanencji w przyrodzie. Aby 
uniknąć oskarżenia o panteizowanie w duchu Spinozy, 

l - l e m e n i N kosnio-icologn i.essiu^i przedstawione są najwyraźniej w XI księdze 
jego dzieła De perfection/bus moribusque divinis, Antwerpia 1620. 

s Zob . np . A. Naess, Einstein, Spinoza and God, w: The Old and New Questions in 
Physics, Cosmology, Philosophy and Theoretical Biology, New York 1983. 
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lepiej było unikać pewnych tematów i ograniczyć się do 
analiz Bożej transcendencji. 

Tak jak Spinoza przyczynił się do zdyskredytowania ter
minu „panteizm", Richard Bentley ściągnął itelektualną 
infamię na słowo „ateizm". W 1693 r. wygłosił on serię 
kazań poświęconych teologicznej interpretacji fizyki 
Newtona. Kazania, których szczegółowe kwestie dr Bentley 
uzgadniał korespondencyjnie z Newtonem, cieszyły się 
wielką popularnością, nieproporcjonalną do ich obiektyw
nej wartości. Ich wydanie w formie książkowej było kilka
krotnie wznawiane, zaś przydługi tytuł sugerował, iż nie
wierni ateiści nie znają najnowszej fizyki. 

Jednym z socjologicznych następstw podobnych publika
cji było kształtowanie przekonania, iż niewiernym ateistą 
można być tylko wtedy, jeśli się nie miało okazji douczyć się 
fizyki Newtonowskiej. Ponieważ nieznajomość tej ostatniej 
była sprawą wysoce wstydliwą, XVIII-wieczni sympatycy 
ateizm u nazywali siebie deistami, by uniknąć podejrzeń 
o ignorancję naukową. Bóg deistów był Stwórcą, który nie 
interesował się stworzonym światem i pozostawał nie
obecny w sytuacjach dylematów egzystencjalnych czło
wieka. Dla takiej właśnie koncepcji Boga brak jakichkol
wiek podstaw w tekstach samego Newtona. Przeciwnie, 
autor „Principiów" zarówno w swej „Optyce", jak i w li
stach do Bentleya akcentuje prawdę o immanentnym Bogu, 
który swą obecność przejawia w prawach przyrody i w u-
porządkowanym matematycznie charakterze procesów 
fizycznych. Wielokrotnie powraca Newton do nurtującej go 
kwestii, czy zjawiska grawitacji i domniemany eter kosmi
czny nie są przejawami obecności Boskiego subtelnego 
ducha, który w niewidzialny sposób wypełnia całą prze
strzeń. Na kartach „Principiów" unikał on programowo 
tych kwestii, by nie mnożyć dodatkowych hipotez; w kores
pondencji z przyjaciółmi wracał jednak uporczywie do 
pytania, czy uporządkowany kosmos stabilnych struktur 
opisywanych w języku matematyki nie jest przejawem nie
widzialnej boskości. Sto lat wcześniej to samo pytanie intry
gowało Keplera, gdy w eliptycznych, orbitach planet 
dostrzegał on elementy logosu zmuszające do metafizy
cznych rozważań. W sto lat po śmierci Newtona przyszła 
natomiast moda na nowy styl refleksji naukowej. Nie 
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chciano już w nim rozwijać platońsko-pitagorejskich 
interpretacji: wydawały się one zbędnym balastem dla auto
rów ceniących dane empiryczne i zdobycze techniki. W o-
kresie dominacji pozytywizmu z. fizyką Newtonowską złą
czono filozofie mechanicyzmu, w której Bóg był jedynie 
zbędną hipotezą. Przyrodnicy i inżynierowie zafascynowani 
funkcjonowaniem machiny świata wykazywali w najlep
szym razie niewielkie zainteresowanie rozprawami teolo
gów dyskutujących o transcendentnym Bogu. Teologowie 
z kolei zniechęceni przez nieobliczalne ataki przedstawicieli 
naiwnego materializmu, odnosili się do nauki z nieufnością. 
W wyniku tego powstała dramatyczna bifurkacja rozdziela
jąca prawdę wiary od prawdy nauki. Mimo iż w tym czasie 
upadł mcchanicyzm. zaś w samozwańczych rzecznikach 
prasowych nauki rozpoznano jedynie elokwentnych eksper
tów od spraw propagandy, pewne stereotypy myślowe oka
zują się trwalsze od wypełniającej je treści. Dogmatyczne 
podtrzymywanie tych schematów w kontekście nowych 
interpretacji przyrodniczych zainicjowanych przez rewolu
cję Einsteina-Plancka byłoby jednak oznaką inercji intelek
tualnej. W okresie gdy wszechświat jawi się jako kosmiczny 
umysł, nie zaś Newtonowska maszyna, potrzebne są nowe 
perspektywy filozoficzne pozwalające na krytyczne wypra
cowanie doktryny o Bożej obecności w przyrodzie. Zadania 
tego nie uda się spełnić, jeśli tzw. teologia, naturalna nie 
stanie się bardziej naturalna, tzn. w większym stopniu 
otwarta na wyniki nauk przyrodniczych. 

À la recherche de l'unification philosophique (!) 
L'expérience douleureuse de notre 

civilisation est, entre autres, un déchi
rement entre la vision humaniste et la 
vision naturelle-technologique de la 
réalité. Tandis que l'univers se révèle 
comme un esprit cosmique et non pas 
comme une machine de Newton, on 
a besoin de nouvelles perspectives 

philosophiques, qui vont permettre 
une élaboration critique de la doctrine 
sur la Présence Divine dans la nature. 
Cette tâche ne peut pas être remplie, si 
la soi-disant théologie naturelle ne 
devienne plus ouverte aux résultats 
des recherches de sciences naturelles. 
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Gorzki zawód historyka 
Z Jerzym Jedlickim rozmawia Beata Chmiel 

Humanistyka jest myśleniem o wartościach i mimo że sta
nowi bardziej dziedzinę pytań niż odpowiedzi, wyraża naszą 
filozoficzną i moralną wizję świata i rzadko może uniknąć 
wskazań etycznych. Historia chce być jej dziedziną, ale rów
nocześnie chce być nauką neutralną, często nie zważając na to, 
iż wartościowanie zawarte jest już w języku opisującego. 
Dylemat ten zyskuje na znaczeniu zwłaszcza w obecnej sytua
cji rozszczepienia wartości. Czy historia może uniknąć war
tościowania i stać się nauką obiektywną? 

Historia to myślenie i pisanie o ludziach, o społecznoś
ciach ludzkich, o ICH światach wartości, ICH poczuciu słusz
ności i niesłuszności, sprawiedliwości i niesprawiedliwości, 
cnoty i grzechu, o ICH konfliktach, wyborach, wierzeniach 
i szaleństwach. O tyle jest ona przedmiotowa. 

Oczywiście jednak historyk ma też swoje własne i w swo
jej epoce uformowane przekonania etyczne, społeczne, poli
tyczne, swoje poczucie sprawiedliwości, swoje rozumienie, 
co jest prawem a co zbrodnią, co jest mądrością a co przesą
dem, co jest wiernością a co zdradą. Ma swoje uczucia 
i przywiązania, które są inne niż bohaterów jego książek. 
Nie jest ani możliwe ani konieczne, aby historyk na czas 
swojej pracy wyrzekał się przekonań, czy aby je zawieszał. 
Jego aksjologia odciśnie się w samym ^wyborze tematu 
i sposobu jego ujęcia. I bardzo dobrze, bo ludzie nie są 
rzeczami, lecz podmiotami moralnymi i wiedzy o ich czy
nach nie można od ocen uwolnić. Ale jest parę reguł, które 
historyk, jak sądzę, winien respektować. 

Po pierwsze, jego własne kryteria oceny powinny być 
świadome i wyartykułowane. Jeżeli sądzę, że słuszne w hi
storii było wszystko to, co służyło sile i potędze państwa 
polskiego, to powinienem powiedzieć, że z tego punktu 
widzenia będę oceniał wydarzenia, postępowanie Polaków 
i obcych, wrogów i przyjaciół. Jeżeli uważam, że dobre było 
wszystko to, co służyło Kościołowi i rozprzestrzenianiu się 
wiary chrześcijańskiej, to muszę być świadom własnych 
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założeń aksjologicznych, własnych kryteriów oceny, wyraź
nie je sformułować i przedstawić do kontroli. 

Po drugie, historyk nie powinien uważać własnych prze
konań i uczuć za normę powszechną i absolutną. 

f po trzecie, zanim osądzi bohaterów swojej opowieści, 
powinien zrozumieć wprzód ich sposób myślenia, ich emo
cje, świadome i ukryte pobudki ich postępowania, na ile 
potrafi je odtworzyć. Także te pobudki i te czyny, które 
budzą w nim odrazę. Przy czym zrozumieć, to naprawdę nie 
znaczy wybaczyć, to nawet nic znaczy szanować. Nie muszę 
szanować pobudek faszystów ani ich wybaczyć, ale jeżeli 
chcę być historykiem, to muszę zrozumieć, co nimi kiero
wało, jakiego typu mentalność, jakiego typu emocje. Zrozu
mieć to znaczy poznać i odsłonić. 

Historyk - tak samo zresztą jak antropolog czy psycholog 
- musi dążyć do tego, aby zrozumieć, wyjaśnić, opisać, jak 
funkcjonuje inny niż jego umysł, inna niż jego organizacja 
psychiczna, inna niż jego kultura i mentalność. Do tego 
potrzebne jest przygotowanie zawodowe, kunszt. Tę zdol
ność empatii, która jest tu potrzebna, można - w pewnych 
przynajmniej granicach - wyćwiczyć, pod warunkiem że nie 
jest się skrajnym egocentrykiem, który nie jest zdolny do 
rozumienia innych światów psychicznych. 

1 jeszcze chciałbym powiedzieć, że historyk ma obowiązek 
być sprawiedliwy; to znaczy, że gdy opisuje konflikt ideowy, 
religijny, narodowy, polityczny czy społeczny, to winien 
dopuścić do głosu motywy i racje wszystkich uwikłanych 
w ten konflikt stron, wysłuchać ich i zważyć je, zanim wyda 
sąd. I przedstawić tak, by umożliwić czytelnikowi wydanie 
własnego sądu. Bo dopóki przeszłość własna i cudza będzie 
nas obchodzić, dopóty będziemy ją sądzić - to nieuniknione. 
Chodzi o to tylko, żeby wyroki nie zapadały przed wysłu
chaniem świadectw. 

I jeszcze jedno: warto pamiętać, że są to zawsze oceny 
i wyroki indywidualne, subiektywne, związane z moim czy 
twoim poczuciem racji moralnych i historycznych. To zna
czy: są sądy historyka, natomiast wbrew temu, co się często 
mówi, nie ma niczego takiego, jak ostateczny i nieodwo
łalny wyrok Historii. Sprawy, które raz stały się sporne -
jeśli spór nie wynika tylko z niedostatecznej znajomości 
faktów i okoliczności - pozostają zwykle sporne na zawsze. 
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Wiedzy szczegółowej wciąż przybywa, a - dajmy na to -
spór o Robespierre'a albo spór o Stanisława Augusta, albo 
o błogosławieństwa i przekleństwa cywilizacji przemysło
wej, albo spór o sens polskich powstań - jak trwały, tak 
trwają w najlepsze. I będą trwały, gdyż nie o dane rzeczowe 
w nich chodzi, lecz o hierarchię wartości. Tam, gdzie spór 
dotyczy faktów, tam można liczyć, że otworzą się nowe 
archiwa i ustalimy prawdę, na którą wszyscy będą musieli 
się zgodzić, bo potwierdzoną dokumentami. Nie widzę 
natomiast żadnej szansy na to, żeby kiedykolwiek osiągnąć 
zgodę co do sensowności powstania styczniowego. Zawsze 
będą czerwoni i biali, i stronnicy Wielopolskiego. To jest 
nieuchronne. 

Czy zatem przekonania historyka mogą zostać podporząd
kowane jego obywatelskim obowiązkom? 

Obowiązkiem historyka, w moim przekonaniu, tak samo 
zresztą jak każdego humanisty, uczonego, pisarza, artysty, 
jest bronić się przed wszelkimi naciskami pozazawodo-
wymi, skądkolwiek one pochodzą; a więc bronić swojej nie
zależności od państwa, partii, narodu, Kościoła i także -
może przede wszystkim - wobec publiczności, wobec czytel
nika. To nie jest łatwe, bo te lojalności tkwią w nas samych, 
więc trzeba nieraz walczyć z sobą samym, z własnymi odru
chowymi przywiązaniami. 

Mówiąc to nie głoszę bynajmniej starego pozytywisty
cznego programu historii „gołych faktów", wolnej od ocen, 
sądów i mniej lub bardziej arbitralnych interpretacji, taki 
program zawsze był naiwny i jest po prostu niewykonalny. 

Chodzi o to, żeby praca myślowa historyka była - na tyle, 
na ile jest to możliwe - podporządkowana jego W Ł A S N E M U 

oglądowi dziejów, jego własnemu rozeznaniu, wedle naj
wyższych standardów zawodowej i intelektualnej uczci
wości - a nie wedle potrzeb i oczekiwań jakiejkolwiek 
instytucji czy wspólnoty. Historyk powinien być zdolny do 
tego, aby - jeśli potrzeba - znaleźć się w konflikcie z każdą 
lojalnością i umieć wykładać lub pisać przeciwko temu, 
czego, oczekują od niego czytelnicy. Musi mieć odwagę nie-
popularności. Czasem, jeśli ma talent, potrafi wygrać i na
rzucić swoją wizję, ale zdarza się to raczej rzadko. 

Stanisław Ossowski mówił, że obowiązkiem uczonego jest 
nieposłuszeństwo w myśleniu. Dodałbym, że chodzi nie 
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tylko o nieposłuszeństwo wobec wszelkiej zwierzchności, 
ale także wobec własnego audytorium. W Polsce bywa to 
bardzo trudne, gdyż. historyk żyje tu w ciągłej atmosferze 
moralnego szantażu. Jeżeli stale liczymy się z czasem 
i miejscem, to ryzykujemy, że sami staniemy się cenzorami. 
Z godnych uznania motywów będziemy cenzurować Własne 
teksty i, co więcej, własne przekonania. 

W Polsce lat osiemdziesiątych historykowi jest bardzo 
trudno uniknąć zaangażowania we współczesność. W sytuacji 
zachwiania stałych punktów odniesienia i orientacji w świe
cie, ludzie poszukują perspektywy w przeszłości, a od history
ków żądają wiedzy podporządkowanej swoim oczekiwaniom. 

Kryzys polityczny oznacza zwykle silne pobudzenie zbio
rowych emocji. To prawda, że ludzie wówczas szczególnie 
żywo interesują się przeszłością. Jeżeli towarzyszy temu 
również pewne rozluźnienie ccnzuralnych zakazów czy znie
sienie pewnych tabu, to może to być dobry okres do tego, 
aby ujawnić ukrywane przedtem dokumenty i zatajone 
fakty i odkłamać, co było zafałszowane. Czasem w rok 
odrabia się wtedy wieloletnie zaległości. 

Okresy takich pobudzeń nie są natomiast dobre dla wiel
kich rewizji historycznych, dia proponowania nowych spoj
rzeń i syntez. Takich przewartościowań nie uzyskuje się 
przez, zastępowanie jednych klisz innymi. U nas znaczna 
część ludzi interesujących się historią, którzy stracili zaufa
nie do propagowanej wykładni dziejów Polski, chce teraz 
koniecznie uwierzyć w to, że Kościół był zawsze z narodem. 
Wyraźne jest w tej chwili zespolenie wartości religijnych 
i narodowych i ludzie chcieliby usłyszeć, że tak było zawsze, 
że dążenie do niepodległości było zawsze wspierane przez 
Koście)!, a wierność Kościołowi prowadziła do umocnienia 
polskiej świadomości narodowej. To jest piękna klisza, nie
stety nieprawdziwa. Dla XIX wieku generalnie niepraw
dziwa. Hierarchia kościelna, Kościół oficjalny był wtedy 
instytucją konserwatywną. Watykan, tak samo jak i więk
szość episkopatu Polski, potępiał polskie powstania. Nieza
leżnie od zaangażowań niepodległościowych wielu księży, 
był bardzo poważny i przez polskie spiski niepodległoś
ciowe odczuwany rozdźwięk i konflikt między działalnością 
Kościoła i ultramontanów a ruchami patriotycznymi. Nie 
osądzam w tej chwili, kto miał rację, tylko stwierdzam, że 
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ten upragniony przez sporą część narodu obraz jest tak 
samo schematyczną kliszą, jak ten, który chce się odrzucić. 

Ludzie w stanie egzaltacji pragną nie wiedzy, lecz legend; 
nie dystansu porównawczej historii, lecz utwierdzenia ich 
racji, ich przekonań sankcją tradycji. Pragną jednozna
cznych wyjaśnień i jednoczących symboli. Do tego historyk 
nie jest potrzebny, to zrobią zań inni. 

Najlepsze może, co ma w takich czasach do zrobienia, to 
bacznie obserwować to, co się dzieje na jego oczach - z ca
łym bogactwem zbiorowych afektów. To przyda mu się 
także wtedy, gdy będzie studiował zdarzenia o wieki 
odległe. To, że był świadkiem takiego zbiorowego porusze
nia, że mógł obserwować psychologiczne mechanizmy, 
które rządzą ludźmi w stanie silnego pobudzenia i egzalta
cji, zaostrzy jego intuicję i sposób rozumienia innych wyda
rzeń w przeszłości, gdy także dochodziło do tak silnego 
pobudzenia emocjonalności mas i ich chwilowego, lecz bar
dzo aktywnego udziału w życiu publicznym. Ale naprawdę 
nie wierzę w to , że akurat historycy mają w takich momen
tach szczególnie wiele do powiedzenia, co by mogło być 
wysłuchane i co by mogło zapaść w dusze. 

W polską duszę zapadło przede wszystkim romantyczne 
dziedzictwo historii świętej narodu, która opisywana zyskuje 
często wymiar utopii moralnej, a może mitu dla współczes
nego umysłu. Historia staje się aktem wiary. Obok tej wizji 
dziejów więzień i pobojowisk istnieje druga - zgrzebnej histo-, 
rii powszedniej. 

Zastanawiam się, czy są to rzeczywiście dwie wizje, czy 
raczej dwie równoległe historie. W mojej książce „Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują" napisałem, opisując spory 
ideowe przed powstaniem listopadowym, że jest historia 
święta pisana przez romantyków i historia świecka two
rzona przez inżynierów, lekarzy, przyrodników, którzy dla 
swego działania mieli na zapleczu empiryczną, płytką, jakby 
powiedział Mochnacki, filozofię utylitarną. 

Faktem jest jednak, że historycy kultury, historycy idei, 
historycy literatury u nas przeważnie stąpają po szczytach. 
W tym sensie są dość tradycyjni, nie mówią o metodzie, 
tylko o jej wyborze. Ryszard Przybylski wprawdzie pisze 
w „Klasycyzmie" o mało znanych pisarzach, którzy już pra
wie nie istnieją w naszej tradycji literackiej, ale chce ich do 
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tej tradycji włączyć uważając, że jest to zagubiona Atlantyda 
polskiej literatury. Godebski, Koźmian. Woronicz. Uważa 
ich za wielkich, lecz niesłusznie zapomnianych, przeoczo
nych i zdegradowanych. Jest to więc leż stąpanie po 
szczytach. 

Innym takim znakomitym autorem jest Andrzej Walicki, 
który rehabilituje mesjanistów. niesłusznie jego zdaniem 
spostponowanych. Nie tyle przywraca ich historii mental
ności polskiej, ile odkrywa w nich autentyczne a przeo
czone wartości. 

Historia filozofii, literatury czy sztuki ma własne, swoiste 
kryteria oceny i musi zajmować się przede wszystkim tym co 
wielkie i oryginalne, a zatem i jednostkowe. Odkrycia są 
zawsze indywidualne. Dla wielu historyków - zwłaszcza 
zajmujących się XIX wiekiem - dzieje idei to jest historia 
tych najwyższych wysiień ducha, zmagania mocarzy myśli 
i sztuki z Bogiem, historią, przeznaczeniem i losami narodu 
polskiego. 

Bardzo szanuję ten duchowy arystokrafyzm badaczy: 
w końcu każdy z nas chciałby pisać z pokorą o większych 
od siebie. Całkowicie taką historię kultury szanuję, ale nie 
chciałbym, żeby była tylko taka. 

Chciałbym rzeczywiście przeczytać - nie powiem, że 
chciałbym napisać, bo byłoby to nieskromne - taką na 
przykład historię Polski. - czy może historię kultury polskiej 
XIX wieku? - która pokazałaby bezmiar przepaści, jaka 
dzieliła najwyższe wzloty ducha i umysłu od polskiej po
wszedniości. I to nawet nie od egzystencji, powiedzmy, nie
piśmiennego chłopa, ale od umysłowości, aspiracji 
życiowych i mentalności przeciętnego polskiego inteligenta 
z paroma klasami liceum, księdza, ziemianina czy kupca. 
Jeżeli zestawić z jednej strony Mickiewicza, Mochnackiego, 
Lelewela, Krasińskiego, a z drugiej strony tę polską pow
szedniość, całą polską ówczesną biedę, zacofanie, ograni
czenie horyzontów, to są to naprawdę dwa różne 
kontynenty, dwie inne epoki. Powiatowa prowincja poci 
Paskiewiczem i - mesjanizm! Przepaść tragiczna i śmieszna 
zarazem. 

Niech Pani spróbuje zrobić taki myślowy eksperyment. 
Niech Pani sobie wyobrazi inteligentnego cudzoziemskiego 
podróżnika, który gdzieś około roku 1850 zwiedza Króle-
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stwo Polskie. Zagląda do Lublina, Radomia, zwiedza też 
galicyjskie miasteczka i wsie, a potem czyta traktaty mesja-
nistyczne, w których powiada się, że naród polski ma apo
stolską misję wobec całej ludzkości, że będzie stał na czci*, 
przyszłego wyzwolenia Europy, że wprowadzi nową polity
czną moralność. A ten cudzoziemiec był wcześniej w Bro
dach i w Pińczowie... Z tego można zrobić tragedię albo 

/komedię, jak kto woli. 
Więc cenię pozytywistów właśnie za to, że oni pierwsi 

sondowali bezmiar tej rozpadliny i chcieli zbliżyć do siebie 
jej brzegi. I za to iży się ich od wieku po dzień dzisiejszy, 
twierdząc, że było to „obniżenie ideałów". Pisali pod cen
zurą, nie mogli więc pisać o niepodległości, o demokracji 
i potrzebie wyzwolenia. Natomiast nie czekając, aż będzie ta 
Polska, chcieli tymczasem nauczyć czytać chłopskie dzieci! 
I na dodatek mieli jeszcze taki dziwny pomysł, że jak te 
chłopskie dzieci nauczą się czytać - po polsku przecież! — to 
może ta Polska, która ich jeszcze nic nie obchodziła, bo i nie 
mogła, może ta Polska zacznie ich obchodzić. Może nie 
trzeba czekać, aż będzie Polska, żeby dzieci nauczyć czytać, 
tylko odwrotnie, może jak nauczy się je czytać, to będzie 
trochę większa szansa na Polskę, bo ta Polska stanie się dla 
nich czymś własnym. Moim zdaniem to się sprawdziło. 
Pozytywiści jednak nauczyli czytać polskie dzieci i sprawili, 
że już w okresie I wojny światowej jakieś trzy czwarte 
mówiącej po polsku ludności miało świadomość narodową. 

Tu nie chodzi o sam kontrast sfery świętej i sfery po
wszedniej: ten istnieje zawsze i wszędzie. Ludzie potrzebują 
i będą potrzebowali wartości uroczystych, ideałów wznios
łych, kultu i w religijnym, i patriotycznym, i ideowym sen
sie tego słowa, przeżyć sakralnych, które ich choć na chwilę 
odrywają od dziennego znoju i monotoni życia. 

Chodzi o to (mówiąc to ryzykuję znowu straszną wojnę 
z badaczami romantyzmu...), że w polskich warunkach, 
a zwłaszcza na wychodźstwie, te święte narodowe ideały, 
całe to wielkie i piękne narodowe sanktuarium, którym kar
mimy się do dziś, poszybowało tak wysoko w przestworza, 
że oderwało się niemal zupełnie/od realnego krajobrazu 
polskiej ojczyzny, której miało służyć, od tej polskiej wsi, 
miasteczek polsko-żydowskich, od nie tylko nędzy bytowa
nia, bo to nawet mniejsza, ale strasznej nędzy umysłowej 
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kraju ówczesnego, Z tego. jak bardzo to było odległe jedno 
od drugiego, nikt nie zdawał sobie sprawy lepiej niż Norwid. 
3. moim zdaniem, do dzisiaj ta święta kopuła z tym przaś-
nym życiem nie chce się zrosnąć. 

Ta moja ostatnia książka, od dwóch lat leżąca w jakiejś 
drukarni, ma w podtytule „Studia z dziejów idei i wyobraź
ni XIX wieku". Jest to więc też. historia słowa, a nic historia 
chleba. Starałem się jednak, pisząc ją, mieć przed oczyma 
prawdziwy krajobraz zatęchłego życia polskiej prowincji, 
konfrontować nasze świętości z naszą powszedniością, 
poezję i mit z prozą życia. Nie po to, żeby uświęcić powszed
niość ani tym bardziej po to, aby zdesakralizować świętości 
narodowe, tylko po to, aby pokazać tę ziejącą rozpadlinę. 
Myślę, że ona istnieje do dzisiaj i chciałbym coś o tym 
napisać. 

Niemniej jednak są takie fascynujące chwile w życiu na
rodu, kiedy na krótko powszedniość nagle sięga wyżyn 
ideału. T o jest na przykład rok 1861, okres manifestacji 
warszawskich, to jest powstanie warszawskie i to jest także, 
jak myślę, rok 1980 i 1981, kiedy ludzie żyli na co dzień 
najwyższymi wartościami. Ale trzeba mieć odwagę powie
dzenia, że są to krótkie przebłyski. Tak nie może być długo, 
te wartości, które trzeba czcić, nie mogą motywować rzeczy
wiście codziennego ludzkiego zachowania. Ale te właśnie 
chwile niesłychanie mocno wpisują się w pamięć zbiorową 
i potem ludziom, i historykom także, zdaje się, że historia 
narodu to są dzieje tych wielkich zmagań duchowych. Jed
nak nie. Historia prawdziwa to napięcie i wzajemne nie
przystosowanie sfery świętej i sfery powszedniej. 

Zatem nasze myślenie o historii, a więc o nas samych, 
opiera się na sądach, które nie są otwarte na wiedzę, lecz na 
legendę. Historyk winien więc być przede wszystkim odporny 
na stereotypy, które są wielokroć silniejsze niż jego'własne 
słowa. 

Narody, które w swoich dziejach doznały i wciąż 
doświadczają pr /ede wszystkim klęsk i upokorzeń i które 
wciąż mają poczucie niespełnionych aspiracji, i indywidual
nych, i zbiorowych, takie narody szukają w swej historii nie 
tyle wiedzy, ile kompensacji. W Polsce potoczna wiedza 
o narodowej historii (nie mówiąc już o historii powszech-
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nej) wydaje się bardzo mała, ale uczuciowe przywiązanie do 
przeszłości jest wyjątkowo silne, zwłaszcza wśród inteligen
cji. Bardzo silne jest poczucie tego historycznego „my", 
a w związku z tym bardzo duże uwrażliwienie na wszelkie 
rewizje i podważanie utartych poglądów. Tu nie tyle chodzi 
0 mit wielkości czy o Sienkiewiczowskie „pokrzepianie 
serc". Ludzie nie oczekują opowieści o naszych wielkich 
zwycięstwach - o Grunwaldzie, o Wiedniu, o Żółkiewskim 
w Moskwie, o mocarstwowej chwale; bardziej nawet lubu
jemy się w rozpamiętywaniu klęsk, martyrologii, ofiar, byle 
tylko dzieje układały się w moralną przypowieść, w może 
1 smutną, ale piękną baśń, w której nieszczęśliwi, podbici, 
pokonani są zawsze szlachetni, mężni i prawi; w której i-
stnieje Boża buchalteria, Boży rachunek zasług, win 
i krzywd: w której żadna kropla krwi nie idzie na marne 
i nic nie jest zapomniane. 

Od historyków oczekuje się potwierdzenia nie tyle naro
dowej chwały i mocy, ile prawości i szlachetności w zwycię
stwach i klęskach. A historyk nie może tej potrzeby 
zaspokoić bez sprzeniewierzenia się powinnościom swego 
zawodu. Bo dzieje przypowieścią moralną nie są. Wszystko 
tu jest niemiłosiernie splątane: mądrość z głupotą, bohater
stwo z tchórzostwem, wielkość ducha z małostkowością 
i podłością... Jak zwykle w życiu. 

Gdyby tak było, że w niewoli wykuwają się wspaniałe 
charaktery i że prześladowani muszą górować etycznie 
i umysłowo nad uciskającymi - to niewola i prześladowanie,., 
byłyby błogosławione. Bertrand Russell napisał o tym zjad
liwy esej „Wyższość etyczna uciskanych", w którym mniej 
nawet chodziło o uciskane narody, a bardziej o mit proleta
riatu, który sprowadzony na dno nędzy, harówki i odczło-
wieczenia, zachowuje zarazem cudowną zdolność do 
odrodzenia całej ludzkości. 

• Brak wolności i niepodległości, ciężkie warunki bytu 
i niemożliwość ziszczenia aspiracji jednostkowych i zbioro
wych hartują najlepszych, ale deprawują i wykoślawiają 
większość społeczeństwa. Na tym polega tragizm niewoli. 
Brak suwerenności i niemożność decydowania o własnym 
losie, brak szkół i wolnej literatury degraduje - jakżeby 
miało być inaczej? - kulturę umysłową, a brak instytucji 
politycznych degraduje kulturę polityczną i poczucie oby- . 



189 

watelstwa. Czy cnoty republikańskie i ethos demokratyczny 
mogą wykształcić się w państwie despotycznym? Monte
skiusz powiedziałby, że nie. Mamy parę przykładów w na
szej historii dowodzących, że tak, ale zbyt pochopnie je 
uogólniamy. , 

Czy nauki i oryginalna myśl mogą rozwinąć się bez uni
wersytetów i szkół? Czy tolerancja może zakwitnąć na pod-
ścielisku nędzy i upokorzeń? 

Rzetelny historyk nie może pominąć w swojej opowieści 
tych mrocznych konsekwencji wiekowej niewoli, cywiliza
cyjnej degradacji Polski w XIX i XX wieku, jej zejścia do 
roli podrzędnego państwa w Europie. Ale jeśli chce o tym 
pisać, jeśli chce pisać także o moralnych i kulturalnych 
skutkach tego upodrzędnienia. o tym, co Piłsudski nazwał 
skażeniem niewolą, to musi być świadom, że stanie w kon
flikcie z uczuciami swych słuchaczy, swych czytelników,. 

,w konflikcie z potrzebą dumy narodowej. To jest konflikt 
nieuleczalny, bo nie przez przekorę ani, z zamiłowania do 
szyderstwa, lecz z samej natury swego zawodu historyk jest 
niszczycielem tradycji i legendy. Dlatego - jak kiedyś napi
sałem - zawód jego jest gorzki, a książki powinny być palone , 
na stosach.- Na pociechę dodam, że takich książek nie ma 
albo jest ich bardzo mało. Doskonale wyćwiczyliśmy się 
w tym, by skrzętnie omijać nieprzyjemne i kłopotliwe 
tematy. 

Ale minio tak silnie odczuwanej potrzeby legendy, ci, którzy 
ją niszczą, nawet ci, którzy z niej szydzą, mogą liczyć na 
łaskawe wysłuchanie, a nawet na poklask. Polacy kochają -
i niech przykładem będzie tu Gombrowicz - swoich szyderców 
i prześmiewców. 

Zaś autorzy książek historycznych często unikają tych 
problemów wykreślając siebie ze swojej twórczości. Bardzo 
rzadko w Polsce formą opisu historii jest esej, a jeśli tak już 
się zdarzy, najczęściej autorzy nie są zawodowymi history
kami. Wydaje się natomiast, że ten właśnie gatunek pisarstwa 
z wyraźną obecnością autora daje olbrzymią szansę historii 
rozumiejącej. 

Historia zaczęła się jako gatunek, literatury, od której 
potem starała się oddalić. Od XIX wieku do tej pory bardzo 
stara się zostać czcigodną dyscypliną naukową, w której 



190 

wszystkie procedury badawcze, a i pisarskie, redakcyjne 
nawet, byłyby ściśle zrygoryzowane, a rola indywidualności 
autorskiej sprowadzona do minimum. Odejście od litera
tury powiodło się, dopłynięcie do brzegów nauki - nie. I tak 
historia zawisła gdzieś w pół drogi... W tej podróży coś 
zyskała, coś utraciła. Zyskała niewątpliwie rozwój metod 
krytyki źródeł, hermeneutyki, wszystkich nauk pomocni
czych, kunszt analizy. Dużo zyskała. 

Do strat zaliczyłbym to, że w większości swych kreacji -
zwłaszcza w skądinąd mi bliskiej historii gospodarczej 
i społecznej - ale nie tylko - stała się szara i, powiedzmy 
sobie szczerze, nudna. Wiele razy zastanawiałem się, czy nie 
jest to cena konieczna? Czyżby ta bezosobowa szarość miała 
być gwarancją rygorów naukowych i skrupulatności, a do
bre pisarstwo ich zatratą? Myślę, że nie, a upewniają mnie 
w tym dzieła najlepszych historyków, a zarazem świetnych 
pisarzy, że wymienię tu, jeśli chodzi o Polskę, Emanuela 
Rostworowskiego i Stefana Kieniewicza w pierwszej kolej
ności. A z drugiej strony upewniają mnie w tym niepowo
dzenia większości zespołowch syntez historycznych. 

Na świecie, szczególnie we Francji, Anglii i Stanach Zjed
noczonych, można od pewnego czasu obserwować nawrót 
do historii autorskiej, to znaczy do takich dzieł, których 
autor nie ukrywa się za oschłym protokołem z badań, lecz 
ujawnia swoje stanowisko, kryteria wyboru, upodobania, 
swoją indywidualność, styl myślenia i niepowtarzalny styl 
pisarski. Wtrąca się do narracji, mówi o sobie „ja". Tak na 
przykład dzieła największych historyków francuskich, 
takich jak zmarły niedawno Fernand Braudel czy jak mój 
ukochany autor Jean Delumeau, są wspaniałą literaturą, 
rozmową, biesiadą czytelnika z autorem i nie tracą przez to 
nic na swej rzetelności, skrupulatności. I mówię tu nie 
o dziełach z historii politycznej, która jest literaturą „przy
godową", fabularną, lecz o historii społecznej, gospodar
czej, historii kultury czy mentalności. 

Granica między taką autorską historią akademicką a ese
jem nie jest już wyraźna. Praca nad słowem, praca nad 
kompozycją obowiązuje w obu gatunkach. Jeżeli zawo
dowy historyk - często w tej rozmowie podkreślam słowo 
„zawodowy", jestem do niego przywiązany; nie lubię ama-
torstwa, cenię dobrą, rzemieślniczą, profesjonalną pracę -
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jeśli zatem zawodowy historyk pisze esej, znaczy to, że 
przyznaje sobie więcej licencji, większą swobodę kompozy
cji, większe prawo do ujęcia nic systematycznego, lecz pod
ległego tokowi jego rozumowania, większe prawo -do 
ryzykowania hipotez, przypuszczeń, sądów niedostatecznie 
uzasadnionych (byle ich nie podawać za pewne), także 
prawo do paradoksu i nawet do żartu. To są prawa 
gatunku. Esej jest wszak bardziej indywidualnym zamyśle
niem Się nad jakimiś 'zjawiskafni historii i kultury, prze
ważnie w nawiązaniu do żywotnych problemów dnia 
dzisiejszego. 

Sama Pani zna różnicę między esejem a tą szarą, ruty
nową, bezosobową historią pisaną przez sporą część pra
cowników naukowych, historyków nie z powołania, lecz 
z etatu. Ale przyznam się tu, że w sprawozdaniu rocznym 
swojego instytutu nie mam odwagi podać, że napisałem łub 
opublikowałem „esej". Boję się usłyszeć, że nic za to biorę 
państwową pensję, żeby pisać eseje, które są wszak próbami. 
Podaję więc „artykuł", „rozprawę", „monografię" - to brzmi 
poważnie. 

Myślę, że ta regimentacja historyków, w ogóle „pracow
ników naukowych" - w pracowniach, zakładach, instytu
tach, planach, programach badawczych itp. - jest jednym 
z powodów, dla których eseistyka w Polsce tak słabo się 
rozwija, podczas gdy w wielu krajach stanowi jeden z naj
popularniejszych i najbardziej cenionych gatunków wydaw
niczych. To jest ta forma, która pośredniczy między 
pracowniami uczonych a szeroką, oświeconą publicznością 
nie-specjalistów. Właśnie esej, a nie cienka zupka „popula
ryzacji". Tej szerokiej klienteli nie przyciągnie sam, choćby 
i najciekawszy temat; przyciąga ją natomiast osobowość 
autora, który mówi nie tylko o tym, co inni odkryli, ale 
i o tym, co odkrył sam, co sam uważa, co lubi, co szanuje, 
przed czym się wzdraga, a przy tym potrafi to zrobić bez 
naukowego żargonu. 

Jestem bardzo głęboko przekonana, iż Pan właśnie jest 
historykiem, który ujawnia siebie w swoim pisarstwie, a obec
ność ta jest obecnością nie tylko zawodowego historyka, lecz 
także moralisty, człowieka współ-czującego z innymi. Dla
tego postanowiłam w swoich pytaniach wykroczyć poza 
domenę historii i zapytać Pana o istotę zła w dziejach. 
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Nie wiem, co to jest zło w historii, bo historia nie jest 
wszak wyodrębnioną dziedziną, historia jest życiem poko
leń ludzkich. Pytanie o źródła zła, o naturę zła w dziejach 
jest tożsame z pytaniem o źródła i naturę zła w świecie po 
prostu, w człowieku, >y społecznościach ludzkich. To zaś 
jest największym tematem filozofii moralnej i teodycei. 

Ja zaś chyba nie dojrzałem jeszcze do tego, żeby wyłożyć 
Pani moje przekonania etyczne. Nie wiem, co to jest dobro 
i co to jest zło. Nie jestem człowiekiem wierzącym. Chrześci
janie i w ogóle ludzie religijni mają skłonność do tego, by 
traktować dobro i zło jako pierwiastki wyraźnie wyodręb
nione, a życie człowieka, życie cywilizacji jako walkę Boga 
z Szatanem. Ormuzda z Arymanem, dobra ze złem w każ
dej duszy ludzkiej i w historii. Natura człowieka zaś, ska
żona grzechem pierworodnym, jest podatna na pokusy zła. 

Obce mi jest, przynajmniej dzisiaj, traktowanie dobra 
i zła jako substancjalnych pierwiastków lub sił, które toczą 
ze sobą walkę o świat i duszę człowieka. Zbyt dobrze jako 
historyk wiem, ile straszliwego zła wylęgło się z najszlachet
niejszych idei i zamiarów zbawienia ludzkości, ile zła 
wylęgło się czy to z fanatycznej wiary, czy to z jak najszla
chetniejszych, ale także fanatycznych odmian socjalizmu 
i wszelkich innych projektów wiecznego szczęścia albo po
wszechnej miłości. Nie umiem rozdzielać i nazywać: to 
prawda, to dobro, a to zło. Być może, że moje wykładanie 
historii jest podszyte etyką, sprawy aksjologiczne bardzo 
mnie obchodzą, ale znacznie bardziej obchodzi mnie psy
chologia, czyli próba zrozumienia emocjonalnej maszynerii, 
która tkwi w każdym z nas i gdzie z punktu widzenia jakie
gokolwiek kodeksu etycznego nic nie jest jednoznaczne. 

Oczywiście, jeżeli Pani pokaże na to z jednej strony świę
tego, który oddaje swoje życie dla ratowania innych, a z dru
giej strony zarządców obozu koncentracyjnego, to łatwo 
zgodzę się, że mamy tu ekstremalne przykłady dobra i zła. 
Ale pomiędzy tymi ekstremami nic prawie nie jest 
jednoznaczne. 

Mogę tylko powiedzieć jedno. Pisarzem, który wywarł 
szczególnie duży wpływ na moje poglądy, jest Leszek Koła
kowski. W całym ogromnie bogatym pisarstwie Kołakow
skiego jest myśl, która, jak sądzę, jest głównym wątkiem 
jego twórczości. Ta mianowicie, że każda wartość doprowa-
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dzona do swojej skrajności, wyabsolutowana obraca się we 
własne przeciwieństwo. W tym sensie całą twórczość Koła
kowskiego można opatrzyć tytułem jednego z jego esejów: 
„Pochwała niekonsekwencji". Jest to metoda myślenia bar
dzo mi bliska. 

Wolność jest dobrem, ale utopia pełnej wolności byłaby 
złem straszliwym. To samo można powiedzieć o równości, 
postępie czy socjalizmie. Wszelka rozumna moralność musi 
polegać na bezustannym czynieniu kompromisów pomię
dzy różnymi wartościami i różnymi dobrami, tak żeby jedna 
wartość nie zgniotła pozostałych. I to, na co jestem szcze
gólnie wyczulony jako historyk, to nie konflikty pomiędzy 
dobrem a złem, tylko konflikty dobra z dobrem. Miłość 
ojczyzny jest na pewno dobrem, ale w imię miłości ojczyzny 
można popełniać zbrodnie i innym odmawiać prawa do 
ojczyzny własnej. 

Żaden kodeks moralny nie może nas zwolnić od odpowie
dzialności za nasze czyny i żaden nie może rozstrzygnąć 
wszystkich konfliktów, wobec których stajemy w życiu. 
Stale musimy' ważyć, co w danej sytuacji jest cenniejsze, co 
jest ważniejsze. Mamy, powiedzmy, wybór pomiędzy taką 
wartością, jaką jest zabezpieczenie bytu ukochanej rodziny 
a taką, jaką jest wierność i poświęcenie siebie sprawie czy 
idei. Czy w imię służby ideałom - czy to jest wolność, czy 
sprawiedliwość społeczna, czy wiara - wolno być bez
względnym wobec najbliższych? 

Gdyby > tylko chodziło o konflikty dobra ze złem, to 
zawsze moglibyśmy powiedzieć, że człowiek jest słaby 
i ulega pokusom, ale wiedzielibyśmy przynajmniej, jak 
w imię praw Bożych i ludzkich winien był postąpić w takiej 
czy innej sytuacji. Cała bieda w tym, że jest mnóstwo sytua
cji, w życiu prywatnym i w działaniach publicznych, by tak 
rzec, historycznych, których jednoznacznie rozstrzygnąć nie 
umiemy. I nie dlatego, że ulegamy emocjom czy pokusom, 
lecz dlatego, że nie potrafimy orzec, co należało uczynić. 
Czy w imię takiej wartości, jaką jest suwerenność narodu, 
wolno posłać całe pokolenie na pewną śmierć, czy też 
ważniejszą wartością jest ludzkie prawo do życia i do 
miłości? Tu nie ma ostatecznych rozstrzygnięć. 

Trzeba szukać kompromisu pomiędzy wartościami. 
Żadna z nich nie nadaje się na to, by uznać ją za naczelną 
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i wszystkie inne jej podporządkować. Nie ma żadnych 
danych z góry reguł, na jakim poziomie kompromis ma być 
zawarty. Wolność i równość 'na przykład są. wartościami 
wzajemnie ograniczającymi się, a od pewnego punktu -
antynomicznymi. Niech Pani teraz rozstrzygnie, która 
z nich jest ważniejsza? Najbliższy jest mi pogląd, że trzeba 
szukać punktu, w którym nie unicestwiają się one wzajem
nie, zatem względnej wolności i względnej równości; 
kompromisu pomiędzy dogmatycznym liberalizmem a do
gmatycznym egalitaryzmem. T o jest bardzo odległe od po
glądu, że w duszy ludzkiej odbywa się walka dobra ze złem... 

...ale bliskie tragedii. 
Tak. W jednym z moich odczytów, później wydrukowa

nym pod tytułem „Antynomie liberalnej koncepcji. wol
ności", opór słuchaczy wzbudzało zdanie mówiące o tym, iż 
etyka chrześcijańska nie rozumie pojęcia tragizmu. Walka 
dobra ze złem nie jest tragiczna, tragiczna jest walka dwóch 
powinności. A o tym etyka chrześcijańska wciąż mówi 
niewiele. 

Jeśli wkroczyliśmy juz w zasadzie w Pana prywatność, pro
szę nam powiedzieć o swojej drodze, o tym, jak badacz historii 
gospodarczej postanowił opowiadać o kondycji ludzkiej. 

Nie jest to tak, jak się Pani wydaje. Jest jedna droga, która 
jest moją drogą zawodową, a obok niej biegnie ścieżka pry
watna. Prywatna to znaczy szlak takich moich zaintereso
wań, które nie zostały włączone do planów pięcioletnich. 
I biegnie długo zupełnie osobno. Dopiero niedawno obie 
zaczęły się do siebie zbliżać. 

Urodziłem się w roku .1930, to znaczy, że początki mojego 
dojrzewania umysłowego wypadły na okupację spędzoną 
głównie w Warszawie. Gdy paliło się getto, mieszkałem sto 
metrów od jego murów; potem powstanie warszawskie i po
niewierka popowstaniowa. Moje główne przeżycie duchowe 
tych lat to było wielkie zdumienie nienawiścią i okrucień
stwem. Gdy czternastoletni chłopiec jest świadkiem śmierci 
miasta, nieprawdopodobnie brutalnej "walki i eksterminacji, 
a nie jest. jeszcze znieczulony, nie potrafi tego zrozumieć 
i zawzięcie próbuje pojąć fenomen nienawiści i bezwzględ
ności. 
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Potem były lata powojenne i znaczne rozszerzenie 
doświadczeń przez lekturę - pierwsze pamiętniki obozowe, 
„Medaliony". „Medaliony" zrobiły na mnie chyba najwięk
sze wówczas wrażenie. Przez swą niesłychaną zwięzłość, 
protokolarną oschłość relacji i przez to słynne motto , gdy -
jak to często bywa - zdanie pozornie banalne okazało się 
olśniewające. Jeżeli ktoś stale myślał, że to Niemcy Polakom 
lub Niemcy Żydom zgotowali ten los i potem przeczytał, że 
to ludzie - ludziom, to widzi całą sprawę w zupełnie innej, 
nieporównanie głębszej perspektywie. Ale wciąż było to 
dorastanie w cieniu okrucieństwa, ciągła próba i niemoż
ność zrozumienia, jakie są jego źródła. Można to od biedy 
zrozumieć w kategoriach czysto racjonalnych. Człowiek 
zabija drugiego, który mu zagraża, którego się boi. Nie 
można' zrozumieć eksterminacji Sudzi bezbronnych. Zatem 
podstawowe doświadczenie egzystencjalne mojej młodości 
pozostało nie rozwiązane. 

Potem było drugie, może mniej silne, lecz nie mniej intry
gujące. To był rok 1956, gdy widziałem ludzi przez wiele lat 
uległych, posłusznych, kalkulujących każdy krok, mających 
swoje małe codzienne sprawy, którzy nagle, z dnia na dzień 
wychodzą na ulice, (...), z biało-czerwonym sztandarem, 
pełni i wzniosłości, i nienawiści. To jest druga zagadka -
fenomen buntu. Jak to się dzieje, że ci sami, bardzo zwykli 
i bardzo przeciętni ludzie nagle stają się inni, wzniośli, a po
tem stopniowo wracają znów do swej codziennej 
egzystencji. 

Podobnych zagadek dostarcza życie osobiste, gdy bliski 
człowiek - przyjaciel, brat, dziewczyna - zaczynają naraz 
zachowywać się w sposób zupełnie nieoczekiwany, co 
wymyka się mojej zdolności do empatii. Wcale nie musimy 
wychowywać się w zupełnie innych kulturach, czasem 
wystarczy ten sam pokój , by nie rozumieć długiego 
człowieka. 

Natomiast moja droga zawodowa biegła w tym czasie 
zupełnie inaczej. Studiowałem ekonomię - okropną, wul
garną i formułkową - i socjologię, której wówczas nie doce
niłem i uznałem za zbyt teoretyczną. Czułem głód konkretu 
i stąd wzięła się historia gospodarcza. Tu właśnie był konk
ret, rzeczywistość namacalna, dola i niedola ludzka, a jed
nocześnie dzięki poznaniu Witolda Kuli. z jego fascynującą 
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osobowością i ogromnymi horyzontami umysłowymi, 
zobaczyłem, że ów konkret, wydawałoby się, nieefektowny 
i nudny łączy się w wielkie konstrukcje. 

Napisałem pracę o polityce przemysłowej rządu Króle
stwa i Banku Polskiego. Była to dla mnie przygoda nieocze
kiwana. W literaturze historycznej było to przedstawiane 
jako wielki sukces ekonomiczny, ale im bardziej wgłębiałem 
się w akta, tym bardziej okazywało się, że było to bezna
dziejne fiasko i zmarnowane kapitały, o czym zresztą wie
dziano w XIX wieku, a co zostało zamazane przez 
późniejszą hagiografię. Prus powiedział, że żaden rząd nigdy 
nie był i nie będzie dobrym przemysłowcem - i o tym była 
ta praca. Pokazałem w niej, jak funkcjonuje biurokracja, 
gdy zarządza etatystycznie systemem gospodarczym. Było 
to zniszczenie złotej legendy Dąbrowy i w ogóle tzw. Gór
nictwa Krajowego. 

Z tym wszystkim historia gospodarcza nie dała mi dosta
tecznej satysfakcji. Bardziej interesowali mnie ludzie niż 
rachunki. Kula. prowadził wprawdzie swój zespół w kie
runku historii społecznej, mnie jednak coraz bardziej intere
sowała historia mentalności, humanistyczna historia idei 
i instytucji. Miałem pisać pracę o rozwarstwieniu szlachty 
w Królestwie, a wyszło mi coś całkiem innego: książka 
0 tym, co klejnot szlachectwa dla różnych środowisk ZNA
CZYŁ, jaką przypisywano mu wartość lub bezwartość. 

Modny był wtedy strukturalizm jako kierunek teorety
czny, który mnie - sądzę do dziś, że słusznie - odstręczał. 
Odstręczał tym właśnie, że było to budowanie modeli społe
czeństwa, myśli, kultury, języka bez myślących i czujących 
podmiotów. Tendencja ta była dla mnie odczłowieczeniem 
humanistyki. Pociągała mnie historia przekonań, nastawień 
ludzkich, orientacji w świecie, ale zawsze CZYICHŚ postaw, 
CZYICHŚ poglądów, zawsze z odniesieniem do podmiotu. 
1 coraz bardziej intrygowało mnie psychologiczne podłoże 
idei i wartości. Intrygowało, to nie znaczy, że próbowałem 
je już wtedy sobie wyjaśnić; znaczy to tylko tyle, że w mojej 
pracy zawodowej zaczęły pojawiać się pytania, które choć 
w części były bliskie temu, co mi nie dawało spokoju pry
watnie. Tamte młodzieńcze pytania i zadziwienia, o któ
rych Pani przed chwilą mówiłem, ciągle we mnie żyły, ale 
osobno. Nie przychodziło mi do głowy, choć byłem już 
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całkiem dorosły, że z problemów, które człowieka jako 
osobę dręczą, można zrobić swój zawód, że z własnego 
przerażenia można uczynić swoje zajęcie. Oczywiście, mało 
kto może to zrobić: nie zrobi tego adwokat, lekarz, inżynier. 
Historyk akurat może. 

Istotnym momentem było odkrycie psychologii społe
cznej, co zawdzięczam książkom Andrzeja Malewskiego. 
Wtedy zdałem sobie sprawę, że w tej psychologii i w histo
rii, której mnie uczono i którą sam uprawiałem, są dwa 
różne portrety ludzkości, dwie różne koncepcje natury ludz
kiej, chociaż wciąż jeszcze nie wiedziałem, czy pojęcie 
„natury ludzkiej" jest, jak wydawało się z historii myśli 
społecznej, konceptem metafizycznym, czy można trakto
wać je jako empiryczne. 

W 1968 'i 1969 roku zacząłem pisać pierwsze swoje szkice 
porównujące obraz człowieka w psychologii i w historii i te 
szkice leżą do dziś tutaj, w biurku, w trzeciej szufladzie od 
góry. Sprawami psychologicznymi, i moralnymi także, 
zajmowałem się stale pod ławką, ale myślałem już wówczas, 
że można by tę schizmę załagodzić tak, żeby to, co mnie 
obchodziło jako człowieka i to, czym musiałem interesować 
się jako zawodowy historyk, połączyć w jedno; przyszło mi 
pierwszy raz do głowy, że humanista winien zajmować się 
tym, co mu jako człowiekowi, jako świadkowi dziejów spać 
nie daje. Dlatego w końcu zacząłem, jak Pani wie, wykładać 
w tym roku na uniwersytecie wprowadzenie do psychologii 
historycznej. 

Tak nastąpiło zbliżenie tych moich dwóch dróg. ale tylko 
zbliżenie i nadal wątpię, czy uda mi się je połączyć. Ciągle 
nie mogę wywikłać się z moich zobowiązań. Mimo w zasa
dzie komfortowych warunków pracy w Polskiej Akademii 
Nauk jest się więźniem planów, sprawozdań, a przede 
wszystkim jest się więźniem raz wybranej specjalności. Poza 
tym, od czasu gdy zacząłem zajmować się psychologią społe
czną, minęło osiemnaście lat - i są to w zasadzie lata stra
cone. Wtedy psychologia historyczna była ledwie w zaląż
ku, dziś to już wielka szkoła, a nie sądzę, żeby to była tylko 
kolejna moda. Jestem przekonany, że jako metoda myśle
nia, podejście naukowe ma ona wielką przyszłość i że ten 
mariaż psychologii i historii obiecuje historykowi zupełnie 
nowe i głębsze podejście do badania ruchów społecznych. 
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politycznych, religijnych, emocji zbiorowych, rewolucji, 
fanatyzmów, do badania także samych norm społecznych. 

Nie sądzę, że zajmuję się i że chcę się zajmować - jak Pani 
mówi - kondycją ludzką, bo pojęcie to brzmi biernie: to tyle 
co los człowieka, który został wrzucony w historię i coś się 
z nim dzieje. Mnie nie t yk obchodzi to, co się z ludźmi 
DZIEJE, ile to, co ludzie sami ze sobą, ze swoim życiem i ze 
swoją historią CZYNIĄ. Ludzie interesują mnie,jako myślące 
i czujące podmioty, z całą zagadką swojej emocjonalności. 
Byłaby to zatem historia ludzkich furii, namiętności, stra
chu... Lecz na razie w dalszym ciągu jestem tylko history
kiem idei i bardzo wątpię w to, żebym jeszcze zdążył 
odzyskać tę straconą szansę i potrafił uczynić z psychologii 
historycznej główny obszar mojej zawodowej aktywności. 
Ścieżka zbliżyła się do drogi, ale się z nią nie zeszła. 

Warszawa. 24 maja 1986 

0 ) 
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Krzysztof Renik 

Świat ludowych wyobrażeń, mitów i opowiadań staje się 
coraz, bardziej odległy. Widzimy w nim przede wszystkim 
baśniową rzeczywistość, którą w długie zimowe wieczory 
tworzyli w wyobraźni zasłuchanych wieśniaków bajarze. 
Opowiadania te skłonni jesteśmy traktować jedynie jako 
formę intrygującej swoją odmiennością literatury iudowej, 
pełnej fantastycznych i zdumiewających skojarzeń, która 
wnieść miała do pochylonych starością wiejskich chat odro
binę innego świata. Świata fascynującego, pociągającego 
tajemniczym i nie poznanym do końca obliczem, a jedno
cześnie niepokojącego, częstokroć niebezpiecznego, budzą
cego dreszcz przerażenia. Podobnie traktujemy nierzadko 
ludowe wierzenia i zwyczaje. Są one uzupełnieniem owej 
baśniowej wizji świata, wiążą się z nią harmonijnie, przerzu
cają pomost pomiędzy mitem.a codziennością, pomiędzy 
wyobrażeniem a powszednimi trudami. Ale trwałość nie
których przekazów, przywiązanie społeczności wiejskich do 
pewnych wątków mitycznych i wyobrażeniowych każą nam 
zastanowić się, czy pod warstwą fabularną opowiadań nie 
kryje się coś znacznie głębszego: czy nie są one ludową 
interpretacją rzeczywistości, sposobem rozumienia i po
strzegania świata oraz istniejących w tym świecie zjawisk. 
Jeżeli tak, to mity i opowiadania znaczą o wiele więcej, niż 
skłonni bylibyśmy przypuszczać. Są bowiem arsenałem tra
dycyjnej wiedzy o świecie, która przy bliższym poznaniu 
zaskoczyć nas może swoją głębią oraz trafnością i oryginal
nością spostrzeżeń. 

Wyobrażenia o demonach personifikujących najrozmait
sze klęski nawiedzające wspólnoty wiejskie to właśnie jeden 
z rozległych bloków wyobrażeń, które skłonni bylibyśmy 
zaliczyć do owych wymysłów ludowych bajarzy, fantazji 
zasługujących co najwyżej na wyrozumiały uśmiech i odro
binę lirycznej zadumy nad światem dawno minionym. Czy 
słusznie? Przyjrzyjmy się zatem opowieściom o zarazach 
i pomorach dziesiątkujących ludność i dobytek dawnej wsi. 
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Spróbujmy znaleźć w nich coś więcej aniżeli tylko fantazję 
i bogactwo ludowej wyobraźni. Może wówczas mitologie 
tradycyjnych wspólnot wiejskich okażą się interesujące nie 
tylko jako odkurzane przy sprzyjających okazjach cieka
wostki? 

Zarazy i pomory to jedne z najtragiczniejszych klęsk 
nawiedzających wsie w minionych stuleciach. Zarówno 
wiejskie przekazy ustne, jak i pisane przez skrzętnych dzie-
jopisów kroniki skrupulatnie odnotowywały te przerażające 
plagi. Powietrze zaś było tych lat cięszkie w Polszczę - pisze 
Benedykt Chmielowski i wymienia kolejne lata, w których 
zarazy nawiedziły polskie miasta i wsie, okraszając swe 
suche wyliczenie takim oto obrazem: Roku 1652 w Krakowie 
wymarło 36 tysięcy. Ludzie do lasów, a bestye do wsiów y 
Miast szli, trupy ieść ludzkie, Teste Kochówski'. Uczonemu 
encyklopedyście i krqnikarzowi wtóruje przekaz ludowy: 
W roku 1848 panowały wielkie upały i gwałtowna cholera. 
Poprzedzały ją rozmaite znaki i zjawiska. Pewnego razu 
jechał chłop wozem z Kamionki do Rajgrodu. Po drodze spot
kał nieznaną dziewczynę - bladą, chudą, rozczochraną i w ła
chmanach... Prosiła, aby ją podwiózł wozem i starannie ukrył 
pod kożuchem. Gdyby pytał o nią człowiek, który zamiast nóg 
miał wołowe racice lub inny z nogami barana, chłop nie powi
nien nic mówić, bowiem ci mężczyźni to czuma i cholera. 
Szukają oni dwunastu dziewcząt, które zestal Bóg, aby wal
czyły z zarazą. Jedną z nich była właśnie ona. Chłop zabrał 
dziewczynę i ruszył dalej. Po chwili pojawiło się dwóch męż
czyzn - jeden z racicami wolu, drugi - barana. Pytali o dziew
czynę, ale chłop milczał. Gdy mężczyźni poszli, wieśniak spoj
rzał na wóz, ale nikogo już na nim nie było. Według opinii 
miejscowych, mężczyzna z nogami wołu to mór na łudzi, zaś 
z nogami baranimi - na bydło. Dziewczyna z pewnością była 
sama cholerą, ale chciała ich oszukać, bo gdy cholera wejdzie 
do wsi, to mór nie może już tam zaszkodzić. Krótko po tych 
wydarzeniach chłop w Rajgrodzie widział, że ponad wsią szła 
kobieta wysoka w bieli, z rozpuszczonymi włosami, a psy 
poczuwszy ją przeraźliwie szczekały. Kobieta stanęła przy 
mogile, klasnęła rękoma, machnęła czerwoną chustą trzy razy 
na wieś w rozmaite strony, a potem dmuchnęła powietrzem 
tak, że niby para buchnęła i poszła dalej. Diak przeżegnał 
kobietę krzyżem, ale i tak wielu ludzi umarło w Rajgrodzie2. 
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Zanim przejdziemy do prezentacji i zwięzłej analizy kolej
nych przekazów obrazujących ludową wizję zaraz i pomo
rów, kilka uwag terminologicznych. Wiejskie przekazy 
językowe nie są bowiem zgodne w nazewnictwie używanym 
do określania owych przerażających zjawisk. Na określenie 
zarazy, najczęściej cholery, lud używał takich określeń: 
powietrze, powietrze zaraźliwe, powietrze morowe, mór, 
przymorek, morowa dziewica, kuma, hera, czuma. Wszyst
kich tych określeń używano wymiennie i dla naszych rozwa
żań wystarczy, gdy uznamy je za synonimy zarazy. Lud nie 
próbował zresztą różnicować w swoich opowiadaniach 
owych nieznanych epidemii dziesiątkujących ludność. Jed
nym z nielicznych wyjątków jest tutaj wyodrębnienie mala
rii, która traktowana była jednak nieco inaczej niż klęski 
morowe. 

Tradycyjna wizja świata zakładała, iż wszystkie (a w każ
dym razie większą ich część) zjawiska występujące w życiu 
jednostki czy zbiorowości można było przewidzieć. Służyły 
temu ustalone przez wieki zabiegi wróżbiarskie oraz znaki 
wieszcze. Zarówno jedne jak i drugie tworzyły spójny 
mechanizm i wzajemnie się uzupełniały. Dzięki nim czło
wiek żyjący w obrębie wspólnoty wiejskiej, biorący udział 
w jej życiu kulturowym i obrzędowym mógł z dużą dozą 
prawdopodobieństwa przewidzieć, jakie zbiory przyniesie 
nadchodzący rok, jakie wydarzenia w życiu rodzinnym go 
spotkają, kto z najbliższych zmieni stan cywilny, a kto 
zakończy swoją ziemską wędrówkę. Dawna wieś skoncen
trowała swoje zabiegi wróżbiarskie w ściśle określonych ter
minach. Był to zwykle czas największych i przełomowych 
świąt dorocznego kalendarza. Podobnie dawna wieś okreś
liła pory najkorzystniejsze do obserwowania znaków wiesz
czych. Były to także okresy świąteczne, czas, w którym 
dokonywało się przejście z jednego okresu roku obrzędo
wego w następny. Dzięki temu wyznaczonemu rytuałem 
biegowi życia egzystencja wiejskich wspólnot przebiegała 
harmonijnie, a życie ludu realizowało się przede wszystkim 
w odniesieniu do spełnianego przez każdego mieszkańca 

1 B. Chmielowski . Nom Aleny, Kraków 1968. s. 513, 514. 
: S. Udziela. Chok'i'0 w pojęciach ludu ziemi sądeckiej, w: „Materiały Archeologi

czne. Antropologiczne i Lfnograficzne" ( M A A E i , 1896/L :>. 3. 
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wsi rytuału. Mówiąc inaczej, życie człowieka swój pełny 
wymiar uzyskiwało jedynie przez jego udział w obrzędzie 
i rytuale oraz w akceptowaniu przez niego wizji świata 
zawartej w przekazie mitycznym. Czy również personifika
cje demonów zarazy mieszczą się w owym szkicowym tylko 
obrazie życia wiejskich wspólnot? Czy były owe demony 
rzeczywiście harmonijnie włączone w rytm życia ludu? 

Cholera, zwana także powietrzem morowem (...) albo 
wreszcie chorobą straszliwą, przychodzi z powietrza, z wia
trem, z dopuszczenia boskiego za grzechy ludzi, a nikt nie 
wie, skąd idziei - dodajmy także - i kiedy przyjdzie. Lud 
zhał co prawda znaki wieszcze, które przepowiadały nadejś
cie jakichś kataklizmów, ale były to najczęściej znaki prze
powiadające po prostu śmierć. Pojawianie się nad polami 
kruków, krasnowronek, głosy wyjących psów - to znaki 
wróżebne odnoszące się nie tylko do przepowiedni o nadejś
ciu zarazy lub pomoru. Bowiem w swym najbardziej ogól
nym znaczeniu zwiastują one po prostu śmierć kogoś 
bliskiego - członka rodziny, sąsiada. Jedynym wyjątkiem są 
znaki wieszcze występujące niespodziewanie na niebie. To 
właśnie one przepowiadają między innymi nadejście zarazy: 
Komety są to gwiazdy ogoniaste i pokazują się tylko wtedy, 
gdy Bóg ostrzec chce mieszkańców ziemi, iż nastanie mór, 
głód lub wojna4. Nie przypadkiem znaki na niebie mają tak 
ściśle przez tradycję ludową wyznaczone pole znaczeniowe. 
Układy gwiezdne fascynowały ludową wyobraźnię, mno
gość niewytłumaczalnych zjawisk frapowała, a jednocześ
nie napawała lękiem. Dokładna obserwacja nieba 5 

pozwalała na zdobycie wiedzy o stałych zjawiskach, a jed
nocześnie wyczulała na wszelkie odchylenia od obserwowa
nego normalnie i na co dzień stanu nieba. Na niebie 
rozgrywało się wiele scen mitycznego prapoczątku, ludowi 
święci i bohaterowie na niebie przeżywali koleje swego 
życia. Nic zatem dziwnego,.że o nadejściu klęsk, które nie
jednokrotnie kończyły życie nie tylko jednostek, ale i całych 
zbiorowości wiejskich, dowiadywano się właśnie z obrazu 
nieba. Skoro niebo opowiadało o czasach początku, to czyż 
nie było słuszne, by wieszczyło także o końcu ludzkiej 
egzystencji? 

A jednak przegląd znaków przepowiadających nadejście 
zarazy ograniczony jedynie do niepospolitych zjawisk 
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występujących na niebie byłby niekompletny. Jeżeli we wsi 
nastąpić ma pomór na ludzi, to z tej wsi, gdzie uprzednio 
panowała cholera, wieczorem po zachodzie słońca leci czło
wiek wysoko w powietrzu lub nisko nad ziemią. Tym się różni 
od zwyczajnego człowieka, że zamiast rąk ma psie łapy z wiel
kimi pazurami. (...) Kiedy leci z jednej wsi do drugiej, słychać 
za nim wielki świst wiatru. Gdy ma być pomór na bydło, to 
także wieczorem z tej wsi, gdzie bydło wy zdychało; leci wół 
w powietrzu lub nad ziemią, a za nim sunie wiatr z wie/kim 
świstem0. Inny przekaz następująco opowiada o chwilach 
poprzedzających nadejście zarazy: W zimie wiatr tworzy ze 
śniegu gęste zaspy, jakby groby, a niekiedy pokazuje się na 
nich łuna czerwona, straszna albo gwiazda z ogonem. Ludzie 
miewają dziwne a złe sny, wreszcie zjawia się sama cholera1. 

Można odnaleźć więcej przykładów owych dziwnych 
i strasznych jednocześnie zdarzeń. Nam niech wystarczy 
stwierdzenie, iż nadejście pomoru poprzedzone było zawsze 
wydarzeniami zupełnie niezwykłymi, nie występującymi 
w normalnym życiu wsi, przychodzącymi nagle i niespo
dziewanie. Próżno by szukać w ludowych przekazach.typo
wych pór roku, miesięcy, dni czy pór dnia wreszcie, 
w których znaki wieszcze mogłyby wskazywać4-nadejście 
demonów zarazy. Owe znaki wróżebne nie mają swego 
„czasu" w cyklu dobowym lub rocznym, nie są związane 
z wydarzeniami obrzędowych cykli rodzinnych, doro
cznych, gospodarczych. Chwila, w której na niebie poja
wiała się gwiazda ogoniasta, czyli kometa, budziła wśród 
mieszkańców wsi zaskoczenie, a znak ten wymykał się tra
dycyjnej interpretacji opartej na związkach istniejących 
pomiędzy cyklem życia gospodarczego a cyklem obrzędów 
dorocznych i rodzinnych i przyjmowany był przez wiejską 
wspólnotę jako wydarzenie o charakterze nadzwyczajnym. 
Nie były to bowiem znaki wieszcze znane z tylu innych 
dziedzin życia dawnej wsi, ale znaki o znacznie sugestyw-

5 t amże . s. 1. 
4 S. Polaczek, 7 podań i legend ludowych, w: „Wisła" 1891/5, s. 628. 
e Por. L. S tomma, „Słońce rodzi się 13 grudnia" . Warszawa 1981: szczególnie 

rozdział: Siviera Luca dnia przyrzuca! 
" W. Siarkowski . Materiały do etnografii ludu z okolic Pińczowa, w: „Zbiór Wiado

mości do Antropologi i Krajowej" ( Z W A K i , 1885/9. s. 68-69. 
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niejszej sile oddziaływania. Niemożność przewidywania 
pory nadejścia demonów personifikujących zarazy powodo
wała, że należały one do najbardziej tajemniczych i nie 
chcianych przybyszów nawiedzających świat wiejskiej 
społeczności. 

Równie straszna i przerażająca była ludowa wizja postaci 
personifikujących zarazy. W tedy gdy był mór wielki, cholerą 
zwany, chodziła śmierć także, ale nie była to już panna biała 
i piękna. Była to kobieta czarna z uciętymi włosami, cała 
w łachmanach i z kosturem w ręku*. Śmierć sprowadzana 
przez zarazę nie była zatem w świadomości ludu natural
nym dopełnieniem ludzkiego życia na ziemi. O ile lud 
doskonale rozumiał naturalność śmierci jako kres ziemskiej 
wędrówki człowieka, a co za tym idzie personifikacja 
śmierci nie była w tradycyjnej wizji świata czymś odrażają
cym, o tyle śmierć-zaraza budziła strach i gwałtowną nie
chęć. Dlatego tak pospolity jest następujący zapis, 
przedstawiający osobowy obraz cholery: Cholerę lud sobie 
przedstawia jako kobietę starą, wynędzniałą i bardzo 
brzydką9. 

W ludowych opowieściach o postaciach demonicznych 
spotykamy często opisy miejsc, w których demony te wystę
pują. Oto topielcy zamieszkują brzegi wód, rusałki pląsają 
po śródleśnych polanach, rnarnuny pojawiają się na mie
dzach i polach, upiory powstają z grobów i spędzają czas 
na cmentarzach, najogólniej zaś demony lubią przebywać 
na rozstajnych drogach,, w pobliżu granic wsi i osad. Czy 
w opowieściach o demonach personifikujących zarazy 
spotkamy także tak dokładnie opisane miejsca występowa
nia tych zjaw? Cholera zwykle przemieszkuje w głębiach 
ziemi i tam pokutuje, a cieszy się bardzo, gdy jej Pan Bóg 
rozkaże wyjść na świat, bo nie cierpi ludzi10'. Opis ten należy 
do nielicznych przedstawień, w których zawarta jest infor
macja o miejscu przebywania demona zarazy. Zaraza przy
chodzi nie wiadomo skąd, wkrada, się w życie wiejskiej 
wspólnoty różnymi sposobami. Nie czyha na nieostrożnych 
w pobliżu cmentarzy, na miedzach, rozstajnych drogach, 
granicach. Zaatakować może wszędzie, a obronić się przed 
nią niezwykłe trudno. Jej wejściu w świat ludzkiej egzysten
cji towarzyszy wyraźnie pocikreślana. w ludowych opowia
daniach nieuchronność. Pewien kupiec szedł do Bugaju. 
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Patrzy, a tu leci powietrze siwe, jak dym nisko przy ziemi-
i prosto na niego. Chciał uciekać, ale powietrze siadło mu na 
sakwę. Podobnie brzmi inny zapis: Dawno temu bywało 
powietrze. Raz kopali ludzie na polu w Koźmicach. Zobaczyli 
w pewnym momencie, że powietrze leci z zachodu wprost na 
nich. Było wielkie, siwe, rozpostarte jak płótno. Ludzie wie
dzieli, że na kogo siądzie, ten zaraz umrze11. 

Skoro w opowiadaniach o demonach pomorów tak wy
raźnie odczytać można przekonanie o nieuchronności 
śmierci przez nie powodowanej, czy oznacza to jednocześ
nie, że w wyobraźni ludowej nie powstały metody neutrali
zowania ich dramatycznej ingerencji w życie wiejskich 
wspólnot? Metod takich w odniesieniu do innych istot 
demonicznych, niebezpiecznych i witanych niechętnie przez 
mieszkańców wsi; tradycja ludowa znała wiele. Tworzyły 
one cały zespół zabiegów magicznych, dzięki którym wspól
nota wiejska czuła się nie zagrożona w swoim wytyczonym 
granicami własnej wsi świecie. Świat wioski był bowiem 
przestrzenią bezpieczną, w nim można było spokojnie reali
zować swoje życiowe powołania, pomagając sobie niejed
nokrotnie skomplikowanymi zabiegami magicznymi. Zło 
czaiło się poza wsią. Tam właśnie znajdował się świat chaosu 
- niebezpieczny, budzący lęk. i przerażenie. Był to świat, 
którego demoniczni wysłannicy czyhali na granicach wsi, by 
w chwili niedopełnienia przez ludzi któregoś z zabiegów 
obronnych wtargnąć do świata wiejskiej wspólnoty, siać 
zniszczenie i zło. W przypadku demonów personifikują-
cych zarazy owa sygnalizowana już nieuchronność ich inge
rencji w życie wsi znalazła, jak się zdaje, swoje odbicie 
w słabo rozbudowanym zespole zabiegów magicznych 
mających chronić wiejską społeczność. 

Chuda, z zapadłymi policzkami, dopustu bożego gwałtowna 
wysłannica, nie poddaje się dotąd, zażegnaniu ludowych zna
chorów. Kędy otta z chustą swoją przejdzie, gwar ucieka ze 
wsi, tylko dzwon cerkiewny głosi na odchodne (...). Lud od 
dopustu bożego ratunku szukać nie śpieszy, bo to rzecz darem-

O. Kolberg, Dzieła wszystkie. 1. 5\, Warszawa 1973, s. 29. 
y F. Wercńko . Przyczynek do lecznictwa ludowego, w: MAAI : , 'N96/1 . s. 170. 
1 0 S, Udziela, dz. cyt.! s, 1-2. 
1 1 Tenże, Świat nadzmyslowy ludu krakowskiego, w: „Wisła" 1900/14. s. 724 i 723. 
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na: wola boża spełnić się musi...12 Zapis ten obrazuje sytuację 
krańcową - oto wobec nadciągającej zarazy społeczność 
wiejska pozostaje bezradna. Żadne zabiegi magiczne, żaden 
rytuał nie są w stanie odmienić biegu wydarzeń. Zaraza, 
ukryta pod postacią odrażającego demona, zbierze swoje 
obfite żniwo śmierci, bowiem: Kiedy dżuma grasuje, cale 
wsie stoją pustkami, koguty wszystkie ochrypią i żaden nie 
zapieje; psy nawet zaszczekać nie mogą...13 W gruncie rzeczy, 
z chwilą kiedy zaraza zawita do wsi. człowiek pozostaje 
biernym świadkiem wydarzeń. Nie można jej przechytrzyć, 
nie można się okupić lub odżegnać od niej wymyślnym 
zabiegiem magicznym. 1 nawet wówczas, gdy komuś uda się 
uniknąć śmierci, to dlatego tylko, iż taka była wola samego 
demona: Powiadają także, że powietrze w postaci niewiasty 
w białe szaty przybranej, na wysokim wozie o dwóch kołach 
objeżdżało wszystkie sioła. A gdy przed który dom przybyła, 
zapytywała: - Co robicie? Gdy odpowiadano: - Nic nie 
robimy, tylko Boga chwalimy - ponurym dodawała głosem -
Chwalcież go na wieki - i w tym domu zaraza nie panowała. 
Gdy wieczorem gdzie przybyła, a na zapytanie: Czy śpicie?, 
odpowiadano: - Śpimy. Wtedy rzekła: Spijcie na wieki! -
i całe wymierało domostwo1*. Nawet gdy wydaje się, iż to 
okup spowodował wybawienie od śmierci, tak przecież, nie 
jest: Kiedy weszła do nas do chaty, dzieci zaczęły płakać, tulić 
się do matki; matka jednak nie zastraszyła się, szybko 
pobiegła do komory, wyniosła jej dary i okupiła się. Śmierć ta, 
choć przyjmowała dary, nigdy nic nie jadła i nikt jej głosu nie 
słyszał, bo to była niemowa. Dary rozsypywała poza siebie 
idąc, a gdzie przeszła, tam i dziesiąty nie został w chałupie '5. 
Tak więc nie ze względu na dary zaraza pozostawiała ludzi 
przy życiu. Nie były jej wszak do niczego potrzebne. 

Czy zatem lud nie stworzył żadnych zachowań magi
cznych, rytualnych pozwalających odżegnać zarazę? Otóż 
zachowania takie można odnaleźć w niektórych opowiada
niach. W czasie wojen szwedzkich zaraza morowa poczęła 
grasować po kraju. Mieszkańcy Rakowie wyszli z procesją na 
pola okoliczne (przed wschodem słońca), aby oddalić zarazę. 
Zapalono kadzidła. Jeśliby dym szedł w górę, miało to ozna
czać, że prośba będzie wysłuchana. Ale dym słał się po ziemi 
i wszyscy zdrętwieli ze strachu. Wtedy staruszek, dziad dwóch 
bliźniąt powiedział, że mu się śnił św. Jan z Dzieciątkiem 
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Jezus i przemówił: - Masz wnuki bliźnięta i jałówki białe 
bliźnięta. Każ im wyorać bruzdę przy miedzy ze wschodu na 
zachód, a będziecie ubezpieczeni od wszelkiego nieszczęścia. 
0 wschodzie słońca bliźnięta rozpoczęli robotę i już docho
dziły do końca, gdy obaj chłopcy i jałówki padły martwe na 
ziemię; ale staruszek zapewniał patrzących, że śmierć wyma
gała ofiary dla siebie, i że św. Jan dotrzyma obietnicy. Słowa 
te sprawdziły się i zaraza (...) była w Rakowicach nie znana16. 

Motyw oborywania wokół wioski jest w kulturze ludowej 
powszechnie znany. Jego sensem jest otoczenie osady magi
cznym kołem, magiczną granicą, która ochroni społeczność 
wiejską przed wszelkimi nieszczęściami. Otaczając wieś ową 
granicą, ludzie tworzą swój własny, bezpieczny i do końca 
poznany świat. A jednak w opowiadaniu tym jest coś, co 
powinno zwrócić naszą uwagę. Oto rada, jak uchronić się 
przed zarazą, pochodzi z objawienia. To święty wskazuje 
ludziom drogę ratunku. Wiedza o tym, jak pozbyć się nad
ciągającej klęski, jest wiedzą objawioną. Dzięki temu spo
sób jest skuteczny. Nie tylko zresztą święci mogą 
przekazywać takie rady: Bywa choroba sama (nieraz cholera) 
wskazuje ten środek komukolwiek z mieszkańców we śnie17. 
Tak więc obrona przed zarazą to w większym stopniu po
słuszne wykonanie czynności zaleconych przez. Boga, świę
tych albo przez samego demona niż podejmowana przez, 
społeczność wiejską samodzielna walka z plagą nawiedza
jącą osadę. Przekazy podpowiadają także, iż czasem, gdy 
smutne dzieło zniszczenia dobiega końca, sama zaraza żąda 
wywiezienia jej ze wsi: Przed laty była we wsi cholera. Kiedy 
przy życiu zostało już tylko dwóch gospodarzy „to" zaczęło, 
wołać: Wywieź, wywieź! Jeden z nich postanowił wypytać 
głos, o co chodzi. „To" poleciło mu przygotować dobry wóz 
1 wywieźć się za granicę wsi, po zachodzie słońca. Pizy zawra
caniu gospodarz nie powinien nawracać do siebie, tylko od 

• ·» A. Podbereski; Materiały do demonologii ludu ukraińskiego, w: Z W A K 1880/4. 
s. 77. 

" L. Sicmieński, Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie. Warszawa 1975. 
s. 194. 

" Tamże , s. 196. 
1 5 O. Kolberg, dz. cyt., s. 29. 
" O. Knop , Podania i opowiadania z Wielkiego Księstwa Poznańskiego, w: „Wisła" 

1895/9, s. 19. 
" F. Wereńko , dz. cyc , s. 184. 
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siebie,„a dobrze by strzelił przy tym z bata. Wieśniak przygo
tował wóz - „to", którego on nie widział, siadło na furę, a było 
tak ciężkie, że wóz aż jęknął. Gdy przyjechali na granicę wsi, 
„to" powiedziało: - Zawracaj, ale się nie oglądaj. Gospodarz 
zdjęty strachem ruszył do wsi, ale jechał tak szybko, że po 
drodze złamał koło. Od tego czasu jednak nikt już w Jastrzębi 
nie zmarł na cholerę, a zaraza zaczęła panować w Olszowym1*. 
' Przedstawione powyżej sposoby zażegnywania działal

ności demonów zaraz i pomorów to jeden tylko nurt poczy
nań, które według wyobrażeń mieszkańców wsi miały 
ograniczać tragiczne skutki ich ingerencji w życie ludu. 
Drugi nurt związany był z prośbami kierowanymi do świę
tych, których uznawano za patronów chroniących od 
zarazy. Byli to przede wszystkim św. Roch oraz św. Seba
stian. Wybór św. Rocha na patrona związany jest zapewne 
z kolejami życia świętego. Poświęcał się on bowiem opiece 
nad chorymi podczas epidemii. Z uznaniem św. Sebastiana 
za patrona wiąże się najprawdopodobniej wierzenie zawarte 
w jednym z przekazów hagiograficznych. W Rzymie i Pa-
wii panowała zaraza: Wówczas to pewnemu człowiekowi zo
stało z nieba objawione, iż zaraza ta nie ustanie, dopóki nie 
zbuduje się w Paw ii ołtrza ku czci św. Sebastiana. Ołtarz ten 
istotnie wzniesiono w kościele św. Piotra w Okowach, a gdy 
się to stało, od razu ustąpiła owa plaga. Tamże przeniesiono 
z Rzymu relikwie św. Sebastiana19. Warto zauważyć, że i tu
taj sposób na odwrócenie nieszczęścia został z nieba obja
wiony. Ludzie byli jedynie wykonawcami poleceń. Bez nich 
pozostawali bezradni, wydani na pastwę nieuchronnie spa
dającego na nich cierpienia. 

Analizując przedstawione już wyobrażenia zauważyć 
musimy, iż mają one nieco odmienny charakter od wierzeń 
i wyobrażeń dotyczących innych dziedzin ludowej demono
logii. Demony zarazy pojawiają się niespodziewanie, czasu 
ich nadejścia nie można przewidzieć. Nie sposób także prze
widzieć miejsc, w których zaatakują wiejską społeczność, 
a podjęcie z nimi walki wymaga najczęściej jakichś niezwyk
łych środków objawionych czy to we śnie, czy to w cudow
nym widzeniu. Zastanawia także niezwykły w porównaniu 
z innymi dziedzinami życia dawnej wsi stopień bezradności 
i swoistej akceptacji nieuchronnie nadchodzącego cierpie
nia. Wyobraźnia ludowa, która w tylu innych przypadkach 
potrafiła stworzyć wielce nieraz skomplikowane sposoby 
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obronnych zachowań magicznych i rytualnych, pozostaje 
'w tym przypadku zastanawiająco mało aktywna. A nawet 
wówczas, gdy zachowania takie funkcjonują w wyobraże
niach ludu, ich skuteczność głównie zależy od „wyroków 
losu", a nie od właściwego i należytego dokonania zabie
gów magicznych, gwarantujących kiedy indziej osiągnięcie 
zamierzonych celowe Dlaczego zatem ów element zależności 
od nieznanych wyroków i potężnych sil zewnętrznych jest 
w przypadku demonów personifikujących zarazy i pomory 
tak mocno i konsekwentnie podkreślany? 

Najprościej oczywiście byłoby odpowiedzieć następująco; 
rzeczywista siła owych wyniszczających dawną wieś plag 
była tak potężna, iż lud rozumiał bezskuteczność środków 
magicznych. Tyle tylko, że w interpretacji takiej zakładali
byśmy małą wiarę ludu w działanie praktyk wróżbiarskich 
i magicznych. A tak przecież nie było. Wiara w działania 
obrzędowe, była powszechna i bez obrzędu, bez rytuału 
życie wspólnoty wiejskiej nie mogło nabrać pełnego wyrazu. 
Mówiąc o zachowaniach obrzędowych poruszamy się 
wszak w rzeczywistości ludowego wyobrażenia o świecie 
i szukanie nici łączących te wyobrażenia z rzeczywistością 
materialną okazuje się tropem fałszywym. Próbując prze
rzucić pomost pomiędzy wyobrażeniem o gwieździe ogonia
stej u współczesną wiedzą o kometach nie dojdziemy do 
żadnych interesujących wniosków. A już z pewnością nie 
poznamy ścieżek, którymi wiodły ślady tradycyjnego myśle
nia o świecie i zachodzących w nim zjawiskach. Ślady te, 
jak sądzimy, można odnaleźć w ludowych opowiadaniach 
i wyobrażeniach. Trzeba jednak wyobrażenia te połączyć 
jakąś wspólną nicią, bowiem: Specyfiką światopoglądu ludo
wego jest mały stopień jego werbalizacji (...). Światopogląd 
nie byt ujęty w system zdań, o których prawdziwości można 
było dyskutować. Nie musiał być nawet uświadomiony. (...). 
Stąd też mamy zazwyczaj do czynienia z olbrzymią ilością 
drobnych faktów, które jedynie ujmowane całościowo ujaw
niają swe znaczenie, swój sens20. Prawda ta dotyczy z pew
nością także owego małego wycinka ludowej wizji świata, 
jakim były demony personifikujące zarazy i pomory. 

n S. Udziela, Cholera.... dz. cyt., s. 3. 
i y .1. de Voragine. Zlotu legenda. Warszawa 1956, s. 84. 
2 1 1 J . R. Tomiccy, Drzewo życia. Warszawa 1975, s. 13-14. 
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Wątpliwość budzić oczywiście może zasada, w myśl któ
rej ludowe opowiadań a •traktujemy jako przejaw tradycyj
nego światopoglądu, a co za tym idzie wyraz jakiejś 
zbiorowej myśli ludu, i le za- ,1 ovic c działania jednostko
wego, bliższego twórczości artystycznej, w tym przypadku 
twórczości literackiej Poku a uA „go traktowania ludo
wych wyobrażeń jest rzeczywiście duża, szczególnie kiedy 
widzimy bogactwo niektórych z nich, obfitość występują
cych w nich skojarzeń oraz barwność fabuł i wątków. 
Trzeba jednak pamiętać zawsze, iż: istnienie utworu ludo
wego zaczyna się dopiero wówczas, gdy zostanie on.przyjęty 
przez określoną wspólnotę; co więcej istnieją tylko te jego 
elementy, które wspólnota sobie przyswaja. Trudno sądzić, że 
przyjęty i utrwalony może zostać przekaz niezgodny z tra
dycyjnym światopoglądem. Dlatego też właśnie ludowe 
opowiadanie może dać nam tak. dużo wiedzy o zasadach 
rządzących tradycyjnym wyobrażeniem ludu o świecie. 
Podobnie jak langue utwór ludowy jest pozaosobowy i istnieje 
tylko potencjalnie, jest tylko kompleksem określonych norm 
i impulsovi, kanwą aktualnej tradycji, którą recytujący oży
wiają ozdobnikami indywidualnej twórczości tak samo, jak 
wytwórcy parole ożywiają langue21. 

Wróćmy do wyobrażeń o demonach personifikujących 
zarazy i pomory. Jakie drobne elementy wspólne są wszyst
kim tym wyobrażeniom? Z jakich cząstek tych opowiadań 
i wierzeń zdolni jesteśmy stworzyć w miarę spójną całość? 
Oto one; niespodziewane i nagłe nadejście, trudności 
z umieszczeniem tych demonów w konkretnej przestrzeni, 
nieuchronność ich wpływu na ludzkie życie - indywidualne 
i zbiorowe, nieumiejętność przeciwstawienia się im bez rady 
objawionej we śnie lub cudownym widzeniu. Reasumując: 
cierpienie, które nadejść może zawsze i któremu przeciwsta
wić się nie sposób. W ludowym światopoglądzie cierpienie 
o takich cechach pojawia się rzadko i jakże łatwo skłonni 
bylibyśmy uznać, iż lud stworzył w swych wyobrażeniach 
o świecie skuteczne remedia na wszelkie złe i nie chciane 
wydarzenia. Ale oto okazuje się, że w ludowej wizji świata 
jest także miejsce na przekonanie o nieuchronności cierpie
nia w życiu zarówno jednostki, jak i zbiorowości. Jest 
w niej także zgoda na takie cierpienie oraz oczekiwanie na 
miłosierdzie. Powtórzmy raz jeszcze: Lud od dopustu bożego 
ratunku szukać nie śpieszy, bo to rzecz daremna: wola boża 
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spełnić się musi. Słowem opowiadania, o których mowa, 
można uznać za; wyrażoną językiem ludowego wyobrażenia 
prawdę o konieczności cierpienia w doczesnym życiu. Cier
pienia nie zawsze będącego karą za grzechy i nieprawości, 
choć tak właśnie uważano najczęściej. Czyż nie jest to bliskie 
biblijnej wizji zawartej w Księdze Joba, której myśl funda
mentalną wyrażają, jak sądzę, słowa: Odszedł szatan sprzed 
oblicza Jahwe i obsypał Joba trądem złośliwym od palca stopy 
aż do wierzchu głowy. (Job) wziął więc skorupę, by się nią 
drapać siedząc na gnoju. Rzekła mu żona: „Jeszcze trwasz 
mocno w swej prawości? Złorzecz Bogu i umieraj". Job jej 
odpowiedział: „Mówisz jak kobieta szalona. Dobro wzięliśmy 
z ręki Boga. Czemu zła przyjąć nie możemy?" (2, 7-10). 

2 1 P. Bogalyriew, Semiotyka kultury ludowej. Warszawa 1975, s. 169 i 173. 

„De la peste... sauvez-nous, Seigneur!" 
Le monde des imaginations, des 

mythes et des récits populaires devient 
de plus en plus distant. Nous y voyons 
surtout une réalité des contes de fées. 
Nous traitons les croyances et les cou
tumes populaires comme un complé
ment de cette féerique vision du 

monde. Pourtant la durabilité de quel
ques trames mythiques et imaginaires 
ne peut-elle pas nous faire croire que 
sous la couche des récits fabulaires se 
cache l'interprétation populaire de la 
réalité? 
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Ziemska wielkość - Boska chwała 
O ceremoniach pogrzebowych w Polsce w XVII 
wieku 

Olbrzymia popularność, jaką zyskały w XVII w. różnego 
typu uroczystości oficjalne, jak wjazdy, maszkary, pogrzeby 
wiązała się z przeobrażeniami następującymi w świado
mości i psychice katolickich społeczeństw Europy po sobo
rze trydenckim. Kościół zjednywał sobie wiernych przeno
sząc ich, za pośrednictwem malarstwa i rzeźb wypełniają
cych wnętrze świątyni, do „raju niebieskiego". Barokowe 
trompe Foeil miało na celu zatarcie granicy przebiegającej 
pomiędzy światem rzeczywistym a wyobrażonym. Zasko
czenie i olśnienie zarazem odrywały człowieka od myśli 
doczesnych. Życie stawało się snem, świat teatrem, a raczej 
sceną, na której pojawiał się człowiek. Jak pisze W. Tom
kiewicz; Człowiek baroku - to przede wszystkim pozer gra
jący różne role, zależnie od okoliczności, w stosunku do 
otoczenia, a nawet samego siebie1. Nie bez powodu wiodącą 
dziedziną sztuki stał się teatr, którego cechy konstytutywne 
(iluzja, metafora, gra pozorów, widowiskowość) przejęły 
inne dziedziny sztuk pięknych. 

Uroczystości oficjalne w interesującym nas okresie przyj
mowały także formę widowisk dramatycznych ukształtowa
nych według teatralnej konwencji. Charakteryzował je nie 
spotykany do tej pory w Polsce przepych i wystawność. 
W uroczystościach jak w zwierciadle odbijały się upodoba
nia estetyczne Polaków-Sarmatów i ich narodowy tempera
ment (magnacka pycha, zamiłowanie do zbytku, poczucie 
honoru, rozrzutność). Korzystając z życia i jego radości nie 
zapominano jednak o śmierci, owym przejściu od ziemskiej 
wielkości do Boskiej chwały. Pogrzebom nadawano szcze
gólne znaczenie. Kwestią honoru było wyprawienie okaza
łego pogrzebu zmarłemu. Choć wydatki z nim związane 
przekraczały nierzadko możliwości finansowe rodziny, nie 
wahano się poświęcić nawet całej fortuny, aby zapewnić 
sobie uznanie na ziemi. 
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Pogrzeby królewskie oraz wzorowane na nich pogrzeby 
magnackie i szlacheckie organizowano w oparciu o okreś
lony scenariusz, który poza schematem przebiegu uroczy
stości dokonywał zasadniczego podziału ról uczestników na 
wykonawców i odbiorców. 

Rytuał pogrzebowy rozpoczynały ceremonie w domu 
pogrzebowym, czyli, ostatnie pożegnanie i wystawienie 
zwłok. Albrycht S. Radziwiłł donosi w swoim pamiętniku ' 
pod datą 30 IV 1632 r.: Ciało królewskie złożone na łóżku 
miało całkiem inny wygląd niż za życia. Dwóch malarzy je 
malowało. Potem ubrano je w królewskie szaty. Kapa z bia
łego jedwabiu przetykanego złotymi nićmi, biała dalmatyka, 
rękawiczki i trzewiki jak u biskupów ze złotem, na głowie 
korona (...) w rękach królewskie insygnia ze złota. Ubierali 
ciało duchowni oraz sekretarz wielki koronny Szyszkowski, 
referendarze koronny Lipski i litewski Tryzna. Złożono zmar
łego w tym pokoju, gdzie zwykł był publicznie słuchać mszy 
św. (...) Cały pokój był pokryty zdobnymi obiciami, częścią 
z pięknej, złotej materii, częścią z czerwonego jedwabiu, bal
dachim z czerwono-złotej materii, złotem i drogimi kamie
niami kosztownie upięty. Stół na którym złożono ciało 
królewskie, nakryto całunem podobnej roboty. Duży złoty 
krzyż ustawiono przy nogach, po bokach sześć srebrnych,. 
pozłacanych przepięknej roboty świeczników. Obok wznosił 
się ołtarz, na którym codziennie odprawiano msze święte. (...) 
Koronę szwedzką wraz z insygniami położono przy boku 
królewskim2. 

Powszechnie panował zwyczaj, że ciało zmarłego podczas 
wielodniowych uroczystości pożegnania umieszczano w in
nej niż paradna sali 3 . Dominował tam nastrój skupienia 
i modlitwy. W sali paradnej natomiast wystawiano pustą 
trumnę z portretem zmarłego lub jego fizycznym wizerun
kiem, tzw. effigiez Effigie wykonywano według następują
cych zasad: twarz odlewano, ciało rzeźbiono w drewnie lub 
formowano z wiklinowej siatki, później ubierano i ukła
dano na łożu pod baldachimem. Głowę figury, jeżeli był nią 

1 W. Tomkiewicz. Piękno wielorakie. Sztuka baroku. Warszawa [971. s. 14. 
2 \ . S. Radziwiłł. Pamiętniki. Warszawa 1980, t. 1. s. 112. 
3 W 11 pol. XVII w. zwyczaj ten zanika w Polsce. Salapogrzebowa i paradna to jedno 

i to s amo pomieszczenie łączące liturgiczną i reprezentacyjną funkcję hołdu. Informa
cję podaję za .1. A. Chroicicki . Pompa funehris. Warszawa 1974, s. 130. 



król, zdobiła korona, obok kładziono oznaki sprawowanej 
władzy. Ponadto wykonywano woskowy odlew dłoni, która 
spoczywała na mieczu. 

Zapro: zeni goście kolejno odwiedzali ciało i składali 
hołd.- W niektórych krajach Europy zachodniej w sali 
paradnej znajdował się stół, do którego w porze posiłków 
zasiadał dwór jak za życia króla. Z tą różnicą, że jedzenie 
pozostawało nietknięte. Rozdawano je później biedocie. 

Rytuał przewidywał następnie przeniesienie zwłok do 
kościoła, gdzie celebrowano uroczystą mszę żałobną, ufor
mowanie procesji z ciałem i przejście na cmentarz, złożenie 
do grobu. W niektórych przypadkach ciało chowano w pod
ziemiach kościoła lub kaplicy rod owej. 

Porządek pogrzebu zatwierdzany był dużo wcześniej 
przez urzędnika koronnego. Znamy jego szczegóły z relacji 
sporządzonej w związku z pogrzebem Zygmunta Augusta, 
który odbył się w Krakowie 10 IX 1573 r. Ustalenia doty
czyły m.in. kolejności osób w pochodzie żałobnym z ma
rami po kościołach, a także stanowiły, kto ma prawo wejść 
do kościoła. Ubodzy ze świecami na placu przy kościele Św. 
Michała, chorążowie i konie aż do bramy zamkowej wszyscy 
stać mają. Porządku tak ustanowionego wszyscy dworzanie 
i słudzy królewscy mają przestrzegać, aby przerywan nie był4. 
Kolejne wskazówki dotyczyły wystroju wnętrz kościelnych. 
W kościele Panny Marii chór winien być przykryty czarnym 
suknem, podobnie ławki i ołtarz. Na ścianach zawisnąć 
miały herby królewskie. Całe zaś wnętrze miało być bogato 
oświetlone. Wreszcie ostatni punkt określał zasady 
obrządku przy trumnie znajdującej się w katedrze, ostat
niego dnia trzydniowego rytuału: Gdy śpiewać będą Pater 
Noster rycerz w zbroi na koniu, za nim giermek do kościoła 
wjadą, aż do połowy. Na mieczu, który nosił [król - J .H. W.J 
goły, hełmie, tarczy i drzewcu mają być świeczki zapalone, 
poniosą je przedstawiciele rad koronnych. A gdy Agnus śpie
wać zaczną, pójdą następującym porządkiem miecznik z mie
czem, drugi z jabłkiem, trzeci sceptrum, czwarty koronę, 
kolejni hełm, tarczę, drzewco poniosą za nimi we zbroi wjedzie 
rycerz do chóru i u mar z gromem z konia spadnie. Ci co 
insygnia nieśli na ołtarzu położą, hełm, tarczę, miecz przed 
ołtarzem inni porzucą, ostatni z największą mocą drzewco 
łamać będzie, którego część gdzie proporzec zawieszony król 
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podniesie ku górze i innemu poda. Przystąpią potem ostatni 
kanclerze i podkanclerze, marszałkowie wszystko według 
zwyczaju czynić będą tj. kanclerze koronni pieczęcie tłuc, 
marszałkowie laski łamać*. ' 

Opisany porządek obowiązywał we wszystkich pogrze
bach królewskich do roku 1633, czyli do pogrzebu Zyg
munta III. Wyprawiony przez Władysława IV pogrzeb ojca 
i jego żony Konstancji Austriaczki trwał zaledwie jeden 
dzień i objął wszystkie uroczystości żałobne dawniej rozkła
dane na kilka dni. Zrezygnowano z egzekwii po .kościołach 
związanych z pochodem żałobnym, które organizowano 
nazajutrz po złożeniu do grobu. Zgodnie z tradycją pogrzeb 

.zmarłego króla odbywał się przed koronacją, a po triumfal
nym wjeździe do Krakowa jego następcy. Od chwili elekcji 
do koronacji upływało zazwyczaj kilka miesięcy, tyle też 
musieli czekać zmarli królowie na swoje uroczyste po
grzeby. Zygmunt III zmarł w kwietniu 1632 r., pogrzeb 
odbył się dziesięć miesięcy później, w resku 1633. Pozornie 
długi czas, jaki upływał od śmierci do pogrzebu, okazywał 
się wielokrotnie niewystarczający na przygotowanie 
oprawy plastycznej uroczystości żałobnych oraz przybycie 
gości honorowych, którzy zjeżdżali nie tylko z terenu Rze
czypospolitej, aie i spoza jej granic. Udział w pogrzebie czy 
to królewskim, czy magnackim traktowany był przez zapro
szonych z dużą powagą. Przygotowania trwały tygodniami 
pochłaniając nie tylko czas, ale i znaczne sumy pieniędzy. 
Wydatki obe jmowły zakup materiału i szycie okryć żałob
nych dla rodziny. Kwestię,, kogo z towarzyszących' magna
towi osób obowiązuje żałoba, rozstrzygano u dworu: (...) 
piszą ode dworu, że nie potrzeba sług okrywać6. 

Zaproszenie na pogrzeb królew.ski traktowane było przez 
magnatów jako wyróżnienie, dowód uznania, który zobo
wiązywał do stawienia się w Krakowie ź największą pompą. 
Magnaci prześcigali się w liczebności i okazałości orsza
ków, których wjazd do miasta był dla jego mieszkańców nie 
lada wydarzeniem. Krzysztof Opaliński tak donosił w liście 
do brata: Ludzi grzecznych gwałt jedzie ze mną. (..jKasztela-

" Pamiętnik Sandomierski, Warszawa 1830, t.TI, s. 448-456. ' 
5 Tamże, s. 455-456. 
8 K. Opaliński, Listy Krzysztofa Opalińskiego do brata Łukasza 1641-1653, pod red. 

R. Pollaka, Wrocław 1957,'s. 219. 
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nów też będzie kilku. (...) Zgoła stanę, ut wojewoda. Piechota 
mi cwał a w głowie. (...) Będzie moich z pięćdziesiąt w takiej 
barwie, jakąś WMć radził i chciał, to jest żupany błękitne, 
delie czerwone, utrumąue z białym kirem (i jedno i drugie)1. 

Pogrzeb był przede wszystkim okazją do zamanifestowa
nia rodowej siły i jedności (Trzeba aby w Krakowie znać było 
Opaleńskich.), a także strefy politycznych wpływów rodu 
wyrażającej się w odpowiednim doborze i liczbie osób jadą
cych w orszaku, starostów, kasztelanów, w mniejszym 
stopniu urzędników ziemskich, choć i ci dodawali blasku. 

Zdarzało się i tak, głównie na pogrzebach magnackich, że 
gdy goście nie dotarli w wyznaczonym dniu na miejsce, 
pogrzeb odkładano o kilka dni. Zmuszona była tak postą
pić wdowa po hetmanie Chodkiewiczu, Anna z Ostrog-
skich, gdy wojewoda trocki Aleksander Chodkiewicz nie 
zdołał przybyć na czas do Ostroga, miejsca pochówku, ze 
swym półtysięcznym orszakiem. W rezultacie data pogrze
bu odkładana już od roku (J. K. Chodkiewicz zmarł we 
wrześniu 1621 r., pochowany został w listopadzie roku 
1622) uległa dalszemu przesunięciu. W tym przypadku jak 
i wielu podobnych decyzję o pogrzebie odkładano ze wzglę
du na brak jednomyślności wśród spadkobierców w kwestii 
testamentu. To nadmierne wydłużenie procedury pogrzebo
wej doprowadzało niekiedy do tego, że chowano niejedną, 
a dwie czy nawet trzy osoby z rodziny, które w tym czasie 
zeszły z tego świata. Wyprawiano wtedy wspólny pogrzeb 
dla wszystkich zmarłych. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o innym obyczaju roz
powszechnionym w XVII w. - osobnego chowania serca 
i ciała. We framugach babieńców i korytarzy chowano 
serca, synów i córek szlacheckich. Serce Jana Kazimierza 
zmarłego na obczyźnie znajduje się w kościele St. Germain 
w Paryżu, zaś ciało - w Polsce. Wskutek różnych perturba
cji serce Jana III Sobieskiego doczekało się pogrzebu 
dopiero w 1830 r. 

Kościelne rozważania nad śmiercią wiązały się z rozmai
tymi obrzędami i zwyczajami, które przetrwały z dawnych 
wierzeń. Przyjęły one tylko zewnętrznie charakter chrześci
jański, zachowując jednak wiele z /pogańskich rytów. 
Stwierdzenie to odnosi się między innymi do uczty żałobnej 
zwanej stypą, która stanowi nieodłączny element uroczy-
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stości pogrzebowych. Jej obrzędowy charakter jeszcze do 
niedawna kultywowano w środowisku wiejskim. Ucztą sta
rano się zjednać sobie duszę zmarłego i zapewnić życzli
wość. Wierzono, że dusza oddzielona od ciała utrzymuje 
nadal fizyczny kontakt z żywymi. Przesąd ten wyjaśnia, 
dlaczego rzucano kąski jedzenia pod stół i wznoszono toa
sty na cześć zmarłego. Wystawne uczty w równym stopniu 
jak pogrzeby organizowano zmyślą o ziemskim splendorze 
rodu. Udział w stypie ważnych osobistości państwowych 
czy kościelnych podnosił rangę spotkania. Był wskaźnikiem 
z jednej strony popularności i uznania, jakim cieszył się 
zmarły, z. drugiej - pozycji społecznej i szacunku, jakim 
otaczano jego rodzinę. 

Obrzędowy charakter uczt zadusznych i wynikająca 
z niego potrzeba dopełnienia rytualnych gestów z czasem 
uległy osłabieniu, zanikał lęk przed zmarłym wskutek u-
trwalenia się doktryny chrześcijańskiej o życiu pozagrobo
wym. Zmianę tę daje się zaobserwować szczególnie 
wyraźnie w środowisku dworskim, gdzie stypa nabiera cha
rakteru zjazdu towarzyskiego, którego uczestnicy pochło
nięci byli bez reszty sprawami świata doczesnego. 
Wielokrotnie uczty te przekształcały się w huczne biesiady, 
w czasie których jedzono i pito bez miary, co zresztą Koś
ciół krytykował. Żałobne stoły uginały się od potraw poda
wanych, przynajmniej na dworze królewskim, według 
obowiązujących w rytuale biesiadnym zasad. Obok świątyń 
i piramid uformowanych z mięs, deserów i owoców na sto
łach tych pojawiały się sarkofagi. Pomysł, który dziś wydaje 
się szokujący, lecz jakże bliski mentalności człowieka 
baroku, którego nawet w zabawie nie opuszczała myśl 
o śmierci i życiu pozagrobowym. Akcentem końcowym 
każdego okazałego pogrzebu były fajerwerki puszczane po 
uczcie ku uciesze zebranych. 

Cechujące Polaka upodobanie do przepychu i barwnego 
życia nieraz wprawiało w podziw podróżujących po kraju 
cudzoziemców, dla nich polskie pogrzeby bliższe były 
triumfom niż pochowaniu zmarłego. 

Określony czas i miejsce akcji, a także cała podporządko
wana założeniom scenariusza inscenizacja pozwalają rozpa-
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trywać pogrzeby w kategorii widowisk parateatralnych. Ich 
teatralna koncepcja zakładała nie tylko wykorzystanie ele
mentów wizualnych i akustycznych, lecz również zgodnie 
z prawami dramaturgii budowanie napięć emocjonalnych. 

Można także wyodrębnić scenę i widownię, które zmie
niają się w zależności od aktualnie wypełnianego etapu 
rytuału żałobnego. W domu pogrzebowym funkcję sceny 
pełni sala paradna, gdzie znajduje się łoże, w procesji do 
kościoła i na cmentarz sceną staje się ulica, którą kroczy 
kondukt, zaś w kościele-katedrze, gdzie celebrowana jest 
msza żałobna i umieszczony katafalk (w okresie nowożyt
nym wielokondygnacyjne, bogato dekorowane katafalki 
zwano castrum doloris) scenę stanowi wydzielony fragment 
wnętrza obejmujący chór i skrzyżowanie nawy z transeptem. 

"Widownia, jako miejsce obserwacji, w przypadku sali 
paradnej ograniczona jest do niewielkiej liczby krzeseł czy 
foteli przeznaczonych dla rodziny królewskiej, czasami nie 
występuje w ogóle jako przestrzeń wyodrębniona. Utożsa
mia się ją z publicznością, czyli gośćmi, którzy wchodzą do 
sali, aby pożegnać zmarłego. W procesji widownia usytuo
wana jest na obrzeżach ulicy, którą kroczy kondukt, oraz 
w oknach domów znajdujących się przy trasie. Wypełniają 
ją tłumnie zgromadzeni mieszkańcy miasta. Wreszcie 
w kościele widownię stanowią ławki i stalle, w których 
zasiadają zaproszeni goście, oraz krużganki i dziedziniec 
gdzie gromadzi się lud. 

W ceremoniach pogrzebowych ekspozycja sceny (dekora
cja, oświetlenie) łączy się zazwyczaj z ekspozycją całego 
wnętrza. Komnatę paradną obijano kirem, wnętrze kościoła 
aksamitem lub adamaszkiem. Arkady wyciemniano tak, 
aby uczynić wnętrze jednonawowym i nadać mu charakter 
wnętrza pałacowego. Ściany ponadto .obwieszano obra
zami, czasami umieszczano na nich tarcze z cytatami 
z Pisma Świętego. Całość oświetlano obficie lampami oliw
nymi i świecami, których światło odbijało się w umiejętnie 
rozmieszczonych na ścianach lustrach. W efekcie ciemne 
wnętrze jaśniało światłem doskonale wydobywającym 
szczegóły dekoracji okolicznościowej. Centralnym akcen
tem dekoracji był katafalk lub castrum doloris, które wzno
szono dużym nakładem sił i kosztów. Ustawiano je 
za/wyczaj na skrzyżowaniu nawy z transeptem. Programy 
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treściowe katafalków dobierane były odpowiednio do cnót 
i zasług zmarłego, które przyszło sławić, nie zapominając 
0 nieodłącznym motywie triumfu śmierci. Bogate struktury 
castrum doloris przybierały zazwyczaj formy architektoni
czne budowli centralnych, piramid, obelisków, kolumn itp. 
Wieńce, kwiaty i gałązki zieleni układane wokół katafalku 
stanowiły rodzaj scenicznych rekwizytów. 

W obręb tak skonstruowanej przestrzeni scenicznej byli 
wprowadzani wykonawcy, czyli dramatis personae -
zmarły, wokół którego budowana była cała akcja widowis
kowa. Obok niego występowali dostojnicy państwowi i koś
cielni (senatorowie, marszałkowie, kanclerze, podkanclerze, 
prymas, biskupi). Na pogrzebach królów i magnatów 
w XVII w. do akcji wprowadzana była osoba zmarłego, 
którą odgrywał człowiek z postury i wyglądu do niego 
podobny i noszący jego ubranie. W ten sposób uzyskiwano 
wrażenie, że nieboszczyk sam siebie odprowadza do grobu. 
Pozostali uczestnicy-wykonawcy nosili stroje specjalnie 
przygotowane z okazji pogrzebu. Rodzina i najbliżsi 
krewni szaty żałobne, goście odświętne, bogato zdobione 
ubrania, oddziały wojskowe występowały w swojej barwie. 
Noszony kostium podkreślał odgrywane przez uczestników 
role. 

Akcja uroczystości pogrzebowej rozgrywała się sukce
sywnie w trzech miejscach, co odpowiada definicji spekta
klu jako sztuki przekazywanej w przestrzeni i czasie, 
organizowanej z myślą o widzach. Zawiązanie akcji nastę
powało w domu zmarłego z chwilą jego zgonu - rozwiąza
nie w momencie złożenia do grobu w kaplicy lub na 
cmentarzu. Wiodący wątek tematyczny - pożegnanie zmar
łego - rozwija się w oparciu o określony język poetycki 
1 zestaw gestów zawartych w scenariuszu rytuału pogrzebo
wego. Ze zmarłym utrzymywany jest stały kontakt werbalny 
w formie pytań, które zadaje nieboszczykowi zgromadzona 
wokół łoża rodzina: czemuś umarł (zwyczaj praktykowany 
w XVII w. głównie na wsi), czy monologu, jakim była 
mowa pogrzebowa. Zdarzało się, że mówca na zakończenie 
wcielał się w rolę zmarłego, dziękując wszystkim za przyby
cie i żegnając poszczególnych członków rodziny. 

Zjawisko gry aktorskiej, której celem jest oddziaływanie 
na sferę emocjonalną odbiorcy, daje się zaobserwować także 
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w sposobie wyrażania żalu i rozpaczy po stracie osoby blis
kiej. Donośnie lamentowali krewni i rodzina, nierzadko -
jak piszą pamiętnikarze - spoglądając ukradkiem, jaki efekt 
czyni ich płacz na zebranych. O ile płacz miał wywołać 
u odbiorcy współczucie, o tyle procesja żałobna - w której 
szły konie strojne w kity, żurawie pióra i skóry lamparcie, 
przykryte kapami ze złotogłowia - miała wzbudzić podziw. 

Wywołaniu grozy i ukazaniu majestatu śmierci służył 
inny epizod pogrzebu, mianowicie inscenizacja z sobowtó-
rem-ryeerzem przy katafalku, w kościele. Wykorzystano 
w nim dramatyczną funkcję ruchu scenicznego i gestu; 
rycerz zakuty w zbroję wjeżdżał na koniu do kościoła, kru
szył u stóp katafalku kopię i spadał na posadzkę. Upadek 
odbywał się zawsze z chrzęstem i łomotem. Dla wzmocnie
nia efektów dźwiękowych fragment posadzki, na który oba
lał się rycerz, wykładano tarcicami, co powodowało hałas 
nie do opisania. Rzeczywistej grozy całemu przedsięwzięciu 
dodawały nie przewidziane scenariuszem wydarzenia, jak 
spłoszenie lub poślizgnięcie się konia łub nietrzeźwi rycerze, 
którzy z trudem wykonywali powierzone im zadania, czy
niąc zamęt przewracaniem świec. 

Dramatyczne momenty akcji zapowiadały; bicie w dzwo
ny, walenie w bębny i huk armat sygnalizujący złożenie do 
grobu. Całej akcji towarzyszyły zawodzenia kobiet i przej
mująca muzyka żałobna. 

Ostatnim aktem ceremonii kościelnych było demonstra
cyjne niszczenie oznak władzy zmarłego. Zwyczaj ten po raz 
pierwszy pojawił się na pogrzebie Zygmunta Starego. 

Tak charakterystyczna w dobie kontrreformacji teatrali-
zacja kultu religijnego, jak widać, nie pozostała bez wpływu 
na kształt uroczystości pogrzebowych. Kościół zdobywał 
wiernych ukazując świat pozagrobowy w sposób dostoso
wany do ziemskich wyobrażeń. Stąd motywy sakralne spla
tały się nierozerwalnie ze świeckimi, cześć dla zmarłych 
mieszała się z kultem żyjących. 

Siedemnastowieczna pompa pogrzebowa odbiegała jed
nak od wizerunku, jaki chcieli pozostawić po sobie Polacy 
w wystawianych po śmierci nagrobkach. Znajdują się na 
nich ludzie skromni, pogrążeni w modlitwie lub adoracji, 
pozornie żywi, lecz myślami nieobecni. Świecka wystaw-
ność, ziemski rozmach ceremonii kontrastowały z zadumą 
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i melancholią wszechwładnie panującą w sztuce nagrobko
wej tego czasu. Rozrzutny i butny Sarmata przemieniał się 
w pokornego katolika pełnego ascezy życiowej. 

G r a n d e u r t e r r e s t r e - g lo i re divine. S u r les cé rémon ies funéra i res en P o l o g n e du 
W ' I I - è m e siècle 

La p é r i o d e qui suivi t le C o n c i l e d e 
Trente se c a r a c t é r i s a en P o l o g n e p a r 
une t h é â t r a l i s a t i o n . des c é r é m o n i e s 
officielle*, b i les se d i s t i n g u a i e n t p a r 
une p o m p e e x t r a o r d i n a i r e re f lé tan t les 
g o û t s e s t h é t i q u e s des Polonais-Sar-
m a t e s . O n a t t a c h a i t u n e i m p o r t a n c e 
spéc ia le à l'ornamentation c o n v e 
n a b l e des c é r é m o n i e s f u n é r a i r e s . C e l a 

c o r r e s p o n d a i t à la m e n t a l i t é d e 
l ' h o m m e d u b a r o q u e , chez qu i la p e n 
sée à la m o r t et à la vie d'outre-tombe 
s'unissait avec les d i v e r t i s s e m e n t s . 
L ' e n t r a i n t e r r e s t r e et laïque des céré
m o n i e s c o n t r a s t a i t avec la m é d i t a t i o n 
et la m é l a n c o l i e r é g n a n t d a n s l ' a r t 
t u m u l a i r e d e ce t e m p s - l à . 
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Felicjan Paluszkiewicz SJ 

O ks. Piotrze Skardze z okazji 
450-lecia urodzin 
Wszechstronny działacz 

Ksiądz Piotr Skarga należał do ludzi, których wszędzie 
pełno. Znajdował czas na wszystko: kilkakroć w tygodniu 
stawał na ambonie - bo miał wiele do powiedzenia; dużo 
pisał - bo doceniał wartość apostolską książki: uczył w je
zuickich szkołach - bo był to wówczas główny nurt działal
ności zakonu, do którego należał; organizował otwarcie 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie - bo przełożeni 
mianowali go pierwszym rektorem tej uczelni; towarzyszył 
królowi w czasie oblężenia Połocka w 1579 r. - bo jako 
zawołany kapelan umiał zjednywać sobie ludzi, krzepić ich, 
kochał obrońców Rzeczypospolitej i nawet ułożył dla nich 
specjalne „Nabożeństwo żołnierskie"; bronił przeciwko pro
testantom kolegium jezuickiego / w Rydze - bo widział 

. w tym umocnienie północnych krańców kraju; założył 
Bractwo Miłosierdzia, szpital dla bezdomnych oraz inne 
instytucje społeczne - bo nędza ludzka przynaglała go do 
działania; przygotował teren do podpisania w Brześciu 
Litewskim unii Kościoła Wschodniego z Zachodnim - bo 
w jednoś.ci wiary widział także umocnienie potęgi państwa; 
w wolnych chwilach odlewał świece, oprawiał książki i szył 
bieliznę młodszym współbraciom - bo nie potrafił siedzieć 
bezczynnie. 

„Znak sprzeciwu" 

O Skardze napisano wiele, nie można bowiem obok niego 
przejść obojętnie. Oceniano go różnie. Ma swoich zapamię
tałych przeciwników oraz pełnych zachwytu wielbicieli. 
Jego osobowość wyzwala emocje. Nazywano go tyranem 
dusz, wichrzycielem pokoju, krzewicielem bezprawia oraz zło-
toustym kaznodzieją, ojcem ubogich, prorokiem narodowym, 
a współcześni historycy marksistowcy, klasyfikujący prze-
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szłość pod kątem postępowości społecznej, ocenili Skargę 
pozytywnie dzięki jego zaangażowaniu w walkę z warchol-
stwem szlachty i uciskiem chłopów*. 

Kaznodzieja i pisarz 

W wyobraźni przeciętnego Polaka Skarga to przede 
wszystkim „architekt słowa". Brakuje fonograficznego 
zapisu kazań Skargi i o artystycznej ich wartości można 
mówić jedynie na podstawie świadectw współczesnych, a te 
są skąpe i ogólnikowe. Niemniej fakt, że od 1588 r. przez 
dwadzieścia kilka lat. pełnił rolę kaznodziei królewskiego 
i systematycznie przemawiał bądź w katedrze na Wawelu, 
bądź w świętojańskiej farze, pozwala domniemywać, że 
ogólne przekonanie o jego zdolnościach oratorskich jest 
słuszne. Potwierdzają to słowa dominikanina, Fabiana Bu
kowskiego, wypowiedziane nad trumną Skargi: Nierychło 
takiego kaznodzieję Polska obaczy, który serca ludzkie trzy
mał w ręku swych i obracał nimi kędy chciał, przez dziwną 
a jemu tylko daną wymowę (...) Płynęły złote słowa z ust 
Jego(...)1 

W dwieście trzydzieści lat później. 25 czerwca 1841, Adam 
Mickiewicz powiedział nu wykładzie literatury słowiańskiej 
w College de France w Paryżu: Skarga, zdaniem naszym, 
spełnił ideał kaznodziei i patrioty. Jako mówca, jako pisarz 
stoi on na równi z Bossuetem i Massillonem, a poniekąd 
wyżej. W najpiękniejszych kazaniach Francuzów za nadto 
bierze górę forma (...) Kiedy u Skargi formy nawet nie widać 
(...) Styl jego nosi na sobie piętno czasów zwanych złotymi 
literatury polskiej, ma to szczególne brzmienie, ten dźwięk 
jakby metaliczny (...)2 

Zachwyt Skargą podzielało wielu. Ignacy Krasicki pole
cał lekturę tekstów Skargi, chcącym dobrze mówić i pisać po 
polsku. Jeszcze mocniej uwydatnił to preromantyk Jan 
Paweł Woronicz: Chcesz/i zostać dobrym kaznodzieją?- czy
taj Skargę! filozofem? - czytaj Skargę! teologiem? - czytaj 

* Udział Skargi w walce o sprawiedliwość społeczną został już omówiony w „PP" 
10/1984. s. 63 nn.. Felicjan Paluszkiewicz SJ , Solidarni z ubogimi. 

1 Mowy pogrzebowe i przygodne, cz. I. Warszawa 1901. s. 9 0 - 9 1 . 
2 Pisma Adama Mickiewicza, t. 7. Rzecz o literaturze słowiańskiej. Warszawa 18.58. 

s. 298. 
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Skargę! dziejopisem? - czytaj Skargę! politykiem? - czytaj 
Skargę! chrześcijaninem? - czytaj Skargę. Skarga prawdzi
wie jest wszystkim dla wszystkich*. 

Wypowiedź powyższa, chociaż mocno przesadzona 
w zachwycie osobą Skargi, bo nie wniósł on niczego nowego 
ani do filozofii, ani do teologii, nie był też oryginalny jako 
hagiograf, świadczy o ekspresji jego słowa, które powodo
wało u czytelników uczucie zdolne do daleko idących 
uogólnień w gloryfikowaniu autora. 

Jan Sniadecki napisał: Żaden z dawnych pisarzy tyle nie 
przyłożył się do prawdziwego zbogacenia języka, ile Skarga. 
Jemu winniśmy wiele słów i sposobów mówienia zawsze pięk
nych, mocnych i prawdziwie polskich4. 

Równie przychylna jest ocena Stefana Witwickiego: (...) 
lak jak on (Skarga) nikt w Polsce nigdy nie pisał... Co karta 
prawie trafiamy tam na osobliwe wyrażenia, to miękkie, słod
kie i dziwnym blaskiem a wdziękiem oblane, to dosadne, 
natarczywe, ogromne i wezbraną mocą rażące, a zawżdy 
świeże i tylko co przez niego stworzone5. 

Pod urokiem pism Skargi był też Juliusz Słowacki. Stani
sław Tarnowski „Kazania sejmowe" potraktował jako 
szczytowe osiągnięcie literatury polskiej XVI wieku. Z po
dziwem wyraził się o języku Skargi Karol Mecherzyński 
w „Historii wymowy w Polsce": (...) polszczyzna Skargi 
karna, jędrna, wyrazista, naginająca się z powolnością do 
myśli i uczuć piszącego i płynąca wszędy strumieniem niewy
czerpanej prawie obfitości swą czerstwą i przyrodzoną barwą, 
narodowością toku, budową zwięzłą i harmonijną, śmiałym 
i swobodnym szykiem, dosięga stopnia ostatecznego jej uksz-
iałcenia w w. XVI i przedstawia wzór najpiękniejszy języka 
złotych czasów Zygmuntowskich6. 

Wiele z tego, co miał do powiedzenia, zostawił Skarga na 
piśmie. Swoje przemyślenia rozpowszechnił w postaci dru
kowanych kazań. Przelał ich na papier około dwustu. Jego 
język był zawsze żywy a zdania przejrzyste. Prawdy wiary 
wykładał obrazowo i jego katecheza była zrozumiała dla 
każdego. Ilustracją tej lapidarności są chociażby „Kazania 
o siedmi sakramentach". Naukę Kościoła o źródłach łaski 
uczynił.niezwykle przystępną. (Sakramenty święte) Są jako 
wiadra, któremi czerpamy wodę zbawienną ze źródła męki, 
wysług i śmierci Pana naszego Jezusa Chrystusa. (Bierzmo-
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wania, eucharystii i namaszczenia chorych) potrzeba do zba
wienia, nie tylko żeby zbawienie było, ale żeby bezpiecznie 
było, jako kto ma konia na drogę, bezpieczniejszy jest do 
jechania tam gdzie myśli, choć też pieszo chodzić może1. 

Oprócz „Kazań o siedmi sakramentach" wydał Skarga 
z dziedziny sakrament ologii jeszcze dwie rozprawy o eu
charystii, jedną po łacinie, drugą po polsku. Naukę Kościoła 
na ten temat szczególnie atakowali protestanci i dlatego on, 
główny szermierz katolicyzmu w szesnastowiecznej Polsce, 
podjął się apologetycznegó wykładu podstaw kultu Naj
świętszego Sakramentu. 

Poza tym pisał Skarga na tematy związane z założonym 
przez siebie Bractwem Miłosierdzia, wydał „Kazania na 
niedziele i święta". „Kazania przygodne" oraz opublikował 
kilka kazań okolicznościowych, np. „Wsiadanie na wojnę. 
Kazanie... gdy Zygmunt III... na konia swego do Inflant 
z wojskiem wsiadać miał", „Pokłon Panu Bogu Zastępów 
na zwycięstwo' inflantskie", „Na moskiewskie zwycięstwo 
kazanie i dzięki P. Bogu uczynione w Wilnie 25. Julii, 
w dzień św. Jakuba 1611". 

Najpoczytniejszym dziełem Skargi były „Żywoty świę
tych". Książka ta dotarła do wszystkich kręgów społe
cznych. Sprzedawana na kramach odpustowych zawędro
wała również „pod strzechy". W jednakowym stopniu była 
lekturą na dworze królewskim jak w chłopskiej chacie. 
Według świadectwa zarówno Wincentego Witosa, jak i Sta
nisława Pigonia (obydwaj pochodzili ze wsi) „Żywoty" 
weszły do kanonu polskiej literatury ludowej. Po wsiach 
czytano je głośno w zimowe wieczory przy darciu pierza lub 
przy wtórze wrzecion. Stanowiły one pewnego rodzaju bele
trystykę religijną, czytano je dzieciom jak baśnie, sięgali po 
nie dorośli. Lubowali się w nich dziewiętnastowieczni 
romantycy, brali do ręki z upodobaniem przedstawiciele 
polskiej kultury dwudziestego stulecia, między innymi Wła
dysław Reymont i Juliusz Osterwa. Na „Żywotach" uczył 

Cvt. za: Jerzy Starnawski , Piotr Skarga w legendzie wieków, „Pamiętnik Lite
racki"", 3/1969, s. 15. 

4 Pisma filozoficzne. X. 2, (Kraków) 1958, s. 81-82. 
^ Wieczory pielgrzyma. X. 1, Lipsk 1866, s. 136. 
" T. 2, Kraków 1858, s. 300. 
7 Kazania o siedmi sakramentach Kościoła s. kalholickiego, K raków 1871. s. 7, 16. 
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się czytać' po polsku pochodzący ze zgermanizowanej 
rodziny Wojciech Korfanty. Przyczyniły się one do utrzy
mania polskości nie tyłko Śląska, ale również Pomorza, 
Warmii i Mazur. 

Przedstawione przez Skargę wzorce osobowości, zarówno 
rodzime, jak te, które kształtowały się z dala od Sarmacji, 
pociągały czytelników. Ukazywały barwny obraz życia 
bohaterów chrześcijaństwa, a przy tym zaznajamiały 
z egzotyką Japonii, Indii, poszczególnych krajów Ameryki 
Łacińskiej. Stawały się poglądową lekcją nie tylko katolic
kiej ascezy, przewodnikiem postępowania etycznego oraz 
źródłem natchnień religijnych, ale pouczały również o oby
czajowości i kulturze odległych narodów. Romuald Wrób
lewski w książce „Znajomość Ameryki" stwierdził, że 
Skarga przyczynił się znacznie do zaznajomienia społeczeń
stwa polskiego z geografią Ameryki, ponieważ, krąg jego 
oddziaływania był olbrzymi, a pisma ciągle wznawiane. 

Zarzuca się autorowi „Żywotów" brak oryginalności 
i mówi, że jest to kompilacja dzieł Wawrzyńca Suriusza oraz 
Cezara Baroniusza. „Żywoty" napisał Skarga z posłuszeń
stwa. Prowincjał, Franciszek Sunier. wychodząc naprzeciw 
zapotrzebowaniu społecznemu, zlecił Skardze dokonanie 
przekładu na język polski książki Suriusza opublikowanej 
w 1570 r. Skarga wymawiał się, ale ostatecznie wykonał 
całą pracę między wiosną a jesienią 1577 r. Robota ta 
wypadła mu wyjątkowo nie w porę. Był wtedy pochłonięty 
mnóstwem zajęć administracyjnych związanych z urzędem 
rektora powstającego właśnie uniwersytetu w Wilnie oraz 
aktywną polemiką z innowiercami, która zabierała wiele 
czasu. Na podjętym dziele zaciążył więc pośpiech. Nie potra
fił jednak Skarga być jedynie bezdusznym tłumaczem. Tekst 
Suriusza oczyścił z bezkrytycznie podawanych cudowności, 
a ponadto ożywił trafnymi porównaniami. Poza tym Skar
ga Suriusza „spolszczył" wprowadzając bogactwo ludowych 
przysłów, nadał dziełu cechy własnej osobowości oraz 

fwzbogacił o ponad dwieście tzw. obroków duchowych, 
T>ędących jak gdyby komentarzem do poszczególnych życio
rysów i wyciągnięciem wniosków polemicznych „przeciw 
heretykom". Dodał ponadto biogramy jedenastu świętych 
Polaków. -

W literaturze przedmiotu brakuje pracy opartej na anali-



zie najpoczytniejszego dzieła Skargi. Osąd o jego wartości 
literackiej wydaje się jedynie na podstawie subiektywnych 
odczuć, stąd oceny są zróżnicowane. Oto,'przykład trzech 
znanych historyków literatury polskiej. 

Ignacy Chrzanowski napisał: W dawnej literaturze pol
skiej darmo szukać opowieści tak swobodnych i potoczystych, 
tak pełnych prostoty, wdzięku i serdecznego uczucia*. 

Juliusz Kleiner: Była to najpiękniejsza polska książka 
budująca; opowiadała zaś o cnotach, cierpieniach, walkach 
i cudach tak po prostu, tak przystępnie i tak- zajmująco, że 
stanowiła zarazem najlepszy twór beletrystyki9. 

Julian Krzyżanowski zaś: Sama rozmaitość1 tematyczna, 
sarna wartość uczuciowa żywotów, a nie wartość artystyczna 
dzieła decydowała o jego niezwyczajnej popularności10. 

Skarga zdawał sobie sprawę ze słabych stron swojego 
dzieła i usprawiedliwiał się, że praca, jaką wykonał, nie jest 
najwyższego lotu. Podjął się jej jednak z uwagi na pożytek, 
jaki może przynieść społeczeństwu. Aby zaś mogła trafić do 
warstw uboższych, ograniczył ją do jednego tomu. Chciał, 
aby stała się elementarzem polszczyzny. '. 

Jak już wspomniano, Skarga prowadził szeroko zakro
joną działalność społeczną i wiódł aktywny tryb życia, nie
wiele więc czasu pozostawało mu na pisanie. Sam uskarżał 
Się na to. Kronikarz domu Św. Barbary w Krakowie, Jan 
Wielewicki, zaznaczył w diariuszu, że Skarga, by pisać, 
musiał kryć się przed ludźmi. Jego literacka twórczość 
zawsze była ograniczana splotem okoliczności, które nie 
pozwalały autorowi na dopracowanie dzieł. Stąd zapewne 
biorą się czasami powtórzenia w tekstach i inne usterki. 
Pomimo jednak wszystkich swoich niedoskonałości „Żywo
ty" zrobiły karierę. Stale uzupełnianych wydań ukazało się 
aż siedem za życia autora, a później liczba ta przekroczyła 
trzydzieści**. Pierwsze wy d/tnie znalazło się na półkach 
w 1579 r., ostatnie w latach 1933-1936. Według zestawień 
Marii Boguckiej w XVI i XVII w. Skarga był bardziej 
poczytny niż Jan Kochanowski. 

8 Historia literatury niepodległej'Polski, (Warszawa 1974). s. 262. 
' Zarys dziejów literatury /wi.vfcie/V Wrocław 1968, s. 88.- •"• 
10 Historia literatury^polskiej, (Warszawa 1974), s. 156. 

' ** Według Nowego Korbuta, ukazały się 34 wydania (w r. 1842 50000 egz.!), a 
ponadto przekłady na języki czeski i rosyjski. 
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Polemista religijny 

Pisząc o Skardze nie można przemilczeć jego nastawienia 
do różnowierców. Żył przecież w okresie najbardziej czyn
nej kontrreformacji, a działalność Kościoła była wówczas 
ukierunkowana przede wszystkim na obronę wiary przed 
nowinkarstwem religijnym. Napisał więc Skarga traktat 
apologetyczny „Pro sacratissima Eucharistia contra faaere-
sim zwinglianam...", „Upomnienie do ewangelików", 
„Zawstydzenie arianów" oraz „Wtóre zawstydzenie aria-
nów". Obecnie, gdy po Soborze Watykańskim II dąży się na 
nowo do przerzucenia mostu nad przepaścią dzielącą katoli
ków od braci odłączonych, żenuje czasami postawa Skargi -
młota na heretyki - utrzymującego, że zakon ten Sócietatis 
Je su zgody mieć z heretyki nigdy nie może, jako charci z 
zającami i psy w wilkami11. Trzeba pamiętać jednak o tym, 
co w obronie Skargi napisał Bolesław Prus, domagając się 
rozpatrywania z perspektywy dziejów postawy autora 
„Kazań sejmowych" względem różnowierstwa. Pomimo 
ostrych sformułowań w swoich wystąpieniach przysporzył 
Skarga Kościołowi wielu konwertytów, a w ich szeregu 
nawet 67 ministrów protestanckich oraz synów zagorzałego 
kalwina, Mikołaja Radziwiłła Czarnego. 

Skarga odegrał także pierwszoplanową rolę w zawarciu 
unii brzeskiej. Chociaż jest ona głównie dziełem biskupów 
ruskich, zwłaszcza Hipacego Pocieja i Cyryla Terleckiego, 
wiele ńryśli zawartych później w „Liście unijnym" zaczerp
nęli oni ze Skargi i on sam w pamiętnych dniach'paździer
nika 1596 r. pełnił funkcję notariusza synodu, na którym 
podpisano historyczny akt. Nad przygotowaniem zjedno
czenia Kościoła Wschodniego z Zachodnim pracował wiele 
lat, używając do tego zarówno pióra, jak i ambony, a po 
dokonaniu dzieła opisał jego finał w „Synodzie brzeskim". 
Już w 1577 r. opublikował traktat „O jedności Kościoła 
Bożego pod jednym pasterzem i o greckim od tej jedności 
odstąpieniu z przestrogą i upomnieniem do narodów 
ruskich przy Grekach stojących". Pierwsze wydanie tej 
książki wykupili prawosławni, aby je zniszczyć. W r. 1590 
ukazało się drugie, pt. „O rządzie i jedności Kościoła 
Bożego pod jednym pasterzem i o Greckim i Ruskim od tej 
jedności odstąpieniu". Klimat wokół idei unijnej lak się 
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przeobraził, że dzieło Skargi kupowano już teraz po to, aby 
je czytać. Gdy podpisanie unii wywołało wrzenie u tych, 
którym wadziło osłabienie wpływów Moskwy w Polsce, 
Skarga jeszcze raz zabrał głos w drogiej mu sprawie i opub
likował „Obronę Synodu brzeskiego". 

W artykułach o Skardze cytuje się jego powiedzenie: here-
' tyctwo złe, ale ludzie dobrzy12.1 w tym stwierdzeniu stresz

cza się stosunek młota na heretyki do "braci odłączonych. 
Dzisiaj oni również inaczej odczytują kontrowersyjne dzieła 
Skargi aniżeli w XVI stuleciu. 

P a t r i o t a • '• 

Z wyjątkiem dwóch rozpraw przeciwko zwinglianom 
Skarga pisał tylko po polsku, chociaż język Rzymian poznał 
świetnie, rozczytując się w dziełach Cycerona oraz w łaciń
skich Ojcach Kościoła. Na własny użytek dokonywał także 
przekładów Pisma Świętego z łaciny. Zapytany, dlaczego 
nie publikuje swoich rozpraw po łacinie, co uczyniłoby go 
znanym poza granicami kraju, odpowiedział, że czyni to 
z umiłowania mowy ojczystej, aby ją doskonalić. Symbolem 
tego patriotyzmu była tablica wmurowana w r. 1912 
w jedną ze ścian Zamku Królewskiego w Warszawie. 
Umieszczono na niej jedno zdanie z nauki moralnej kazno
dziei Zygmunta III: Upominałem, aby obie matki swoje, Koś-

' ciół Boży i Ojczyznę, w jednym końcu złączone, wiernie 
i uprzejmie miłowali1*. 

Wielki entuzjasta Skargi, Ignacy Chrzanowski tak podsu
mował patriolyzm autora „Kazań sejmowych": Wartością 
ogólnonarodową jest w nim przede wszystkim - Polak, który 
kochał Pofskę całą siłą swego serca, jeden z największych 
patriotów, jakich przez wieki swego istnienia wydała Polska, 
i największy jej kaznodzieja wszystkich wieków, który z bez
przykładną odwagą piętnował prywatę szlachty i „złodziej
skie serca" magnatów, który zaklinał naród, aby kochał swoją 

n Cyt. za: Ignacy Chrzanowski , Historia literatury niepodległejPolski. (Warszawa 
• 1974). s. 260. 

1 2 Por. ks. Czesław Drążek, Skarga, jakiego nie znamy, „Tygodnik Powszechny", 
23 IX 1962, s. 2. 

1 3 Cyt. za: ks. J a n Pawelski, Rocznice Skargi dotychczasowe'a przyszłe, „PP" 
12/1936, s. 267-268. 
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ojczyznę, jako „matkę najmilszą", „Kazania Sejmowe" to nie 
tylko arcydzieło wymowy, jedno z największych w literaturze 
całego świata, to także jedno z największych na świecie arcy
dzieł literatury patriotycznej, co więcej, jeden z największych 
w Polsce czynów patriotycznych jako najsilniejszy - przed 
Staszicem - głos nawołujący do ratowania ojczyzny14. 

N a w e t uszczypliwy względem jezuitów Janusz Tazbir, 
który w pracy zatytułowanej „Piotr Skarga" rozprawia się 
z zakonem, przyznaje, że Skarga chlubnie zapisał się w dzie
jach polskiej literatury i był niewątpliwie patriotą chociaż 
zawsze przedkładał interes Kościoła nad dobro ojczyzny15. 

Wzywanie do miłości Ojczyzny opartej nie na słowach, ale 
na czynach raz po raz przewijało się w pismach Skargi. Swój 
szczytowy punkt osiągnęło we wtórym kazaniu sejmowym 
„O miłości ku Ojczyźnie i o pierwszej chorobie Rzeczypo
spolitej, która jest w nieżyczliwości ku Ojczyźnie". Wystę
pował przeciwko prywacie szlachty i zwalczał wszystkie 
przejawy niedomogów społecznych, które trapiły naród. 
Ukazywał konieczność ofiary, jaką trzeba składać, aby 
uchronić społeczeństwo od katastrofy. Wołał: Gdy okręt 
tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłumaczki i skrzynki 
swoje opatruje i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie 
i mniema, że się sam miłuje, a on się sam gubi (...) Ten najmil
szy okręt ojczyzny naszej wszystkich nas niesie, wszystko 
w nim mamy, co mamy. Gdy się z okrętem źle dzieje (...) gdy 
dla bezpieczności jego wszystkim, co w domu jest, nie pogar
dzimy, zatonie i z nim my sami poginiemy16. 

W tym samym kazaniu upomina, aby każdy Polak pamię
tał, że ojczyźnie swojej, która jest dla niego najdroższą 
rodzicielką, winien synowską cześć: Jako najmilszej matki 
swej miłować i onej czcić nie macie, która was, urodziła i wy
chowała, nadała, wyniosła? Bóg matkę czcić rozkazał. Prze
klęty kto zasmuca matkę swoją. A która jest pierwsza 
i zasłużeńsza.matka jako Ojczyzna...?11 

Dobrze pojęty patriotyzm, troska o dobro ojczyzny 
nakazywała mu jeszcze we „Wzywaniu do pokuty" przy
pomnieć księżom, że nie wolno im obojętnie przechodzić 
obok polityki, ale stroniąc od przejmowania władzy, mają 
obowiązek, wynikły z ich kapłańskiego powołania, zadbać, ' 
by nie zgubiły jej grzechy, by naprawiła swoje błędy, jeżeli 
nie chce zginąć, by nie stanowiła praw, które są wszystkie 
katy i tyrany najokrutniejszymi. Bo tyrańska moc krótko, 
a prawa wieczności chcą...18. 
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Świadomy patriotyzmu autora „Kazań sejmowych" 
bp Julijans Vaivods. ordynariusz Rygi, gdy po otrzymaniu 
purpury kardynalskiej chciał zrobić ukłon w kierunku 
papieża-Polaka. przemawiając w lutym 1983 r. przez Radio 
Watykańskie, uznał za słuszne przypomnieć Skargę, który 
w obecnej stolicy Socjalistycznej Republiki Łotewskiej zało
żył niegdyś jezuickie kolegium i przyczynił się do umocnie
nia związku mieszkańców Rygi z Rzeczypospolitą Obojga 
Narodów. 

Długa była droga z Krakowa do Warszawy, z Warszawy 
do Wilna, z Wilna do Rygi lub Połocka, a przemierzano ją 
latem pieszo lub wierzchem na koniu, zimą zaś saniami, przy 
pogodzie nie zawsze sprzyjającej podróżnym. Zajazdy, 
w których zatrzymywano się na popas, dawały ledwo dach 
nad głową. W takich warunkach, zmęczony całodzienną 
podróżą, przy mdłym świetle kaganka, raz po raz spędzał 
Skarga wieczory ślęcząc nad książką i. z trudem wyłuskując 
wzrokiem z jej kart poszczególne słowa, aby wzbogacony 
czytaniem mógł z bliźnimi dzielić się zdobytą wiedzą. 
Pal rżąc na ogrom jego wielokierunkowej pracy, na doko
nane dzieła, na wydrukowane tomy, w których każda litera 
spłynęła pierwej z gęsiego pióra, jakim się posługiwał, 
można dopiero ocenić wielkość tego człowieka. Nie był 
wprawdzie sam. Żył w gromadzie ludzi, którym przyświe
cały te same ideały, ale miłość Boga i ojczyzny, troska o co
raz to większą chwałę Stwórcy oraz o przyszłość Rzeczypo
spolitej zajaśniała w nim pełnym blaskiem. Wypowiedziano 
wiele pochlebnych opinii na temat jego zaangażowania apo
stolskiego i patriotyzmu, a uczynili to ludzie o najwyższym 
autorytecie. Wszystko to jednak staje się przerażająco szare, 
jeżeli zostaje wyłuskane z tła ówczesnej rzeczywistości. Aby 
ujrzeć Skargę we właściwych wymiarach, trzeba zatopić się 
głębiej w obszernej literaturze przybliżającej klimat spo
łeczno-polityczny i religijny epoki, w której wypadło żyć 
i pracować kaznodziei Zygmunta III. 

M I. Chrzanowski , Optymizm i pesymizm polski. Warszawa 1971, s. 62-63 . 
1 5 (Warszawa) ' 1962. s. 171. 
Ift Kazania sejmowe i Wzywanie do pokuty obywatelów Korony Polskiej i Wielkiego 

Księstwa Litewskiego..Warszawa 1985, s. 2b. '· • 
1 7 Tamże , s, 17, 
1 8 Tamże . s. 107. 
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Józef Hen 

Recydywista na Górze Oliwnej (I) 

W Izraelu jestem po raz trzeci. 
W roku 1933 Ksawery Pruszyński, w zaraniu swojej 

kariery reporterskiej, wędrował po tych-szlakach, po czym 
wydał książkę pt. „Palestyna po raz trzeci". Tytuł oznaczał 
trzecie przybycie Żydów do Ziemi Obiecanej; pierwsze -
z Mojżeszem, z Egiptu do ziemi Kanaan, drugie - powrót 
z niewoli babilońskiej, i trzecie - za naszych czasów', w dwa 
tysiące niemal lat po upadku Jerozolimy. Pruszyński nie 
opisywał miejsc świętych, pamiątek historycznych, tylko 
wysiłek pionierów: nawadnianie pustyń, osuszanie mocza
rów, śmierć od kuli i malarii. Szkicował źródła przyszłego 
konfliktu, przewidział nawet zbliżenie radziecko-arabskie, 
o którym wówczas nikomu jeszcze się nie śniło, to Żydzi byli 
uważani za bolszewików. Kiedy wrócił do Polski, jeździł 
z odczytami po wileńszczyźnie i Żydzi wileńscy, jak wspo
mina Cat-Mackiewicz, wynosili go na ramionach z sali. 

Mnie po powrocie nikt na rękach nie będzie nosił; co 
najwyżej.... ech, mniejsza. Jestem tu wreszcie. Pierwsza 
rodzinna rozmowa, chaotyczna, jak zwykle przy takich 
okazjach, do drugiej w nocy. Potem Stella i Roman prowa
dzą mnie do pokoiku, w którym będę spał, kładą na nocnym 
stoliku obraną pomarańczę,.zostaję sam - i wtedy widzę, że 
na ścianie naprzeciw mojego łóżka wisi portret młodego 
człowieka. Mój portret sprzed 35 lat. Pamiętam moment, 
kiedy nasz redakcyjny fotograf, p. Han-Górski, kucnął, 
przechylił aparat, żeby wypadło bardziej „dynamicznie", 
pstryknął. (Ten Han-Górski , przypominam sobie, został 
uratowany podczas wojny przez kolegę-fotografa w Kato
wicach, pana Seko, który przechowywał go w opuszczonej 
cysternie. Poten Han-Górski wyjechał do Izraela, zamiesz
kał w Ramat-Avivie, niedaleko mojej siostry.) Powinienem, 
zaskoczony przez to zdjęcie na ścianie, czuć się poruszony, 
ale to uczucie teoretyczne: nie umiem się jakoś identyfiko
wać z tym dwudziestopięciolatkiem na portrecie. To już nie 
ja, to ktoś bardzo daleki. Cóż on wie!... Patrzę na niego 
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z pewnym politowaniem. Ten młodzieniec z portretu jest 
uboższy ode mnie o wszystko, czego nie przeczuwał, 
o wszystko, co zdarzyło się potem. 

Jestem już cały tydzień w Izraelu i jakoś nie umiem sobie 
lego uświadomić. Ani chłonąć tej rzeczywistości zmysłami. 
Może dlatego, że na razie ten kawałek Izraela niczym szcze
gólnym nie emanuje. Jakbym wciąż był w Warszawie. 
Mieszkanie mojej siostry z niektórymi warszawskimi mebla
mi; ulica w Ramat-Aviv trochę jak mokotowski WSM; 
sąsiadka, pani. Lwowska, z którą rozmawia się przez par
kan, a którą pamiętam z warszawskiego wydawnictwa. 

Najpierw telefony do kilku znajomych literatów, którzy 
odwiedzili niedawno Polskę -- że jestem, nareszcie. Polem 
spacer w przedpołudniowym słońcu z Romkiem. Maj: 
powietrze jeszcze świeże, zieleń soczysta, słońce jeszcze nie-
dokuczliwe. Roman opowiada jak - przypadkowo - trafił na 
ślad losów swojej rodziny. Wzięto ich - wszystkich, rodzi
ców i braci, już po upadku powstania w getcie - z Hotelu 
Polskiego, dokąd, na skutek iście diabolicznej intrygi nie
mieckiej (pisał o tym Adolf Rudnicki), zgłosili się sami, 
wyszli z ukrycia, oni i tylu innych. Myśleli, że pojadą do 
Szwajcarii. Wywieziono ich do Oświęcimia i tam spopie
lono. Roman planuje przyjazd do Polski, do Oświęcimia, 
chce złożyć kwiaty na masowym grobie. Oświęcim,' masowe 
groby - tylko to jest pewne... 

Wyrzekać na własny naród - to przyjemność, z którą 
mało co może się równać. Daje takie wyrzekanie poczucie 
własnej inności: oni są tacy, ale nie ja, ja jestem lepszy. 
Ujawnia się w tym sarkaniu rozczarowanie: nie przebiliśmy 
się do przodu, jak na to zasługujemy, ale nie z naszej winy, 
tó naród jest podły. A więc mechanizm zaskakująco 
podobny do tego, który rodzi bluzganie antysemickie, 
mechanizm zresztą wielokrotnie opisywany, z tą. jednak 
osobliwością, że jeśli u przedstawicieli innych społeczeństw 
rozczarowania życiowe wyładowują się w nienawiści do 
obcych, to tutaj uczucia ksenofobiczne zwracają się parado
ksalnie przeciw własnemu narodowi. Tak jakby niezupełnie 
się z nim utożsamiało. Cóż zresztą szkodzi wyrzekać, skoro 
słowa nie mają konsekwencji, nie będzie pogromów, nie 
będzie tłuczenia szyb, nikt nie poczuje się poniżony - ot, daje 
się upust złemu humorowi. 
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Często słyszę: „Żałuję, że od razu nie pojechałem do 
Ameryki". I są ludzie, którzy naprawdę wyjeżdżają: gdzie 
indziej żyje się łatwiej - i nie między samymi Żydami. Tam, 
w jakiejś Europie, Ameryce, Argentynie, skała możliwości 
jest większa, szczególnie dla artystów, sportowców i w o-
góle ludzi z talentem. Tych gnębi w Izraelu kompleks pro-
wincjonalności. Chwilami czują się odcięci - jak w getcie -
luksusowym, ale jednak... 

Może to zdumiewać, gorszyć nawet, ponieważ Izrael jest 
krajem o wysokiej stopie życiowej, wprawdzie z ogromem 
problemów, wprawdzie nie zawsze bezpiecznym, ale prze
cież własnym. Zjawisko to wymaga zastanowienia. Nie
łatwo je rozszyfrować, tkwi ono głęboko w samym losie 
Żydów europejskich, polskich zwłaszcza. W gruncie rzeczy 
Żydzi europejscy.czują się jakby nieswojo między samymi 
Żydami. Brak im „aryjskiej strony". (Nie mówię tu o przy
byłych z Europy pionierach, którzy to państwo zbudowali -
mówię, o tych, którzy w wieku raczej dojrzałym przybyli na 
gotowe, na. ogół wbrew swojej woli.) Dziwi ich państwo, 
w którym policjant jest Żydem i listonosz jest Żydem, i ko
lejarz, i elektryk, i rada miejska - coś w tym jest niepraw
dziwego, jakby wszyscy zmówili się odgrywać komedię. 
Brak w tym życiu, które im zaproponowano, tego nieustan
nego napięcia, tego ducha współzawodnictwa, ciągłego mie
rzenia się z innymi, jaki towarzyszyło im w Europie. 
Zupełnie jakby przeznaczeniem Żyda europejskiego (i po
niekąd jego namiętnością) było prezentować swoją inność 
w świecie nieżydowskim. Ten człowiek chce być sobą, 
owszem, ale nie między podobnymi sobie. 

Ach, prawda, istnieją jeszcze pokłady sentymentu, też nie 
do końca uświadomione. To wszystko, co się chłonęło od 
dzieciństwa, język, literatura, widoki miejskie, śnieżne kra
jobrazy, których tutaj nie ma. Dla ludzi starej daty, którzy 
wyrośli w kręgu polskiej kultury, więcej tej Polski jest na 
ulicach Paryża czy Nowego Jorku niż pod piekącym słoń
cem Izraela. (Przychodzi się po nią do księgarni polskiej na 
ulicy A Hen by. U Mundka i jego żony Ady, Slązaczki, 
można spotkać niektórych znajomych bez umawiania się, 
prawie jak w warszawskiej kawiarni Czytelnika. A już ksią
żek polskich jest u nich na pewno więcej, są wszystkie, za 
którymi w Polsce uganiamy się na próżno i których poszu-
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kujemy na czarnym rynku. Mundek i Ada nie tylko hand
lują książkami, ale, dziwni ludzie, także je czytają. Mają 
stałych klientów, którzy wydają na książki fortunę, i widzia
łem w Tel-Awiwie księgozbiory polskie, przez które robiłem 
sic żółty z zazdrości.) 

'Trudno zresztą o pełne usatysfakcjonowanie życiowe, 
kiedy rozpoczyna się wszystko od nowa po czterdziestce. Za 
dużo zostawiło się za sobą. Za dużo trzeba przekreślić. 
Weźmy Romka. . Najpierw Polska przedwojenna, studia 
prawnicze, dom rodzinny, bracia, których uwielbiał -
i wszystko to stracone, nieodwołalnie, nikt żywy nie uszedł. 
(A przecież dla nich chciałoby się być szczęśliwym, dla nich 
do czegoś dojść - i właśnie o tym pisałem w „Krzyżu Wale
cznych".) Potem kilka lat w ZSRR - po Lwowie Jakucja. 
Fergana - od razu traktowane jako okres przejściowy. 
Potem dużo pracy (i sporo uznania) w Polsce - i to trzeba 
było też, zostawić. Wreszcie Izrael - nowa aklimatyzacja, 
nowy język, wszystko w ogóle nowe. Te poszczególne roz
działy życia są mało spójne ze sobą - zmiana osobowości 
wyraża się symbolicznie w trzykrotnej zmianie nazwiska -
niby ten sam człowiek, ale jest jakieś załamanie konstruk
cyjne. Pozornie tak nie jest, pozornie marny pełną świado
mość naszego losu, jego ciągłości - ale co na to nasza 
podświadomość? To ona się buntuje. To ona reaguje 
rozdrażnieniem. 

(Do pokoiku wchodzi Roman. - Zapisujesz? - Yhm, 
potem się nie pamięta. - Są rzeczy, których lepiej nie pamię
tać. - Rzeczy, których, lepiej nie pamiętać, nic trzeba zapisy
wać: i tak sieje pamięta... Kiwa głową. Wie, że moja replika 
to nie jest żaden pracowicie skonstruowany sofizmat, tylko 
rezultat doświadczenia.) 

Z Gabrielem Mokedem umówiłem się w kawiarni 
„Szlem" na bulwarze Dizengolfa. Jest upał, więc decyduję, 
że lepiej siedzieć przy stoliku na ulicy, pod parasolem. 
(Zapomniałem, biedaczysko, o istnieniu klimatyzacji.) Sie
dzę więc i obserwuję przechodniów. Uderzające: większość 
twarzy „aryjskich", nawet spojrzenia są już inne, bez owego 
zatroskania, które cechowało dawnych Żydów. Przechodzą 
długonogie dziewczyny w szortach, opalone, w pantoflach 
na wysokim obcasie. Pojawiają się czciciele Kriszny. tańczą 
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w swych powłóczystych szatach, połyskują ogolonymi gło
wami, częstują jakąś lepką papką na znak braterstwa. Cza
sem mignie wśród tego jakiś młody żołnierzyk obarczony 
ciężkim pistoletem maszynowym. 

Okazuje się, że Gabriel od dawna jest już w kawiarni, 
w której panuje prawie półmrok. Padamy sobie w ramiona. 
Ludzie cisną się, żeby na ławach wokół stolika zrobiło się 
jeszcze jedno miejsce. Wciąż kogoś nowego poznaję, wciąż 
ściskam czyjąś dłoń. Jest młody, z ciemnoblond bródką 
Jaków Besser, redaktor miesięcznika „Iton 77", który za
mieścił moje opowiadanie „Ojciec". (Miesięcznik zamie
szcza reklamy, ale nie płaci honorariów, i w ten sposób 
Jaków wychodzi na swoje.) Jest Awiwa Szawit, poetka, 
która wygląda tak, jak sobie poetki wyobrażamy: czarno
włosa, twarz pociągła, rysy piękne, spojrzenie zamyślone, 
szlachetne. Awiwa tłumaczy też z pólskjego. Obok pani 
Helena Rawilan, wysoka blondyna, Polka, która wyszła za 
mąż za Izraelczyka, miłośniczka literatury, sama też pisuje 
wiersze... po hebrajsku. Z Dawidem Markiszem, synem 
słynnego poety Pereca Markisza, który skończył tak tragi
cznie, rozmawiamy po rosyjsku. Wydana niedawno powieść 
Markisza, o trudnościach adaptacji przybyszów z Rosji, 
bardzo podobno ostra, przełożona na hebrajski cieszy się 
dużym powodzeniem. Jowialny poeta Szahaz, który trochę 
zna rosyjski, mówi, płynnie po włosku, a w ogóle pochodzi 
z Argentyny, bardzo jest wśród kolegów ceniony, nie tylko 
dzięki zaletom towarzyskim, ale też dlatego, że tłumaczy 
wiersze na hiszpański i współredaguje w tym języku miesię
cznik literacki, w formie trochę podobny do „Newsweeka". 
Z dramaturgiem Mundim rozmowa toczy się po francusku 
- o Montaigne'u, którego jest miłośnikiem. (Istnieje prze
kład hebrajski „Prób".) Mundi napisał sztukę, o której się tu 
sporo mówiło, „Kafka i Herzl" - rzecz dzieje się w domu 
wariatów, fałszywy Kafka i fałszywy Herzl urządzają świat 
według swojej wyobraźni, przy czym Herzl ciągnie w stronę 
totalizmu. Słyszę utyskiwania na teatr izraelski. Ach, polski 
teatr, co za poziom! Ach Jaracz! Stępowski! Osterwa! Wę
grzyn! Zelwerowicz! Kto wyemigrował później, wspomina 
Holoubka, Łapickiego, Bardiniego, Ktoś mówi wręcz: „Naj-. 
bardziej to tęsknię do polskiego teatru". Pokazują mi męż
czyznę w sile wieku, w okularach, z hemingwayowską 
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brodą. „To był kochanek..." - słyszę szept i pada nazwisko 
słynnej gwiazdy hollywoodzkiej. Jedyny Izraelczyk, który 
się tego dochrapał. Jeden z naszych! Nad Wisłą dobrze się 
rozumie dumę z tego rodzaju sukcesów. 

Izraelczycy są .poliglotami, to zrozumiałe, nie tylko 
bywalcy kawiarni „Sztern". Prawie każdy człowiek w śred
nim wieku włada najmniej trzema' językami: hebrajskim, 
następnie językiem kraju, z którego przybył i angielskim, 
który staje się czymś w rodzaju esperanta, zwłaszcza dla 
kupców, urzędników i w dziedzinie usług. Żydzi z Północ
nej Afryki znają zwykle arabski i francuski, Żydzi euro
pejscy dość często jidysz, wielu Żydów sefardyjskich 
(włoskich, bułgarskich i tureckich) mówi językiem „ladino", 
tak się nazywa język powstały na bazie hiszpańskiego. 

Ale wydaje mi się, że literatura, która nie wychodzi od 
mistrzostwa słowa, od zauroczenia słowem, długo jeszcze 
będzie chromała. Znana pisarka hebrajska powiedziała mi: 
„Przyznam ci się, że j a jeszcze dzisiaj wolę czytać po polsku". 

To, co dają Żydzi wrośnięci w cudzą kulturę, jest bardziej 
interesujące niż to, co jest bez domieszki obcej, co rodzi się 
z chasydyzmu, kultury jidysz czy hebrajskiej. Widocznie 
cierpienie żydowskie staje się płodne dopiero skrzyżowane 
z komplikacjami innych narodów. Od Heinego po Tuwima, 
Babla po Bellowa. To co jednorodne okazuje się zbyt ubo
gie, by zdobyć serca i umysły. Dramat myśli rodzi się w star
ciu z inną myślą, którą chce wchłonąć w siebie, zdobyć lub 
do czegoś przekonać. W oporze przeciw tamtej myśli inte
lektualista uświadamia sobie swoją inność. Często odtrą
cony, zarazem nie przypisany do żydostwa, staje się 
zjawiskiem oryginalnym. I uniwersalnym, wyrażającym 
jakby mimochodem los człowieka. · 

Jednorodność żydowska zaś często zamienia się w za
ściankowość, zasklepia się w sobie. Skupiona na swoich 
odrębnych sprawach, myśl tchnie prowincjonalizmem. 

I jeszcze coś: Izrael to nie jest kraj sprzyjający kontempla
cji. Jest to wciąż kraj stający się, w ruchu, bogacący się 
i jednocześnie wałczący, INTER ARMA. Nie nastał jeszcze czas 
spojrzenia z. dystansu, nie nastąpiła jeszcze pora epickiego 
spokoju, filozoficznego zamyślenia. I może nigdy nie' 
nastąpi... Nie tylko u nich - u nas także. Nieruchomość 
wieku dziewiętnastego już nie wróci. Jeśli idzie o Izrael, to 
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trudno przewidzieć procesy kulturowe, jakie ten kraj będzie 
przechodzić. Wystarczy zmiana rządu, by ujawniło się silne 
nastawienie antyklerykalne, na przykład. Nie ośmieliłbym 
się zresztą pretendować do miana specjalisty. Obserwuję 
tylko obrzeża tego życia. Zgłębić je niełatwo. Im głębiej, tym 
dziwniej, ale i , tym bardziej obco. Jest to naród z wielu 
narodów, nie znających siebie nawzajem. Powstaje z tego 
jakieś nowe społeczeństwo, z młodym pokoleniem, którego 
językiem jest hebrajski, ale nie hebrajski biblijny, to hebraj
ski tel-awiwskiej ulicy - i pokolenie to może być najwięk
szym zaskoczeniem dla swoich dziadków i rodziców. 

Zdaję sobie sprawę, iż tak generalizując ryzykuję, że po 
prostu minę się z prawdą. Dzieło bowiem jest tworem indy
widualnym, a przez to trudnym do przewidzenia. Powstaje 
w zamknięciu, w czterech ścianach izby; nawet wśród naj
większego poruszenia może się zdarzyć samotnik, który 
zatrzaśnie drzwi od hałasów zewnętrznych i poświęci się 
czemuś niezwykłemu. Takich właśnie samotników, opętań-. 
ców, opisuje laureat nagrody Nobla, Agnon... 

Od wczoraj związki zawodowe mają nowego przywódcę: 
jest nim Kejsar (co znaczy cesarz), Tajmanita (co znaczy 
wychodźca z Jemenu), robotnik po dwóch fakultetach. 
Oglądam go podczas zebrania transmitowanego przez tele
wizję - wygląda uczciwie i inteligentnie - wysoki, żylasty, 
wąs szpakowaty - przypatruję się jego zwolennikom. Na 
liście wyborczej Partii Pracy Kejsar jest na szóstym miejscu. 

Ten kraj, myślę przypatrując się Kejsarowi, będzie krajem 
sefardyjskim i nie dlatego, że wychodźcy z Afryki i Azji 
bardziej się rozmnażają, ale dlatego, że oni nie myślą o wy
jeździe do Ameryki. Oni ten kraj naprawdę kochają. Oni 
jedni nie są nim rozczarowani, nie są też nim zmęczeni. Dla 
nich rzeczywistość izraelska jest nie tylko naturalna, jedyna, 
ale - mierząc tym, co zostawili za sobą - nawet imponująca. ^ 

Mówię to wszystko Stelli. Zdaje się, że dotknąłem istoty 
rzeczy. 

Trzeba to jednak uzupełnić czymś, o czym opowiadał mi 
Gabriel. „Mamy tu 3o tysięcy czarnych Żydów z Etiopii -
powiedział. - Mieszkają razem, w okolicach Dimony. Wyr
wani z wiosek górskich, w których żyli tak, jak żyło się dwa 
i trzy tysiące lat temu, doznali prawdziwego szoku eywiliza-
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cyjnego. Ziemia Izraela nie przypomina tego rajskiego 
ogrodu, pełnego brodatych, bogobojnych Żydów, do któ
rego miał ich sprowadzić Mesjasz. Ci tutejsi nie szanują 
świętości soboty, ubierają się i wyglądają jak nie-Żydzi, 
kobiety są obnażone, ich wiara w Boga jest niepewna, nawet 
obcych bóstw nie c/c/ą. Czterech «Etiopczyków» popełniło 
już samobójstwo." 

Bcncyjona Tomera poznałem trzy lata temu. kiedy prze
wodniczył grupie pisarzy izraelskich, która odwiedziła Pol
skę. Urodził się w Biłgoraju, a więc tam gdzie Izaak B. 
Singer. Torrterów łączy zresztą z Singerami jakieś pokre
wieństwo, a sam późniejszy laureat Nobla - mówi Bencyjon 
- pracował krótko w młynie jego dziadka. Kiedy Bency, jak 
go tu nazywają, był w Warszawie, j a - g o przyjmowałem 
z racji mojego ówczesnego urzędowania w oddziale war
szawskim ZI..P. Przy tej okazji dowiedział się o moim istnie
niu-, on i jego koledzy, ponieważ jak dotąd nikt w Izraeli 
mnie nie tłumaczył, ani o mnie nie pisał. Jego spotkanie 
z Polską obfitowało w ściskające gardło spięcie, ale o tym 
Bencylon kiedyś sam napisze. Teraz, w Izraelu, on przyj
muje mnie, chociaż jestem tu tylko prywatnie. 

Miał 9 lat. kiedy w roku 1939 opuścił Polskę i znalazł się 
z rodzicami w Rosji; miał 17 lat. kiedy jako pełen zapału 
pionier wziął udział w wojnie o niepodległość Izraela: 
wpadł do niewoli arabskiej, co było niezatartym przeżyciem. 
Więc trudne, dramatyczne dzieje, ale.jeśli odcisnęły się one 
na jego usposobieniu, to raczej nadając mu pewne zamyśle
nie, mądry dystans do małych starć i do słabostek ludzkich. 
Latami nie mówił po polsku, więc może dlatego cedzi teraz 
słowa powoli, z zastanowieniem, pykając przy tym fajkę, 
czasem błyskiem oczu rzucając uśmiech. Z literaturą polską 
nigdy nie tracił całkowicie kontaktu, zwłaszcza z poezją, 
tłumaczył Herberta, Lipską, kocha wiersze Szymborskiej, 
przełożył też „Kartotekę" Różewicza. Sam jest autorem 
sztuki „Dzieci cienia", o ludziach zranionych przeszłością, 
cieszyła się tu dużym powodzeniem, po dwudziestu z górą 
latach wraca teraz na scenę. Sukces odniósł także pierwszy 
tom jego autobiograficznej sagi. Ale pisze mało, pochłonięty 
działalnością publiczną: przez 12 lat był doradcą do spraw 
kulturalnych wicepremiera Aiłona (dla pisarza czas stra-
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eony - zwierza się - chociaż o samym Allonie, zmarłym 
kilka lat temu, mówi zawsze z rewerencją), teraz jest we 
władzach federacji pisarskiej, wykłada na uniwersytecie, 
zasiada w radzie artystycznej teatru „Habima" - i marzy 
oczywiście, jakże inaczej, że pewnego dnia rzuci to wszystko 
i będzie tylko pisał. Ale czy się na to zdobędzie? 

Do Jerozolimy pojedziemy autobusem, ze starego, 
obskurnego dworca, który zapewne miał być prowizory
czny, ale dobrze wiemy, że nieźle funkcjonujące tymczaso
wości mają uparte życie. Znalazłem się wprawie nie znanym 
mi Tel-Awiwie, jakby w rezerwacie z innych czasów. Stare, 
wąskie, zatłoczone uliczki, dookoła budy dworcowej - stra
gany w lewantyńskim stylu, hałas, pokrzykiwania przekup
niów, wilgotne zaśmiecone chodniki. I ludzie tu inni, 
bardziej śniadzi, szorstcy, głośni, robią wrażenie, że w tym 
otoczeniu czują się lepiej, bardziej u siebie niż w Tel-Awiwie 
nowoczesnym, o szerokich arteriach, aseptycznie czystym. 
W mrocznym korytarzu prowadzącym do stanowisk auto
busowych widzę rozłożone na taburecie wydawnictwa 
zeszytowe, agresywna golizna na okładkach nie pozostawia 
wątpliwości co do charakteru broszur: Może nic tak nie 
uświadamia o nieuchronnym triumfie poziomej rzeczywi
stości nad ideałem jak to, że litery hebrajskie, które ludowi 
w rozsypce kojarzyły się wyłącznie z tekstami świętymi, 
teraz służą także do wyrażania treści pornograficznych. 

Autobus do Jerozolimy odchodzi mniej więcej co dziesięć 
minut. Mkniemy autostradą, w uszach ucisk i trzaski - ciś
nienie zmienia się raptownie, bo Jerozolima leży na wyso
kości Zakopanego. Dlatego imigracja do Izraela nazywa się 
„aliją": wspinaniem się. 

Już zza wężowych skrętów asfaltowej szosy wyłania się 
białokamienne miasto, już widać Jeruzalem na wzgórzach 
i pośród wąwozów, kiedy Bencyjon zaczyna swoje biadania. 
Nie unosi rąk gestem proroków, nie wyklina gniewnie, tylko 
cedzi słowa pozwalając zgasnąć fajce. Miał to być kraj pio
nierów, mówi, Żydów oddanych pracy fizycznej, Żydów 
rolników, murarzy, robotników drogowych tłukących 
kamienie na gościńcach przebijanych przez skały, przerzu
canych przez pus tynie . ! tak było, i z tego czerpano dumę 
i wiarę w przyszłość. Ale teraz to się gwałtownie zmienia: 
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mamy już, mówi, swoich gastarbeiterów, wszędzie pracują 
Arabowie, głównie ci. z ziem okupowanych. 

Tak jak w zachodniej Europie, wraz ze wzrostem stopy 
życiowej, wraz z powodzeniem materialnym można sobie 
pozwolić na unikanie prac mało przyjemnych. Bezrobocie 
nie stanowi problemu - nie ma więc na tym tle konfliktów 
z przybyszami. Idzie nie o konsekwencje materialne, ale 
o przemiany duchowe - one właśnie niepokoją Bencyjona. 
Ale proces jest nieuchronny - bo czy da się sztucznie kulty
wować duch pionierski? 

Dworzec autobusowy w Jerozolimie. Całkiem powszedni 
rwetes. Młodzieńcy z tranzystorami, w blue-jeansach, 
obsiedli stoliki, jedzą lody i piją colę przy ogłuszającej 
muzyce rock. TyJko niebieska tablica z białymi angielskimi 
cytatami z Pisma Świętego, ufundowana przez jakieś towa
rzystwo głoszące pokój między narodami, tylko ona przypo
mina na tym przystanku autobusowym, że znajdujemy się 
w świętym mieście. 

Jesteśmy umówieni z profesorem Chone Szmerukiem, 
kierownikiem katedry języka jidysz na jerozolimskim uni
wersytecie. Ten język, dawniej tu oficjalnie wzgardzony, 
spychany na bok przez władze izraelskie, które widziały 
w nim zagrożenie dla hebrajszczyzny, dla jej integrującej 
roli, teraz, kiedy ulica mówi już po hebrajsku, wraca do łask. 
Każdy, kto przybywa tu, by studiować judaistykę, musi 
zawadzić o katedrę Szmeruka. Ratuje on pomniki literatury 
żydowskiej krajów diaspory od zapomnienia, kto wie czy nie 
od zagłady. Bo nawet Singer, dowiaduję się, wydawany jest 
w Ameryce od razu w przekładzie angielskim, pisze właści
wie od razu dla tłumacza, potem współredaguje i robi po
prawki już w tekście angielskim i kłopot profesora polega 
na tym, że często brak pełnowartościowego oryginału 
żydowskiego. 

Poznałem profesora Szmeruka kilka miesięcy temu, kiedy 
był w Polsce wraz z grupą historyków na wycieczce, formal
nie zorganizowanej przez biuro turystyczne, ale właściwie 
dla nawiązania kontaktów z uniwersytetami polskimi. Oka
zało się wtedy, że chodziliśmy w Warszawie do jednego 
gimnazjum, nie znaliśmy się jednak, bo on był o kilka klas 
wyżej. Ale profesorów mieliśmy oczywiście tych samych, te 
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same woźne i ten sam widok z okien na Senatorską lub 
Miodową, i Chone nie ukrywał, że pali się do nostalgi
cznych rozmówek. On też kochał się w dziewczynach z gim
nazjum Kaleckiej, też uważa, że były najpiękniejsze. Teraz 
czeka na nas na terenie campusu uniwersyteckiego w Beit 
Belgia (Dom Belgii). Ufundowali ten lekki, piękny budynek, 
który ma służyć przyjeżdżającym z zagranicy profesorom, 
Żydzi belgijscy i nazwali go na cześć swojej królowej, jak 
głosi napis nad wejściem. DOMUS FABIOLANA. 18 pokoi 
dla gości, kawiarnia, 2 restauracje, biblioteka z czytelnią. 
Zaczyna się chamsin, upał trzydzieści dwa stopnie, więc 
obiad bez wódki, wznosimy zdrowia sokiem grapefruito-
wym. Do szaszłyku sałatka pomarańczowa z pieprzem, 
potem kawa. Przechodzimy na pięknie ocieniony dziedzi
niec, żeby tu przeczekać chamsin. 

Przysiada się do nas młody, miły chłopak, z typowo rosyj
skim „czubem" - no i jest to „Rosjanin", Julik ma ha imię, 
znajomy Bencyjona. Przybył tu dwa lata temu, wykłada 
fizykę, śpieszy na zajęcia, ale poczekajcie, mówi, powiozę 
was po mieście, pokażę wam coś nadzwyczajnego, konie
cznie! Julik zjawia się o pół do szóstej, powietrze lżejsze, on 
ma dla nas godzinę, bo jest umówiony, ale nie szkodzi, 
zdążymy i podczas tej godziny coś zobaczyć. Prowadzi mnie 
i Bencyjona do swojego czerwonego Alfa-Romeo i robi 
z nami zawrotny, zapierający chwilami dech tour de Jerusa-
lem. Rozkoszuje się swoim szybkim, zwrotnym samocho
dem, rozkoszuje się ostro branymi wirażami, nagle 
otwierającą się przestrzenią, niebem, które się na nas wali. 
Nie mam czasu zapisywać, pstrykać, wszystko przemienia 
się w galimatias, ale w galimatias, który budzi zachwyt. 

Nie miejsca święte są celem tej jazdy. Julik pokazuje nam 
Giloh, nową dzielnicę mieszkaniową, zamieszkaną głównie 
przez sefardyjczyków. Bo Julik kocha się w Jerozolimie, ale 
właśnie w Jerozolimie dzisiejszej, tej. którą zbudowano 
w ostatnich latach i która wtopiła się w miasto tysiącleci. 
1 jest to, trzeba przyznać, coś niezwykłego. Imponuje urodą, 
rozmachem, zuchwałością rozwiązań. „Tną te góry - mówi 
z podziwem Julik - kroją, usuwają lub wtapiają w zabu
dowę." Każdy dom obowiązkowo z białego tutejszego 
kamienia; stworzyło to koniunkturę dla jerozolimskich Ara-
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bów, którzy są właścicielami tych skał. A przy tym ta archi
tektura, tak bardzo niekonwencjonalna, zarazem europej
ska - zawsze użytkowa, choć nie ma ani jednego pudła - ma 
w sobie także coś orientalnego, ale raczej poprzez aluzję, 
znak niż przez naśladownictwo. Julik dumny z wrażenia, 
jakby on to budował. Ma tutaj zamieszkać. 

Zostało mu już niewiele czasu, więc pędzimy zakolami na 
zewnątrz pokrętnych murów starej Jerozolimy, które 
wzniósł Sulejman Wspaniały, przeskakujemy obok wyko
palisk, by zahamować gwałtownie nad doliną Kedron. 
Kiedy wychodzimy z samochodu, by spojrzeć w dół, kręci 
się nam z Beneym w głowach. W urwisko, pocięte zapewne 
buldożerem, wtulają się dwa wydobyte spod ziemi 
grobowce-mauzolea. Ten po lewej jest ważny, wielogrania-
sty słup zakończony kopułą niby hełmem wojownika; to 
grób Absałoma. Rył zasypany, przeklęty, bo niech będzie 
zapomniany syn, który na ojca swojego rękę podniósł. 
(A przecież Dawid jego śmierć opłakiwał; czyż nie krzyczał: 
„Absalomie. Absalomie. synu mój!"?i Pobożnym Żydom 
nie wolno też chodzić widniejącą w oddali drogą, która 
przecina prastary cmentarz (niegdyś we władaniu Jordań
czyków), teraz zrekonstruowany i odsłonięty. I nie wolno 
im mieszkać w obok wybudowanym hotelu International, 
bo może wzniesiono go na skrawku cmentarza. Wyżej 
„Iesus flevit", mały kościółek postawiony dla uczczenia 
miejsca, gdzie Jezus zapłakał nad losem czekającym to mia
sto. Cebulasta cerkiew Marii Magdaleny, wystawił ją Miko
łaj II. Przed tobą Góra Oliwna, a w dole ogród Getsemani. 
Na prawo, obok góry Syjon - kościół San Petro in Galli-
canto, upamiętniający miejsce, gdzie Piotr, nim kur zapiał 
(stąd nazwa), trzykroć zaparł się małodusznie Mistr/a. D o 
kościoła przylega dom. który być może jest resztką pałacu 
Kajfasza: jest tu w podziemiach więzienie, a więc może to, 
do którego wtrącono Jezusa. Zwiedzałem to miejsce dzie
więć lat temu. nieoceniony Henryk Jungerwirth (już dziś 
nieżyjący), miłośnik muzyki, do 1957 roku w Polskim 
Radiu, to on był moim przewodnikiem. Ciemna cela, wil
gotna, z czterema wykutymi w skale ławami, stopniującymi 
udręczanie więźnia - od szerokiej, normalnej, do wąziuteń-
kiej, męczeńskiej. Nie można było zmienić pozycji, bo wię-
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zień był przykuty do ściany: w kamiennych stropach są 
jeszcze dziury wykute dla przeciągania przez nie łańcucha, 
który zmuszał więźnia do przebywania w pozycji zwisu. 
Dużo nasz gatunek zużył pomysłowości dia wzajemnego 
udręczania się. Pokazał mi jeszcze wtedy Henryk kamienne, 
wyślizgane od starości stopnie ulicznych schodów: liczą 
sobie dwa tysiące lat i musiał nimi schodzić Jezus po ostat
niej wieczerzy, kiedy z góry Syjon zstępował do ogrodu 
Getsemani, gdzie go pochwycono. 

Teraz na Górę Oliwną. Byłem tu już raz, przed dziewię
cioma laty, wtedy schroniliśmy się od upału w arabskiej 
jadłodajni: pamiętam, że jasnowłosy Arab podał nam placki 
z gorącym humusem. Teraz nie ma czasu na wypoczynek, 
więc tylko spojrzenie z Góry na drogę do Jerycha (35 kilo
metrów), na widniejące w dali Betlejem. Śpieszymy na górę 
Skopus, do starego Uniwersytetu. Uniwersytet i znajdujący 
się na tejże górze szpital Hadassa do 1967 roku stanowiły 
izraelską enklawę w jordańskiej części Jerozolimy. Raz na 
dwa tygodnie kolumna ciężarówek, nadzorowana przez 
samochody ONZ, przewoziła zaopatrzenie dla szpitala 
i Uniwersytetu, a także zmianę profesorów, pielęgniarek, 
nawet nowych pacjentów, bo Hadassa to szpital światowej 
rangi. Przed nami zator, tłum studentów napiera na barierę, 
kontrolerzy są bardzo rygorystyczni, okazuje się, że akurat 
odbywa się festiwal muzyki symfonicznej, dziś koncert 
w auli Uniwersytetu, występuje jakaś światowa sława, przy 
takiej okazji można się spodziewać bomb. Musimy zawra
cać, mimo że Julik wymachiwał swoją profesorską prze
pustką. Więc przemykamy się slalomem przez uliczkę 
arabską, w zapadającym zmierzchu wygląda jak skąpana 
w rozrzedzonym fiolecie, środkiem jezdni kroczą mężczyźni 
w białych kefijach, tęgie kobiety otulone chustami i w su
kniach do ziemi, a śniadzi chłopcy spoglądają z chodników 
za zwinnym Alfa-Romeo, jak spoglądają wszyscy chłopcy 
we wszystkich innych miastach świata. 

Moim przewodnikiem po Jerozolimie będzie jutro 
Chone. Zanim żona, czarnowłosa pani Mira, z Wilna, przy
gotuje kolację, spacerujemy z Chonem po wznoszących się 
i opadających ulicach jerozolimskich. Prowadzi mnie do 
muzeum w kształcie wiatraka, jest to zabytkowy młyn 
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„Montefiore", od nazwiska XIX-wiecznego filantropa 
z Anglii i działacza pre-syjonistycznego. Poniżej młyna 
pawilon mieszkalny, który ma być czymś w rodzaju naszych 
domów pracy twórczej. Postarałem się, mówi Chone, by 
Singer dostał na miesiąc pokój , żeby mógł spokojnie praco
wać, ale uciekł po kilku dniach. „Nikt tu mnie nie zaczepia -
zwierzał się - nie mówi: czy to pan Singer? Jestem gorącą 
czytelniczką pana utworów." Nie ukrywa, że tego rodzaju 
oznaki popularności są mu potrzebne, żeby czuł, że żyje. 

W dole przed nami klasztor z X11 wieku, w którym zmarł 
Szota Rustaweli i tu jest pochowany. (Chciałem o tym po 
powrocie do Polski porozmawiać z Jerzym Zagórskim, ale 
nie zdążyłem.) 

Na kolację ma przyjść „dziewczyna z Kaleckiej". Bo 
Chone domyślił się, że gimnazjum Kaliskiej z „Teatru 
Heroda" to właśnie Kalecka. Przyjechała ze Szwecji i Chone 
specjalnie dla mnie ją zaprosił. Wiem, że jest kilka lat starsza 
ode mnie, wiem że minęło 45 łat, wiem że musi się pojawić 
babcia, a przecież nie mogę oprzeć się absurdalnej myśli, że 
stanie się cud (gdzieżby, jeśli nie tu, w Jerozolimie!), może 
dla niej jednej czas się zatrzymał, może wraz z nią wróci lato 
zakwitających dziewcząt. Czekam niespokojny, że coś się da 
rozpoznać, otworzą się drzwi i pojawi się w nich - kto? 
Może Gina... Jakaś jej rozpoznawalna kopia. 

Otwierają się drzwi. Nie, nie znam tej siwowłosej pani. 
I ona nigdy nie znała Giny (była o kilka klas wyżej). I nikt 
już nie poświadczy, że Gina istniała naprawdę, a nigdy się 
nie dowiem, co się z nią stało (choć można się domyślić). 

Po znakomitej kolacji - pora na wspominki, które są 
namiętnością Chonego. Wskrzeszamy spopielałe ulice, 
zaglądamy do wymarłych bram, które znowu są pełne życia. 
Mira jest zmęczona tą nieustającą nostalgią, czasem obcina 
męża: „Chone, już to mówiłeś..." Oboje opowiadają o swo
jej niedawnej wizycie w Polsce. I ' tu ciekawie przejawia się 
różnica optyki: on to widzi inaczej i ona inaczej. On ma na 
podorędziu same wzruszające spotkania, ona przytacza 
inne. od których skóra cierpnie. Ich opowieści przekształ
cają się w rodzaj procesu: starcie prokuratora z obrońcą. 
1 tak już chyba będzie zawsze, a wyrok nigdy (na szczęście) 
nie zapadnie. 
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O północy pani Janka, ta „dziewczyna z Kaleckiej", 
wypija filiżankę mocnej kawy - i naraz rozkręca się, kiedy 
my już padamy. A mamy nazajutrz wstać wcześniej, połazić 
po starej Jerozolimie. Chonemu kleją się oczy, ja zwalam się 
pod stół, a „dziewczyna z Kaleckiej" atakuje establishment 
szwedzki, obyczajowość skandynawską, analizuje świato
pogląd rządzącej partii. Padam. Nic mnie już nie obchodzą 
dziewczęta z Kaleckiej, Szwecja, Jerozolima - spać, spać -
po co wyjechałem z tej Warszawy, leżałbym teraz na swoim 
tapczanie i spał - po diabła mi była ta cała podróż? Oto jak 
chwila obecna, teraźniejszość panuje nad wszystkim, co 
odczuwamy. Chwytam spojrzenie mądrej pani Miry: jest 
pełne współczucia. 

cdn 
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E R W I N KRUK 

Z KRAINY UMARŁYCH 

Śpiew nasz 
Już tylko w kancjonałach, 
A kancjonały - w rękach umarłych. 
Wolność nam się śniła 
I wszystko się ziściło 
W muzyce piasku: 
Nasze groby 
Nad nami się zapadły. 

Trawy 
Wyrosły nad cmentarzami. 
Lecz po tych, co odeszli, 
Nie zamknięte wciąż bramy. 
I nikt się nie żali, 
Gdzie nasza kraina. 
Czy mogliśmy tu kiedykolwiek żyć? 
Tu, gdzie po naszym życiu 
Siady się pali? 

Ważne, że zostały nazwy. 
Ważne, że nie zabraliśmy ze sobą 
Ni nieba, ni ziemi? 
Nadal uchyla się nocy warga. 
Nadal uchyla się warga dnia. 
I przez nasz kraj 
Obrotny język, 
Zamiast naszych pieśni, 
Toczy niepamięci gwar. 

Jaka to radość - żyć 
Nad naszym milczeniem. 
Jaka to chwała - cieszyć się 
Naszą udręką i odwiecznym odtrącaniem. 
Wyzwolono nas z głosu. 
Po oddechu zabiera się nam też cienie. 
Dożywamy na lesistych zboczach w/gór / 
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I w cienistych dolinach, 
Wśród piasku i wód szemrania. 

My ostatni z żyjących, 
Ukradkiem, by nasz grzech życia 
Na jaw się nie wydał, 
Cicho i długo umieramy w tej stronie. 
Tyle nam zostało z ojczyzny, 
Gdzie przez łąki wody płyną 
I drzewa pochylają się nad jeziorami. 
Tam były nasze domy i obłoki, i śpiew. 
Tam niekiedy jeszcze skrzypią drzwi 
Przelotnym wiatrem nagle zbudzone. 
(1983) 

WAKACJE 1953 

Widzę cię, z biegiem lat 
Coraz wyraźniej. 
Twoja nieobecność jest mi bliższa 
Niż wspomnienie, gdyż ja sam 
Bronię się często przed sobą 
Dzięki nieobecnym. 
Nawet Olek i Rysiek, 
Z którymi wybieraliśmy się na rozległe pastwiska, 
Ani Many czy Inga od baptystów. 
Albo ta dziewczyna z sąsiedztwa. 
Której Ginter pożyczył pieniądze 
Na ucieczkę - kto by ich zgromadził 
W jednym miejscu, o jednej porze? 

Za niejawnymi drzwiami 
Przechadzają się chłopięce iata. 
Ciemność zabiera nasze ślady. 
Idziemy w lipcową niedzielę 
Przez drogi, ugory i młody las. 

Jesteś tak blisko jak wtedy. 
Gdy pod jarzębiną 
Zbudziłem śpiącego zająca. 
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Lecz teraz wiem, że na mój krzyk 
Spadniesz z gałęzi. Chociaż jak wtedy, 
To ja będę przestraszony. 

Już nie wiem, dlaczego 
Zostawiłem cię nad wiejskim jeziorem: 
Opuściłeś szkołę, miałeś wyjechać 
D o miasta. Dlaczego uparłeś się, 
Aby przepłynąć tamtą wodę? 
Kto dał ci to zadanie? 
Parę dni po pogrzebie 
Listonosz przyniósł list, 
Na którym napisałem: zwrot, adresat 
Nieznany. Dziś chciałbym to wszystko 
Wykreślić, przed tobą się wytłumaczyć. 
Ale jak nasi koledzy, tylko na mgnienie oka 
Pojawiasz się w dawnych miejscach. 

Tam zawsze jestem młodszy 
I ty mnie prowadzisz. 

ZMARTWIENIE 

Ci. którzy nie pytając o nic 
Ustanowili swoje prawa 
I wystawili zbrojne zastępy, 
Bardzo się martwią 
O tych, których wolności strzegą. 
A lud jest tak nierychliwy. 
Nie obdziela ich miłością, 
Która im się należy, 
Ani pieśni chwały, tak miłej 
Utrudzonym, nie śpiewa. 
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Z FOTOGRAFII RODZINNEJ 

Niepamiętany, nie otwiera oczu nazbyt szeroko, 
Kiedy chodzi po podwórzu, kiedy przystaje 
Patrząc na niepewne dni. Już nieraz widział. 
Jak wywraca się świat, jak płacz się ciągnie 
Przez popustoszałe serca, pola i zagrody. 
Swoje przeżył. Niewiele, tylko to, może go zadziwić. 
Dlaczego jednak tak łapczywie pali papierosy? 
Jakby chciał pozostać za obłokiem opadającego dymu. 

Teraz przymyka powieki i przystanął niedbale, 
Raczej z boku, na skraju planu, z dala 
Od gromady specjalnie ubranych do zdjęcia. 
Zda się, stroni od mody, ale czyta gazety i książki. 
Tb przyjmuje się tu jako nieszkodliwe dziwactwo. 
Ono może bawić lub wyręczać wieś w jej wahaniach. 
Bo kiedy staruszek opowiadał, to nigdy nie wiadomo. 
Czy to wyczytał, czy widział naprawdę. 

Teraz nic już. - cierniste niebo, rodzinne podwórze. 
On rąbie drwa. W pobliżu babcia jak matrona 
Stoi w czarnej chuście zawiązanej pod brodą, 
W sukniach po kostki. Na rękach trzyma dziecko. 
To zapewne ja. Albo mój starszy brat, albo młodszy. 
Dziecko jest niespokojne, wykręca główkę ku schodom. 
Widać ciemną sień i rozbite okna. 
Tam matka tego chłopca, tyfusem złożona, 
Oddala się od świata i odgłosów z podwórza, 
Gdzie dziadek, który także wnet umrze, tak zajadle, 
Jak to możliwe jest na fotografii, wciąż rąbie drwa. 

(26 IV 1983) 
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Kilka uwag o muzyce J. S. Bacha 

Rok poświęcony muzyce Jana Sebastiana Bacha dobiega końca. 
Kiedy mam mówić o Bachu, ogarnia mnie nieprzezwyciężona nie
śmiałość. Wobec tego co największe ma się nie tylko świadomość 
niewystarczalności ludzkiego języka i ludzkich kategorii pojęcio
wych. Kazała ona teologowi i filozofowi, św. Tomaszowi z 
Akwinu, w obliczu przeżycia mistycznego uznać za „słomę" 
wszystko, co kiedykolwiek napisał na temat Boga, a wiemy, jak to, 
co napisał, było głębokie. Ponadto ma się ochotę zamilknąć, aby 
po prostu pozwolić przemówić temu co największe. To największe 
O B J A W I A nam się - i to nie przypadkiem, a z istoty, bowiem przera
sta nas ono nieskończenie i mamy pełne poczucie, że nigdy nie 
wyprowadzilibyśmy tego z własnej twórczej, lecz skończonej świa
domości. Wiedział to na temat Boga, francuski filozof Kartezjusz 
w ślad za św. Augustynem i św. Anzelmem, ale sądzę, że dotyczy to 
wszystkiego co pod jakimkolwiek względem absolutne. To co 
absolutne nie może pochodzić od nas, choćby to była tylko I D E A 
tego co absolutne i nieskończone. Musi się nam ono samo objawić 
i naszą rolą jest zrobić dla niego miejsce, usunąć przeszkody i poz
wolić mu samemu przemawiać. Wobec tego co naprawdę wielkie 
obowiązuje pokora; jak mówił Norwid o Słowackim: kto chce pić 
ze źródła, musi uklęknąć i pochylić czoło. 

Jeśli jednak mam mówić o Bachu, niech to będzie ŚWIADECTWO 
- bowiem to co naprawdę wielkie, chociaż nie da się ująć adekwat
nie słowami, przecież w pewien sposób domaga się, by o nim 
mówić; nie tyle i nie przede wszystkim próbując Bacha analizować, 
ile najpierw świadcząc o jego wielkości i o tym, co - by posłużyć 
się słowami psalmisty - uczynił mojej duszy, to znaczy, w jaki 
sposób jego wielkość objawiła się właśnie mnie. Nie jest to bynaj
mniej aprobowanie subiektywizmu i chęć zagłębiania się we 
własne doznania, bowiem intencją świadectwa jest mówienie nie 
o sobie, lecz o tym co wielkie, jest danie świadectwa P R A W D Z I E 
o nim. Świadectwo jest nastawione na prawdę, ale prawdę, w któ
rej nie da się oddzielić tego co nieskończenie wielkie od jego 
działania czy lepiej powiedziawszy - PROMIENIOWANIA, które 
wszakże zawsze jest odbierane indywidualnie, osobowo. To 
bowiem co wielkie nie jest nigdy bez-osobowe, abstrakcyjne i obo
jętne; jest pewną niepowtarzalną, obdarzoną bardzo wysokimi 
wartościami rzeczywistością, która apeluje doczego.ś najgłębszego 

* Referat wygłoszony podczas Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej w Krakowie, 
w październiku 1985 r. 
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w każdym z nas, co z istoty jest też najbardziej własne, a więc 
niepowtarzalne, najgłębiej indywidualne. 

Nie jestem muzykologiem, lecz pianistą i równocześnie filozo
fem. Nie będę jednak dokonywać filozoficznej analizy muzyki 
Bacha. Moją specjalnością nie jest filozofia muzyki i nie czuję się 
kompetentny, by dodawać coś do analiz np. Bohdana Pocieja, 
które przedstawił w znakomitej i porywającej książce „Bach -
muzyka i wielkość". Chciałbym raczej próbować zrekonstruować 
niektóre cechy świata muzycznego Bacha, tak jak jawią się pianiś
cie i filozofowi, którym jestem. Przejście od postawy pianisty do 
postawy słuchacza np. „Mszy h-moll" czy obu „Pasji" nie pozosta
wia - bo nie może - osobistych doświadczeń wykonawcy za sobą, 
lecz je w nią włącza. 

Pierwszą cechą świata muzyki Bacha, jaka. mi. się nasuwa, jest 
jego ŁAD. Słowo „ład" przeciwstawia się słowu „bezład" albo 
„chaos"; ale każdy świat muzyczny ma jakiś sobie właściwy ład, 
który jednak wolałbym tu określić raczej jako „porządek". Być 
może prawdziwe jest zdanie innego filozofa-francuskiego, Berg
sona, że kompletny chaos w ogóle nie jest możliwy, lecz raczej 
mamy zawsze do czynienia z różnymi porządkami, które wydają 
się nam czasem „nieporządkami", gdy porównamy je do innych 
porządków. To jednaki co określani jako ład świata bachow-
skiego, jest zupełnie specyficzną jakością. Technicznie rzecz biorąc 
jest on przede wszystkim odbiciem niezwykle kunsztownej organi
zacji materiału dźwiękowego, której główną właściwością jest poli
fonia. Ale przecież nie tylko Bach pisał polifonicznie i nie tylko on 
posługiwał się środkami technicznymi, które nadają wszystkim 
współczesnym Bachowi dziełom charakter pewnego specyficznego 
„porządku" właściwego muzyce barokowej. Ład muzyki Bacha 
jest niewątpliwie - jak to wykazał m.in. Pociej - odbiciem charak
teryzującego całą muzykę i w ogóle kulturę XVII i XVIII w. 
poczucia rozumnego porządku przenikającego całą. rzeczywistość. 
Ale w tym sensie Bach byłby jedynie przedstawicielem - choćby 
najwybitniejszym - swojej epoki. Jednakże ład Bachowski wydaje 
mi się pewną specyficzną, INDYWIDUALNĄ jakością muzyki Bacha, 
czymś, co piętnuje ją najgłębiej od wewnątrz i co nadaje jej charak
ter czegoś głęboko afirmatywnego - chciałoby się powiedzieć opty
mistycznego, gdyby to słowo nie było słusznie obciążone 
skojarzeniem z pewną płytkością, „bezprobiemowością" - i zara
zem czegoś promieniującego, udzielającego się. Wydaje się, że 
Bach nie tylko ów ład reprezentuje i wciela, ale także w niego jakoś 
„wierzy"; tego faktu psychologicznego nie jesteśmy oczywiście 
w stanie skonstatować, aie też nie o to chodzi, lecz o coś, co pro
mieniuje z samej muzyki i co udziela się na zewnątrz, co przenika 
do słuchacza lub wykonawcy. Bowiem odpowiednikiem psycholo-
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gicznym ładu Bachowskiego po stronie wykonawcy - a także słu
chacza - jest POKÓJ; to słowo, tak różne i o tyle głębsze od 
zwykłego „spokoju", ogarnia każdego, kto poddał się oddziaływa
niu muzyki Bacha, kto pozwolił jej w siebie przemknąć. Pokój 
udziela się poprzez całą techniczną konstrukcję utworów Bacha, 
mądrość polifonii, która bierze we władanie nie tylko „przestrzeń" 
utworów, ich wielopoziomowość, ale i czas, jego organizację, roz
łożenie napięć dynamicznych i emocjonalnych. Właśnie „mąd
rość" wydaje mi się tutaj słowem właściwym. Jest to mądrość nie 
tylko techniki, ale tego, co poprzez ową technikę się przejawia; 
wewnętrznego przeniknięcia ładem, prześwietlenia nim wypływa
jącego z głębokiej wiary w sensowność życia, sensowność tworze
nia. Kiedy wykonuję którekolwiek z preludiów i fug Bacha 
z „Wohltemperiertes Klavier" albo gdy słucham któregoś z „Kon
certów brandenburskich" coś we mnie samym, sama tkanka 
mojego życia wewnętrznego zostaje na moment uporządkowana, 
uładzona, uspokojona i przez to wzmocniona. 

Drugą właściwością świata muzyki Bacha, jaką widziałbym, jest 
jego PIĘKNO. Piękno może być rozumiane w bardzo wieloraki spo
sób - jednej z pełniejszych analiz tego pojęcia dokonał Władysław 
Stróżewski w swej książce „Istnienie-i wartość". Czym innym na 
przykład jest piękno jako pojęcie metafizyczne, tzw. transcenden-
tale (będę jeszcze o nim mówił), czym innym piękno jako synonim 
wszelkich w ogóle wartości estetycznych, a czym innym piękno 
jako wartość estetyczna i artystyczna całkiem specjalna, nie pokry
wająca się z innymi. Otóż piękno muzyki Bacha rozumiem w tej 
chwili w tym ostatnim znaczeniu - jako szczególną wartość estety
czną, która nie wyklucza innych współistniejących z nią wartości, 
takich np. jak wzniosłość, wspaniałość, dramatyzm itp., ale która 
przenika je wszystkie i „funduje". Podobnych przykładów w dzie
jach muzyki jest niewiele: zaliczyłbym do nich muzykę gregoriań
ską, niektóre dzieła Monteverdiego, Purcella, z późniejszych niż 
Bach kompozytorów, Chopina, Debussy'ego itd. Wybór tych 
przykładów i ich liczba może naturalnie podlegać dyskusji, co 
wypływa z samej istoty zjawisk artystycznych, i estetycznych, które 
wprawdzie adresują się do wszystkich, ale zarazem ani nie przez 
wszystkich mogą de facto być odbierane, ani nie podlegają weryfi
kacji, która możliwa jest w naukach ścisłych. 

Dla każdego jednak, kto jest wrażliwy na wartości zawarte 
w dziełach muzycznych, staje się oczywiste, że muzyka Bacha jest 
właśnie piękna. Piękno to - podobnie jak w przypadku ładu -
krystalizuje się w precyzyjnych środkach technicznych, a w szcze
gólności w owym właściwym tylko Bachowi połączeniu myślenia 
polifonicznego i harmonicznego, poziomego i pionowego; Bach 
jest dokładnie w równym stopniu wrażliwy na kunsztownośćprze-
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biegów melodycznych w różnych głosach, które - by tak rzec -
„dziwią się sobie", spotykając się w nieoczekiwanych splotach i 
dialogując ze sobą w nieustannej muzycznej „rozmowie". Piękno 
współbrzmień jest tym bardziej uderzające, im mniej wynika jakby 
z umyślnych harmonicznych poszukiwań, a bierze się z samej 
„gry" polifonicznej, im bardziej jest na pozór przypadkowe, a w 
istocie przecież głęboko mądre. Piękno to przenika zarówno naj
drobniejsze formy muzyczne, jak małe preludia czy inwencje 
dwugłosowe, największe kantaty, pasje, czy zwłaszcza arcydzieło 
Bacha - „Mszę h-moll". Piękno muzyki Bacha nie ma równego 
sobie, może dlatego, że: 

Po pierwsze: wyraża się ono - w przeciwieństwie np. do muzyki 
Chopina - w wielu kształtach instrumentalnych; zarówno w par
tiach orkiestrowych, jak solistycznych: zarówno w chóralnych, jak 
w kwartecie wokalnym; zarówno w bardzo małych formach, jak 
w bardzo wielkich: ma w sobie pewien szczególny rodzaj przele
wającego się bogactwa, przepychu, pełni i doskonałości, których 
próżno by szukać u innych kompozytorów. 

Po drugie: piękno muzyki Bachowskiej ma w sobie także-mimo 
całą kunsztowność techniczną, co więcej, dzięki niej - coś natural
nego, „organicznego", chciałoby się powiedzieć ontologicznego 
czy metafizycznego - zobaczymy w jakiej mierze to określenie jest 
usprawiedliwione; to znaczy, że wypływa ono jakby z samej natury 
czy istoty dzieła sztuki jako takiego, a nie jest przedmiotem spe
cjalnych poszukiwań, specjalnych starań. W muzyce Bacha mamy 
do czynienie jakby z pięknym kosmosem, w którym poruszamy się 
z równą naturalnością i łatwością jak w świecie, w którym 
żyjemy, w szczególności w pięknym świecie przyrody. Pięknem 
muzyki Bacha oddychamy jak powietrzem (nie krakowskim!), 
wchodzi ono w nas wraz z ładem, przez który się wyraża, staje się 
na moment naszym sposobem bycia i myślenia. Muzyka Bacha nie 
„prześladuje" słuchacza czy wykonawcy po jej usłyszeniu, jak np. 
muzyka Chopina, od której dojmującego i wyrazistego piękna nie 
sposób się uwolnić, wchodzi ona raczej w nasze istnienie, przemie
niając je i uzdrawiając. Po stronie wykonawcy i słuchacza zatem 
odpowiedzią na piękno Bachowskie jest z jednej strony ZACHWYT, 
z drugiej coś takiego, jak wyprostowanie się, podniesienie głowy, 
POCZUCIE SIĘ SOBĄ. 

Trzeci moment uniwersum muzyki Bachowskiej, na który 
chciałbym zwrócić uwagę, to jej WYMIAR RELIGIJNY. Istnienie tego 
wymiaru w muzyce Bacha nie jest sprawą aż tak oczywistą, jak by 
się mogło wydawać. Nikt wprawdzie nie neguje, że Bach tworzył 
dzieła, w których mają miejsca teksty wokalne o charakterze reli
gijnym lub przeznaczone do wykonywania w obrębie przestrzeni 
sakralnej. Natomiast co najmniej jeden wybitny autor monografii 
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o Bachu, Boris de Schloezer, zwolennik słynnej teorii Hanslicka 
głoszącej niezdolność muzyki do wypowiadania czegokolwiek 
poza nią samą, uważa - wskazując np. na to, że w wielu utworach 
religijnych Bacha znajdują się identyczne fragmenty muzyczne jak 
w dziełach o tekstach czysto świeckich - iż sprawa religijności 
muzyki w ogóle, a więc także muzyki Bacha, jest sprawą czysto 
zewnętrzną, bowiem zależną jedynie od tekstu, którego mariaż 
z muzyką jest zawsze czymś sztucznym, bez względu na piękno 
powstałych w wyniku tego mariażu utworów. Bohdan Pociej 
uważa natomiast - i słusznie - że wprowadzenie przez Bacha frag
mentów z utworów świeckich w obręb dzieł o religijnej treści te
kstu sakralizuje te fragmenty, nadaje im inny wymiar, bowiem 
funkcjonują one przecież ^teraz wewnątrz innych całości niż 
poprzednio. 

Wydaje mi się jednak, że w dziełach Bacha zawiera się całkiem 
specyficzna jakość, nie wszędzie oczywiście jednakowo uchwytna, 
jakość G Ł Ę B I , której esencja nie może być ostatecznie innej natury 
niż religijnej. Jakość ta daje o sobie znać zarówno w wielkich 
dziełach specyficznie religijnych, jak w utworach czysto instru
mentalnych, np. fortepianowych, organowych czy skrzypcowych. 
Jest to głębia pełna niezwykłej powagi, głębia tajemnicy absolut
nego sensu rzeczywistości, pełna słodyczy i wielkości, która zmusza 
człowieka nie tylko do kontemplacyjnej zadumy, ale przenika wraz 
z pięknem gdzieś w samo jądro naszego człowieczeństwa - czy 
z tego sobie zdajemy dokładnie sprawę, czy nie - i przemienia 
naszą kontemplację w A D O R A C J Ę , bezsłowną modlitwę. Drogą do 
tej adoracji jest niezwykłe skupienie, w jakie muzyka Bacha 
wciąga, skupienie, które pozwala nam na wejście w głąb nas 
samych, tam gdzie mieszka Świętość Boga. Nie jest przy tym 
bynajmniej konieczne, powtarzam, byśmy zdawali sobie w pełni 
sprawę z tego, co się z nami dzieje, ponieważ to, co się tu doko
nuje, riie ma i nie może mieć charakteru dyskursywnego, tak jak -
mutatis mutandis - nie ma go przeżycie mistyczne. Jest to raczej 
pewna jakość życia duszy, która czuje się ogarnięta jakby przez 
tajemniczą obecność - wyrażającą się wyłącznie środkami techni
cznymi, ale zarazem te środki nieskończenie przerastającą - która 
muzykę od wewnątrz przenika i której służy ona jako medium 
przejawiania się, w stosunku do której jest ona przezroczysta, jest 
jej wyrazem, ekspresją. Muzyka Bacha w pewnych momentach 
wydaje się czymś więcej niż symbolem tego co święte; w pewien 
szczególny sposób naprawdę je uobecnia - nie jak sakrament 
oczywiście, ale trochę jak ikona. Wydaje się, że tak jest w niektó
rych, przenikniętych najwyższym pięknem i wypływającą z kon
templacji i do niej prowadzącą powagą, adagiach - np. drugich 
częściach koncertów skrzypcowych czy klawesynowo-fortepiano-
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wych - ale jeszcze bardziej w pełnych naprawdę boskiego maje
statu partiach „Mszy h-moli", np. w rozpoczynającym utwór 
„Kyrie". Ów majestat religijny dodaje do piękna wzniosłość, która 
- jak to uczył Kant - wyraża to co nieskończone, ale co nabiera 
charakteru głęboko religijnego m.in. przez hieratyczną powagę, 
której z kolei nie da się sztucznie odłączyć od warstwy słownej. 
Rozumienie słów nie jest dla rozumienia muzyki Bacha - tak jak 
zresztą każdej innej muzyki wokalnej - tak obojętne, jak to suge
ruje Boris de Schloezer, bowiem muzyka ta oddaje się świadomie 
na służbę tekstu, w szczególności tekstu religijnego, który nie tyiko 
ją na zewnątrz „uświęca", ale kieruje od wewnątrz całą jej substan
cją wyrazową, jeśli tak można powiedzieć. Ale słuchacz, który jest 
zarazem wykonawcą, przechodzi w sposób ciągły i harmonijny od 
religijnego klimatu niektórych preludiów i fug fortepianowych do 
klimatu „Mszy h-moll", odnajdując w niej tę samą jakość - jakże 
trudną do określenia - poddania muzyki pod władanie religijnej 
tajemnicy. 

Czy dałoby się odnaleźć coś, co spaja wszystkie te momenty 
muzyki Bacha będąc jakąś fundamentalną, przejawiającą się 
w muzyce postawą, która przenika całe uniwersum muzyki 
Bachowskiej? Sądzę, że taką. postawą jest wypływająca z głębokiej 
wiary AFIRMACJA rzeczywistości, afirmacja bytu jako dobrego, 
pięknego i prawdziwego. U podstaw niedoścignionego piękna 
muzyki Bacha tkwi, moim zdaniem - które jest także opinią 
Pocieja - wiara w piękno jako metafizyczne transcendentale, to 
znaczy w to, że byt jako taki jest dobry, piękny i rozumny. Jed
nakże myśl o równoważności tych tzw. transcendentalnych, to 
znaczy orzekających o wszelkim bycie, właściwościach ma w sobie 
pewien zasadniczy moment, który można przeoczyć, jeśli się za
pomni o religijnej genezie tej koncepcji. Byt jest dobry i piękny nie 
tylko w stopniu, w jakim wyszedł z rąk Stwórcy, ale również 
w stopniu, w jakim do niego ZMIERZA. Zmierza, to znaczy 
naprawdę do tego Stwórcy się upodobnia. Koncepcja transćenden-
taliów jest głęboko dynamiczna, ponieważ świat wprawdzie nosi 
na sobie znamiona Stwórcy, ale nosi także skazę grzechu i musi 
zostać przemieniony, to znaczy ZBAWIONY, aby być naprawdę 
dobry i piękny, ponieważ RZECZYWISTA równoważność tych pojęć 
da się odnieść tylko do natury doskonałej, czyli maksymalnie 
upodobnionej do Boga. 

Otóż to upodobnianie do Boga dokonuje się także poprzez 
sztukę. Bach afirmuje rzeczywistość także i może przede wszyst
kim dlatego, że afirmuje swoją sztukę, którą może uczynić piękną i 
przez to przywrócić światu na swoim odcinku oblicze, jakie miał 
wychodząc z rąk swojego Stwórcy. Sztuka Bacha ukazuje świat 
przemieniony, jest jego symbolem i zapowiedzią. Jest to prze-
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miana, w której CZAS - podstawowe medium muzyki - zostaje do 
głębi przeniknięty sensem, nasycony metafizycznym pięknem 
i prześwietlony wiecznością. Dlatego wykonawca i słuchacz 
muzyki Bacha nie powinien być jedynie jej estetycznym odbiorcą; 
przy całej bezinteresowności, której domaga się Piękno, tak jak 
domaga się jej Prawda, powinien czuć się zaproszony do dziękczy
nienia za to. co JEST i zarazem do czynnego uczestnictwa w nadziei 
na to, co powinno być i co BĘDZIE. 

Karol Tarnowski 



przegląd 
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Nowosielski 

Tak chętnie formułowany przez Jerzego Nowosielskiego odau
torski komentarz do własnego malarstwa uprawnia pytanie o sto
sunek między jego wypowiedziami a dziełami malarskimi. Czy 
obrazy Nowosielskiego - oscylujące między malarstwem figura-
tywnym a abstrakcją geometryczną, będące wynikiem swoistego, 
bardzo indywidualnego przetworzenia malarstwa kubistycznego 
i nadrealizmu, a także obrazy w typie ikony - są adekwatne do 
jego słów? I czy te ostatnie ułatwiają.zrozumienie jego obrazów: 
czy uzasadniają przesłanie treściowe w nich zawarte, jak i wybór 
formy malarskiej? 

Otóż wydaje się, że wypowiedzi i obrazy Nowosielskiego zawie
rają podobne treści. Nie deprecjonuje to oczywiście ani tego. co 
Nowosielski pisze, ani tym bardziej tego, co i jak maluje. 

Nowosielski jest przede wszystkim malarzem i właściwą formą 
ujawniania jego osobowości wydaje się malarstwo. Ale jest jedno
cześnie teologiem, choć sam broni się przed tym określeniem, 
i teologia prawosławna, głównie teologia ikony, stanowi podsta

wowy temat jego rozważań. Tyle że jakby wbrew temu, co sam 
artysta głosi - za to zgodnie z jedną z. zasad teologii ikony - jego 
malarstwo bardziej porusza duszę aniżeli słowo. Nie sposób odmó
wić Nowosielskiemu znajomości większości zagadnień oscylują
cych wokół prawosławia, wręcz erudycji, a i emocjonalnego 
zaangażowania w przybliżaniu tak jego czytelnikom, jak i odbior
com jego obrazów sacrum ikony. Niemniej wiele z jego wypowie
dzi zawiera w sobie sprzeczności, zaś część - sformułowania co 
najmniej obrazoburcze. Wszystkie one dowodzą, że.artysta ma do 
teologii prawosławnej stosunek nieortodoksyjny, że jego koncep
cja sztuki daleko wybiega poza zasady, którymi rządzi się kanoni
czna ikona. Do tych najbardziej uderzających, a wymienionych 
już przez J. Salija „odstępstw" Nowosielskiego należą: zafascyno
wanie manicheizmem, szukanie analogii między prawosławiem 
a hinduizmem, niezrozumienie eklezjologii, nadmierne rozbudo
wanie angelologii, niejednoznaczny stosunek do liturgii, bezpod
stawne doszukiwanie się erotyzmu w ikonach czy fałszywa 
interpretacja ikony Hodegetrii i Marii-Eklezji. 

Nie należałoby artyście z powodu tych „błędów" czynić wymó
wek, gdyby nie ciągle ponawiane deklaracje, że wszystkie jego 
obrazy, a więc j te abstrakcyjne, i serie zielonych pejzaży, i czarne 
akty kobiece - są ikonami. Nieufność, jaką budzi to stwierdzenie, 
jest równa tej, z jaką sam Nowosielski odnosi się do historyków 
sztuki, przyznając nam rozumienie i właściwe odczytanie jedynie 
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sztuki przeszłej, a nie - jak to określa - „żywej". Oczywiście 
wypadnie, w każdym razie częściowo, zgodzić się z artystą .w tej 
kwestii. Podobnie jak i z drugim jego poglądem, obarczającym 
historyków sztuki winą za wprowadzenie do badań retoryki scjen-
tystycznej. Wyklucza to, jego zdaniem, jedynie możliwe odczytanie 
sztuki religijnej przede wszystkim poprzez intuicyjną jej interpreta
cję. Ma tu Nowosielski rację, ponieważ narzędzia badawcze, któ
rymi dysponuje historia sztuki, są w dalszym ciągu niewystarcza
jące i bezradne wobec problemów sacrum we współczesnej sztuce 
religijnej. Bowiem aparat pojęciowy akademickiej interpretacji nie 
jest w stanie sprostać intuicyjnemu odczytaniu dzieła sztuki. 
Ponieważ jednak sam Nowosielski taką możliwość - mimo 
wszystko - sugeruje, a skądinąd wydaje się ona konieczna, można 
się pokusić o ocenę jego twórczości, zarówno tej malarskiej, jak 
i werbalnej, z punktu widzenia ich zgodności z teologią ikony. 

Przy zastosowaniu tego kryterium oceny bliższe zasadom sfor
mułowanym przez teologię ikony są bez wątpienia jego obrazy 
aniżeli wypowiedzi. Oczywiście teologia ikony rozumianej nie 
tylko dosłownie, a więc w taki sposób, jak ją pojmowali Ojcowie 
Kościoła czy wielcy myśliciele rosyjscy, ale także teologia ikony 
postulującej umieszczenie sztuki w sferze świętości, transcendent
nej wobec zjawisk świata rzeczywistego. Podejmując taką interpre
tację twórczości Nowosielskiego wypada stwierdzić dalej, że jego 
obrazy religijne czy sakralne ani przez swoją treść, ani przez fakt 
umieszczenia ich we wnętrzach cerkiewnych czy tym bardziej koś
cielnych nie odpowiadają kanonom teologii ikony. Trzy z najwięk
szych, najpełniejszych realizacji malarskich Nowosielskiego 
znajdują się we wnętrzach kościołów katolickich (Wesoła, war
szawskie Jelonki, makowskie Azory), a w związku z tym jedyną 
funkcją, jaką mogą spełniać,jest funkcja dekoracyjna. Nie mają tu 
one bowiem znaczenia dogmatycznego i liturgicznego - ponieważ 
nie są wizualnym odpowiednikiem, wyobrażeniem liturgii - które 
posiadają w kościołach obrządku wschodniego, stanowiąc zaprze
czenie zgodności wyobrażenia liturgicznego i słowa liturgicznego. 
Więcej: nie są poświęcone i nie mają identyfikacyjnych inskrypcji, 
bez czego wyobrażenie nie może być ikoną w sensie kanonicznym. 
Także te wyobrażenia, które Nowosielski maluje w manierze iko
nowej, niekiedy wierne kanonom ikonograficznym ortodoksji, nie 
są ikonami, lecz obrazami, mimo iż niektóre z nich dokładnie 
powtarzają ikony ruskie, a nawet oparte są na konkretnych wzor
cach, w większej- mierze ikonograficznych niż kolorystycznych, 
można je uznać jedynie za obrazy w typie ikony o funkcji dekora
cyjnej: wyrwane bowiem z podłoża właściwej im egzystencji, 
powieszone w muzeum czy domu prywatnym, a nawet w kościele, 
nie mają warunków niezbędnych do spełniania właściwych i nie
jako naturalnych,dla ikon zadań. 
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Wydaje się, że ikoniczność obrazów Nowosielskiego przejawia 
się najbardziej w wierności postaci ludzkiej, przede wszystkim 
kobiecej, w ustawicznym do niej powracaniu. Nawet gdy maluje 
obrazy abstrakcyjne, ich punktem wyjścia jest także wyobrażenie 
człowieka, choć przetworzone i zdeformowane. Jest to w dodatku 
zawsze deformacja sakralna, służąca podkreśleniu odmienności 
świata nadprzyrodzonego, uwypukleniu wyrazistości obrazu, jego 
przesłania treściowego. Coraz bardziej sumarycznie traktowane, 
zamknięte w syntetycznym konturze postacie kobiece Nowosiel
skiego dowodzą, że artysta nie interesuje się ich wyglądem zewnę
trznym, kształtem materialnym. I wbrew temu, co podkreśla 
w swoich wypowiedziach, że są one przesiąknięte erotyzmem - co 
jest nota bene niezgodne z teologią ikony, której obcy jest wszelki 
sensualizm - są to postacie bezcielesne, płasko malowane, o ikono
wej karnacji ciała, umownym jego modelunku, ujęte w tych 
samych pozach, hieratyczne, często ustawione do widza frontalnie, 
o powtarzających się typach fizjonomicznyeh. Postacie kobiece 
Nowosielskiego nie są portretami konkretnych osób ani malar
skimi wyobrażeniami wyglądów, ale raczej nośnikami pojęcia 
kobiecości, idei kobiecości. Ich typizacja przywodzi na myśl tak 
chętnie stosowane w ikonach dzielenie postaci świętych na „kate
gorie" opatrzone jednakowymi, charakteryzującymi je i ułatwiają
cymi ich identyfikację cechami. Nadto postacie na obrazach 
Nowosielskiego umieszczone są na ciemnym tle stanowiącym 
odpowiednik ideowy złotego tła ikon, które podobnie jak tamto 
wyznacza granicę dwóch światów: ziemskiego i niematerialnego. 

Także zbieżna z malarstwem ikonowym jest relacja, jaka zacho
dzi między światem nieożywionym i ożywionym, bowiem obrazy 
Nowosielskiego, a przede wszystkim pejzaże, nie są malowane 
z natury. Podobnie jak malarzy ikon nie interesuje go wygląd 
zewnętrzny przedmiotów realnego świata ani ich indywidualność, 
unikalność czy zmysłowe piękno. Przedmioty są w jego obrazach 
ograniczone do minimum, stanowią jedynie niezbędne uzupełnie
nie kompozycji. Ukazuje je artysta w sposób umowny, są one 
bardziej znakami tych przedmiotów niż ich malarskimi 
odtworzeniami. 

Nie inaczej rzecz się ma z tak często malowanymi w ostatnich 
latach przez Nowosielskiego cerkiewkami. Zgodnie z kanonami 
malarstwa ikonowego stanowią one połączenie ich oglądu 
zewnętrznego i wewnętrznego i są także znakami architektury, 
a nie widokami realnie istniejących budowli. I zawsze, znów 
w zgodzie z teologią ikony, postać ludzka jako nośnik, wyraz 
podstawowych treści obrazów Nowosielskiego jest mniej zdefor
mowana, mniej przekształcona i zgeometryzowana niż otaczające 
ją przedmioty, których tak daleko posunięta deformacja jest wyni-
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kiem i wyrazem ich przemijalności, istnienia jedynie w określo
nym czasie. Dla przykładu tu właśnie ma miejsce owa już 
wspomniana wcześniej rozbieżność między wypowiedziami malar
skimi a pisanymi Nowosielskiego. W tych drugich bowiem artysta 
nie tylko deklaruje przywiązanie do przedmiotów martwych, ale 
ich znaczenie jest dla niego tak wielkie, że - zgodnie z tym, co pisze 
- one także znajdą swoje miejsce w eschatologicznej przyszłości. 

Kompozycja obrazów Nowosielskiego oparta jest o schemat 
stosowany w kanonicznych ikonach. Tak jak w nich krąg nimbu 
stanowi element strukturalny, grawitujące centrum, tak w jego 
obrazach figuratywnych twarz ludzka tworzy dominantę kompo
zycyjną, której są podporządkowane i od której są uzależnione 
wszystkie inne elementy wyobrażenia. Analogicznie do ikon jego 
postacie przedstawiane są wielokrotnie w półpostaci. nie stoją na 
ziemi, ale unoszą się w powietrzu, co daje im tak charakterysty
czną dla postaci ikonowych niemateriainość. Chociaż Nowosielski 
zaprzecza istnieniu w swoich obrazach perspektywy odwróconej, 
a nawet neguje stosowanie jej w malarstwie ikonowym, to przecież 
- być może nieświadomie - posługuje się nią, nadając jej, zgodnie 
z określeniem B. Uspieńskiego, znaczenie semantyczne. Wylicza
nie kompozycyjnych zależności obrazów Nowosielskiego od ikon 
można by mnożyć. Wymieńmy te najistotniejsze: dzielenie obrazu 
na część środkową i otaczającą ją bordiurę wypełnioną bądź poje
dynczymi ' postaciami, bądź scenami (tę zasadę kompozycyjną 
wprowadza Nowosielski zarówno do obrazów figuratywnych, jak 
i abstrakcyjnych), traktowanie ramy jako integralnej części obrazu 
czy wykorzystanie niskiej, opuszczonej linii horyzontu w pejza
żach. 

Nowosielski pisze, że kolor go nie interesuje, że podczas malo
wania stara się o nim zapomnieć. Te słowa stanowią konsekwencję 
jego tezy, że kolor jako kategoria estetyczna w malarstwie ikono
wym nie istniał. Z tym twierdzeniem artysty nie można się zgodzić, 
bowiem gama kolorystyczna była w ikonach niej tylko ściśle usta
lona, ale pełniła także bardzo ważną rolę symboliczną. I wbrew 
temu, co sam deklaruje, Nowosielski bardzo często do tej garny 
sięga, jest znakomitym kolorystą, a jego predylekcje do czystego 
koloru, do powtarzających się zestawień czerwiem i zieleni, do 
koloru lokalnego, jak i wprowadzanie białych blików mają swoje 
źródło w malarstwie ikonowym. Tak więc NowosielAi ktoiv fal, 
chętnie rozważa tajniki malarstwa ikonowego i podkreśla, ze to 
ono zdeterminowało charakter jego twórczości, nie zawsze ujaw
nia w swoich wypowiedziach wszystkie zapożyczenia czy nawiąza
nia do malarstwa ikonowego występujące w jego obrazach. Do 
takich nie ujawnionych przez, malarza odwołań należy rowmez 
sposób wyobrażania przepływu czasu.; traktowanie go w sposób 
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symboliczny. Przejawia się to w ukazywaniu niejednej, niepodziel
nej chwili wydarzenia, lecz całego jego przebiegu, przyczyny, 
skutku i szeregu zdarzeń dziejących się między nimi. 

Sumując te uwagi: nie jest Nowosielski jedynym twórcą, dla 
którego, jak sam twierdzi, malarstwo ikonowe było i jest „objawie
niem". Ma bowiem wielu poprzedników w sięganiu do tego malar
stwa jako źródła inspiracji, i to zarówno w malarstwie zachodnio
europejskim, jak i rosyjskim. Nie jest także jedynym, który łączy 
twórczość malarską z rozważaniami natury teologicznej. Wystar
czy wymienić choćby L. Uspieńskiego, Grouga. Tyle że oni malują 
po prostu ikony, są bezpośrednimi kontynuatorami kanonicznych 
ikon przeznaczonych na potrzeby kultu i liturgii. Problemy kom
pozycji, perspektywy malarstwa ikonowego rozważane zarówno 
z punktu widzenia teoretycznego, jak i wykorzystywane w obra
zach odnaleźć można u Piętrowa-Wodkina, Gonczarowej, Korina 
czy Głazunowa, ale są to z kolei zapożyczenia natury formalnej, 
pozbawione na ogół pogłębionego znaczenia teologicznego. Nato
miast Nowosielski - przetwarzając kanon ikony w swoisty, właś
ciwy sobie sposób - potrafił stworzyć swój własny język 
artystyczny. Jest jednym z niewielu współczesnych twórców, dla 
których sztuka - aby mogła spełniać swoje posłannictwo - musi 
pozostawać w sferze sacrum, w kręgu świętości. To rozumienie 
sztuki, jak i łączenie twórczości malarskiej z uprawianą przez arty
stę teologią najbardziej zbliża Nowosielskiego do prawdziwych 
ikonografów. 

Barbara Dąb-Kalinowska 
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List z Ameryki (4) 

Wymiary sprawiedliwości 

W listopadzie 1985 r. w Guthrie Theater w Minneapolis można 
było obejrzeć sztukę Emily Mann „Execution of Justice". Widzów 
siedzących w ciemnościach kolistej widowni atakowano gwałtow
nymi scenami, hałasem ulicy, syren policyjnych, klaksonów, akcją 
równolegle odgrywaną przez aktorów oraz dziejącą się na monito
rach telewizyjnych, snopami światła i innymi środkami teatru 
dokumentalnego. Sztuka o „wymiarze sprawiedliwości" przedsta
wia w nowoczesnym języku teatralnym autentyczne wydarzenia, 
które wstrząsnęły San Francisco siedem lat wcześniej. 

Oto pokrótce przebieg tych wydarzeń. 
W latach siedemdziesiątych San Francisco przeżywało kryzys. 

Przemysł odpływał na południe pozostawiając masy bezrobot
nych; środowiska robotnicze zarówno irlandzkie, jak i murzyńskie 
odczuwały rosnącą, konkurencję Azjatów i Amerykanów pocho
dzenia latynoskiego, zwanych Hispanics. Po radosnym okresie 
„flower power" z końca lat sześćdziesiątych pozostały ślady mało 
budujące. Kolonia homoseksualistów, zadomowiona tu od czasów 
hippisowskich ze względu na otwarty charakter miasta, przycią
gała tysiące „gays", czyli pederastów i lesbijek z całych Stanów 
Zjednoczonych. Castro Street stała się swoistą „mekką" homose
ksualistów amerykańskich. W 1975 koalicja mniejszości rasowych 
i wspólnot lokalnych, z których homoseksualiści okazali się najsil
niejsi, wyparła dotychczasowy establishment i wybrała burmi
strzem miasta favjoryta „gays", George'a Moscone. Jednym z jego 
współpracowników był szef People's Temple Jim Jones, miano
wany przewodniczącym Rady Mieszkaniowej San Francisco. 
W 1977 r. kompan Moscone'a Harvey Milk zosta! jako pierwszy 
w historii USA jawny pederasta wybrany do Rady Nadzorczej San 
Francisco. Innym członkiem Rady został Dan White, były poli
cjant i strażak, weteran wojny wietnamskiej, zwolennik prostych 
i twardych zasad w życiu społecznym. Milk i Mascone przeprowa
dzili szereg zarządzeń znoszących „dyskryminację" homoseksuali
stów, utrącili też inicjatywę konserwatywnego senatora Johna 
Briggsa, by zakazać homoseksualistom nauczania w szkołach kali
fornijskich. Tymczasem Jim Jones, zdenerwowany prasowymi 
dociekaniami na temat nadużyć w jego „Świątyni Ludu", przepro
wadził całą komunę swych zwolenników do wioski zbudowanej 
w dżungli Gujany i nazwanej skromnie Jonestown. Poniósłszy 
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kilka prestiżowych porażek White zgłosił dymisję z Rady Nadzor
czej, lecz pod wpływem protestów swych wyborców pragnął wyco
fać rezygnację. Moscone odmówił, antagonizując przeciw sobie 
część opinii publicznej miasta, zaniepokojonej wpływami „gays". 

Dramat nabiera tempa. 16 listopada 1978 r. White zostaje wy
gwizdany na wiecu zorganizowanym, by zapobiec jego powrotowi 
do Rady. 19 listopada kongresman Leo Ryan, który miał zbadać 
na miejscu w Gujanie skargi na totalitarne machinacje Jonesa, 
zostaje zabity przez fanatyków „Świątyni Ludu". Do San Fran
cisco dochodzą pierwsze wiadomości o zbiorowym samobójstwie 
członków sekty. White ciągle nie może powrócić do Rady. 21 
listopada podano, iż liczba ofiar w Jonestown przekracza 500 
osób. 25 listopada Moscone pragnie zaistalować swojego czło
wieka na miejsce White'a. 26 listopada prasa podaje, że bojówki 
Jonesa zmusiły do samobójstwa aż 910 osób. Wywołuje to pioru
nujące wrażenie w mieście, z którego pochodzili niektórzy człon
kowie sekty oraz ich normalne rodziny. Mimo to Moscone 
zaprzysięga nowego członka Rady Nadzorczej. White zostaje 
odsunięty. 27 listopada, pod wpływem urazy osobistej oraz wście
kłości z powodu poczynań homoseksualistów i Jonesa, White 
wpada do biura burmistrza i strzela z pistoletu do Moscone'a 
a następnie do Milka, kładąc obu trupem. Szał „wolności" dopro
wadził więc do tragicznej kulminacji - podwójnego morderstwa. 

W maju 1979 r. odbył się proces White'a. Skazano go na siedem 
lat więzienia. Po ogłoszeniu wyroku społeczność San Francisco 
podzieliła się na dwie części. Jedni uważali, że wyrok był śmiesznie 
niski. Tłum podjudzony przez „gays" zaatakował ratusz wybijając 
szyby i paląc samochody policyjne/Drudzy protestowali przeciw 
surowości wyroku twierdząc, że nie należy karać White'a za „zro
bienie porządku". Wielu homoseksualistów stało się ofiarami lin
czów na Castro Street. W listopadzie 1979 r. nowym burmistrzem 
San Francisco wybrano głosami tej samej koalicji mniejszości 
rasowych oraz „gays" panią Dianne Feinstein, która, choć mniej 
ostentacyjnie, utrzymała wszystkie swobody homoseksualistów. 
Upadł nawet projekt zamknięcia publicznych „bath-housów", 
w których bez żenady uprawiali swoje praktyki. W tym samym 
czasie pojawiły się pierwsze przypadki AIDS, której rozprzestrze
nianie się dotyczyło pierwotnie prawie wyłącznie homoseksuali
stów oraz narkomanów. W styczniu 1984 r. White został 
zwolniony z więzienia Soledad. Zamieszkał koło Los Angeles, 
jednak nie mógł wytrzymać presji środowiska, w którym „gays" 
odgrywają nadal kluczową rolę. W październiku 1985 r. popełnił 
samobójstwo. Już po premierze sztuki Emily Mann życie dopisało 
do niej nową scenę. 
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W historii tej widać gwałtowne, konwulsyjne ścieranie się potęż
nych sił społecznych oraz amoralną grę polityczną. Dramat, 
w którym zarówno w życiu, jak i na scenie Guthrie Theater role 
główne odegrali George Moscone, Harvey Milk i Dan White, ma 
jednak wymiar szerszy niż tylkpgłośne morderstwo, walka polity
czna czy problem homoseksualizmu jako taki. Dotyczy bowiem 
funkcjonowania norm moralnych jako podstawy równowagi 
w społeczeństwie, dotyczy zasadniczego dylematu wolności i de
mokracji: jak pogodzić aspiracje jednostek i interes społeczny. Oto 
dwa stanowiska, których zwolennicy, nie mogąc ich zrealizować, 
doprowdzili w końcu do konfliktu i tragedii: 1° - jednostka ma 
prawo do całkowitej wolności, a wszelkie zachowania są równo
prawne, 2° - większość ma prawo narzucić mniejszości własny 
pogląd na normy postępowania. Przy tak krańcowej różnicy 
postaw starcie było nieuniknione. 

Rzecznicy „gays" są zwolennikami pełnej wolności od jakichkol
wiek ograniczeń moralnych czy społecznych. Zapewne przyznaliby 
ostatecznie, iż wolność jednostki nie może ograniczać wolności 
innych jednostek, ale w praktyce tę ostatnią są skłonnii rozumieć 
bardzo wąsko. Nie trafia im do przekonania argument, że jako 
odchylenie od normy homoseksualizm może być w większej skali 
groźny społecznie. Stwierdziwszy, że w naturze nie ma zachowań 
seksualnych normalnych i nienormalnych, domagają się nie tylko 
równouprawnienia homoseksualistów, ale niejednokrotnie także 
uznawania ich związków przez prawo cywilne, żądają prawa adop
cji dzieci itp. Stojąc na gruncie czystej „wolności od" trudno z ta
kim poglądem polemizować. Stanowisko przeciwne zdaje się 
bowiem wówczas ograniczać jednostkę, być sprzeczne z zasadą 
wolnej woli. A gdzie tolerancja dla zwyczajów mniejszości, gdzie 
demokracja czy w końcu konsekwencja wolności wyboru? - zapy
tać mogą od razu zwolennicy swobody rozumianej jako swawola. 

I pogląd drugi, który zakłada przymus norm postępowania 
niezależnie od tego, czy pochodzą one od mniejszości, czy więk
szości. Jeśli zasady te narzuca mniejszość, są one bardzo często 
szkodliwe dla większości. Jeśli zaś reguły postępowania określa 
większość, to jak się mają bronić wszekiego rodzaju odszczepieńcy, 
nieprzystosowani ekscentrycy lub po prostu ludzie posiadający 
własny pogląd i gotowi go bronić w imię własnej godności, 
a wbrew bezwolnemu przymusowi? Przed taką sytuacją drżą 
wszystkie mniejszości. 

Stary to dylemat i zapewne nie mający rozwiązania na gruncie 
czysto liberalnej koncepcji wolności. Na tym gruncie Antygona 
i Kreon nigdy się nie dogadają. Co najwyżej będą w stanie-wypro
wadzić swych najgorliwszych zwolenników na ulicę, by palili 
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samochody policji lub linczowali mniejszościowych odszczepień-
ców. 

Przy narastaniu postaw skrajnych, zarówno wśród rzeczników 
„wolności", jak i „porządku", którzy zresztą się nawzajem prowo
kują, nie widać szansy na pokojowe i twórcze rozstrzygnięcie 
sporu. Nie będzie go tak długo, dopóki nie uznamy, że chodzi 
w istocie nie o dążenie do wolności czy porządku, ale o realizację 
pozytywnych wartości, które w każdym poszczególnym przy
padku można osiągać przy innym stosunku elementów swobody 
i ładu. Dla jednostek jak i dla społeczeństwa groźny może być 
bowiem nie tylko przymus ze strony większości (mowa o systemie 
demokratycznym) lub mniejszości. Poszukiwacze wolności bez 
kierunku stać się mogą przecież tak bezwolni i jałowi, że pójdą za 
każdym fałszywym prorokiem w rodzaju Jima Jonesa. Bez war
tości nie uda się bowiem ani demokracja liberalna, ani paterna
lizm. Bez wartości nie ma w istocie różnicy między mniejszościową 
sytuacją strażaków, albinosów, homoseksualistów, satanistów czy 
gangsterów. 

Wojciech Roszkowski 
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Anatomia władzy 
(na marginesie książki M. Tymowskiego, „Karabin i. władza 
w Afryce XIX wieku", Warszawa 1985) 

Współczesność stawia przed nami najrozmaitsze wyzwania. Aby 
im sprostać, trzeba orientować się w zasadach działania systemów, 
w których przyszło żyć. Nie jest to jednak proste zadanie. Ogrom
na ilość informacji, którą wytwarzają i przetwarzają systemy, 
niejednokrotnie czyni nas bezradnymi; intuicja i zdrowy rozsądek 
w tej sytuacji nie zawsze wystarczają. Poszukując prawdy, sprawy 
ważne mylimy z drugorzędnymi, ślizgając się tylko po powierzchni 
zjawisk. Jednym ze sposobów przezwyciężenia tego dylematu jest 
metoda porównawcza. Istota bowiem określonych klas systemów 
jest podobna, a przeto porównywalna. Badanie układów prost
szych, mniej skomplikowanych, daje niejednokrotnie lepsze możli
wości dotarcia do rzeczywistych zasad funkcjonowania tworów 
społecznego świata. Ten sposób postępowania okazać się może 
szczególnie przydatny w analizie tak skomplikowanego zjawiska, 
jakim jest państwo. Jego genezę sprowadza się niekiedy do następ
stwa, postępującego zróżnicowania, zwłaszcza majątkowego, 
w danej grupie, w konsekwencji rozwoju prywatnej własności. 
Klasa właścicieli środków produkcji powołuje do życia organiza
cję, której zadaniem jest obrona jej interesów. Model ten w kon
frontacji z rzeczywistością okazuje się przydatny tylko w pewnych 
sytuacjach, np. w przypadku opisywanego przez Engelsa państwa 
ateńskiego, w którym własność prywatna poprzedzała powstanie 
organizmu państwowego. Wbrew mniemaniu, ±e> powstanie pań
stwa u Ateńczyków jest wyjątkowo typowym przykładem tworzenia 
się państwa w ogóle, gdyż (...) proces ów odbywał się zupełnie swo
bodnie, bez zastosowania przemocy z zewnątrz lub wewnątrz1, jest to 
tylko jeden z możliwych wariantów przechodzenia od form przed-
państwowych do państwowych. 

Rekonstruowana przez Marksa i Engelsa europejska linia roz
wojowa, prowadząca od formacji wspólnoty pierwotnej i niewol
niczej przez feudalizm i kapitalizm do socjalizmu, jest przykładem 
zbyt daleko idącej idealizacji. W świetle dorobku antropologii 
kulturowej i społecznej, której bujny rozwój doprowadził do oba
lenia wielu dziewiętnastowiecznych ustaleń, twierdzenie, że pań
stwo nie jest więc bynajmniej potęgą narzuconą społeczeństwu 
z zewnątrz2, ma wartość co najwyżej prawdy cząstkowej. Dla nie-

F. Engels, Pochodzenie rodziny, własności prywanej i państwa, w: K. Marks , 
F . Engels. Dzieła, Warszawa 1969, t. 2 1 , s. 132. 

2 F . Engels, tamże, s. 186. 
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których społeczeństw instytucja państwa objawiała się właśnie 
jako kataklizm, a dowodów na poparcie tej tezy dostarcza m.in. 
książka M. Tymowskiego. I nie chodzi tu tylko o powstawanie 
tworów państwowych w wyniku podboju jednych grup etnicznych 
przez drugie, na wzór germańskiej inwazji Imperium Rzymskiego. 
Znana jest także możliwość tworzenia systemów państwowych na 
drodze przymusu w ramach wspólnot kolektywnych. 

Grupa, która dokonuje takiego podboju, nie jest w stosunku do 
reszty ludności zupełnie obca, jest jej częścią, podgrupą, która 
wypowiedziała służbę. Społeczeństwo, jak wiadomo, aby sprostać 
różnorodnym potrzebom, powołuje do życia odpowiednie organy, 
w następstwie specjalizacji poszczególnych członków, np. armię, 
administrację itp. Owa „służebna" rola wyłaniających się w ten 
sposób podgrup stwarza im prawo domagania się dla siebie władzy 
potrzebnej do realizacji tych zadań. Podstawą władzy i prestiżu 
staje się pełniona funkcja i pozycja społeczna zajmowana w hie
rarchii społecznej, która sprzyja gromadzeniu osobistego 
bogactwa. Niejednokrotnie jednak poszczególne organy, dążąc do 
realizacji wyłącznie własnych interesów, wypowiadają służbę 
i podbijają własne społeczeństwo3. Paradoks polega na tym, że 
może to mieć miejsce również w warunkach własności kolektyw
nej. Grupa rządząca nie korzysta w tym przypadku z eksploatacji 
indywidualnej, bo jest to niemożliwe, posługuje się natomiast 
kanałami kolektywnego wyzysku - za pośrednictwem instytucji 
państwowych. Polega to na systemie danin narzucanych ludności, 
ich centralnym gromadzeniu i dystrybucji między członków grupy 
panującej. Ten system polityczny przyjęło się określać mianem 
„formacji azjatyckiej" i uważać za swoisty wytwór warunków 
miejscowych. Istnieją jednak podstawy, by sądzić, że forma ta jest 
bardziej uniwersalna. Jej wystąpienie uzależnione jest raczej od 
tego, kto i w jakich warunkach przejmuje władzę oraz jak ją 
sprawuje. 

Przed każdą nowo powstałą grupą społeczną, różniącą się od 
reszty społeczeństwa wyznawanymi wartościami i zasadami orga
nizacji, stoi problem zapewnienia podstaw dalszej egzystencji. Jeśli 
owa grupa reprezentuje interes tożsamy, choćby częściowo, z po
trzebami reszty społeczeństwa, istnieje możliwość osiągnięcia 
zgody. Umowa społeczna pociąga jednak za sobą określone kon
sekwencje. Wymaga, po pierwsze, zgody zainteresowanej ludności 
i traktowania jej jako partnera, a po drugie respektowania praw, 
słowem podzielenia się władzą. Jeśli ugoda zostaje odrzucona, 
pozostają tylko dwie możliwości. Można liczyć na własną samowy
starczalność, a przykładem tej drogi są wspólnoty zakładane przez 
wyznawców określonych ideałów i wartości. Należą do nich m.in. 
szkoły religijne gromadzące się dookoła świątobliwych mędrców-
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-nauczycieli, jak również znane nam współcześnie komuny hippi
sów. Egoizm i brak skrupułów cechujące ludzi, którzy znajdują się 
w orbicie władzy, podpowiada najczęściej inne rozwiązanie - życie 
na koszt społeczeństwa. Implikuje to konieczność podporządko
wania sobie jakiejś ludności, która płacąc daniny, podatki itp., 
zapewniłaby utrzymanie dla grupy rządzącej. 

Teoretycznie rzecz biorąc są różne sposoby osiągnięcia tego 
celu. Umowa społeczna odpada z oczywistych względów. Zastoso
wanie przymusu ekonomicznego również nie zawsze jest możliwe. 
Środki nacisku wobec producentów słabo związanych z. rynkiem, 
np. prowadzących gospodarkę samowystarczalną, są szczególnie 
niewielkie. Także wykorzystywanie tradycyjnych autorytetów nie 
jest w pełni efektywne, prowadzi bowiem do. umocnienia raczej 
starych niż nowych struktur. Oddziaływanie ideologiczne na społe
czeństwo jest z kolei procesem długotrwałym (problem ideologii 
jako środka uprawomocniającego władzę omówimy w dalszej 
części). Nowa elita najczęściej sięga więc po najbardziej brutalny, 
lecz wyjątkowo skuteczny środek - przemoc fizyczną. W tych 
warunkach system polityczny powstaje w walce, wbrew woli lud
ności, której nikt nie pyta o zgodę, lecz spycha się ją do roli 
poddanych i zmusza do utrzymywania narzuconej władzy. 

Zjawisko tworzenia organizacji państwowych przy zastosowa
niu przemocy ma wymiar powszechny - spotykamy je we wszyst
kich epokach czy okresach historycznych, także w sytuacji, kiedy 
w danej zbiorowości ludzkiej w wyniku rewolucji lub najazdu 
dochodziło do zniszczenia dawnej państwowości i zastąpienia jej 
nowym systemem. Bezpośrednie pobudki mogą być oczywiście 
bardzo różne. W Afryce zachodniej w XIX wieku, a więc w okre
sie wystąpienia warunków sprzyjających kształtowaniu się tworów 
państwowych, niektóre z nich, np. państwo Fulbe z Massiny czy 
państwo Tukulerów, powstawały z pobudek religijnych. Ich zało
życielami byli pobożni marabuci, gromadzący wokół siebie 
uczniów. Ogłoszenie wojny świętej rozpoczynało serię podbojów 
sąsiednich terenów. 

Inicjatorem państwa może być również armia, jak w przypadku 
państwa Samoriego, wodza z ludu Malinka, czy państwa Kene-
dugu, obejmującego lud Senufo. Samori, początkowo dowódca 
niewielkiego oddziału zbrojnego, pozostającego w służbie jednej 
z wsi, rozpoczynał działalność w ramach tradycyjnych struktur 
władzy. Po pewnym jednak czasie w wyniku podbojów terytorial
nych, które dawały możliwość pobierania stałych danin, rozpoczął 

1 A. Podgórecki , Istota państwa, w: O społeczeństwie i teorii społecznej. Księga 
poświęcona pamięci Stanisława Ossowskiego: red. E. Mokrzycki , M, Ofierska, 
J. Szacki, Warszawa 1985, s. 327. 



270 

budowę nowej armii - po części złożonej z ochotników, po części 
z .niewolników - a za jej pomocą innych instytucji państwowych, 
przede wszystkim skarbowości i administracji. 

Z chwilą utworzenia państwa armia obok funkcji zewnętrznych 
pełniła również funkcje wewnętrzne, stabilizujące system. Polegało 
to w pierwszym rzędzie na wywieraniu presji na poddanych, aby 
wykonywali polecenia władcy, na karaniu opornych oraz utrzymy
waniu ładu wewnętrznego. 

Wewnętrzny porządek, jak zauważa Tymowski, wymuszany był 
represjami lub groźbą ich zastosowania dzięki zdecydowanej prze
wadze armii nad poddanymi, stałemu nadzorowaniu nastrojów 
i szybkiej reakcji na zaburzenia oraz korzyściom, jakie z wewnę
trznego pokoju odnosiła nie tylko grupa rządząca, ale cala ludność 
państwa4. Znalazło to swój wyraz w organizacji armii - w podziale 
na oddziały skoncentrowane w prowincjach nadgranicznych i bio
rące udział w walkach zewnętrznych (podboje lub wyprawy po 
lupy) oraz na oddziały pilnujące porządku wewnętrznego. Cały 
kraj opleciony był policyjną siecią niewielkich, bo nawet kilkuoso
bowych oddziałów, stacjonujących w każdej wsi. Żołnierze nadzo
rowali ludność i naczelników wspólnot, pilnowali dróg, targów 
i transportu danin, obserwowali nastroje, czuwali nad egzekucją, 
wyroków sądowych. Na armii spoczywały więc funkcje adminis
tracyjne, bezpieczeństwa publicznego oraz skarbowe. Interesująco 
wygląda również sprawa powiązań wojska z gospodarką. 

Armia, która istnieje i działa dzięki zróżnicowanemu systemowi 
eksploatacji, wywiera presję na gospodarkę i system skarbowy, 
aby się rozwijał zgodnie z jej interesem. Patronuje więc różnym 
przedsięwzięciom gospodarczym, takim jak osady jenieckie, roz
wój rzemiosła kowalskiego (naprawa i produkcja broni), kara
wany handlowe. Wymiana zewnętrzna służyła nieodmiennie do 
zdobycia towarów, których miejscowa gospodarka nie dostarczała 
- w pierwszym rzędzie broni, wierzchowców i przedmiotów 
zbytku. Wpływ armii na gospodarkę byl jednostronny. Służył 
bowiem przede wszystkim grupie rządzącej, a nie całemu społe
czeństwu. Powodował, co prawda, rozwój nowych form gospo
darki, ale było to wynikiem nie tyle wzrostu produkcji, ile raczej 
przesunięć w podziale dochodu społecznego. Ogromny koszt 
utrzymania armii blokował dalszy rozwój państwa. Sprawa ta 
nabierała szczególnego znaczenia w sytuacjach kryzysowych, np. 
po nieudanych operacjach wojennych, klęskach nieurodzaju itp. 
Istnieją dwie drogi przezwyciężenia trudności: stabilizacja przez 
zablokowanie dotychczasowego systemu albo ewolucja w wyniku 
rozwoju wewnętrznego m.in. gospodarczego. Armia była zdolna 
do utrzymania status quo poprzez wzmacnianie centralizacji 
i opresyjności systemu. Do dalszej ewolucji nie mogła doprowadzić 



271 

z przyczyn zasadniczych: interes armii jako całości mógł być 
w pełni zabezpieczony jedynie w ramach aktualnego systemu. 

Rozpatrzmy ten problem bliżej. Po przejęciu władzy wspólny 
początkowo interes grupy ustępuje zwykle miejsca rozgrywce we
wnętrznej. Poszczególne jednostki dążą do osiągnięcia w obrębie 
grupy rządzącej wyższego statusu i większej władzy. Szeregowi 
funkcjonariusze, przeciwnie, są zwolennikami swoistego egalita
ryzmu. Obawiają się bowiem wolnej konkurencji, w której wiele 
można zyskać, ale i wszystko przegrać. W przypadku wspomnia
nych państw Afryki zachodniej wyżsi dowódcy zainteresowani byli 
ograniczeniem scentralizowanego działania państwa i uzyskania 
prawa do poboru danin. Drogą tą potoczyła się ewolucja sił zbroj
nych społeczeństw europejskich w okresie średniowiecznym. 
Miejsce drużyny zajęło tam rycerstwo ekwipujące się na swoj koszt 
z dochodów uzyskanych dzięki eksploatacji poddanych w mająt
kach. W warunkach afrykańskich szeregowi żołnierze dążyli do 
utrzymania dotychczasowego systemu poboru danin i ich dystry
bucji przez państwo, sprzyjało to bowiem zabezpieczeniu wyso
kiego poziomu konsumpcji indywidualnej. Armia jako całość, jak 
wynika z analizowanych przez Tymowskiego przykładów, zaha
mowała proces przemian grupy rządzącej w kierunku większej 
decentralizacji władzy, a tym samym ewolucji całego systemu. 

Dążąc do opisania istoty państwa, podaje się różne jego cechy, 
najczęściej terytorium, zbiorowość ludzką, instytucję władzy pub
licznej itp. Dzieje państwa Samoriego uzmysławiają, jak wielkie 
znaczenie ma pierwiastek ludzki. Upadek pierwszego państwa 
Samoriego (.1891-1892) w wyniku walk z wojskami francuskimi 
spowodował, że Samori postanowił założyć nowe państwo na 
innym terytorium (1893-1898). Wolnej ziemi nie brakowało, 
gorzej było z ludnością; stąd pomysł uprowadzenia poddanych 
z obszarów, które utracił. Człowiek i możliwość jego eksploatacji 
były dla władzy najważniejsze. Jest to oczywiste. Dopóty się 
panuje, dopóki są poddani. Interesująco przedstawia się więc 
problem relacji władza-społeczeństwo. 

Zazwyczaj zakłada się, że w systemach państwowych o głębo
kich podziałach klasowych, wykorzystujących pracę niewolniczą, 
ludność wolna należeć będzie do zwolenników, niewolnicy nato
miast do przeciwników władzy. Podział ten, jak wszelkie schematy, 
okazuje się zawodny i mylący. Wbrew pozorom to właśnie ludzie 
niewolni byli w dużej części podporą grupy rządzącej. Osadzani na 
roli, często nie korzystali z możliwości ucieczki dla odzyskania 
wolności. Państwo, które uczyniło ich niewolnikami i pobierało 
daniny, było jednocześnie gwarantem pewnej stabilizacji życiowej. 

4 M. Tymowski , dz. cyt., s. 94. 
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Jeszcze raz triumfują więc racje Wielkiego Inkwizytora Dostojew-
skiego, który dobrze wiedział z praktyki, ilu ludzi jest gotowych do 
rezygnacji z daru wolności za cenę pełnej miski i zdjęcia obo
wiązku podejmowania decyzji. Niewolnicy stanowili ważną część 
składową armii, a z. ich szeregów rekrutowali się niejednokrotnie 
wybitni dowódcy oraz gwardia władcy. Jeńcy wcieleni do wojska 
nie starali się o zmianę swego losu. Udział w walkach, możliwość 
zdobycia bogactw, a zapewne także fascynacja osobą władcy i nie 
znaną im dotąd skalą organizacji, w której działaniu czynnie uczest
niczyli, powodowały (...) że wypadki ich dezercji były nieliczne^. 

Oprócz niewolników wielką rolę w poparciu władzy odgrywali 
ludzie z awansu. Szczególnie w początkowym okresie dzięki służ
bie w armii możliwy był znaczny awans społeczny. Po ukształto
waniu się organizacji państwowej postępowała stabilizacja 
systemu. Możliwość awansu nigdy nie była jednak wykluczona dla 
łudzi ambitnych, zdolnych, a przede wszystkim wiernych. Zresztą 
sama obecność w armii oznaczała już pozycję uprzywilejowaną -
przynależność do grupy sprawującej władzę. Problemem byli 
zawsze ludzie wolni. 

Używając siły można zbudować największe nawet imperium, 
jednak przed każdą władzą, wcześniej czy później, staje problem jej 
uprawomocnienia. Im szersze kręgi społeczne uznają legalność 
państwa, tym większa jest jego siła i tym mniejsze są kłopoty 
z pokonaniem oporu niezadowolonych. Do tego celu wykorzy
stuje się religię i ideologię. Dla przykładu w państwie Samoriego 
islam stał się środkiem uprawomocnienia władzy przynajmniej 
wobec części ludności. Natomiast władcy Kenedugu, którzy nie 
wykorzystali tej możliwości, musieli polegać wyłącznie na prze
mocy. Tymowski zwraca uwagę, że istnieje granica oddziaływania 
armii na ludność. Mogła złamać opór, utrzymywać ludność w po
słuszeństwie, zmusić do świadczeń na rzecz państwa. Jej oddziały
wanie na pewne sfery życia społecznego i politycznego było jednak 
niemożliwe. Była to sfera postaw i przekonań ludzkich, na które 
przemoc nie mogła mieć tak prostego i jednoznacznego wpływu, jak 
na sferę działań ludzkich. Silą i groźbą jej użycia nie można było 
skłonić poddanych do tego, aby uznali państwo za swoją własną 
organizację**. Ludność wolna była więc zarzewiem buntu. Smak 
wolności trudno zapomnieć. Tkwi w człowieku chyba już do 
końca. Bunty wybuchały więc i w państwie Samoriego, i w pań
stwie Kenedugu. Dość łatwo je uśmierzano, bo były nieskoordyno
wane, poszczególnym wspólnotom chodziło jedynie o niezależ
ność, możliwość decydowania o własnym losie, uwolnienia się od 
dokuczliwych, często trudnych do realizacji danin. 



273 

Recepta władzy skutecznej pozornie wydaje się prosta - jak 
najwięcej niewolników i ludzi z. awansu. Jest to jednak recepta na 
samounicestwienie. System wspierający się na takich podstawach 
nie jest w stanie zapewnić dalszego rozwoju. Twórczość, innowa
cyjność - to domena ludzi wolnych. Warto o tym pamiętać, nim 
potępi się ludzi, którzy mają odwagę myśleć inaczej. 

Jerzy Gaul 

5 Tamże , s. 31 . 
' Tamże, s. 205. 

Jerzy Gaul 
[ j [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 
VII 1981 r. art. 2, pkt 2 i 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
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O lepsze rozumienie 
orędzia ewangelii 

Ks. Józef Kudasiewicz 

Ewangelie synoptyczne 
dzisiaj 

Biblioteka „WIĘZI", Warszawa 1986. 
ss. 42«. 

Obszerna praca znanego polskiego 
biblisty, profesora Katolickiego Uni
wersytetu Lubelskiego, jest wprowa
dzeniem w aktualną problematykę 
studiów nad ewangeliami synopty
cznymi oraz prezentuje niektóre ich 
rezultaty. 

Jak w tylu innych dyscyplinach, 
również w biblistyce wiek XX doko
nał swego rodzaju rewolucji, wywoła
nej nowym podejściem do pism 
natchnionych przez zastosowanie no
wych metod badawczych, takich jak 
metoda historii form (Formgeschich-
te), powstała na początku lat dwu
dziestych, oraz metoda historii re
dakcji (Redaktionsgeschichte) po
wstała w latach pięćdziesiątych. Wy
kazano, iż powstanie pism ewange
licznych w dzisiejszym kształcie było 
poprzedzone kilkudziesięcioletnim 
rozwojem przekazywanej ustnie tra
dycji o Jezusie, a jej spisanie przez 
ewangelistów było uwarunkowane 
przez środowisko, w którym oni żyli, 
przez ludzi, dla których pisali, jak 
i też ich osobistym spojrzeniem na 
postać Jezusa i Jego zbawcze dzieło. 

Czyny i słowa Jezusa zostały przed
stawione w tych pismach w orygi
nalny, nie znany dotychczas sposób, 
dając początek nowemu rodzajowi 
literackiemu nazwanemu później 
„ewangelią", który jest uroczystą pro
klamacją dziejów Jezusa z Nazaretu, 
służącą przepowiadaniu dokonanego 
przez Niego zbawienia. Stanowi on 
swoistą syntezę historii i teologii, tak 
iż ewangelie nie są ani dziełami wyłą
cznie historycznymi bez związku z ke
rygmatem, ani dziełami wyłącznie 
kerygmatycznymi bez nawiązania do 
faktów historycznych. Czytelnik 
ewangelii, pod groźbą rozminięcia się 
z myślą ewangelistów i ich orędziem, 
zobowiązany jest pamiętać o ich 
historyczno-kerygmatycznej naturze. 

Jak czyta się więc ewangelie DZI
SIAJ, gdy przebrzmiały już, wywołane 
nowym podejściem, burze dyskusji 
nad ich historycznym walorem, a eg-
zegeza katolicka, zachęcona odpo
wiednimi dokumentami Stolicy Apo
stolskiej, przyjęła nowe metody, które 
zrodziły się w kręgach egzegetów pro
testanckich, po uprzednim oczyszcze
niu ich z przesłanek filozoficznych 
i teojpgicznych sprzecznych z wiarą? 

Autor daje odpowiedź wychodząc 
z terenu polskiego, gdzie dostrzega 
dwa błędne podejścia, rozbijające się 
jeszcze o kwestię historycznej prawdy 
ewangelii. Pierwsze z nich reprezen
tują religioznawcy laiccy, Z. Kosi-
dowski („Opowieści ewangelistów", 
Warszawa 1979) i Z. Poniatowski 
(„Wprowadzenie w ewangelie", War
szawa 1971). Chociaż ci dwaj autorzy 
różnią się poziomem posiadanej wie
dzy biblijnej i stopniem asymilacji 
zdobyczy światowej biblistyki, łączy 
ich wspólny rys, jakim jest agresja 
ideologiczna, nie mająca wiele współ-

książki 
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nego z naukowością, ukierunkowana 
nie na budowanie, lecz na niszczenie. 
Ewangelie są - ich zdaniem - przypad
kowym tworem kompilacyjnym do
konanym przez złożoną z analfabe
tów i marzycieli gminę chrześcijań
ską, która nie interesowała się faktami 
z życia Jezusa. Tradycja, którą prze
kazują, jest przeto pozbawiona ele
mentów historycznej wiarygodności 
i należy ją odrzucić jako nienaukową. 
Autorzy ci, tak zatroskani o naukowe 
podejście do ewangelii, sami wyka
zują jednak spore w nim braki, dając 
się apriorycznie warunkować wyzna
wanym światopoglądem. Nie potrze
ba przecież być wierzącym, aby 
odczytać poprawnie myśl ewangeli
stów, zrozumieć ich swoistą koncep
cję historyczności- rozumienie myśli 
drugiego człowieka nie przesądza 
jeszcze o wyrażeniu na nią zgody. 

Drugie błędne podejście zauważa 
się u tych teologów, którzy czytają 
ewangelie obciążeni koncepcjami 
dawnej pobożnej apologetyki katolic
kiej. Bronią oni kronikarskiej ścisłości 
opisywanych szczegółów, stawiając 
w centrum swego zainteresowania 
elementy historyczno-biograficzne. 
Zapominają jednak o tym, że ewange
liści nie chcieli pisać kronik z życia 
Jezusa, lecz głosić, iż On jest oczeki
wanym Zbawicielem i Synem Bożym. 
Celu tego nie mogli osiągnąć przez 
podanie szeregu suchych faktów, gdyż 
tym sposobem zaspokoiliby wyłą
cznie ciekawość słuchaczy. Element 
historyczny w ewangeliach został zin
terpretowany teologicznie, by stano
wić pokarm nie dla wiedzy, lecz dla 
wiary. 

Kluczem do ewangelii, zdolnym 
ustrzec przed tymi i im podobnymi 
nieporozumieniami, jest konsekwent

ne uszanowanie i wyprowadzenie 
wniosków z ich rodzaju literackiego. 
Ewangelie nie mogą odpowiadać na 
pytania, które są źle postawione. 
Winno się je interpretować w katego
riach ich twórców, a nie według na
rzuconych z góry i obcych im kryte
riów. Podejście z kluczem rodzaju 
literackiego w ręku nie tylko chroni 
przed nieporozumieniami, ale, i prze
de wszystkim, otwiera drogę dotarcia 
do prawdy i bogactwa, jakie one 
w sobie kryją. 

Spośród tekstów ewangelicznych 
potrzebują reinterpretacji w nowym 
duchu zwłaszcza ewangelie dzieciń
stwa i opisy cudów. W pierwszych 
należy dążyć do relatywizacji ele
mentu biograficzno-narracyjnego, a 
zwrócić większą uwagę na sens teolo
giczny opowiadań. W drugich nato
miast należy odrzucić scholastyczne 
fizyczno-przyrodnicze rozumienie cu
du i wrócić do biblijnej koncepcji 
cudu, wydobywając jego religijne 
i osobowe znaczenie w kontekście 
historii zbawienia (por. ss. 94-122). 

Ks. Kudasiewicz nie ukrywa, iż 
nowe spojrzenie na ewangelie budzi 
często sprzeciw, a nawet zgorszenie. 
Bardzo powoli wchodzi ono do kate
chezy i kaznodziejstwa obciążonych 
nadal balastem przeszłości. Głównym 
więc zadaniem inicjacji w Ewangelie 
jest cierpliwe i odpowiedzialne prze
zwyciężanie dawnych nawyków myślo
wych i formowanie właściwej wizji 
Ewangelii w oparciu o osiągnięcia egze-
gezy i naukę Kościoła (s. 81). 

Rozważania na powyższe tematy 
zajmują tylko jedną trzecią książki, są 
jednak zasadnicze, gdyż kreślą jakby 
perspektywę, w której należy się 
poruszać. 

W drugiej, najobszerniejszej części. 
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omawia autor zagadnienia z zakresu 
introdukcji szczegółowej. Nawiązując 
do dawnych świadectw i współczes
nych dyskusji, przedstawia, aktualne 
poglądy dotyczące autora, adresatów, 
miejsca i czasu powstania każdej 
z trzech ewangelii oraz ich charakte
rystykę literacką i główne idee teolo
giczne. 

W kwestii synoptycznej, tj. szuka
jąc wyjaśnienia podobieństw i różnic 
zachodzących między ewangelistami 
w relacjonowaniu tych samych słów 
i czynów Jezusa, odwołuje się do teo
rii dwóch źródeł jako do najlepiej dzi
siaj udokumentowanej i najbardziej 
rozpowszechnionej wśród egzegetów. 
Głosi ona, iż Ewangelia Marka jest 
najstarsza i wraz z hipotetycznym 
„Zbiorem mów pańskich" (Q) służyła 
jako źródło dla Ewangelii Mateusza 
i Łukasza. 

Genetyczne i literackie pokrewień
stwo trzech ewangelii nie może przy
słaniać różnic zachodzących między 
nimi, owszem, ułatwia dostrzeżenie 
ich cech oryginalnych. Metoda badań 
zwana historią redakcji położyła wiel
kie zasługi w tym zakresie i jej doro
bek szeroko wykorzystuje autor pre
zentowanej książki omawiając główne 
wątki teologiczne i parenetyczne po
szczególnych ewangelii. Ewangeliści 
patrzą pod różnymi kątami na dzieło 
Jezusa, przy czym każde z tych spoj
rzeń, czyli każda z ewangelii, jest 
kompletna i nie potrzebuje uzupeł
nień w postaci włączania w nią teks
tów pochodzących z innej. Należy to 
podkreślić z całą mocą, gdyż jeszcze 
do niedawna tworzono tzw. harmonię 
ewangelii. Z trzech ewangelii synop
tycznych i z Ewangelii Jana układano 
jakby piątą ewangelię, która miała 
stanowić kompletną biografię Jezusa, 

zawierającą wszystkie znane szcze
góły z Jego życia. Takie czytanie 
ewangelii jest w świetle współczes
nych badań nie do przyjęcia jako 
przeakcentowujące element biografi
czny i sprzeczne z oryginalnością lite
racką i teologiczną poszczególnych 
ewangelistów (por. ss. 122-124). 

W ostatniej, trzeciej części, prze
chodzi autor do studium czterech 
wybranych tekstów poruszających 
kilka kluczowych tematów ewangeli
cznych: królestwo Boże, nawrócenie, 
miłosierdzie, czyny miłości i dobroci 
na rzecz bliźnich,, służby dnia po
wszedniego a słuchanie Słowa. Roz
ważania te stanowią praktyczną ilu
strację zastosowania omawianych me
tod badawczych i są aktualizacją orę
dzia ewangelii. 

Książka jest owocem kilkunastolet
niej pracy badawczej, dydaktycznej 
i pastoralnej... Pragnie być rzetelną 
odpowiedzią na pytania, jakie ludzie 
stawiają Ewangeliom i Chrystusowi tu 
nad Wisłą, a nie na paryskim bruku -
wyznaje autor w przedmowie (ss. 7-8). 
Dojrzały owoc fachowej refleksji 
dzięki komunikatywności języka jest 
dostępny dla każdego wytrwałego 
czytelnika. Dużą pomocą, dla niezaa-
wansowanych będzie umieszczony na 
końcu słowniczek podstawowych po
jęć z dziedziny nauk biblijnych, obej
mujący również niektóre patrystyczne 
i współczesne autorytety. 

Do książki dołączony jest również 
komentowany przegląd bibliografi
czny polskojęzycznych publikacji 
Związanych z poruszaną problema
tyką. Wskazuje on możliwości posze
rzenia i pogłębienia poszczególnych 
tematów, stanowi również syntety
czny obraz dorobku polskich egzege
tów. Do nich zwraca się autor 
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z apelem, aby swe badania koncen
trowali na teologii ewangelii, gdyż 
w tej dziedzinie zauważa on w pol
skim piśmiennictwie największe bra
ki, a jest to dziedzina ważna teologicz
nie i duszpastersko (s. 426). 

Pod adresem zaś samego Ks. Profe
sora należałoby wysunąć życzenie, 
aby w kolejnych swych publikacjach, 
w sposób równie jasny i wiarygodny, 
przedstawił krajowemu czytelnikowi 
nowsze kierunki egzegetyczne poja
wiające się na Zachodzie, a wycho
dzące poza szkołę historyczno-kry-
tyczną, jak np. analiza strukturalna. 

Czesław Łukasz SJ 

Zguby szukanie 

Ks. Antoni Duna j sk i 

Chrześcijańska 
interpretacja dziejów 

w pismach 
Cypriana Norwida 

Lublin 1985 

Książka ks. Antoniego Dunajskie-
go to cenna praca teologa, który spró
bował udowodnić, że Norwid był 
teologiem historii, że - w odróżnieniu 
od licznych romantycznych historio-
zofii - swój pogląd na świat w tej dzie
dzinie oparł na doktrynie chrześcijań
skiej, a ściśle rzecz biorąc, na doktry
nie Kościoła rzymskokatolickiego. 

Wszyscy badacze Norwida godzą 
się na to, że był on niepodejrżanym 
katolikiem. Jeśli jednak chodzi o jego 
interpretację dziejów, nie brakło 

imputowania poecie wpływów nie
zgodnych z chrześcijaństwem .(np. 
Schellinga, Hegla, Vica) i pisanie 
0 pęknięciach i sprzecznościach w 
poglądzie poety na świat. Praca 
ks. Dunajskiego sprawę wyjaśnia 
1 ustawia, zwłaszcza ważny problem 
opatrzności Bożej w dziejach i wolnej 
woli człowieka. 

Otrzymaliśmy obszerny, planowy, 
jasny, bogato udokumentowany wy
kład z punktami, podpunktami i pod
sumowaniem nie tylko na końcu 
książki, ale i na zakończenie każdego 
rozdziału, można więc szybko i łatwo 
zapoznać się z jej zawartością. Ale nie 
wolno na tym poprzestać. Materiał 
dowodowy i jego analiza stanowią 
osobne bogactwo i w wielu przypad
kach poszerzają spojrzenie na po
szczególne utwory Norwida. A autor 
pamięta zawsze o dzisiejszym czytel
niku: wyjaśnia, tłumaczy, podaje pol
skie tłumaczenie łacińskich zwrotów. 

Analizując struktury Norwidowego 
myślenia historycznego ks. Dunajski 
pokazał związki poety z romantyczną 
filozofią historii, ale także jego orygi
nalne pomysły i uznał go za jednego 
z twórców hermeneutyki historycznej 
w Polsce. Jako wierzący i jako myśli
ciel Norwid opierał się na objawieniu 
i na naukach historycznych, jako 
poeta stosował do historii poznanie 
poetyckie, najczęściej przejęte z Biblii 
poznanie paraboliczne. Zgodnie z po
glądem poety, że jedna parabola tylko 
u-oczywistnia, wszystkie zaś dowodzą 
(„Milczenie", Pisma Wszystkie - dalej 
PW - VI, 236), autor dokonał rekon
strukcji ' dziewięciu podstawowych, 
które w przemyśleniach Norwida two
rzą pewną całość i pokazują, jak ro
zumiał on tajemnicę dziejów. Są to: 
Księga dziejów, spirala dziejów, orga-
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\ 
nizm dziejów, gmach dziejów, dziejów 
bryła, teatr dziejów, dziejów zaciąg, 
krzyż dziejów, msza dziejów. Tak róż
niące się między sobą, w sumie pogłę
biają one chrześcijańskie i biblijne 
rozumienie dziejów. Ukazują Boga 
jako Pana Wieków, realizującego 
plan zbawienia, ,i człowieka, który 
wciągnięty w ten plan pozostaje we
wnętrznie wolny, a zbiorowym wysił
kiem współuczestniczy w rozwoju 
dziejów i spełnianiu się czasów. Istnie
je więc ścisły związek pomiędzy 
historią świecką i historią świętą, 
które, splecione, układają się w pieśń 
dziejów. Składa się na nią pieśń natury 
i pieśń historii (porządek stworzenia 
i zbawienia), ipieśń człowieka - pod
miotu działania moralnego, pieśń wol
ności i pieśń postępu, wolności co 
w lasce u Boga i postępu jako wzro
stu, organicznego rozwoju, i wreszcie 
pieśń oparta na zasadzie słowa - czło
wieka, który stworzony na obraz i po
dobieństwo Boże jest słowem Boga, 
i Jezusa Chrystusa, Słowa, które staw-
szy się Ciałem zstąpiło samo na dno 
i zawładnęło inaczej niż króle i uczeni, 
stało się ośrodkiem dziejów/ świata 
i dziejów człowieka: / . . . / odtąd już 
rzecz światu nie znana staremu: /punkt 
wyjścia, szlak i silą, i wiadomość, 
czemu? („Rzecz o wolności słowa", 
PW III, 587). W ten sposób czas 
w wieczność wypełnia się. Dzieje sta
nowią całość, mają określony kieru
nek i cel, nie są historią ludzką, lecz 
historią świętą - ich sens polega na 
budowaniu królestwa Bożego w wy
miarze indywidualnym i zbiorowym, 
na przepalaniu globu sumieniem. W 
ten sposób Norwid staje w rzędzie 
pierwszych teologów XIX w. 

Oczywiście, w jednej rozprawie, 
zwłaszcza w rozprawie o twórczości 

Norwida, nie sposób powiedzieć 
wszystkiego i norwidolodzy jak i czy
telnicy rozprawy ks. Dunajskiego są 
wdzięczni za to, co otrzymali. Następ
ne uwagi nie będą więc krytyką, lecz 
dopowiedzeniem i dalszym ciągiem 
refleksji. 

Autor słusznie pisze w zakończe
niu, że do pełności obrazu konieczne 
byłoby bardziej szczegółowe zbadanie 
ewentualnych zależności historycznej 
myśli Norwida od ówczesnych prą
dów teologicznych, szukanie istot
nego źródła inspiracji teologicznej tej 
myśli u zmartwychwstańców, zwłasz
cza u o. Semenenki, oraz u katolic
kich teologów z Tiibingen, a korzy
stając z „Notatek" Norwida powołuje 
się na poglądy Goerresa i Riarnbour-
ga, których Norwid czytał (PW VII, 
370 i 242). 

Wiele i z różnych powodów pisano 
o niezwykłości Norwida. Najbardziej 
zdumiewająca jest jednak chyba wiara 
tego poety i myśliciela, wiara żywa, 
obejmująca wszystkie dziedziny życia, 
podbudowana wiedzą religijną i po
głębiona refleksją, decydująca o ca
łościowym, jednolitym poglądzie na 
świat, a z którą spotykamy się czyta
jąc wielki poemat, krótki liryk, prosty 
list. Zjawisko, samo w sobie znowu 
nie takie codzienne, urasta do wiel
kich rozmiarów, gdy się na nie popa
trzy na tle epoki: na burze i przełomy 
polityczne i społeczne, na prądy filo
zoficzne i cały ich wymiar mistyczny-
iluminizm, millenaryzm, mesjanizm -
na zafascynowanie poetów egzoty
cznym pięknem Biblii, na stosunek 
romantyków do religii, na odnowę 
katolicyzmu w pierwszej połowie 
XIX w. po obu stronach Renu. na 
tradycjonalizm... Mocno upraszcza
jąc można powiedzieć, że najłatwiej 
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było wtedy przyjąć filozoficznie pan-
teizm, zaakceptować religijny synkre-
tyzm, pogrążyć się w romantycznym 
„czuciu" i czekać na królestwo tysiąc
lecia. 

Norwid nie żył w kulturowej próż
ni. Połowę swych lat spędził w Pa
ryżu, a więc na skrzyżowaniu wszyst
kich ówczesnych prądów, poglądów 
i postaw. Przedtem był w Berlinie, 
Monachium, Rzymie. Znał i wchła
niał wiele, wiele przejmował, ale naj
bardziej zdumiewające jest to, co 
przejmował. Jeśli sprawa dotyczyła 
istoty rzeczy, musiała pozostawać 
w zgodzie z jego religijnym poglądem 
na świat, jeśli dotyczyła tego co dru
gorzędne, często wykorzystywał ją 
twórczo niezależnie od jej legitymacji 
światopoglądowej. 

Norwid wiele czytał: w Rzymie 
pożyczał książki od zmartwychwstań
ców, wychowanków Bohdana Jań-
skiego, w Paryżu stale uczęszczał do 
„cabinet de lecture". Wydaje się, że na 
temat lektur i ich wpływu na poetę 
więcej mówią same utwory Norwida 
niż „Notatki"'. Bohdan Jański za
wdzięczał swoją oświeconą wiarę 
odnowie katolicyzmu we Francji 
i w Niemczech, zwłaszcza tradycjo
nalizmowi i szkole Lamennais'go, La 
Chênaie oraz teologom z Tubingen, 
na co dostateczną dokumentacją jest 
jego dziennik*. 

Na chrześcijańską interpretację 
dziejów Norwida i na Norwida teo
loga najbardziej znamienny wpływ -
poza samą Biblią - wywarł Fryderyk 
Schlegel, jego wykłady w Wiedniu: 
„Filozofia życia" (1828) i „Filozofia 
historii" (1829) wydane po francusku 
w latach 1838 i 1836 i ocenione przez 
przeciwników katolicyzmu jako wy
raz poglądów reakcyjnych. 

Schlegel dzielił dzieje na trzy wiel
kie fazy rozwoju: epoki słowa, siły 
i światła. Patronuje tej koncepcji św. 
Augustyn. On też zapewne patrono
wał o. Semenence, stąd zbieżności 
w poglądach tego ostatniego i Nor
wida (ks. A. D. s. 82). Wydaje się jed
nak bezsprzeczne, że Norwid znał 
dobrze myśl Schlegla. (Główne dowo
dy to „Rzecz o wolności słowa" napi
sana w roku 1869 oraz „Promethi-
dion", który powstał już w roku 
1851.) 

Według św. Augustyna sprawę 
poznania i działania łaski w czło
wieku wyjaśnia Bóg pojęty jako 
źródło bytu, prawdy i dobra - czyli 
istnienia, światła i świętości. Odpo
wiadają temu Schleglowskie epoki 
słowa, siły i światła: Bóg stworzył 
świat słowem, mocą swej prawdy wy
zwolił, łaską wskazał drogę wśród 
ciemności. 

Dzieje to walka dobra ze złem. 
Człowiek, stworzony na obraz i po
dobieństwo Boga, obdarzony wolnoś
cią i słowem - darem mowy przyno
szącym prawdę, został wewnętrznie 
rozbity. Poniżony, nie stracił wolności 
i godności pana dzieła stworzenia. 

* Niestety, ks. Bolesław Micewski w swojej 
bardzo obszernej biografii: Bogdan Jański, War 
szawa 1983, tak bogatej w fakty, że gubi się 
w nich osobowość założyciela zmartwychwstań
ców, nie spojrzał na Jańsk iego poprzez pryzmat 
środowiska kul turowego ówczesnej Francji , 
a' zwłaszcza Paryża. Tymczasem Paryż j ako sto
lica intelektualna i kul turowa ówczesnej Europy 
kształtował bezpośrednio Jańskiego, a pośred
nio pierwszych zmartwychwstańców i przyby
łego na Zachód Norwida (jak i Wielką Emigra
cję). Pisałam o tym obszerniej w „Znaku" (nr 
310, 1980) i „W drodze" (nr 10, 1983) i chociaż 
ks. Micewski po t rak tował to w sposób, na który 
t rudno znaleźć określenie (Bogdan Jański s. 16), 
nie sądzę, abym się myliła. 
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Szuka więc zguby - utraconego 
crbrazu Boga: Gdy już o pięknem rze
kłem - że jest profil Boży, / Przez 
grzech stracony nawet w nas, profilu 
cieniach / 1 mało gdzie, i w rzadkich 
odczuwam sumieniach, / Tak i o pracy 
powiem, że - zguby szukaniem, / Do 
której pieśń - ustawnym się nawoływa
niem. („Promethidion". PW 111. 438-
-439). 

Dzieje pokazują, że zdolne narody, 
na przykład geniusz Greków czy siła 
charakteru i duch zdobywców Per
sów i Rzymian, nie przyniosły ludz
kości ocalenia - człowiek pozostał 
bezsilny: - Więc szukał Ind, nurtując 
granit z lampą w dłoni, / I znalazł to, 
z czym szukał - szukał Pers w pogoni / 
I dognał to, czym gonił - szukał Egipt 
w Nilu / I złowił to, czym łowił - toż 
Grek i Etruski, / I świata pan, Rzy
mianin, i Part z koniem w łuski, / 1 
różny inny mąż - których jest tylu!... 
(tamże, 439). 

Ocalenie przyniósł Bóg sam. Wcie
lenie i odkupienie Syna Bożego, ten 
boży biegun dziejów i zwornik cza
sów, pojawia się jako siła, która koń
czy epokę słowa i rozpoczyna epokę 
światła. Do Epoki chrześcijańskiej Siła 
stawa się słowem... / Od Epoki chrześ
cijańskiej: Słowo stawa się siłą... / 
...dojść ma... do arcydzieła Prawdy. 
(„Rzecz o wolności słowa", PW III, 
560). 

Wiemy odtąd, że stary świat nie 
postępował / Ani szedł... lecz pochła
niał się i grawitował. / Zmienione są 
niebiosa, ziemia odmieniona, / Nie 
sama Boskość - Ludzkość ludziom 
objawiona. / Ogół stał się... a Słowo? -
co? ma począć dalej,.. / Z wewnątrz na 
zewnątrz czy się języki zapali?/Tak że 
usłyszą wszystkie ludów pierwociny, / 
Ojców mową, zbliżenie tej spólnej 

godziny... / Stał się Ogół! (tamże, 
587). 

Tak więc poemat „Rzecz o wolności 
słowa" staje w rzędzie licznych histo
riozoficznych poematów romantycz
nych. Jest to obraz dziejów ludzkości 
ukazany poprzez, dzieje wolności 
słowa, którego drugim imieniem jest 
prawda. (Szerzej o tym pisałam w 
„Znaku" nr 341, 1983.) 

W refleksji nad słowem" korzysta 
Norwid także z myśli Bonalda, głów
nego teoretyka tradycjonalizmu w tej 
dziedzinie. Tradycjonalizm zaś, ten 
kierunek ówczesnej apoiogetyki, 
przede wszystkim uczył patrzeć w 
przeszłość jak w wielką księgę dzie
jów pisaną przez podania, mity 
i formy językowe i czytał tam prawdę 
o jedynym pierwotnym objawieniu. 
Pod jego wpływem powstawały także 
obrazy poetyckie Norwida: StądMoj-
zes, stąd Prometej o dobie tej samej, / 
Niebieski biorąc ogień dwojakimi 
bramy, / Skoro jeden szemraniem ludu 
jest trapiony, / Drugiemu sęp wnętrz
ności maca codzień szpony. / Stąd tam 
- ówdzie - są mitów podobieństwa, / 
Walki też same, cudy, znaki i męczeń
stwa, / Które, nie wie geograf i chrono-
log nie wie, / Czemu? jedna a różne, jak 
liście na drzewie, (tamże, 577). 
Ks. Dunajski w związku z powyż
szym obrazem mówi o porównaniu 
dwóch tradycji: biblijnej i mitycznej 
(s. 189). W świetle tradycjonalizmu 
jest to wykazywanie podobieństw, 
tożsamości objawiającej się w różno
rodności form, tego samego źródła -
objawienia pierwotnego. Tradycjona
lizm wpłynął też zapewne na powsta
nie imienia wiecznego człowieka: 
Prometej-Adam. Nie ma to jednak 
świadczyć o dotyczącym istoty spraw 
wpływie tego kierunku na Norwida. 
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Norwid poszerzał swoje spojrzenie 
na świat i swoje środki wyrazu wyko
rzystując bogactwo współczesnej mu 
kultury, ale dzięki wierze opartej na 
znajomości religijnej doktryny pozo
stawił dziedzictwo niezwykłe: twór
czość par excellence religijną i orto
doksyjnie katolicką. 

Wydaje się, że było to przede 
wszystkim dzieło Biblii, obcowania 
i zżycia się z objawionym Słowem 
Bożym. To ona na pierwszym miejscu 
zadecydowała o Norwida chrześcijań
skiej interpretacji dziejów, Ks. Dunaj-
ski pisze we wstępie: Pozostaje jednak, 
do rozstrzygnięcia sprawa charakteru 
tej inspiracji (przez myśl chrześcijań
ską - A.M.): czy dotyczy ona jedynie 
stylizacji językowej i przejętych przez 
Norwida biblijnych form obrazowania, 
czy i w jakim stopniu wiąże się ona 
z elementami filozofa chrześcijańskiej, 
czy wreszcie dotyczy ona najbardziej 
istotnych, wynikających z Objawienia 
i przez nie normowanych prawd wiary, 
o których traktuje teologia (s. 16). 
W roku 1983 ukazała się moja 
książka pt. „Łuk przymierza. Biblia 
w poezji Norwida", która opierając 
się na obecności Biblii w poezji Nor
wida spróbowała wykazać, że poeta 
miał biblijną wizję świata i na Biblii 
opartą hierarchię wartości, że jego 
pogląd na świat został zbudowany na 
wynikających z objawienia prawdach 
wiary. 

W związku z chrześcijańską inter
pretacją dziejów uderza w poezji Nor
wida bogactwo motywów pochodzą
cych z Apokalipsy. Poeci romantycz
ni sięgali tam równie często -
Apokalipsa wydana wtedy osobno 
stanowiłaby ówczesny bestseller. Ale 
poeci romantyczni sięgali do kosmi
cznych obrazów, profetycznych wizji 

i groźnych symboli Apokalipsy, gdy 
pisali o oczekiwanym wielkim przesi
leniu, pełnym katastrof i trwóg, mają
cym poprzedzić nowy okres życia na 
ziemi: trzecie objawienie, epokę Du
cha Świętego, królestwo tysiąclecia... 
Norwidowi, temu, który uwierzył, 
Apokalipsa mówiła o urzeczywistnia
jącym się w czasie, lecz osiągającym 
swój kres i pełnię w Mieście Świętym 
- Jeruzalem Nowym, przymierzu mię
dzy Bogiem i człowiekiem, o przy
bytku Boga z ludźmi, o miejscu, gdzie 
Chrystus Odszedł daleko: / By kiedyś 
wrócił na obłokach z góry,/ Światłości 
rzeką... („Do Pani na Korczewie", PW 
I, 350) i gdzie Bóg każdą łzę otrze 
z ich oczu (Ap 7,16). Ten ostatni 
motyw powraca, a brzmi w nim nuta 
osobista, słychać westchnienie tego, 
który nie miał łatwego życia, a który 
przecież pisał: - jedną tylko rzeczą -
jedną tylko - jedyną - pocieszyć mogę 
o sobie, a ta wszelako wielka jest - to 
jest WIERZĘ („Do M. Trębickiej", 
PW VIII, 214). 

Miastu nie trzeba słońca ni księżyca, 
by mu świeciły, co chwała Boga je 
oświetliła, a jego lampą - Baranek 
(Ap 21,23). Ale i na ziemi, w świecie 
tych, którzy uwierzyli: Isłońca niema 
tam - ani księżyca - / Tylko już świeci 
/ W obłokach cichych Hostia blado-
lica: / Świeci i leci... („Do Panny 
Józefy z Korczewa", PW I, 355). 

Alina Merdas RSCJ 
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Franciszek Sieg SJ 

Listy do siedmiu Koś
ciołów. 

Apokalipsa św. Jana 1-3 z komen
tarzem egzegetyczno-teologicznym 

Wydawnictwo MR-halineum, War
szawa 1985, ss. 123 

Ks. Franciszek Sieg dał już się 
poznać pracą o wizerunku Jezusa 
Chrystusa w Apokalipsie św. Jana, 
którą opublikował w r. 1981 podtytu
łem: „Homoios hyios anthropou (Ap 
1,13). Chrystologia Ap 1,9 - 3,21". 
Jakby echem tej pracy jest wydany 
w cztery lata później komentarz do 
pierwszych trzech rozdziałów Apoka
lipsy św. Jana, prezentujący refleksję 
nad tekstem biblijnym już nie tylko 
w węższym, chrystologicznym aspek
cie, lecz uwzględniający inne jego ele
menty. Swój komentarz poprzedził 
ks. Sieg krótkim wstępem, wskazują
cym na odmienny charakter obu 
części Apokalipsy: rozdz. 1-3 i 4-22. 
Pierwsza część, zawierająca listy „do 
siedmiu Kościołów, które są w Azji" 
(Ap 1,4), ma charakter apostolskiego 
orędzia, w którym autor przepowiada 
zmartwychwstałego Chrystusa. Ten 
właśnie odrębny charakter tej części 
Apokalipsy pozwala, bez naruszenia 
treści całości, przedłożyć współczes
nemu Czytelnikowi i chrześcijańskim 
Wspólnotom to orędzie św. Jana z pew
nym komentarzem. 

Komentarz dzieli się na dalsze 
części, odpowiadające strukturze 
pierwszych trzech rozdziałów Apoka
lipsy. Następują więc kolejno objaś
nienia: prologu do całej księgi, 
odrębnego prologu do listów „do sied 

miu Kościołów" oraz każdego 
z owych listów. W swych objaśnie
niach Sieg skupia się na pojedynczych 
słowach biblijnego tekstu, odwołując 
się często do brzmienia poszczegól
nych pojęć w greckim oryginale, 
wskazując na ich występowanie w in
nych miejscach czy to Apokalipsy, czy 
całego Nowego Testamentu, a wresz
cie określając ich teologiczny sens. Te 
filologiczne analizy nadają komenta
rzowi dość specjalistyczny charakter, 
przejawiający się również w polemi
cznym nawiązaniu do innych prac, 
głównie niemieckich autorów, 
wzmiankowanych nie tylko w licz
nych przypisach, lecz i samym tekście 
komentarza. Trudno się przy tym 
oprzeć wrażeniu, że mimo cytowania 
również nowszych prac, Sieg nie 
wychodzi jednak w naukowym as
pekcie swego komentarza poza ustale
nia, które można znaleźć w dość 
dawnej już pracy A. Jankowskiego, 
„Apokalipsa św. Jana", Poznań 1959. 
Komentarz Sięga, potraktowany jako 
naukowy wkład do problematyki 
Apokalipsy św, Jana, musi budzić 
pewien niedosyt. 

Jednocześnie jednak trzeba zazna
czyć, że intencje, które przyświecały 
autorowi przy wydaniu niniejszego 
komentarza, nie ograniczały się do 
przedstawienia pracy ściśle naukowej. 
Już sama szata graficzna księżki, mia
nowicie jej barwna okładka z repro
dukcją obrazu Chrystusa Zbawiciela 
oraz układ tekstów zdają się wskazy
wać na pozycję przeznaczoną nie 
tylko do studium, ale i do medytacji. 
Ten dodatkowy wymiar książki pod
kreślają krótkie uwagi do czytelnika, 
które autor zamieścił na końcu 
poszczególnych części swego komen-
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tarza. I tak już po objaśnieniu, odno
szącym się do pierwszego wiersza 
księgi, czytamy: Czytelniku, po ko
mentarzu powracaj do jednostki tekstu 
z Apokalipsy s'w. Jana podanej przed 
komentarzem. Przeczytaj ten tekst raz 
jeszcze uważnie i zastanów się przez 
chwilę nad nim lub nad tematem z nim 
związanym. Podobne apele kieruje 
autor do czytelnika jeszcze wielokrot
nie. Ich intencja jest jasna, tym nie
mniej rodzi się pytanie, czy skutecz
niejsze od powtarzania tych apeli nie 
byłoby, gdyby sam autor jeszcze bar
dziej uwydatnił teologiczno-duchowe 
przesłanie omawianych tekstów, 
które w potoku egzegetycznych ana
liz słowa po słowie niełatwo jest czy
telnikowi wyłowić. A lektura komen
tarza pozwala na wyłowienie niejed
nego interesującego-wątku. 

Jeśli idzie o aktualność owego 
przesłania, które zmartwychwstały 
Chrystus kieruje przez Jana do „sied
miu Kościołów", to uwydatnił ją 
autor już w formie motta do swojego 
komentarza, powtarzając za Bedą 
Wielkim: przez tych siedem Kościołów 
pisze do wszystkich Kościołów. Co się 
tyczy treści owego posłania, które do 
dziś zachowało swą aktualność, to 
można ją odnaleźć w licznych zachę
tach do wytrwania w wierze pośród 
prób, jakie niosą konkretne sytuacje 
rozmaitych Kościołów. Na uwagę 
zasługuje refleksja, komentująca wez
wanie natchnionego autora Apoka
lipsy do tych, którzy odstąpili od swej 
„pierwotnej miłości" (Ap 2,2): Z ja
kiego powodu nastąpiło odejście od 
pierwotnej miłości? Możliwe, że wsku
tek zaniku troski o modlitwę i zanied
bania praktyk braterskiej miłości. 
Następstwem tego było osłabienie świa
domości swojego chrześcijańskiego wy

brania, powołania i misji. Stąd większa 
podatność ha wpływy obecnego środo
wiska i skłonność do synkretyzmu re
ligijnego, zwłaszcza wobec braku czuj
ności pasterza i po utracie umiejętności 
rozeznania. W świetle kontekstu zwy
cięzcą jest więc len, który pozostaje 
wiernym „pierwotnej miłości" i nadal 
mężnie podejmuje „pierwsze czyny" 
oraz nie ulega obecnym wpływom, 
które mogłyby przywieść go do zdrady 
miłości Chrystusowej. Na ten sens 
wskazuje także wezwanie do nawróce
nia się. Jeżeli wezwany posłucha, 
nawróci się i wytrwa w pierwotnej mi
łości, to mimo trudności i przeci
wieństw zostanie zwycięzcą (s. 55). 

Piękne i subtelne są również rozwa
żania, w których autor komentarza 
próbuje rozświetlić sens rozmaitych 
darów, obiecanych przez Chrystusa 
dla tych, którzy wytrwali. Dary te, 
występujące w listach do „siedmiu 
Kościołów" w obrazowej formie owo
cu z drzewa życia, manny ukrytej, 
białego kamyka z nowym imieniem, 
gwiazdy porannej, pozostają ostate
cznie tajemnicą: Może bliższego wyjaś
nienia tej tajemnicy należałoby szukać 
w autentycznych dokumentach o życiu 
duchowym świętych. Najczęściej jed-
Jiak milczeniem strzegli oni swoich 
tajemnic i nie pozostawiali pełnego 
świadectwa o tym, co działo się między 
Chrystusem a nimi. Prawdopodobnie 
relacje o tych duchowych doświadczę* 
niach byłyby dla innych niezrozumiałe 
i zostałyby niewłaściwie zinterpreto
wane. Może dlatego właśnie Jezus 
z Nazaretu wyrażał się o tajemnicach 
królestwa Bożego bardzo oględnie (Mt 
19,11 n.) i w przypowieściach (s. 73). 

Stałym motywem, przewijającym 
się w całym komentarzu, jest wreszcie 
przekonanie, że wszystkie ostrzeżenia 
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i groźby w listach do „siedmiu Koś
ciołów", mówiące o rychłym przyjś
ciu Chrystusa, odnoszą się nie do 
końca świata, lecz do konkretnych 
sytuacji historycznych w tych Kościo
łach (s. 89). Aktualność posłania,, 
jakie Chrystus zmartwychwstały kie
ruje nie tylko do „siedmiu Kościołów" 
z Apokalipsy, lecz do wszystkich 
ludzi, oznacza więc również dziś moż
liwość żywego spotkania z Tym, 
Który jest, Który byt i Który przycho
dzi (Ap 1,8). Pozostaje wyrazić życze
nie, by komentarz o. Sięga okazał się 
pomocą do takiego spotkania. 

Jacek Bołewski SJ 

Jak znaleźć ziarnko prawdy 
w legendzie? 

J a c e k B a n a s z k i e w i c z 

Podanie o Piaście i 
Popiciu. Studium po

równawcze nad wczes
nośredniowiecznymi 

tradycjami dynastycz
nymi 

PWN, Warszawa 1986, ss. 365 

Opowieści o zjedzonym przez my
szy Popielu i cnotliwej rodzinie Pia
sta, o Kraku, smoku wawelskim 
i Wandzie, co nie chciała Niemca, 
Lechu, który założył Gniezno i spot
kał się z braćmi w Poznaniu - znają 
chyba wszyscy Polacy, zarówno do
rośli, jak i czekające na swą porcję 
wieczornego bajania dzieci. Jednak 

mało kto zdaje sobie sprawę, że te 
legendy należą do naszej najwcześ
niejszej narodowej, choć po łacinie 
spisanej literatury. Pierwsze wersje 
tych tzw. dziejów bajecznych (oczy
wiście dość już odległe od przeredago
wanych dla. dzieci opowiastek) stwo
rzyli bądź tylko zapisali i utrwalili 
polscy kronikarze średniowieczni. 
Mimo że już renesansowi erudyci 
ustosunkowali się do tych przekazów 
zdecydowanie krytycznie, w Polsce 
w zasadzie do przełomu XVIII/XIX w. 
powszechnie w nie wierzono i trakto
wano je jako integralną część historii. 
Dopiero w związku z doskonaleniem 
warsztatu naukowego zostały zdegra
dowane do rangi li tylko legend. 

Mity początku, nawet te najbar
dziej fantastyczne i prawie nic nie 
mające wspólnego z przed-Mieszko-
wą rzeczywistością pozwalają podej
mować próby poznania ideologii, 
a może nawet programów polity
cznych środowiska, z którego wywo
dził się pisarz redagujący „legendę" 
i rozpoczynający nią swą kronikę. 
Badania takie wyglądają obiecująco 
choćby dlatego, że zagadnienie genezy 
jest bodajże najistotniejszym proble
mem dziejopisarstwa średniowieczne
go. Prawdopodobnie dla ówczesnych 
ludzi przeszłość stanowiła swego 
rodzaju siedlisko decyzji zachowują
cych trwałą aktualność i model obo
wiązujących wzorów. Miały one deter
minować kształt teraźniejszości. Cze
sław Deptuła zauważył, że każda 
grupa społeczna pojmowana była 
jako zbiorowość o wspólnym rodo
wodzie, stanowiąca jedność ze swymi 
przodkami i potomkami. 

Mam w ręku pachnącą jeszcze farbą 
drukarską książkę młodego historyka 
z Warszawy, Jacka Banaszkiewicza 
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(druga to już w ciągu kilku lat praca 
ttfgo badacza poświęcona średniowie
cznemu dziejopisarstwu). Wskazuje 
on całkowicie nowe możliwości inter
pretowania ideologicznych treści na
szego najdawniejszego mitu. Z tego 
względu uważam, że warto naszkico
wać (choćby paroma grubymi kre
skami) podstawowe myśli autora. 
Wywody swe rozpoczyna on rozpra
wiając się z zadomowioną w historio
grafii chęcią doszukiwania się ustaleń 
czysto faktograficznych. Jego zda
niem (a popiera je przykładami z o-
statnich publikacji, np. Łowmiań-
skiego) nawet największa ostrożność, 
nawet zadowalanie się jedynie przyję
ciem suchego faktu istnienia dwóch 
książąt Popiela i Siemowita oraz, jak 
przypuszczamy, dwóch ośrodków wła
dzy w Ostrowie Lednickim i Gnieźnie 
nie zwiększa ani trochę pewności 
wyciąganych wniosków. Nie możemy -
stwierdza Banaszkiewicz - już niestety 
oczekiwać tak jak dziewiętnastowie
czni, aby rozwikłanie zagadki podania 
przyniosło odpowiedzi na kwestie naj
bardziej zasadnicze i formułowane w 
kategoriach dawnej antologii history
cznej: postać realnie żyjąca czy fik
cyjna, wydarzenie zaistniałe czy wy
myślone. Wyraźna granicą, którą 
między prawdziwym (tzn. naprawdę i-
siniejącym) a fikcyjnym (czyli wymyś
lonym) przeprowadzali kiedyś history
cy, jest obecnie nie do utrzymania, nie 
spełnia swoich porządkujących zadań. 
Podział taki mnoży tylko niejasności 
i obniża znaczenie wielkiej grupy źró
deł i faktów wytwarzanych przez sferę 
kulturowej działalności społeczeństwa. 
Jeśli nawet nie było księcia Piasta, to 
czy automatycznie musi być niepraw
dziwy bohater Piast z podania? 7. pew
nością ktoś go wymyślił, a raczej 

powstał w jakimś momencie dokonują
cych się kulturowych procesów, ale czy 
z tego tytułu uznać go za coś fikcyj
nego? Krótko mówiąc - fakty kultu
rowe to także fakty i tak samo dobre, 
jak te znane z historii polityczno-
społecznej. Przede wszystkim one 
złożą się na badawcze rezultaty. Powią
zanie ich z wydarzeniami czy realiami 
epoki jest nie zawsze, wobec lakoni
czności źródeł, możliwe. 

Swój sposób interpretacji Gallo-
wego przekazu Banaszkiewicz oparł 
na koncepcjach francuskiego histo
ryka i antropologa, Georgesa Dume-
zila, który wykazał, że dzieje począt
ków dynastii, plemion i ludów 
(zwłaszcza w tzw. indoeuropejskim 
kręgu kulturowym) są bardziej odbi-
ciem-zapisem fundamentalnych dla 
wspólnoty wartości społecznego urzą
dzenia i porządku niż relacją history
czną, wspomnieniem po najdawniejszej 
przeszłości grupy. Kamieniem węgiel
nym Dumezilowskiej koncepcji było 
odkrycie, że ludy indoeuropejskie 
postrzegają swą strukturę (jeśli nawet 
nie tę faktycznie istniejącą, to na. 
pewno tę postulowaną, idealną) jako 
symbiozę trzech odrębnych sta»6w-
-zawodów odpowiedzialnych za speł
nienie podstawowych funkcji społecz
nych. Do sfery pierwszej funkcji 
należy pełnienie władzy i zadośćczy-
nienie obowiązkom względem bogów. 
Do drugiej - obrona grupy czyli 
walka, do trzeciej - wyżywienie społe
czności. Nie tylko nasz Piast, czeski 
Przemysław i książę Karyntii do 
wykonywania funkcji pierwszej awan
sowali z trzeciej. Banaszkiewicz przy
tacza długą, listę analogii; otwierają ją: 
rzymski Romulus, perski Cyrus, Per-
dykas - przodek Aleksandra Wiel
kiego. Powoływanie władcy spośród 
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herosów przynależnych uprzednio 
trzeciej rolniczej funkcji oznaczało, że 
dynastia jest spadkobiercą i dyspo
nentem pożywienia, jakie u początku 
dziejów zostało przydzielone danemu 
królestwu. Autor przypomina, iż 
prawo do sprawowania władzy uwa
runkowane było zdolnością zabezpie
czenia poddanym środków do życia. 
Głód lub inne klęski oznaczały, że 
władcę opuściła przychylność bogów 
i należy go zmienić. Jako dowód 
trwałości takiego przekonania Ba-
naszkiewicz przytacza żale Gustawa 
Wazy z 1517 r.: Ciężki jest los króla 
z tak prostackim ludem. Nie mają 
deszczu, winny jest władca, nie ma 
słońca takt" jego wina, przychodzi 
ciężki rok, głód, zaraza - również on 
ponosi za wszystko odpowiedzialność. 

Gall o Piaście pisze jako o ubogim 
oraczu książęcym. Banaszkiewicz su
geruje, że społecznie niskie usytuowa
nie eponima dynastii nasz pierwszy 
kronikarz wydedukował z pełnionego 
przez niego zawodu. W pierwotnej 
wersji mitu nie miał on piętna niż
szości, był bowiem Panem-Żywicie-
lem. Tezę tę - wprowadzoną do 
polskiej literatury przez Deptułę -
autor podbudowuje etymologią imie
nia. Piast ma pochodzić od tego 
samego rdzenia słowotwórczego, z 
którego urobiono nasze współczesne 
terminy: pasza, paść. Zwraca też 
uwagę, że imię Piastowej żony. 
Rzepki, wcale nie jest rubasznym 
chłopskim przezwiskiem. Rzepa jesz-
sze wiele wieków po epoce Galla 
i Krzywoustego stanowiła podstawę 
wyżywienia. W legendach angielskich 
pierwsi monarchowie noszą jedno
znaczne imiona - Snopek i Jęczmień. 
Oracz, producent żywności i roślina, 
która karmiła, tworzą parę symboli

zującą pomyślność w sferze trzeciej 
funkcji. Zdaniem Banaszkiewicza 
imiona trzech kolejnych następców 
Piasta: Siemowila, Lestka i Siemo-
mysła łatwo dadzą przypisać się trzem 
Dumezilowskim funkcjom. Siemowit 
(pan ziemi, roku) działa w sferze 
króiewsko-kapłańskiej. Gallowa cha
rakterystyka jego panowania poka
zuje go jako organizatora państwa 
i twórcę nowych rozległych granic. 
Lestek (chytry) przypisany jest do 
funkcji II, a imię jego oznacza spryt 
wojenny. Gal! i Kadłubek o panowa-
niach swoich Lestków pisali jako o la
tach sukcesów militarnych. Siemo-
mysł (czyli ten. który myśli o ziemi, 
lub siemi - rodzie i może być łączony 
tylko z funkcjami sfery rolniczej, pro
dukcyjnej. W dotychczasowej litera
turze przedmiotu niewiele miejsca 
poświęcano postaci Chościska - ojca 
Piasta. Imię jego traktowano jako 
żartobliwe, a nawet ośmieszające 
przezwisko, nawiązujące do rzadkich 
lub zbyt długich włosów. Autor opie
rając się na paru analogiach, np. kró
lów merowińskich. dowodzi, iż długie 
włosy ułożone na sposób kobiecy 
oznaczały zarówno członka rodu kró
lewskiego, jak i kapłana bóstw rolni
czych. Symbolika ta raz jeszcze 
akcentuje współzależność między I a 
111 funkcją. Analizując liczne w mi
tach europejskich cuda rozmnożenia 
jadła jako nagrody za gościnność i go
towość oddania przybyszom całego, 
skromnego zapasu żywności, Banasz
kiewicz idąc tropem poszukiwań Dep
tuły i innych podkreśla rolę cudu jako 
boskiej sankcji dla nowej dynastii. 
Znowu bogactwo, obfitość żywności 
są pojmowane jako świadectwo bo
skiej przychylności. Niebogi - dawne 
określenie biedaków - mówiło po pro-
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stu o ich braku więzi z bóstwem. 
Odmiennym od Gallowej uczty po-
strzyżynowej sposobem akcentowa
nia takiej samej boskiej sankcji dla 
nowej dynastii jest obrzęd koronacyj
nego namaszczenia olejami świętymi. 
Po raz pierwszy poddał się jemu zało
życiel dynastii Karolingów. Odsuwa
jąc Merowingów nie mógł powoływać 
się na rodowe prawo do korony. 
Papież potwierdzając stan faktyczny 
udzielił mu sankcji religijnej. 7 tychże 
powodów Karolingowie nie zapusz
czali długich włosów, jakie wyróżnia
ły Merowingów. 

Bardzo interesujący wydal mi się 
rozdział ostatni. Autor dowodzi tam, 
iż zjadających Popiela myszy nie 
należy traktować wyłącznie jako nad-
reńskiego importu, tym bardziej że 
niełatwo wykazać jego drogi. Rów
nież w tym przypadku okazało się. że 
bardzo wiele opowieści tego rodzaju 
krążyło po ówczesnej Europie. Ich 
generalną wymowę Banaszkiewicz 
wyjaśnia jako obraz nadprzyrodzonej 
kary dla monarchy, biskupa, rycerza 
świętokradczo grzeszących wobec 
każdej z trzech funkcji. Bogowie każ
dej z funkcji mieli właściwe tylko 
sobie sposoby przyjmowania ofiar 
i karania. W sferze 1 ofiarę lub prze
stępcę należało powiesić, w drugiej -
ściąć, a w trzeciej utopić, najlepiej 
w kadzi z miodem lub piwem. W trak
cie walki Popiela z myszami autor 
odnajduje wszystkie te trzy elementy. 
Najpierw nie skutkuje obrona kijem 
lub mieczem (funkcja II), potem na 
nic zdaje się ucieczka wodą (funkcja 
III), a wreszcie nawet wieża nie daje 
ratunku (wyniesienie ponad ziemię, 
czyli funkcja I). Zlikwidowanie starej 
dynastii przez boga. w sposób jawnie 
nadprzyrodzony, nie obciąża Piastów 

grzechem uzurpacji. Oto ogólna wy
mowa „mysiej" legendy. W opowia
daniu Galla czarny charakter miał za 
zadanie dostarczenie tła, na którym 
cnoty nowej dynastii będą mogły 
jeszcze bardziej zajaśnieć. 

Na koniec trzeba stwierdzić, że 
Banaszkiewicz dał rzecz interesującą, 
kompleksowo omawiającą jeden z 
najważniejszych problemów naszych 
najdawniejszych dziejów. Zarówno 
temat, jak i stosunkowo niemały, bo 
trzynastotysięczny nakład przezna
czają tę książkę także dla bardziej 
masowego czytelnika. Szkoda więc, że 
redaktorzy nie przypomnieli autorowi 
o potrzebie sumującego zakończenia. 
Niestety, obawiam się, że nie przygo
towany czytelnik, nawet z akademic
kim cenzusem, nie ze wszystkim, co 
jest w tej książce i co z niej wynika, 
będzie mógł sobie poradzić. Niestety; 
także profesjonalne piętno formy lite
rackiej ujemnie odbija się na komuni
katywności, np. nasycenie narracji 
obcą lub wysoko wyspecjalizowaną 
terminologią, niekiedy zbyt rozciąg
nięte okresy zdaniowe. Szkoda mi 
tych nie w pełni wykorzystanych 
walorów popularyzatorskich. 

Autor potrafił zapanować nad 
ogromnym materiałem i ściśle podpo
rządkował go konstrukcji wykładu. 
Jego zasługą jest nie tylko zaoferowa
nie nowego spojrzenia na legendę, ale 
również przyswojenie naszej literatu
rze olbrzymiej kolekcji analogii źród
łowych z kręgu germańskiego, celtyc
kiego, a nawet antyczno-śródziemno-
morskiego oraz towarzyszących im 
komentarzy. Upraszczając można po
wiedzieć, że praca Banaszkiewicza to 
- jak się okazało - owocne połączenie 
koncepcji Dumézil owskich z europej
skimi przykładami. Kolejną zasługą 



288 

autora było wyjście poza zaklęty krąg 
wyłącznie słowiańskich paraleli. To, 
co jakoś podświadomie łączyliśmy 
z właściwą naszemu łagodnemu szcze
powi predylekcją do „wsi Spokojnej" 
i rządzących na niej szlachetnych 
zajęć rolniczych, okazało się wspólną 
własnością „barbarzyńskiej" jeszcze 
Europy. Odkrycie tej głęboko zako
rzenionej wspólnoty duchowej skłon
ny byłbym traktować jako najważ
niejszy powód autorskiej satysfakcji 
Jacka Banaszkiewicza. Świadomość 
tej wspólnoty wszak jest nam tak 
potrzebna. 

Marek./. Karp 

czasopisma 

Prasa o gospodarce 
(42) 

W „Sztandarze Młodych" nr 112/86 
wydrukowano wypowiedź delegata 
na X Zjazd PZPR, Jerzego Janic
kiego, 31-letniego mistrza w OZPB 
„Morfeo" w Ozorkowie, pierwszego 
sekretarza POP w zakładzie, członka 
Zarządu Zakładowego ZSMP. A za
tem przedstawiciela młodzieży partyj
nej - jutro, być może, przejmującej 
władzę w partii sprawującej władzę 
w państwie. Program, z jakim Jerzy 
Janicki idzie na to ważne dla kraju 
wydarzenie, jakim jest zjazd kierują
cej życiem publicznym partii, zasłu
guje zatem na wnikliwą analizę. 

Jerzy Janicki wypowiada się -na 
tematy gospodarcze, ściśle związane 

z problemami politycznymi: Urodzi
łem się w tym mieście i pracuję tu jako 
robotnik. Dlatego uważam, że proble
my robotników są mi najlepiej znane. 
Coraz częściej obserwuję w swoim śro
dowisku pewien kryzys moralny. Zwią
zany jest on z wysokością wynagrodzeń 
za pracę. Zdarza się, że pracownicy od 
lat związani z zakładem pracy nagle 
odchodzą do firm polonijnych, bo 
zarobki są tam znacznie wyższe. Bar
dzo niepokojący jest odpływ,,mhdzieży 
do tych firm, a przecież wykształcenie, 
zdobycie zawodu umożliwiło im pań
stwo za darmo. 

W tej krótkiej wypowiedzi jak w 
soczewce skupiają się dylematy pol
skiego życia gospodarczego: dyletan-
tyzm ekonomiczny, połączony z de
magogią przyprawioną pewnością 
siebie. Z takiej mieszanki reformy 
gospodarczej nie będzie. Taka mie
szanka rokuje źle dla życia gospodar
czego kraju - nie wspominając 
o innych dziedzinych. Przeanalizuj
my bowiem wypowiedź Janickiego. 

Twierdzi on, po pierwsze, że skoro 
urodził się w Ozorkowie, to zna pro
blemy klasy robotniczej, a zatem 
może wypowiadać się na ten temat 
z olbrzymią dozą pewności siebie. 
Może też wypowiadać się w imieniu 
swych kolegów-robotników. Gdyby 
jednak tak było, nie twierdziłby, że 
mobilność robotników związana z po
szukiwaniem LEPSZEJ pracy, a zatem 
mobilność, która nawet przez Marksa 
była uważana za MOTOR POSTĘPU GOS
PODARCZEGO - jest „niemoralna". 
Poszukiwanie lepszych zarobków w 
świetle wszystkich twierdzeń wszyst
kich autentycznych ekonomistów nie 
ma nic wspólnego z moralnością, jej 
upadkiem - dużo natomiast z ekono
mią, życiem gospodarczym. A zatem 
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mamy pierwszy człon wypowiedzi 
przeanalizowany: jest to właśnie pew
ność siebie i dyletantyzm ekonomicz
ny. 

Drugi element to demagogia. Otóż 
pada stwierdzenie, iż pracownicy nie
moralni, czyli szukający wyższych 
zarobków, odchodzą do firm polonij
nych. Tu nacisk zostaje położony na 
owe firmy polonijne jako coś specjal
nie nagannego (nawet już nie na sam 
proces odchodzenia). Znajduje to 
zresztą potwierdzenie w dalszej części 
rozumowania - firmy polonijne trak
towane są bowiem w myśleniu Janic
kiego jako coś POZA PAŃSTWEM. 
Dodatkowym wzmocnieniem tego 
rozumowania ma być podanie wyima
ginowanego faktu, iż wykształcenie 
w naszej ojczyźnie jest P O D A R U N K I E M 
jakiegoś, bliżej nie sprecyzowanego 
państwa, czyli struktury absolutnie 
dobrej, unoszącej się nad obywate
lami jak jakiś byt niematerialny. Tu 
Janicki wpada jakby w obcy dla siebie 
kanał rozumowania filozoficzno-teo
logicznego... Tymczasem państwo, 
jak twierdzą także marksiści, jest 
bytem całkiem materialnym. Składa 
się z terytorium i OBYWATELI, służy 
zabezpieczeniu interesów tych ostat
nich poprzez struktury PRZEZ N I C H 
wypracowane. W skali ogólnopań-
stwowej i ogólnogospodarczej - wie 
to już prawie każde dziecko, które 
nauczyło się jako tako liczyć - nie jest 
możliwe, by państwo dało za darmo 
coś, co wcześniej nie zostało przez 
obywateli wypracowane. Demagogi
cznie, a nie tylko ekonomicznie, roz
patrując problem firm polonijnych 
(szerzej - prywatnej inicjatywy ludz
kiej) można łatwo udowodnić, iż 80-
-procentowy podatek i drenażowy 
skup dewiz narzucony firmom polo

nijnym - służy państwu lepiej niż 
miliardowe dotacje płacone corocznie 
PGR-om. czy wielu firmom upań
stwowionym. W myśleniu o gospo
darce - szczególnie w obliczu tak 
poważnej sytuacji gospodarczej na
szego państwa - nie można nie mówić 
o efektywności. 

Firmy polonijne nie są czymś poza 
państwem. Praca w nich nie jest 
czymś nagannym moralnie. Byłaby, 
gdyby istnienie firm polonijnych 
obarczało budżet państwa kolejnymi 
dotacjami, dotacjami, na które praco
wać by musieli np. robotnicy z „Mor-
feo". Nb. - zakładam, iż „Morfeo", 
w imieniu robotników którego to 
przedsiębiorstwa wypowiada się Jerzy 
Janicki - może się poszczycić wręcz 
wzorcowymi osiągnięciami produk
cyjnymi i efektywnością gospodar
czą... 

Firmy polonijne nie są państwem w 
państwie z tej prostej przyczyny, że 
znalazły swoje w nim miejsce między 
innymi dzięki prawnym ustanowie
niom poczynionym w imieniu i na 
rzecz państwa przez jego aparat wła
dzy, którego kierowniczą częścią jest 
partia Janickiego. 

Jak z powyższej analizy jednej 
wypowiedzi wynika - a jest to tylko 
przykład pewnego typu myślenia, 
które co kilka lat zapala czerwone 
światła dla inicjatywy ludzi i dla 
reformy gospodarczej w ogóle - spra
wa jest poważna. Ktoś, kto tak widzi 
delikatną materię życia gospodar
czego, może zapragnąć wprowadza
nia w czyn swych myśli. Czterdzieści 
ostatnich lat, pełnych takich meand
rów polityki gospodarczej państwa, 
doprowadziło nas do poważnych kło
potów - widzą i mówią to także rzą
dowi eksperci. Trudno w poważnym 
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myśleniu ekonomicznym wiecznie 
szukać jakichś „firm polonijnych" 
(wcześniej bylinp. kułacy), które mają 
dokumentować aktualne przyczyny 
załamania czy po prostu nieudolność 
gospodarczą aparatu zarządzającego 
na szczeblu zakładu. W końcu może 
są jednak inne przyczyny odchodze
nia ludzi z „Morfeo" niż tylko kapita
lizm firm polonijnych... 

Wspominałem już na tym miejscu 
0 ciekawym materiale przygotowa
nym przez PR ON. Mam właśnie 
w ręku wydaną już broszurę z maja. 
1986 r. pt. „Społeczny raport o refor
mie gospodarczej". Na s. 62 znajduję 
rozdział: „Polityka zatrudnieniowa 
1 kadrowa", a w nim takie spostrzeże
nie: Ważnym zadaniem jest aktywiza
cja czynnika ludzkiego, a w szczegól
ności wzrost jego mobilności. Nie
równowaga prowadząc do utrzymywa
nia sztucznego popytu na siłę roboczą 
tworzy nie tylko presję proinflacyjną, 
niszczy dyscyplinę i podstawę organi
zacji. Istotnym jest przede wszystkim 
to, że wtedy sytuacja na rynku pracy 
w zasadniczy sposób utrudnia zmiany 
w strukturze zatrudnienia zgodne z wy
mogami efektywności. Wówczas, mimo 
olbrzymich rzeczowych barier w za
kresie przemian strukturalnych, zablo
kowany jest najłatwiejszy czynnik do 
uruchomienia tych przemian, jakim jest 
zmiana struktury zatrudnienia. Wtedy 
siła robocza tkwi w sferach nieefek
tywnych, mniej potrzebnych przy nie
wykorzystaniu sfer z punktu widzenia 
gospodarki najefektywniejszych. 

I nieco dalej: Podniesienie poziomu 
kadr kierowniczych stawia chniosłe 
zadania przed polityką kadrową (...) 
Nomenklaturę stanowisk należałoby 
ograniczyć do szczebla centralnego 
i niektórych typów przedsiębiorstw 

o znaczeniu strategiczńo-obronnym, a 
zlikwidować ją w przedsiębiorstwach 
produkcyjnych i w handlu zagranicz
nym, gdzie o efektach decydują nie 
intencje, a kompetencje zawodowe pra
cowników. (...) Tam gdzie rządzę nie
kompetentni lub nieuczciwi bez wzglę
du na szczebel rządzenia, tam ludzie 
myślący i prawi będą zawsze się bunto
wać, niechętnie współpracować z wła
dzą i obniżać sprawność swojego dzia
łania. . 

Sławomir Siwek 

Prasa o kulturze (8) 
Miesięcznik „Znak" obchodzi swój 

jubileusz. Przyłączając się do gratula
cji polecamy czytelnikom zaintereso
wanym krakowskim periodykiem dwa 
teksty: „Przemówienie'Ojca Świętego 
z okazji 40-lecia «Znaku»" oraz re
dakcyjną informację zatytułowaną 
„«Znak» w Rzymie" - oba z „Tygod
nika Powszechnego" (1986. nr 27), 
Sami ten ważny dla kultury polskiej 
moment chcemy odnotować w formie 
roboczej przywołując dyskusję nt. 
„Polska i Polacy XIX wieku w histo- i 
riografii współczesnej" („Znak", 1985, 
nr U /327 / ) , w której udział wzięli, 
prof. dr hab. Andrzej Brożek, dr And
rzej Chwalba, prof. dr hab. Mirosław 
Francie, dr Tomasz. Gąsowski, dr 
Adolf Juzwenko, prof. dr hab. 
Tadeusz Łepkowski i doc. dr hab. 
Jerzy Zdrada. Z bogactwa materiału 
wybieramy tylko fragmenty wypowie
dzi T. Łepkowskiego, bowiem histo
ryk , ten jest głównym bohaterem 
niniejszego przeglądu. 

Najważniejszym problemem zapro
ponowanym nam do dyskusji - mówił 
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profesor - wydaje się pytanie: Co było 
realizmem w XIX w. - ugoda, irre
denta, rewolucja niepodległościowa czy 
rewolucja socjalna? Zestawia ono 
postawy, które muszą być sobie prze
ciwne. Jest jednak niebezpieczne z jed
nej przyczyny - nie wiemy, co tu 
oznacza słowo „realizm"? (...) Myślę, 
że chodzi tu przede wszystkim o rea
lizm w postawach i działaniach ludz
kich. Nie o realizm wielkiej polityki, 
ale o realizm masy ludzkiej; co Polacy 
powinni robić, czy są, czy nie są reali
stami. (...) To, co nazywamy anty rea
lizmem w XIX wieku, sprowadza się -
w moim przekonaniu - do dwóch słów: 
„opór" - przeciwko rzeczywistości nie 
chcianej a narzuconej - i „upór". Upór 
jest tu może 'nawet ważniejszy, bo 
Polacy, jako ludzie zachowujący się 
często nierealistycznie, byli uparci 
w nieprzyjmowaniu faktów przykrych 
- takich jak np przykład upadek 
państwa. 

W celu określenia mentalności 
Polaków nie tylko w ubiegłym stule
ciu T. Łepkowski proponuje termin 
realizm utopijny: polega on na tym, że. 
w naszych warunkach niektóre ele
menty utopii społecznej, narodowej, 
politycznej, a nawet geopolitycznej mo
gą - w przypadku oporu i uporu - do
prowadzić do pewnych pozytywnych 
dla społeczeństwa skutków. 

Zastanawiając się nad zasadni
czymi postawami Polaków wyróżnia 
profesor bloki postaw: aktywisty-
cznych i pasywistycznych. Wyraźne 
są tylko postawy skrajne. Na jednym 
skrzydle mamy bezwzględne zaprzań
stwo narodowe wychodzące z założenia 
o bezsensowności trzymania się jakiej
kolwiek polskości. (...) Odmienną 
postawą, przez którą przejawiała się 
rezygnacja z podmiotowego charak

teru społeczeństwa i narodu oraz z wał
ki o miejsce w historii - jest podpo
rządkowanie. (...) Jako trzecią postawę 
wyróżniłbym lojalizm krytyczny. Gra
niczy ona już z blokiem postaw aktywi
sty cznych. (...) 

Ten drugi blok (tj. aktywistyczny) 
ujawnia postawy, które zwykło się uwa
żać za przeciwstawne sobie. Powstań
ców i konspiratorów zwykło się prze
ciwstawiać organicznikom czy pozyty
wistom. Jest to zupełne nieporozumie
nie. Po prostu postawy organiczni kow-
sko-pozytywistyczne w polskich wa
runkach miały charakter aktywistycz-
ny, nieraz nawet rewolucyjny. Zaś 
w wielkich naszych powstaniach -
wbrew temu, co zwykło się uważać -
było sporo elementów realistycznych. 

Zazębianie się postaw legalisty-
cznych i konspiracyjnych jest specyfi
cznym rysem polskiej historii. 

Nie należy jednak zapominać, że są 
okresy, w których zaczynają przewa
żać postawy niebezpieczne dla trwa
łości narodu. Dwa były momenty 
w historii, w których niebezpieczeń
stwo zatracenia się było rzeczywiście 
realne. Pierwszy - to okres bezpośred
nio po trzecim rozbiorze - wtedy 
sprawa naszego istnienia narodowego 
była kwestią otwartą. Drugi - to okres 
po powstaniu styczniowym, jakieś 
10-15 łat później, kiedy element przy
stosowania się do rzeczywistości, która 
wydawała się nie do odwrócenia, 
zaszedł dość daleko i owocował dłu
go (...). 

Mówienie, że apostazji ulegały tylko 
jednostki (...) jest pocieszan iem się. (...) 
Trudno przeprowadzić granicę między 
apostazją deklaratywną (od tej pory 
jestem Prusakiem, Austriakiem, Rosja
ninem) a apostazją etapową. Myślę, że 
ta ostatnie była zjawiskiem dość po-
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wszechnym. Szczególnie w końcu XIX 
wieku, występowała jako wynik rusyfi
kacji, pod postacią zmiany w obycza
jach, mowie itd. Również na terenach 
Królestwa Polskiego. (...) 

Kiedy mówimy o rusyfikacji, my
ślimy zwykle o przejęciu rosyjskiego 
języka, rosyjskich obyczajów. Nie roz
patrywaliśmy natomiast zjawiska, któ
re określiłbym jako „rusyfikację bez 
rusyfikacji". Ci, którzy przeżyli szok. 
klęski 1812 roku „godzili się na «półsu-
werenność», «półniepodleglość», <<pół-
zależność»". Co więcej - sądzili 
początkowo, że stan taki będzie trwały; 
osiągniemy 50% tego, co chcieliśmy 
i będziemy mogli to utrzymać. Młodzi 
zaś dostrzegali, że po jakimś czasie te 
50% zmieni się w 40%, później30%, by 
wreszcie dojść do zera. Weźmy sytuację 
wojska polskiego; nikt nie wprowadzał 
w nim komendy rosyjskiej, bo i po co -
ale wspólne manewry były regularne 
i wcale nieprzypadkowe. Natomiast 
w podchorążówkach komenda rosyj-. 
ska byki już obowiązkowa. Jest to naj
groźniejszy typ wynarodowienia; nie 
ostrzegają przed nim bowiem żadne 
zewnętrzne, widzialne przejawy. 

Niezwykle groźny jest mechanizm 
przeszczepu kulturowego, który powoli 
zaczyna funkcjonować po prostu na tej 
zasadzie, że jest. Powoli przyzwycza
jamy się do rzeczy, które były nam 
wcześniej obce. Rzecz znamienna -
nasze powstania były bardziej działa
niami politycznymi niż odrzuceniem 
obcej cywilizacji, chociaż cały czas 
mówiło się o Moskalach. 

Zadaniem historyków jest maksy
malnie rzetelne badanie przeszłości 
swego narodu. Jest nam to wciąż 
potrzebne, by zrozumieć siebie dzi
siejszych. Polacy nie tyle mocują się 
z historią co z wyobrażeniami o niej -

powiedział T. Łepkowski 'w rozmo
wie z Krystyną Jagiełło („Czy nadal 
żyjemy w wieku XIX?" Rozmowa 
z prof. dr. hab. Tadeuszem Łepkow-
skim z Instytutu Historii PAN w War
szawie, „Nowe Życie", 1986, nr 5). 
Przy nikłej wiedzy historycznej grozi 
zalew stereotypów, banialuków, fak
tów emocjonalnie przeinaczanych. Tak 
właśnie jest z oceną powstań, które 
postrzegane są poprzez morze krwi. 
A prawda jest taka, że powstania nie 
były hekatombą. Żadne z powstań nie 
doprowdziło do wyrwy demograficznej 
w naszym kraju. W latach 1792-94 
zginęło około 30-40 tysięcy ludzi. Tyle 
samo w powstaniu listopadowym. Po
wstanie styczniowe, wbrew legendzie, 
było najmniej krwawe. Poległo w nim 
ok. 7 tys. ludzi. 
- A ile wywieziono na Sybir? 
- Kilkanaście tysięcy ludzi. Wielu nie 
wróciło. To prawda., 
- Panie profesorze, o śmierci trudno 
mówić nieemocjonalnie. Duże straty, 
małe straty. Każdego życia szkoda. 
Tym bardziej że ginęli najlepsi. 
- Ja rozumiem, o co pani chodzi. 
Bynajmniej nie lekceważę strat, jakie 
ponosiliśmy. Ale jako historyk muszę 
przeciwstawić się oczywistej niepraw
dzie. Otóż powstania przysparzały 
Polsce nieporównanie mniej strat niż 
wojny, w których musieliśmy uczestni
czyć nie ze swojej winy. Na przykład 
w wojnach napoleońskich, zginęło 110 
tys. Polaków. Czy w Polsce istnieje 
świadomość tego morza przelanej 
krwi? Nasza tragedia nie polega na sza
leństwach i nieobliczalnej chęci rzuca
nia się na armaty, ale na tym, że 
wykrwawialiśmy się za obce imperia. 

W powstaniach walczyliśmy, bo nie 
mieliśmy innego wyjścia. Nie jesteśmy 
zresztą w tym wyjątkowi; wystarczy 
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wspomnieć Irlandczyków i ich walkę 
z Anglikami... 

W rozmowie tej doszło jeszcze raz 
do głosu przeświadczenie profesora 
o koniecznej wielotorowości poczy
nań patriotycznych, w których spla
tają się postawy insurekcyjne z po
stawami organicznikowskimi. 
Wspominając Waleriana Łukasiń
skiego i Piotra Wysockiego profesor 
dał wyraz przekonaniu, że obaj boha
terowie narodowej sprawy pozostają 
jakby na poboczu polskiego panteonu 
jako postaci za mało - jak na nasze 
przyzwyczajenia - E F E K T O W N E . Jest 
w tym pewna prawidłowość. Skoro 
już mówimy o wielkich ludziach i mę
czennikach narodowych, wspomnę o 
jeszcze jednym zapomnianym - Konra
dzie Pruszyńskim. którego nazywano 
Promyk. Promyk nie walczył w żad
nym powstaniu, ale zapracował się dla 
Polski na śmierć. Dniami i nocami 
organizował oświatę dla ludu. Umarł 
mając pięćdziesiąt kilka lat i wyglądał 
jak starzec. 
- On też nie nadawał się na bohatera? 
- W żadnym wypadku. Był zupełnie 
nieefektowny. Najbardziej cenimy pięk
ną śmierć. A cierpienie? Czyż cierpie
nie nie jest największą ofiarą? A jednak 
jakoś tak jest, że cudze cierpienie łat
wiej nam przeżyć niż cudzą śmierć. 
Dlatego stosunkowo mało ludzi intere
suje się losem więźniów i pragnie im 
pomóc, natomiast na uroczystościach 
pogrzebowych frekwencja jest znako
mita. 

Niewątpliwie, w swych reakcjach 
na otaczający nas świat jesteśmy 
wciąż dziewiętnastowieczni, co nieko
niecznie musi brzmieć pejoratywnie. 
Pewnej kultury obywtelskiej, dyscyp
liny, poszanowania pracy - wiek XIX 
nam nie przekazał, tak jak przekazał 

innym narodom. Z drugiej strony, wiek 
XIX stał w obronie wartości ducho
wych bardziej niż nasze stulecie. To, że 
i dziś jesteśmy tak bardzo na te war
tości nastawieni, jest właśnie XIX-
-wieczne, w najlepszym sensie tego 
słowa - podsumowuje historyk. 
- Obrona wartości wiąże się też z reli
gią - dopowiada dziennikarka. 
- No, oczywiście. Z tym że - wie pani -
elita polska do roku 1830 była dosyć 
indyferentna pod względem religijnym. 
Pokolenie szwoleżerów odnosiło się do 
tych spraw z dużą rezerwą. Dopiero po 
powstaniu listopadowym sytuacja zmie
niła się. Ogólnie rzecz biorąc uważam, 
że wiek XIX zostawił po sobie dużo 
dobrego. 

Pozostańmy jeszcze na chwilę przy 
lekturze wrocławskiego „Nowego Ży
cia", by odszukać zdania, które 
w swoisty sposób uzupełniają wywo
dy Tadeusza Łepkowskiego o naszym 
pokrewieństwie z wiekiem XIX. 

Oto wypowiedź Wiktora Woroszyl-
skiego (zanotowana przez Pawła 
Kądzielę): (...) dylematy moralne, 
które w Rosji wystąpiły ostrzej, jaskra
wiej, są dla nas w jakiś sposób pełne 
znaczenia. Dlatego uważam, że win
niśmy się strzec lekceważenia dla Ros
jan, dla sytuacji, w jakich oni przez 
całe stulecia byli stawiani. Powinniśmy 
unikać jakiegoś wynoszenia się, że my 
to niby coś zupełnie innego. Bo nie
prawda - u nas często jest całkiem 
podobnie. Czytając o Rosjanach, pisząc 
o nich, często zwracałem się myślą ku 
Polsce, jej sprawom i problemom. Nie
kiedy trudno jest wskazać palcem te 
podobieństwa, ale warto w Polsce 
o Rosji myśleć jako o pewnym zwier
ciadle, w którym się odbijamy. Zresztą 
analogicznie, choć trochę inaczej, doty
czy to naszego drugiego sąsiada - Nie-
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miec („Dramaturgia czasu". Rozmo
wa z pisarzem Wiktorem Woroszyl
skim, „Nowe Życie", 1986, nr 8). 

I wyznanie Stanisława Miedzy-
- Tomaszewskiego, żołnierza AK, au
tora wspomnieniowej książki „Benefis 
konspiratora - umarłem, aby żyć" 
(rozmawia z nim Krystyna Jagiełło): 
- Panie profesorze, w Pana życiu i-
sinieje zdumiewająca ciągłość. Jest Pan 
człowiekiem wiernym, prawda? 
- Tak. Pozostałem wierny wartoś
ciom, w których mnie wychowano. Nie 
zmieniałem poglądów. 
- A czy jest Pan tolerancyjny dla ludzi, 
którzy je zmieniają? 
- Nie odpowiem Pani na to pytanie. 
- Skąd w Panu tyle komfortu wier
ności? To takie niedzisiejsze. 
- Bo ja jestem niedzisiejszy („Nigdy 
nie zmieniałem poglądów". Rozmowa 
z prof. Stanisławem Miedzą-Toma-
szewskim, artystą-plastykiem, „Nowe 
Życie", 1986, nr 7). 

Pokłońmy się ludziom NIEDZISIEJ
SZYM. 

mgm 

Klondike 
Teatr Stary w Krakowie: „Zemsta" 
Aleksandra hr. Fredry. Insceniza
cja i reżyseria: Andrzej Wajda. 
Scenografia i kostiumy: Krystyna 
Zachwatowicz. Premiera: 21 VI 
1986. 

„Zemsta" jest dla mnie cudownie 
bezinteresownym arcydziełem teatru 
i w tym sensie darem boskim. Taką 
właśnie chciałbym, ją widzieć na naszej 
scenie - napisał Andrzej Wajda 
w programie spektaklu. Jeśli dobrze 
rozumień pojęcie cudownej bezintere
sowności, chodziło o to, żeby „Zem
stę"' pozbawić wszelkich obciążają
cych ją kontekstów: politycznych, 
społecznych, obyczajowych, narodo
wych itp. Że ma być dziełem sztuki 
samym w sobie i dla siebie, owym 
boskim darem zesłanym Polakom 
przez dobrego Boga za wszelkie upo
korzenia duchowe i zbiorowe nie
szczęścia. Jednym słowem, „Zemsta" 
ma być, powinna być czystą radością 
życia, satysfakcją tworzenia, arcy-
dzielnością wcieloną. 

Program wystawienia narodowej 
sztuki teatralnej zupełnie bez kontek
stu i podtekstu zakrawał, szczerze 
mówiąc, na szaleństwo. W Polsce, 
dzisiejszej Polsce, coś bez kontekstu 
i podtekstu? Toż niemal tylko one 
usprawiedliwiały tak wiele przedsię
wzięć... Wajda jednak, jak się zdaje, 
wyciągnął lekcję ze swojej „Anty
gony", a może doszedł do wniosku, że 
właśnie przyszła pora, aby w tych 
nadal niewesołych czasach zapropo
nować ludziom chwilę bezinteresow
nej przyjemności. Co, jak się zdaje, 
wyszło naprzeciw społecznym oczeki
waniom. 

Mamy więc na scenie „Zemstę", 
ponadto w dwóch równoległych obsa
dach. Nie był to wprawdzie pomysł 
nowy, ale tu uzasadniony o tyle, że 
dawał szansę wprowadzenia elementu 
dodatkowej rywalizacji między akto
rami. Z rywalizacją tą wiązano praw
dopodobnie duże nadzieje, licząc na 
ożywienie twórcze zespołu, który od 

teatr 
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jakiegoś czasu, nawykły do traktowa
nia siebie jako zestawu gwiazd, zado
mowił się nieźle na parnasie sławy 
i mało co mogło go ruszyć z błogo
stanu. Cóż zatem z tego wynikło? 

Ano najpierw to, że „Zemsta" stała 
się rzeczywiściwe bezinteresowna. Co 
oznacza, w dokładniejszym tłumacze
niu, że została wystawiona bez 
żadnego interesu, poza interesem tea
tru, żeby mieć w repertuarze „Zemstę" 
zrealizowaną przez zespół gwiazd pod 
przewodnictwem Andrzeja Wajdy. 
Czyli, krotko mówiąc, szło o pewny 
sukces. Zdania powyższe można 
uznać za ironiczne, ale proponuję też 
potraktować je literalnie. Bezintere
sowność bowiem to propozycja gry 
w czyste uczucia. Problem „Zemsty" 
istnieje w tej wersji tylko jako prob
lem dobrej, niezobowiązującej zaba
wy, problem obcowania ż arcydzie
łem, które dlatego jest arcydziełem, że 
jest arcydziełem. Nikt tu bowiem ani 
przez moment nie zadał sobie pytania 
o cokolwiek innego jak tylko o SPO
S Ó B przedstawienia arcydzieła. Czyli 
0 taki zestaw technik teatralnych, 
który przeniesie arcydzielność tekstu 
w arcydzielność sceniczną. Arcydziel
ność zaś sceniczna miała być ponie
kąd gwarantowana faktem, że do 
realizacji użyto maksymalnych sił 
1 środków w postaci wspomnianych 
już arcydzielnych aktorów i najsłyn
niejszego polskiego reżysera. 

Skutek taki, że powstał spektakl, 
w którym rzeczywiście, zgodnie z za
łożeniem, idealnie o nic nie chodzi. 
Pytania, czy „Zemsta" jest ramotą 
literacką, wizerunkiem społeczności, 
narodowym lustrem, dramatem na
miętności i interesów, komedią cha
rakterów, klejnotem języka, głupawą 
bzdurą, nudną lekturą szkolną, maj

stersztykiem dialogu, staroświeckim 
bibelotem spisanym trudno dziś zro
zumiałą polszczyzną, i tak dalej, 
•w ogóle nie zostały zadane; przynaj
mniej jako takie nie docierają na 
widownię. Zapewne więc przyjęto 
odgórnie, że nie są to pytania poważ
ne, bo czym jest „Zemsta", każdy wie; 
a jest mianowicie arcydziełem, co do 
znudzenia usiłujemy udowodnić także 
w tym tekście, idąc metodologicznym 
tropem przedstawienia. 

Jeśli zatem cokolwiek mogło być 
punktem zaczepienia, to najwyżej 
dotychczasowa tradycja wystawiania 
„Zemsty". Jeśli coś nijak się nie ma do 
życia, bo jest skończonym arcydzie
łem, to pozostaje odbijanie się od kon
tekstu konwencji. Ponieważ jednak 
wybór innej, ale niemniej określonej 
konwencji niesie ze sobą niebezpie
czeństwo decyzji, czym mianowicie 
jeszcze mogłaby być ta „Zemsta", z ja
kich (wybiórczych) czytana pozycji, 
za czym i przeciw czemu optująca, 
należało tego właśnie skrupulatnie 
uniknąć, boć przecie miało to być 
arcydzieło doskonale bezinteresowne. 
Zatem Wajdowska „Zemsta" jest 
idealnie bezstyłowa i bezkonwencyj-
•na. Ale, jak słusznie zauważył Gom
browicz, ucieczka od jednej formy 
wiedzie nieuchronnie w inną, boć bez-
formie to nieistnienie. Tak i ta 
„Zemsta" ma formę, tyle że jest to 
forma sklejki. W formie, która nie 
chce być określoną konwencją, bo 
konwencja zmusza itp., dozwolone 
jest wszystko, jak w sklejce właśnie: 
każda propozycja dobra, jeśli służy 
bezinteresowności zabawy. Tak więc 
scenografia, nieładna zresztą i mało 
funkcjonalna (kurtynka z białych 
prześcieradeł zasuwana na zmianę 
dekoracji - co za okropność) nie przy-
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pominą nic konkretnego, a zarazem 
wszystko, co może być scenografią do 
czegokolwiek „narodowego" granego 
kiedykolwiek i gdziekolwiek, byle «ę 
działo w czasach umownie „history
cznych". Reżyseria istnieje o tyle. 
0 ile trzeba było zdecydować wyjścia 
1 wejścia, a także tu i ówdzie sposoby 
rozegrania niektórych scen. Przypo
minało to trochę słynną starą receptę 
na reżyserowanie: wszyscy drzwiami, 
Mazepa i Gucio oknem. I nic to, że 
aktorzy grają od Sasa do Lasa: jeden 
groteskę, inny parodię, trzeci coś 
z francuskiej farsy, a ów znowu z fil
mu radzieckiego. Gdzie jeden kpi, 
drugi o drogę pyta, ale tak, zdaje się, 
właśnie miało być, albowiem Wajda 
swoją „Zemstę" zadedykował Akto
rom Teatru Starego. Czyli ktokolwiek 
uczyni cokolwiek, winno być dobrze, 
boć to aktorski benefis. 

Powierzenie aktorom odpowie
dzialności za- granie Fredry jest szla
chetne i wielkoduszne, świadczy o du
żym zaufaniu. Problem w tym, czy 
można je oprzeć o cokolwiek trwal
szego niż dobra wola. Ze spektakli 
„Zemsty" - jednocześnie dwóch, bo 
wszek dwie obsady - wynika dowod
nie, że było to zaufanie w ogromnej 
mierze, niestety, bez pokrycia, Jeśli 
tak miałaby wyglądać osobista odpo
wiedzialność duchów o-artystyczna 
aktorów za powierzony im dar w po
staci arcydramatu Fredry, to pozo
staje stwierdzić z gorzkim smutkiem, 
że Teatr Stary przeszedł do legendy, 
a zaludniają go artyści, którzy swoje 
talenty, wrażliwość i miłość (do sztu
ki? do życia? do innych ludzi?) zosta
wili gdzieś dawno po drodze na 
Olimp. 

Znakomita ich większość zachowy
wała się jak ktoś, kto walczy ze zbyt 

wielkim ciężarem. Raz tym ciężarem 
był tekst, raz gest, raz pamięć o włas
nej wybitności. Zmaganie się z rolami 
wyglądało na dziwne, swoiście zresztą 
fascynujące widowisko, w którym ści
gały się o lepsze momenty wspaniałe 
z kompletnymi zapaściami. Tu aktor 
wznosił się na szczyty sztuki, bo coś 
w nim na chwilę odżywało, a potem 
na łeb leciał w szmirę i kłamstwo, nie 
mówiąc o najprostszych, najbardziej 
żenujących błędach technicznych z 
niesłyszalnym mamrotaniem pod no
sem na czele. Kto czytał w młodości 
Londona, powinien znać takie widoki 
z zimowych biegów po złoto w Klon
dike. Każdy bardzo chce dopaść naj
lepszej działki, ale raz rnróz, raz ciężar 
worka, raz zwyczajne zmęczenie, raz 
brak treningu zwalają z nóg. Potem 
wola dopięcia celu znów chwilowo 
zwycięża i zawodnik podrywa się do 
biegu. I tak na zmianę. 

Dotyczy to skądinąd nie tylko kon
dycji technicznej, choć w spektaklu, 
gdzie idzie głównie właśnie o spo
soby, sztuczki i pomysły na role, ta 
liczy się szczególnie. Bo przecież gdy 
się nie bardzo wie, co się ma grać 
(z wyjątkiem grania od serca, bezinte
resownie), to pozostają chwyty, 
sztuczki, numery. Idzie też o kondy
cję intelektualą. I ona zawodzi, pro
wadząc aktorów nawet technicznie 
doskonałych poza granice sensu, 
gdzie w miejsce mądrej analizy tego, 
co się MOŻE MIEĆ do powiedzenia, ser
wuje się tylko wątpliwej jakości miny. 

Ponieważ jedynym, jaki zdołałem 
zauważyć, wyjątkiem od tej reguły 
była Teresa Budzisz-Krzyżanowska 
grająca Podstolinę, którą od początku 
do końca rozumiałem we wszystkim, 
co mówi i czyni, nie miałoby sensu 
(ani nawet miejsca) rozdzielać po-
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szczególnych cenzurek, (choć Bogiem 
a prawdą należałaby się tu porządna 
analiza wszystkiego po kolei. Wy
mieńmy więc tych przynajmniej, któ
rzy mieli być Bohaterami Cudownie 
Bezinteresownego Arcydzieła, a oka
zali się garbusami własnego losu: 
Jerzy Binczycki (Cześnik), Beata Mal
czewska i Monika Rasiewicz (Klara), 
Andrzej Kozak i Jerzy Trela (Rejent), 
Krzysztof Globisz (Wacław), Anna 
Dymna (Podstoiina), Jerzy Radziwi
łowicz i Jerzy Stuhr (Papkin), Wiktor 
Sądecki (Dyndaiski). O Andrzeju Bu-
szewicu (Cześnik) i Pawie Kruszelnic-
kim (Wacław) nic powiedzieć nie 
mogę, bo w premierowej obsadzie nie 
wystąpili. Jedynego Dyndalskiego 
nikt nie miał dublować. 

Czy mogą tu być jakieś wnioski? Ot, 
choćby taki, że trzeba reżysera, który 
nie tylko ukocha, uwierzy i obsadzi, 
ale jeszcze poprowadzi aktorów w 
głąb samych siebie, jeśli już nie w głąb 
Fredry, który przecież nie dlatego jest 
wielki, że pisał arcydzieła? A może 
taki, że nie będzie dramatu bez kon
fliktu, a jakże może być konflikt, 
skoro aktorzy wcale do siebie nie 
mówią, a tylko przerzucają się mina
mi, tonami i słowami? Zaś jeśli nie 
dostrzegają konfliktu w sztuce, bo to 
wszystko jest tylko niezobowiązującą 
zabawą, to- może odkryliby ten kon
flikt w sobie, między sobą? Może... 

Najsmutniejsze jednak w tym .spek
taklu, na którym ludzie skądinąd się 
śmieją, jest to, że komedianci tak 
dalece zapanowali nad sceną, iż zginął 
na niej śmiercią nie szlachcica, ale 
ostatniego ciury hrabia Fredro, czło
wiek mądry, który nieźle wiedział, że 
nic tak nie cieszy, jak cudze nieszczę
ście. 

Tadeusz Nyczek 

Piotr Szulkin wprowadził do pol
skiego kina motyw katastrofizmu 
i doczekał się ucznia. Lęk, obecny 
w poprzednich jego filmych oraz naj
nowszym, „Ga, ga. Chwała bohate
rom", widać również .w debiucie 
fabularnym Dominika Rettingera-
- Wieczorkowskiego pt. „Gra w ślep
ca"; omówię je razem. 

Filmy Szulkina ukazują obraz 
zużytej cywilizacji przemysłowej, tan
detnej i zmęczonej. Umarła ideologia 
postępu, ludzie nie oczekują odsłonię
cia żadnych nowych horyzontów. Jak 
inaczej wytłumaczyć staroświecki 
sztafaż: stare telewizory, amerykań
skie limuzyny z lat pięćdziesiątych, 
prymitywne iluminacje? Trzeba ode
brać widzowi pokusę fascynacji tech
niką, więc podsuwa mu się przed oczy 
przedmioty, którymi zdążył wzgar
dzić. Tym sposobem uprzedza się złu
dzenie, że postęp techniczny mógł 
poprawić sytuację egzystencjalną 
człowieka. Niezależnie od sprawności 
gadgetów problemy pozostaną te 
same. Zarazem każdy jego film ma 
bardzo konkretny sens. „Golem" 
przedstawił moralną klęskę huma
nizmu racjonalnego, „Wojna świa
tów" pokazała obraz telewizyjo-poli-
cyjnej prowokacji. „Obi, oba. Koniec 
cywilizacji" wykpiło przesadne ocze
kiwania wobec drugiej pielgrzymki 
papieskiej i wreszcie „Ga, ga. Chwała 

film ' 

Czekając na paruzję 
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bohaterom" deklaruje, że autor nie da 
się wepchnąć w żadne cierpienie za 
miliony, choćby wskazał na niego 
palec Boży (to właśnie znaczy grote
skowy motyw palca). Chce być wolny 
od wpływów zarówno ideologii ofi
cjalnej, jak opozycyjnej oraz - naka
zów religijnych, które uważa za 
zmanipulowane. 

Szulkin sprowadza obraz naszego 
świata do absurdu, nie chce jednak 
tylko straszyć. Pragnie również bawić, 
obrażać i mimo wszystko - podobać 
się. Jest prawdziwym artystą, a więc 
uwodzicielem, który przełamując nie
ufność wciąga widza do gry i narzuca 
się z własną wyobraźnią. W ostatnim 
filmie idzie dalej: wyśmiewa przedsta
wiony koszmar, by choć na chwilę 
odsunąć lęk. 

„Ga, ga. Chwała bohaterom" poka
zuje rozpadający się świat, utrzymy
wany w ruchu przemocą, a nie dzięki 
własnej dynamice. Zamiast poszano
wania drugiego człowieka działa pry
wata, często sentymentalna. Pieczoło
witość, z jaką wydobywa się podpisy 
ofiar pod zgodą na własną kaźnię 
wskazuje, że ludzie żyją w oszukań
czej dyktaturze wywodzącej się z ideo
logii wolności. Rozkład humanizmu 
najwyraźniej objawia się w stosunku 
do ludzkiego ciała. Jest ono nie tylko 
na sprzedaż jako przedmiot użycia, 
jest również wymienne. Bohaterowi 
podsuwa się na powitanie ujmującą 
dziewczynkę, którą nagle zmieni 
zużyta prostytutka. Nieletnim nie 
wolno pracować po „dyżurze", w nad
godzinach; formalistyczna opieka 
socjalna państwa wyzbyła się treści. 

Krytyka obejmuje nie tylko zwy
rodnienie polityczne, ale również to, 
co zostało z życia religijnego. Du
chowny, nazywany dla świętego spo

koju „pastorem", próbuje dobrocią 
uzyskać uległość, gdy zawodzi prze
moc funkcjonariuszy świeckich. Ety
ka stała się niemoralna. Oto publicz
nemu zbudowaniu ma służyć telewi
zyjna transmisja męki wbijania zbrod
niarzy na pal, uprzednio zachęcanych, 
a nawet przymuszanych do zbrodni. 
Pale są trzy, na lewym umrze praw
dziwy złoczyńca. Prawy pal „dobrego 
łotra" przeznaczony jest dla głównego 
bohatera, z którym widownia ma się 
utożsamić (gra go Daniel Olbrychski). 
Jego jedyna przewina polega na 
krnąbrności - podobnie jak autora 
filmu. Pal środkowy pozostanie nie 
obsadzony. Mimo społecznego zepsu
cia ta jedyna rzecz, pozostała tabu. 
Ludzie nie tracą nadziei, że kiedyś 
przybędzie ten, kogo będą mogli umę
czyć na,centralnym miejscu... i uwie
rzyć. Niepodobna posunąć się dalej 
bez profanacji. 

Szulkin sięga po najmocniejszy 
znak zachodniego kręgu cywilizacyj
nego nie po to, by drwić z ofiary 
Jezusa, ale by wyszydzić tych, którzy 
nie umieją z niej skorzystać. Autor 
uniknął bluźnierstwa zmieniając na
rzędzie kaźni i z szacunkiem, tylko 
aluzyjnie odnosząc się do nieobecnej 
osoby ze środkowego pala. Mimo to 
pomysł wyda się wielu szokujący 
wskutek nieanalitycznego a lękliwego 
stosunku polskiego katolicyzmu do 
świętych symboli. W potocznej reli
gijności znak krzyża traktowany jest, 
z patosem albo ckliwie. Takie podejś
cie utrudnia rozróżnienie między 
istotą a przypadłością rzeczy świę
tych, bowiem również przypadkowe 
okoliczności uzyskują prawo do czci. 

W potocznym obyczaju rytuał czę
sto zastępuje przeżycie religijne, zobo
jętniając na ewangeliczne posłanie. 
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Inaczej Szulkin. Jest on oburzony, że 
w kulturze chrześcijańskiej ludzie są 
zdolni do podłości. Stara się wstrząs
nąć widzem pokazując drastyczny 
kontrast między sensem znaków 
a w gruncie rzeczy lekceważącym do 
nich stosunkiem. Dlatego każe cyni
cznemu oficerowi śledczemu chodzić 
z wypchaną rybą pod pachą, symbo
lem Dobrej Nowiny. A kiedy podczas 
próby widowiska telewizyjnego bez
ceremonialnie wyrzuca się ze skła
dziku akcesoria Męki Pańskiej, to 
przecież intencja jest jasna: zapomnie
liśmy, po co na Golgocie łamano ska
zańcowi kości i przybijano nad głową 
szyderczą tablicę. 

Wydaje się, że dezynwoltura Szul
kina wynika z rozpaczy, a może 
nawet z tęsknoty za powtórnym 
Przyjściem, obiecanym u końca czasu. 
Autor sięga więc po rolę proroka, 
który wytyka swemu ludowi złamanie 
przymierza. A jednak prorokiem nie 
jest, ponieważ nie wynika z jego 
dzieła, żeby przemawiał w imieniu 
innym niż swoje. Jego pobudką nie 
jest miłość, choćby gniewna, do 
świata, lecz uraza. Wśród motywów 
dostrzegam obcą prorokowi katego
ryczną odmowę złożenia siebie same
go w ofierze. Zbyt wiele tu miłości 
własnej, by mówić o najwyższym 
natchnieniu. 

Aluzyjny i przejaskrawiony styl 
Szulkina jest moim zdaniem formą 
agresji wobec zastanej kultury, co naj
wyraźniej widać w scenie nakręconej 
na stadionie X-lecia. Oglądamy tu 
wizję masowej wyobraźni Polaków 
połowy lat osiemdziesiątych. Rzecz 
dzieje się na miejscu pamiętnej mszy 
papieskiej. Pośrodku płyty boiska 
widać ogromny napis „Ordnung muss 
sein", jakby echo „Arbeit macht frei". 

wszelako nawiązujący stylem liter
nictwa do telewizyjnego turnieju 
miast; na podeście,grupa baletowa 
tańczy kankana, obok orkiestra gór
nicza ćwiczy swoje melodie. Trwa 
próba widowiska powtarzającego wy
darzenie, 
darzenie, które dało początek ducho
wemu wyposażeniu Polaków, ostat
nio demonstracyjnie podkreślanemu. 
Powstaje straszliwa kakofonia zna
czeń wzajem sprzecznych, mają one 
przelotnie pobudzić układ nerwowy 
widzów. Została fu odsłonięta zasada 
kultury masowej, która już nie służy 
moralności, ideologii ani nie narzuca 
tzw. konsumpcyjnego stylu życia. Ta 
odmiana kultury chce tylko przyciąg
nąć i zużyć ludzką ciekawość i po
trzebę działania. 

Film ma paletę barw charakterysty
cznych dla wielkomiejskiego wie
czoru. Plenerowe zdjęcia kręcone 
wyłącznie zimą w nocy ukazują kon
trast między białą płaszczyzną ziemi 
a czernią nieba. Powstaje wyraziste 
tło dla jaskrawych źródeł światła 
z dominacją trzech podstawowych, 
prymitywnych kolorów: żółci, czer
wieni i błękitu. Ale i tak nędzne ulice 
są puste, wszyscy siedzą w domu 
przed telewizowami. Świat wygląda 
jak uszminkowana twarz trupa. 

Dominik Rettinger-Wieczorkowski 
podejmuje wątek bankructwa cywili
zacji, lecz nie poddaje się aż tak czar
nej rozpaczy. „Gra w ślepca" próbuje 
syntezy doświadczeń stulecia. Za
uważmy umiejscowienie w czasie po
czątkowych sekwencji: półsportowy 
samochód na autostradzie odnosi się 
do schyłku XX w., wnętrze magazynu 
plakatów z kierownikiem w typie ba
rytona z operetki wskazuje na fin de 
siècle, zamglony pejzaż przemysłowy 
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ze słońcem ledwie prześwitującym 
przez fabryczne opary pasuje i tu, 
i tu. A więc: wizja naszego wieku. 

Wszystkie zdjęcia są utrzymane co 
najwyżej w półmroku, jeśli wręcz nie 
kręcone w nocy. Zimna, niebieskawa 
tonacja obrazu stwarza wrażenie 
obcości. Stan alienacji podkreśla 
przydymienie powietrza, nadające 
przestrzeni głębię, wydobywające fi
zyczny dystans między ludźmi. Na. uli
cach o nastroju Łodzi, Manchesteru, 
każdego miasta-slumsu stoją koksow-
niki dając mizerne ciepło i ledwo roz
praszając ciemności. Uwidocznienie 
źródeł oświetlenia przekazuje myśl, że 
oglądamy świat całkowicie sztuczny. 
Nawet na chwilę nie zjawi się natu
ralny plener, zielona roślinność wege
tuje wyłącznie w salonie szefa pół
światka, drzewa rosną tylko ńa 
cmentarzu, zresztą suche. Ciekawe, m 
postaci męskie często mają jakiś 
defekt: częściowy paraliż, impotencję 
lub przynajmniej jąkają się. Stosun
kowo zdrowy wydaje się stary bun
townik, lecz nie potrafi za to żyć 
w rodzinie, podupadł na wolności, 
najlepiej czuł się w więzieniu. 

Film jest historią inicjacji: cio mia
sta przybywa niezdarny chłopak, 
w pracy spotyka Starego, który naj
pierw staje w jego obronie, potem 
ułatwia poznanie kobiety. Zawiązuje 
się ojcowsko-synowska, przyjaźń, lecz 
Stary oszukuje Młodego, chce go 
wykorzystać dla idei. 

Debiut Wieczorkowskiego odnosi 
się do polskich nastrojów połowy lat 
osiemdziesiątych i wyraża moim zda
niem międzypokoleniową nieufność. 
Wskazuje na to postać Starego. Żyjąc 
dziś na marginesie jest on jednak na 
tyle dobrze wprowadzony w system, 
jak gdyby należał kiedyś do kręgu 

założycieli. Został uformowany na 
wzór byłego marksisty, dzisiejszego 
opozycjonisty, który próbuje (...) uto
pii. Chce złamać panujące prawa 
przez mobilizację energii psychicznej 
mas, ktoś nawet mu zarzuca, że sto
suje sposoby sprzed 40. lat, czyli 
początków PRL. Otóż Stary zaczyna 
postępować niemoralnie, nadużywa 
wiary wc własne siły, którą trochę 
przypadkiem wzbudził w Młodym, 
gotów popchnąć wychowanka do 
samobójczej próby lewitacji, chociaż 
wie. że nie może się ona udać. 
A wreszcie Stary sarn skacze z okna 
i rozbija się o bruk. 

Niektóre cechy Starego wydają się 
wzięte z żywych modeli, zaś kon
strukcja całej postaci ma uzasadnić 
rozczarowanie debiutującego artysty 
do duchowych przywódców. Słysza
łem opinię, że film Dominika Wie
czorkowskiego jest „antysocjalistycz
ny" i nie rozumiem, skąd się bierze 
taki pogląd - czy z koksowników na 
ulicach miast, tej aluzji do stanu 
wojennego? A czy stan wojenny był 
„antysocjalistyczny"? Byłoby to bar
dzo powierzchowne odczytanie „Gry 
w ślepca". W doraźnym sensie jest to 
już raczej film antysołidarnościowy, 
zaś w gruncie rzeczy pokazuje upadek 
epoki przemysłowej. Filary industria-
lizmu: ludzka masa i miasto, stały się 
na przekór nadziejom mierzwą i 
slumsem. 

Miasto nie ma lokalizacji terytorial
nej. Neonowe napisy zostały sprowa
dzone do figur geometrycznych i 
kosmopolitycznej angielszczyzny, co 
stwarza pozór syntezy, tylko pozór, 
bo przecież miasta zachodnie i sporo 
wschodnioeuropejskich wygląda oczy
wiście lepiej. W tym wykreowanym 
świecie zastanawia nieobecność tele-
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wizji. To tak, jakby z portretu znajo
mego usunięto oczy. Obraz schyłku 
naszej epoki został pozbawiony głów
nego środka masowej komunikacji; 
również prasy i radia. Pozostało nato
miast kino i plakaty, czyli media 
o wolniejszym, mniej pojemnym prze
kazie informacji. Widać książki, lecz 
raczej w złym stanie, jak gdyby nie 
drukowano nowych. Z tych oznak 
można się domyślać społecznego roz
bicia, likwidacji wspólnot ponadlo-
kalnych, które potrzebują do istnienia 
powszechnego obiegu informacji. O-
głądamy więc kontrutopię punktu 
Omega Teilharda de Chardin, klęskę 
ludzkości pozbawionej celu. 

Kto mógłby przypuszczać jeszcze 
pięć lat temu, że ogromna dynamika 
społeczna wyda tak smętną poetykę! 

Film Wieczorkowskiego wydaje mi 
się piękny dzięki stylistycznej jedno
rodności. Swe ponure objawienie 
autor podaje z powściągliwą elegan
cją, całkowicie obcą Szulkinowi, cho
ciaż obaj -mówią o tym samym, 
o bankructwie człowieka. „Gra w 
ślepca" jest niestety trochę anemiczna, 
ponieważ abstrakcyjna. Lewitacja to 
zbyt odległe i marginalne zjawisko, 
żeby udźwignąć metaforę masowego 
ruchu społeczno-narodowego. Debiut 
Wieczorkowskiego sprawia więc wra
żenie filmu Szulkina, tyle że odcedzo-
nego z treści. 

Przekazem sztuki jest osobowość 
artysty, a zawartością takiej osobo
wości - pasja, a więc męka, męka i-
stnienia. Piotr Szulkin znosi ją z tru
dem, gdy Wieczorkowski nosi swoją 
jak dobrze skrojony z łachmanów 
garnitur. 

Krzysztof Kłopotowski 

Happy end dla 
Amerykanów 

W ubiegłym roku wszedł na ekrany 
film „Yesterday", debiut kinowy 
Radosława Piwowarskiego. Nie wzbu
dził większego echa. Arii publiczność, 
ani krytyka nie ujrzały w nim niczego 
szczególnego. Zdawało się, że to zwy
kły, „konfekcyjny" film, w jakie obfi
tuje produkcja Zespołów Filmowych. 
Ale już pierwszy zagraniczny festiwal, 
na którym został zaprezentowany, 
w Wenecji, przyniósł mu nagrodę 
FIPRESCI. Na" kolejnym, w San 
Sebastian, w ostatniej prawie chwili 
przeniesiony przez organizatorów z 
sekcji informacyjnej do konkursu, 
zdobył niemal wszystko, co było do 
zdobycia: Grand Prix, I nagrodę 
Baskijskich Towarzystw Kultural
nych, II nagrodę Jury Młodzieżo
wego, a Piotr Siwkiewicz, debiutant, 
wykonawca głównej roli - nagrodę za 
najlepszą rolę męską. I nie był to 
koniec międzynarodowych sukcesów. 
Jeszcze teraz (czerwiec 1986) docho
dzą echa nagród po kolejnych festiwa
lach. -Film cieszył się też dużym 
zainteresowaniem kontrahentów za
granicznych na targach towarzyszą
cych ubiegłorocznemu festiwalowi 
w Gdańsku. Po sukcesie w San Seba
stian zainteresowali się rum również 
dystrybutorzy ze Stanów Zjednoczo
nych, którzy podobno woleliby, żeby 
film kończył się szczęśliwie. 

Historia zagranicznego odbioru 
„Yesterday" ujawniła rozbieżność gu
stów polskiej i zagranicznej widowni 
i wywołała konsternację wielu kryty
ków. Z. Pietrasik („Polityka" 41/1985) 
zwrócił na przykład uwagę na nie 
dostrzegane walory eksportowe filmu, 
mniej uwagi poświęcając przyczynom 
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odrzucenia go przez polską publi
czność. A jest to problem - jak się 
zdaje - dla nas bardziej istotny. 
Okazją do jego rozważenia niech 
będzie kolejny film Radosława Piwo
warskiego. Czeka go, moim zdaniem, 
podobny los. 

Niespełna rok po „Yesterday" 
odbyła się premiera filmu noszącego 
równie atrakcyjny tytuł: „Kochanko
wie mojej mamy". Tym razem w głów
nej roli wystąpiła gwiazda - Krystyna 
Janda. Reżyser dokonał trafnego 
wyboru. Janda pokazuje w filmie całą 
gamę swych aktorskich możliwości, 
jest niewątpliwie jego podporą. Jeśli 
pamięta się jej debiut w „Człowieku 
z marmuru" Andrzeja Wajdy, widać, 
jak ogromną drogę ku aktorskiej doj
rzałości ma za sobą. To, co wtedy było 
intuicyjnym chwytem (świetnym, ale 
można się spierać), dziś stało się świa
domym środkiem ekspresji. To widać, 
chociaż role, które porównuję, są dia
metralnie różne. To widać także w ze
stawieniu ze znakomitą grą Rafała 
Węgrzyniaka w roli dziecka boha
terki. Aktorska mądrość mówi, że 
konkurowanie z dzieckiem i zwierzę
ciem jest najtrudniejszym zadaniem 
aktorskim. Janda wytrzymuje tę kon
kurencję, ale chłopiec wcale jej nie 
ustępuje. Oboje są godnymi siebie 
partnerami. 

Bohaterka filmu, Krystyna, jest 
samotną matką. Jej główne zajęcie to 
przesiadywanie w jakiejś podejrzanej 
knajpie. Zdaje się, że po prostu trudni 
się prostytucją, szukając jednocześnie 
kandydata na męża. Popada w alko
holizm, nadużywa środków uspokaja
jących. I sprowadza do domu tytuło
wych kochanków. Szanse na ułożenie 
sobie życia ma dość nikłe, bo kochan
kowie to dziwne typy: życiowy nie
udacznik, zdradzony przez żonę (Boh

dan Smoleń - jest w tym filmie trochę 
kabaretu) albo zawodowiec z branży 
bohaterki, trochę gangster jakby 
z całkiem innego filmu (Zdzisław 
Kuźniar). Kiedy zaś Krystyna spotyka 
kogoś, kto pomimo wad wreszcie się 
nadaje, zostaje aresztowana za nad
użycia. Więc jednak pracowała, może 
podjęła pracę i od razu popełniła 
przestępstwo - wszystko to niejasne, 
niejasności jest zresztą więcej, ale-jak 
się okaże - w tym filmie są one 
nieistotne. 

Próbom ułożenia sobie przez Kry
stynę życia stoi na przeszkodzie jej 
syn, Rafał, który w kochankach prze
czuwa konkurencję dla siebie, pomi
mo zapewnień matki, że jest jedynym 
mężczyzną w jej życiu. Jego obawy 
potwierdza w oczach widzów niedoj
rzałość i niezrównoważenie Krystyny. 

Wraz z postacią Rafała wkraczamy 
na inny teren, jakby w zupełnie inny 
film, współistniejący z tym pierw
szym, o którym zacząłem opowiadać. 
Pierwszy można by określić jako oby
czajowy z życia marginesu społe
cznego. Wizytówka ta jest oczywiście 
banalnym uproszczeniem, ale niechaj 
nam posłuży do uwydatnienia pęknię
cia, przebiegającego przez „Kochan
ków mojej mamy". Wkraczamy zatem 
w krainą fantazji i bajki, gdzie wszyst
ko jest możliwe, mało istotne stają się 
szczegóły, a - przede wszystkim -
dobro po licznych perypetiach zwy
cięża. Owym wcielonym dobrem jest 
dziesięciolatek, Rafał, który jest po
nad swój wiek dojrzały, mało, jest doj
rzalszy od swej matki. Opiekuje się 
nią, kiedy ta po niepowodzeniach topi 
żal w alkoholu, chowa przed nią 
środki uspokajające, wiąże, by nie 
mogła popełnić samobójstwa. Z nie
ograniczoną cierpliwością znosi prze-
mienność jej stanów psychicznych -
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od depresji do euforii. Pozostawiony 
bez opieki i kontroli nie tylko nie 
schodzi na złą drogę, lecz uczy się 
doskonale, pomimo że matka od 
czasu do czasu urządza awantury 
nauczycielom, co kończy się kilka
krotną-zmianą szkoły. Nie demorali
zuje go środowisko, którego prawnik 
nie zawahałby się nazwać krymino
gennym. Nie zmienia go nawet pobyt 
w domu dziecka, dokąd trafia na czas 
aresztowania matki. Ze wszystkich 
prób wychodzi zwycięsko. Gdyby nie 
drastyczność niektórych scen filmu, 
Rafał mógłby być budującym przy
kładem dla dzieci. 

Chciałem już zarzucić filmowi po
sługiwanie się stereotypami w charak
terystyce postaci, w charakterystyce 
środowiska, ale przecież zarzut taki 
miałby sens tylko wtedy, gdyby nie 
traktować filmu jako bajki. W bajce 
przecież lis jest chytry, wół pracowity, 
a lew jest królem zwierząt. 

Rzecz w tym, że Piwowarski myli 
odbiorcę, stwarzając sugestię, że film 
jest realistyczny i problemowy. Bo 
przecież i samotne matki, i margines 
społeczny to są problemy. Bo po
dwórka i wnętrza są realistyczne. Tak 
samo jak kostiumy bohaterów i mun
dury milicjantów przeprowadzających 
rewizję u sąsiadki-meliniarki. 

Polska widownia oczekuje, jak się 
zdaje, zarówno filmów zaangażowa
nych, podejmujących problematykę 
współczesną (świadczy o tym niegdy
siejsza popularność kina moralnego 
niepokoju), jak i czystej rozrywki 
(dowodem powodzenie filmów Juliu
sza Machulskiego). Lubimy jednak 
grę w otwarte karty. Piwowarski zaś 
wyłamał się z tej reguły. Zarysował 
problem, którego wcale nie miał za
miaru podjąć. Opowiedział fabułę, 
lecz z pretensją do głębi, której w jego 

filmie nie ma. Publiczność odczuła to 
jako wyraźny fałsz, co odbija się na 
popularności filmu. Wychodząc z ki
na usłyszałem, że to wszystko było 
nieprawdopodobne. Tymczasem w 
bajkach nie może być mowy o niep
rawdopodobieństwie. Jak nikt nie 
dziwi się wyczynom Indiany Jonesa, 
tak nie powinien się zdumiewać doj
rzałością Rafała. Podobnie należy 
traktować i niejasności fabuły, o któ
rych wspominałem. 

Ta bajka w realistycznym przebra
niu jest mimo wszystko świadectwem 
dobrych kwalifikacji Radosława Pi
wowarskiego do wykonywania zawo
du reżysera. Film jest sprawnie 
zrealizowany. Na tle przeważającej 
części polskiej produkcji filmowej nie
wątpliwie zasługuje pod tym wzglę
dem na wyróżnienie. Reżyser posłu
guje się prostą metodą kontrastu. Jeśli 
scena zaczyna się dobrze, musi skoń
czyć się źle i odwrotnie. Ale reżyser 
umiejętnie buduje napięcie, w odpo
wiednich momentach zaskakuje wi
dza nieoczekiwanymi pointami, wy
strzega się dłużyzn. Nie odkrywa 
Ameryki, stosuje po prostu to, co 
w popularnych filmach, szczególnie 
amerykańskich, jest powszedniością. 
Również jakby na zamówienie Ame
rykanów, wyrażone przy „Yesterday", 
„Kochankowie mojej mamy" kończą 
się happy endem. Zupełnie niespo
dziewanie, ale bajki mają to do siebie, 
że kończą się dobrze. 

Chociaż nie sądzę, żeby Piwowarski 
rozmyślnie zrobił film na eksport, 
pozostaje mi - z mieszanymi uczu
ciami - życzyć sukcesów międzynaro
dowych. 

Andrzej Dziurdzikowski 
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W Y R O K 
W I M I E N I U P O L S K I E J 

R Z E C Z Y P O S P O L I T E J L U D O W E J 
Dnia i 6 czerwca 1986 r. 

Naczelny Sąd Administracyjny w Warszawie: 
w składzie następującym: 

Przewodniczący sędzia NSA - I. Góraj 
Sędziowie NSA - Z. M a n k 

- M . Flasiński (spr.) 
Protokolant apl. - K. Wolski 

po rozpoznaniu w dniu 16 czerwca 1986 r. przy udziale prokuratora Prokura
tury Wojewódzkiej J . Czujki sprawy ze skargi Redakcji „Przeglądu Powszech
nego" na decyzję Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk z dnia 9 
maja 1986 r. Nr DJN-028 /6 /86 /30 w przedmiocie zakazu rozpowszechniania 
artykułu pt. „Prasa o kulturze" - uchyla zaskarżoną decyzję. 

U Z A S A D N I E N I E 

Redakcja czasopisma „Przegląd Powszechny" przedstawiła d o kontroli 
wstępnej artykuł pt. „Prasa o 'kulturze", autora podpisanego kryptonimem 
„mgm". Dotyczy on programu języka polskiego, który realizować mają szkoły 
od 1 września 1986 r. 

Okręgowy Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk w Warszawie, decyzją 
z dnia 27 marca 1986 r. powołując się na podstawę prawną z art. 2 pkt 6 ustawy 
z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji i widowisk (Dz.U. Nr 20, poz. 99 
z późn. zm.) w związku z art. 237 Kk zakazał rozpowszechniania tejże publika
cji oceniając, że „autor pomawia władze o narzucanie tendencyjnego, manipu-
latorekiego i szkodliwego dla młodzieży programu wychowawczago w szkole". 

Od decyzji tej redakcja „Przeglądu Powszechnego" odwołała się wnosząc 
o jej uchylenie. Zdaniem redakcji, postawiony publikacji zarzut jest nieuzasad
niony, opracowanie dokonane bowiem w ramach przeglądu prasy „zawiera 
opis długiej drogi wypracowywania nowego programu nauczania języka pol
skiego w szkołach". Znaczna część materiału to wypowiedzi publikowane już 
na łamach legalnie wychodzącego miesięcznika „Polonistyka" - zarzut, iż publi
kacja ta nawołuje do popełnienia przestępstw lub je pochwala albo rozpow
szechnia treści oczywiście stanowiące przestępstwo nie został udowodniony. 

Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk nie podzielił zarzutów odwo
łania i dnia 9 maja 1986 r. zaskarżoną decyzję utrzymał w mocy stwierdzając 
m.in., że „zakwestionowana publikacja zawiera treści stanowiące pomówienie 
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władz oświatowych oraz państwowych instytucji i placówek oświatowo-
- wychowawczych o niepodejmowanie (Instytut Programów Szkolnych) działań 
na rzecz reformy programu nauczania języka polskiego w szkołach: przejawia
nie instrumentalnego podejścia przy ustalaniu programu nauczania języka 
polskiego, co znajduje rzekomo wyraz w tendencyjnym doborze szkolnej litera
tury obowiązkowej oraz o czynienie manipulacji w kierunku odrzucenia rze
komo lepszego programu znawców przedmiotu". Organ II instancji zmienił 
tylko kwalifikację prawną zakazu na art. 2 pkt 6 cyt. wyżej ustawy w związku 
z art. 178 Kk. 

Decyzja odwoławcza była przedmiotem skargi redakcji „Przeglądu Po
wszechnego" z wnioskiem o jej uchylenie jako naruszającej przepisy prawa 
materialnego, podobnie jak i decyzja pierwszoinstancyjna. 

Podtrzymując przedstawione już w odwołaniu zarzuty, strona skarżąca pod
niosła, że uzasadnienie decyzji odwoławczej „nie odnosi się do treści publikacji, 
ale do jakiegoś zupełnie innego artykułu". Artykuł przedstawiony do kontroli 
jest bowiem przeglądem prasy i składa się w przeważającej części z obszernych 
cytatów głosów, wypowiedzi i artykułów opublikowanych w miesięczniku 
„Polonistyka". Urząd Kontroli w żadnej z tych publikacji nie dopatrzy! się 
treści, z których rozpowszechnianie jest zabronione przez prawo bowiem wyra
ził zgodę na ich publikację. 

Zdaniem redakcji, omawiany artykuł nie zawiera żadnych treści, które są mu 
przypisywane przez oba urzędy kontroli publikacji i widowisk. W szczegól
ności nie można się w nich dopatrzyć zamiaru znieważania organów państwo
wych ani ich zniesławiania. Za zniesławianie nie może być uznana krytyka 
programu przyjętego przez władze oświatowe. 

Odpowiadając na skargę Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk 
wniósł o jej oddalenie i obciążenie strony skarżącej kosztami postępowania 
a to dlatego, że zakwestionowana publikacja zawiera wprawdzie cytaty z arty
kułów zamieszczonych w miesięczniku „Polonistyka" jednakże zawartych 
w niej komentarzy i niektórych wypowiedzi nie publikowano. 

Intencją zakwestionowanej publikacji jest wykazanie, że organy administra
cji szkolnej oraz powołane do realizacji zadań oświatowych instytucje i pla
cówki oświatowo-wychowawcze cechuje bierność wobec społecznych dążeń do 
zreformowania programu nauczania języka polskiego w szkołach. Jest to suge
stia pozostająca w oczywistej sprzeczności ze stanem faktycznym procesu refor
mowania programów szkolnych. Dobór szkolnej literatury obowiązkowej 
odbywa się przy szerokiej konsultacji w środowisku pedagogów, wychowaw
ców, twórców itp. a zatem w sposób publiczny dlatego nie można mówić 
o tendencyjności tegoż doboru. 

Naczelny Sąd Administracyjny zważył, cb następuje: 
Stosownie do art 107 § 3 Kpa uzasadnienie faktyczne decyzji administracyjnej 

powinno w szczególności zawierać wskazanie faktów, które organ uznał za 
udowodnione, dowodów na których się oparł oraz przyczyn z powodu których 
innym dowodom odmówił wiarygodności i mocy dowodowej, zaś uzasadnienie 
prawne - wyjaśnienia podstawy prawnej decyzji, z przytoczeniem przepisów 
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prawa. Inaczej mówiąc, uzasadnienie decyzji administracyjnej musi być tak. 
skonstruowane by organ nadrzędny lub sąd administracyjny mógł - konfrontu
jąc jej treść z zebranym w sprawie materiałem dowodowym - ocenić, czy organ 
administracji wydając decyzję oparł się rzeczywiście na analizie całokształtu 
wyczerpująco zebranego materiału (art 77 § 1 Kpa i art. 80 Kpa), a. ponadto, czy 
w rozpoznawanej sprawie trafnie zastosował przepisy prawa materialnego. 

Szczególne wymagania w tym zakresie stawia organom kontroli publikacji 
i widowisk art. 13 ust. 1 ustawy z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji 
i widowisk (Dz.U. Nr 20, poz. 99 z późn. zm.). Polegają one na tym, iż organ 
zakazując rozpowszechniania publikacji w całości powinien zawsze uzasadnić 
dlaczego nie wystarczy zakazać rozpowszechniania tylko określonych konkret
nie części przedstawionego do kontroli materiału. Skoro bowiem wolność słowa 
i druku jest konstytucyjną zasadą ustrojową PRL to wyjątki od tejże zasady, 
mające za cel ochronę wyższych wartości ogólnospołecznych muszą być ograni
czone do zakreślonego ustawą niezbędnego minimum. Zakaz rozpowszechnia
nia całej przedstawionej do kontroli publikacji jest uzasadniony prawem tylko 
w tych przypadkach, w których bądź cały materiał narusza zakazy, zawarte 
w art. 2 cyt. ustawy, bądź też także istotne jego części, że pozostałość nie 
posiada już walorów informatycznych założonych przez autora, redakcję, 
wydawnictwo bądź organizatora. 

Uzasadnienie zaskarżonej decyzji, opisanego wyżej, wymogu ustawowego nie 
spełnia i to w sytuacji gdy przedstawiony do kontroli tekst stanowi przegląd 
czasopiśmiennictwa na określony temat, przy czym cytowane tam obszerne 
wypowiedzi były za zgodą organów kontroli publikacji i widowisk rozpo
wszechniane w 1983 r. i później. Fakt uprzedniej kontroli określonych mate
riałów przeznaczonych do publikacji nie wyklucza wprawdzie uprawnienia do 
interwencji cenzorskiej, z wyjątkiej przypadków o których mowa w art. 4 ust. 1 
cyt. ustawy, ale nakazuje szczególną rozwagę przy podejmowaniu decyzji tak, 
aby ona „pogłębiała zaufanie obywateli do organów Państwa oraz świadomości 
i kulturę prawną obywateli" (art. 8 Kpa), między innymi na skutek konsekwen
cji w ocenie prawnej tego samego materiału. 

Uzasadnienie decyzji nie wskazuje, które fragmenty kontrolowanego mate
riału uzasadniają zarzut możliwości popełnienia oczywistego przestępstwa 
z art. 178 Kk, szczególnie, iż autor oceniając negatywnie niektóre publiczne 
wypowiedzi krytykujące tzw. „społeczny" program nauczania języka polskiego 
w szkołach ponadpodstawowych rekapituluje, iż na tym tle „resort zachował się 
przyzwoicie. Cały czas trwały prace nad ostatecznym kształtem programu, 
materiał wyjściowy do dyskusji rozesłano zainteresowanym już. połowie lipca 
1983 r.". 

Skoro organ odwoławczy przyjął, że publikacja omawianego materiału 
wyczerpałaby znamiona, ściganego w zasadzie z oskarżenia prywatnego, 
występku z art. 178 Kk winien także rozważyć czy nie zachodzi tu przypadek 
wyłączenia przestępczości czynu z przyczyn wymienionych w art. 179 § 2 pkt 1 
lub 2 Kk szczególnie w sytuacji gdy przyjęty później do realizacji projekt 
programu nauczania języka polskiego w szkołach ponadpodstawowych, przed-
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stawiony przez Instytut Podręczników Szkolnych był przez większość dysku
tantów narady, zorganizowanej przez dwumiesięcznik Ministerstwa Oświaty 
i Wychowania „Polonistyka", krytykowany. 

Uczestnicy narady reprezentowali różne placówki naukowe i oświatowe 
a także różne światopoglądy. 

Zważyć także należy, iż cyt. art. 178 Kk wymienia w dwu pierwszych paragra
fach dwie formy zniesławienia; zwykłe (§ 1) i kwalifikowane jako oszczercze 
(§ 2), dlatego powołując się na ten przepis należy zawsze wskazać, o który 
paragraf chodzi i stanowisko swe rzeczowo uzasadnić. Także tego wymogu 
zaskarżona decyzja nie spełnia. 

Każda ocena takiego przypadku jak rozpoznawanej sprawy i przypadków 
podobnych, aby mogła stanowić podstawę niewadliwej decyzji o zakazie roz
powszechniania publikacji bądź widowiska powinna być oparta na wszech
stronnej analizie całokształtu wyczerpująco zebranego materiału dowodowego 
(ąrt. 77 § 1 i art, 80 Kpa), pozwalającej na wykluczenie, iż w sprawie tej nie 
mamy do czynienia z dopuszczalną krytyką realizującą choćby jeden z celów 
wymienionych w art. I Prawa prasowego. 

Powyższego wymogu zaskarżona decyzja również nie spełniała skoro w po
stępowaniu organów I i II instancji nie dołączono do akt tekstów obu propozy- ^ 
cji programowych* oraz publikowanych tekstów wypowiedzi na naradzie 
zorganizowanej przez „Polonistykę" i nie uczyniono wymienionych dowodów 
przedmiotem analizy, pozwalającej na rzetelną ocenę przedstawionego do kon
troli wstępnej materiału. Naruszenie wskazanych wyżej przepisów procesowych 
mogło mieć wpływ na treść zaskarżonej decyzji i dlatego podlegała ona uchyle
niu na podstawie art. 207 § 2 pkt 3 Kpa. 

O kosztach orzeczono po myśli art. 208 Kpa. 
Przy ponownym rozpoznaniu odwołania strony skarżącej, Główny Urząd 

Kontroli Publikacji i Widowisk winien dopuścić podstawowe dla oceny sprawy, 
a wskazane wyżej - dowody których wszechstronna analiza, uwzględniająca 
wskazane wyżej wątpliwości prawne, może być dopiero podstawą niewadliwego 
rozstrzygnięcia. 
pieczątka okrągła 
Naczelnego Sądu Administracyjnego 
w Warszawie trzy podpisy nieczytelne 
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Przemówienie radcy prawnego 
„Przeglądu Powszechnego", mec. Jacka 
Ambroziaka, wygłoszone podczas 
rozprawy w NSA dnia 16 czerwca 
1986 r. 

Naczelny Sądzie Administracyjny! 
Redakcja „Przeglądu Powszechnego" chciała umieścić w czerwcowym nume

rze artykuł ze stałego cyklu „Prasa o kulturze", który jest swego rodzaju prze
glądem prasy. Publikacja ta stanowi omówienie i przedstawienie wydrukowa
nej w miesięczniku „Polonistyka" dyskusji o programie nauczania języka 
polskiego. W artykule tym zaprezentowano za miesięcznikiem „Polonistyka" 
głosy, jakie padły na III Forum Polonistycznym, a które dotyczyły projektów 
programów języka polskiego. Jeden z tych programów opracowano w Instytu
cie Programów Szkolnych, drugi z nich opracowała grupa znawców przed
miotu związana z „Solidarnością" i znany był on pod nazwą programu 
społecznego. Szczególnie obszernie, co jest całkiem zrozumiałe (mamy bowiem 
do czynienia z pismem katolickim), omówiono tę część dyskusji, w której 
autorzy odnosili się do tradycji chrześcijańskiej, gdzie zwracano uwagę, że 
uwidocznienie tej tradycji, wprowadzenie fragmentów Biblii do lektur ma na 
celu przekazanie wartości, wartości moralnych, które wyraziły się w literaturze 
polskiej; np. spór o Biblię rodził całe prądy literackie. W artykule tym przedsta
wiono także opinie i głosy krytycznie oceniające program społeczny, a także 
ostateczny program przyjęty przez Ministerstwo Oświaty. Jak to jest przyjęte 
w przeglądach prasy, autorzy wyrazili swoją ocenę tej dyskusji czy niektórych 
wypowiedzi. 

Co się dzieje dalej z tym artykułem? 
Zaczyna się zadziwiająca dyskusja z cenzurą. Okręgowy Urząd Kontroli 

Publikacji i Widowisk w Warszawie zakazuje jego rozpowszechniania uznając, 
iż artykuł ten narusza art. 2 pkt 6 ustawy o kontroli publikacji i widowisk, 
ponieważ autor pomawia władze o narzucenie tendencyjnego, manipulator-
skiego i szkodliwego dla młodzieży programu wychowawczego w szkole, co 
narusza art. 2pkt 6 ustawy w związku z art. 237 kk. 

Ponieważ w artykule nikogo o hic nie pomawiano, a przedstawiono różne 
głosy w dyskusji nad programem i pośrednio wzięto udział w tej dyskusji, 
zresztą bardzo skromny i wyważony, redakcja uznała za celowe złożenie odwo
łania od tej decyzji. Podniesiono, że nikogo o nic nie pomawiano, że nie 
oceniano programu nauczania w taki sposób, jak to określił Okręgowy Urząd: 
tendencyjnie, manipulatorsko i szkodliwie dla młodzieży. Ponadto słusznie 
zwrócono uwagę, że publikacja dotyczyła programu nauczania języka pol
skiego, a nie programu wychowawczego w szkole, jak to napisano w decyzji. 
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Zarzucono tej dyskusji błąd prawny, podnosząc, iż artykuł nie ma cech prze
stępstwa opisanego w art. 237 kk. Wydawałoby się, że z powodu oczywistości 
odwołania zostanie ono uwzględnione przez Główny Urząd Kontroli Publikacji 
i Widowisk, 

Niestety, tak. się nie stało. Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk 
utrzymał decyzję Okręgowego Urzędu w mocy, podnosząc w obszerniejszym 
już uzasadnieniu, iż po pierwsze publikacja zawiera treści stanowiące pomó
wienie władz oświatowych oraz państwowych instytucji i placówek oświatowo-
-wy chow owczych o niepodejmowanie działań na rzecz reformy programu 
nauczania języka polskiego i po drugie - przejawianie instrumentalnego 
podejścia przy ustalaniu programu nauczania języka polskiego... To wszystko 
zdaniem Głównego Urzędu jest naruszeniem art. 2 pkt 6 ustawy w związku 
z art. 178 kk. 

Można by i tę decyzję skwitować stwierdzeniem, że w zakwestionowanym 
artykule nie ma takich treści, które by uzasadniały stanowisko Urzędu. Że nie 
ma ani słowa o pomawianiu władz, jakoby nie podejmowały działań na rzecz 
reformy programu nauczania. Wystarczy bowiem zacytować fragment arty
kułu: „Trzeba przyznać, że w tej niesympatycznej atmosferze resort zachował 
się przyzwoicie. Cały czas trwały prace nad ostatecznym kształtem programu; 
materiał do dyskusji rozesłano zainteresowanym już w połowie lipca 1983 r." 
Czy to jest to pomówienie? A może Urząd uznał za pomówienie następujący 
fragment: I wreszcie 11 czerwca 1984 r. minister B. Faron zatwierdził pro
gram przygotowany w Instytucie Programów Szkolnych. [ j [Ustawa 
0 kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt ó (Dz.U. nr 20, poz. 
99, zm. 1983 Dz.LI. nr 44, poz. 204)]. Nie tńa więc ani cienia pomówienia, nie 
padają też słowa o „manipulacji", „instrumentalnym podejściu" itp. A inną 
opinię o programie przecież, wolno mieć? Okazuje się jednak, że nie. Zarzuty 
podniesione przez Urząd nie znajdują potwierdzenia w tekście artykułu i słusz
nie redakcja w skardze podniosła, że uzasadnienie Głównego Urzędu nie 
odnosi się do treści publikacji, ale do jakiegoś innego artykuhi. 

W tym miejscu należy się ustosunkować do wniosku Pana Prokuratora 
1 postanowienia Sądu o dołączeniu do akt sprawy numerów „Polonistyki", na 
podstawie których omówiono w naszym piśmie dyskusję na temat programu 
nauczania języka polskiego. Co prawda cenzura nie kwestionowała wierności 
przytoczonych cytatów, jedynie, jak to powiedziała Pani Pełnomocnik Urzędu, 
Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk uważa dobór cytatów za ten
dencyjny. Jeśli cytaty są przytoczone wiernie, to zapoznanie się Sądu ze źródłem 
autorytatywnie to potwierdzi. 1 to chyba wszystko. 

Pamiętać należy, że bez względu na to. jaki jest dobór cytatów, Urząd nie 
ocenia doboru cytatów, ale ma badać tylko treść publikacji, czy nie zawiera ona 
takich treści, których naruszenie jest podstawą do ingerencji i wydania decyzji 
zakazującej rozpowszechniania publikacji. Wynika to jednoznacznie z treści 
art. -3 pkt 1 ustawy, iż przeznaczone do rozpowszechniania publikacje i wido
wiska podlegają kontroli wstępnej. Cenzura nie bada źródeł powstania arty
kułu, jego części, przytoczonych cytatów czy wypowiedzi; badatreśćpublikacji 
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przeznaczonej do rozpowszechniania. Ochronie przed manipulacją cytatami 
czy wypowiedziami służą inne środki, jak np. autoryzacja, sprostowania czy 
wreszcie spory o naruszenie praw. Cenzura nie może oceniać zamiaru czy 
intencji autora, nie ocenia też walorów i jakości artykułu. Inaczej cenzura 
byłaby nie organem kontroli państwowej, a czynnym członkiem kolegium 
redakcyjnego, zaś cenzor nie urzędnikiem państwowym, lecz redaktorem mery
torycznym. [ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 
1981 r. art. 2, pkt 6 (Dz.U. nr 20, po. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

W tej sytuacji i Sąd jest władny oceniać tylko treść danego artykułu i badać, 
czy decyzja cenzury, jej uzasadnienie są zgodne z prawem. Ocena artykułu, jaką 
proponował Pan Prokurator Sądowi, stawiałaby Sąd w dziwnej roli - krytyka 
treści i intencji autora oraz jeszcze jednego recenzenta i redaktora pisma. A to 
stanowiłoby naruszenie prawa, przekroczenie uprawnień Sądu, który ma 
sprawdzać poprawność stosowania prawa, a więc czy określony stan faktyczny 
- kwestionowana treść publikacji - da się podciągnąć pod art. 2 ustawy, czy go 
narusza i wyczerpuje treść tego przepisu. NSA nie może zastępować cenzury 
w ustalaniu określonych faktów, a zdaje się, że do tego, zmierzał wniosek 
prokuratorski. Żeby zobrazować, co może grozić Sądowi, jeśli Sąd zacząłby 
oceniać źródła,' dobór treści, cytatów itp., pozwolę sobie na przykład. Jeśli ktoś 
napisze artykuł krytycznie oceniający koncepcję filozoficzną Lenina, a cenzura 
to zakwestionuje, to czy Sąd będzie badał i czytał dzieła wszystkie Lenina 
w liczbie 55. tomów, by ocenić prawidłowość decyzji cenzury? Tyle na temat 
tego wniosku. 

Jednakże stoi przed nami konieczność analizy obu decyzji. 

Artykułowi zarzucono, że treść jego narusza art. 2 pkt 6 ustawy, a więc 
nawołuje do popełnienia przestępstwa lub je pochwala, a także rozpowszech
nia treści oczywiście stanowiące przestępstwo. Urzędowi chodziło o ostatni 
element tego punktu - rozpowszechniania treści oczywiście stanowiących 
przestępstwo. W jednej decyzji powiedziano, że artykuł ma cechy przestępstwa 
z art. 237 kk, a w drugiej, że występują cechy czynu opisanego w art. 178 kk. 

Po pierwsze należy zwrócić uwagę na brzmienie punktu 6 artykułu 2 ustawy. 
Odwołuje się on do przepisów karnych. Stosowanie ich należy normalnie do 
kompetencji sądów. Tylko sąd może się wypowiadać o skazaniu czy uniewin
nieniu oskarżonego. Wyjątkiem od tej zasady jest właśnie przepis tego artykułu 
ustawy o cenzurze, w którym to organ administracyjny rozstrzyga kwestię 
przestępczości lub jej braku w jakimś zachowaniu. Jednakże, gdy sąd musi swój 
wyrok oprzeć na ustaleniu, że popełniono czyn mający znamiona przestępstwa, 
społecznie niebezpieczny, bezprawny i zawiniony przez sprawcę, to organa 
cenzury muszą pomijać kwestię winy. Ustawodawca nie mógł bowiem dopuścić 
badania przez organ administracyjny subiektywnych przesłanek przestępczości 
czynu. Nadto ustawodawca narzucił organom cenzury pewne konieczne 
warunki przy nadaniu kwestii przestępczości. Zabronił rozpowszechniania 
treści OCZYWIŚCIE stanowiących przestępstwo. W postępowaniu sądowym taka 
oczywistość nie jest wymagana. Gdy zaś taka oczywistość w postępowaniu 
przed organami cenzury nie jest pewna, gdy istnieje wątpliwość, czy mamy do 
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czynienia z przestępstwem, organa cenzury od ingerencji powinny odstąpić. 
Wynika to z ogólnych zasad prawa - wszelkie wątpliwości należy rozstrzygać 
na korz-yść, w tym przypadku na korzyść autora czy redakcji. 

W niniejszym przypadku można jednoznacznie stwierdzić analizując zakwe
stionowany artykuł, że nie można mówić o tej oczywistości przestępności 
treści, o którym wspomina punkt ó artykułu 2 ustawy. 

W decyzjach Urzędów podniesiono, iż artykuł zawiera treści stanowiące 
znamiona czynu z art. 237 kk. to jest znieważenie organu państwowego, albo 
pomówienie instytucji o takie postępowanie lub właściwości, które mogą 
poniżyć ją w opinii publicznej lub narazić na utratę zaufania potrzebnego dla 
danego rodzaju dzialaności, to jest o czyn z art. 178 kk. 

Czy rzeczywiście artykuł zawiera takie cechy? Odnośnie do pierwszej decyzji 
należy zauważyć, iż dobrem chronionym jest działalność instytucji państwo
wych, a zachowanie przestępcze polega na znieważeniu tej instytucji. Co to jest 
znieważenie, zniewaga? Mówiąc inaczej jest to obraza, a „Mały Słownik Języka 
Polskiego" wyjaśnia, że znaczy to ubliżać komu, lżyć, obrażać kogoś. W zbli
żony sposób ujmuje to „Komentarz do Kodeksu Karnego" prof. Andrejewa, 
Swidy i Woltera: Czyn przestępny polega najczęściej na wypowiadaniu obelży
wych wyrazów. „Komentarz" prof. Bafii, Mioduskiego i Siewierskiego określa 
to wbrew leksykalnemu pojęciu „zniewagi" jako takie zachowanie sprawcy 
w stosunku do znieważonego przedmiotu, w którym nie tylko brak przyjętych 
powszechnie oznak poszanowania, ale w którym wyrażono także chęć poniże
nia tych przedmiotów. Rodzi się więc pytanie: Co to jest poniżenie? Według 
„Słownika Języka Polskiego" oznacza ono zmniejszenie czyjejś wartości, upo
korzenie, zhańbienie. Podobnie wyjaśnia to „Komentarz" prof. Andrejewa: 
poniżyć, to upokorzyć, zhańbić, sponiewierać. 

Niemożliwe jest wykazanie przez cenzurę, że artykuł zawiera takie słowa, 
zwroty czy zdania, które by wykazały oczywistość znieważenia czy poniżenia 
organów państwowych. Okręgowy Urząd przyjął nie tylko błędną kwalifikację, 
ale też popełnił błąd w jej uzasadnieniu, pisząc o pomówieniu władz. 

Z kolei w decyzji Głównego Urzędu uczyniono zarzut, iż publikacja zawiera 
treści świadczące o oczywistości przestępstwa z art. 178 kk, powszechnie zna
nego jako zniesławienie. Czy rzeczywiście artykuł zawiera treści zniesławiające 
resort oświaty? Naszym zdaniem ich nie zawiera. 

Zniesławienie jest występkiem polegającym na podniesieniu lub rozgłaszaniu 
nieprawdziwych zarzutów, dotyczących postępowania lub właściwości instytu
cji, mogących je poniżyć w opinii publicznej. Mogą też być to zarzuty praw
dziwe, ale wygłoszone czy rozpowszechnione właśnie w celu poniżenia osoby 
czy instytucji bez uzasadnionego celu. Urząd nie wykazał cech czy elementów 
pomówienia. Gołosłowne zarzuty bez ich uzasadnienia czy przytoczenia nie 
potwierdzają zasadności decyzji. Zniesławienie można popełnić tylko w przy
padku bezprawności działania. Pomówienie nie stanowi karalnego zniesławie
nia, jeśli sprawca działa w zakresie swoich uprawnień lub wykonując swoje 
obowiązki. Tu dziennikarz wykonuje swoje obowiązki przedstawienia czytelni
kom pewnej dyskusji ze swoją opinią o niej i o temacie, którego decyzja doty
czyła. Nie jest też zniesławieniem krytyka, nie jest zniesławieniem obrona 
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własnych naruszonych praw, nie jest zniesławieniem działanie w obronie społe
cznie uzasadnionego interesu lub w przeświadczeniu opartym na uzasadnio
nych podstawach, że takiego interesu się broni. Ustawodawca przywiązuje 
wielką wagę także do prawdziwości zarzutów. 

Zgodnie z doktryną i orzecznictwem przyjęto pogląd, że treścią zniesławiają
cej informacji musi być zarzut dotyczący albo pewnego postępowania, albo też 
pewnych właściwości pomawianego. Poniżyć zaś mogą wiadomości ujawnia
jące etycznie naganne zachowanie, wady charakterologiczne, zarzuty co do 
fachowości, wykształcenia itp. Uważna lektura zakwestionowanego artykułu 
nie pozwala na przyjęcie za udowodnioną oceny Głównego Urzędu. Artykuł nie 
zawiera, o czym już mówiłem, jakichkolwiek treści pomawiających. 

Urząd nie wykazał, co już sygnalizowałem, społecznej szkodliwości i bez
prawności czynu z art. 178 kk, który zarzucił artykułowi. Te okoliczności 
muszą wynikać albo z nieprawdziwości zarzutów, albo ze sposobu ich uczynie
nia. Jeśli zarzut postawiony jest publicznie i jest prawdziwy, to pamiętać należy 
0 kontratypie związanym z przestępstwem zniesławienia z art. 178 § 1 kk. 
a przedstawionym w art. 179 § 2 kk. Nie zajmuję się sprawą nieprawdziwości 
zarzutu, bo gdyby Urząd mógł to udowodnić, nie powołałby art. 178 kk. Nadto 
muszę wyraźnie podkreślić, że artykuł składa się w przeważającej części 
z autentycznych cytatów, które już były publikowane i w związku z tym prze
szły przez kontrolę cenzury. Gdyby były nieprawdziwe, a przy tym zniesławia
jące, to Urząd zabroniłby już wtedy publikacji. 

Artykuł 179 § 2 kk broni interesów społecznych. Broni prawa do krytyki. 
Cenzurując artykuł i przywołując ocenę dokonania czynu z art. 178 kk, Urząd 
musi też oceniać, czy nie zachodzi sytuacja przewidziana w art. 179 kk. W „Ko
mentarzu" prof. Andrejewa czytamy: W ustroju socjalistycznym krytyka pu
bliczna jest ważnym narzędziem społecznej kontroli przejawów życia społe
cznego, wydobywając braki i niewłaściwości, wymagające wyplenienia 
1 naprawienia. Może to być krytyka społeczno-polityczna, etyczno-społeczna, 
naukowa, artystyczna, praktyczno-zawodowa itd, krytyka dotycząca wartości 
osoby łub jej dzieła. Musi to być jednak krytyka rzeczowa, nie dyktowana 
względami osobistej animozji, nie napastliwa, konstruktywna, zmierzająca do 
naprawienia błędu i zapobieżenia mu w przyszłości, i nie może zmierzać jedy
nie do zniszczenia osobistego przeciwnika. Proszę wskazać w artykule wszyst
kie takie słowa, zwroty i zdania, które można uznać za napastliwe czy 
niekonstruktywne lub podyktowane osobistą animozją. Ponieważ, jak to już 
mówiłem, musi być wykazana oczywistość przestępstwa, a Urząd takiej oczywi
stości nie wykazał i nie mógł wykazać. Urząd nie może oceniać subiektywnych 
przesłanek piszącego, a że Urząd nie miał możności stwierdzenia oczywistości 
przestępstwa z art. 178 kk, to nie miał prawa wydać decyzji zakazującej publi
kacji tego artykułu. 

Chyba że nie wolno w piśmie katolickim zabierać głosu na temat oświaty, 
wychowania, systemu szkolnego, jego modelu i programów. Ale to wydaje się 
całkiem nieprawdopodobne, gdyż byłoby to niezgodne z naszym systemem 
prawnym i obowiązującym prawem. 

Rodzi się pytanie, dlaczego w „Polonistyce" mogły się ukazać te tak bulwersu-
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jące Urząd treści, a w „Przeglądzie Powszechnym" nie. Niech nikt nie mówi 
0 tendencyjności cytatów, bo w przeglądach prasy to jest oczywiste, a przecież 
trzeba wykazać oczywiste naruszenie prawa. Od lat w naszej prasie ukazują się 
niezwykle burzliwe i gwałtowne dyskusje na temat programów nauczania czy 
kanonu lektur. Dyskutanci nieraz sobie prawie wymyślali, a suponowanie, że 
adwersarz na niczym się nie zna i szkodzi swoim projektem uczniom, szkole 
1 oświacie, było na porządku dziennym. I takie publikacje przez calciata ukazy
wały się w naszej prasie, resort jakoś nie czuł się dotknięty, robił to, co robił, 
a cenzura tych artykułów nie zdejmowała z łam prasy. 

Zresztą i teraz ukazał się w „Polityce" nr 22 z 31 V 1986 r. krytyczny wobec 
naszej oświaty artykuł pana Piotra Sarzyńskiego. Artykuł nosi tytuł „Każdy 
ciągnie w swoją stronę" i zaczyna się tak: Polityka oświatowa minionych 
piętnastu lat pełna była zaskakujących decyzji, nagłych wolt, nie przemy sianych 
działań. Czy to nie jest pomówienie władz oświatowych o przejawianie in
strumentalnego podejścia przy ustalaniu programu nauczania"1. Cenzura 
w tym przypadku uznała, że nie. Ten sam autor krytykując skostnienie struk
tury szkolnictwa, trwającej niezmiennie od 1961 r., o wprowadzonej obecnie 
reformie napisał: Zastanawia tylko, o czym myśleli stosowni urzędnicy przed 
dWu, trzema laty, gdyż już dokładnie było wiadomo, co czeka szkołę 
w 1986 r.'ì Autor stawia władzom oświatowym zarzut, iż system oświaty 
funkcjonuje na granicy wydolności, a jego efektywność się zmniejsza. O refor
mach napisał tak: Była to polityka małych kroczków, drobne retusze, niezna
czne reorganizacje, a nie kompleksowo zaplanowana reforma. Cenzura 
jednak - i całkiem słusznie - nie uznała tego za pomówienie resortu o niepo
dejmowanie działań na rzecz reformy. 

[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, 
pkt 6 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 

Bardzo drastyczny i bulwersujący, gdyż stanowiący naruszenie art. 4 ust. 1 
pkt 10 ustawy o cenzurze, jest zakaz rozpowszechniania „Listu Pasterskiego 
Biskupów o prawach rodziców i zadaniach szkoły w wychowaniu młodego 
pokolenia". Cenzura uznała, że godzi on w zasady Konstytucji i nawołuje do 
nieposłuszeństwa prawu. A „List Biskupów" polskich przypomina tylko to, co 
jest oczywiste, że: Szkoła polska jest wprawdzie państwowa, ale to nie znaczy, 
że należy tylko do jednej grupy naszej społeczności. Jest ona własnością całego 
narodu. Ogromna większość wyznaje światopogląd chrześcijański, wśród pozo
stałych zaś członków społeczeństwa przeważają nie walczący ateiści, lecz agno
stycy - ludzie, poszukujący prawdy o świecie i o człowieku. 

Zadaniem tych, którzy sprawują władzę, jest tworzenie w polskiej szkole 
lakich warunków jej działania, by była ona dla wszystkich młodych Polaków 
nie tylko środowiskiem przejmowania dziedzictwa historii i kultury narodowej 
oraz zdobywania prawdziwej i rzetelnej wiedzy, ale także pozytywnym i twór
czym środowiskiem wychowawczym, cechującym się poszanowaniem odręb
ności światopoglądowych i przekonań religijnych. 

Wobec takiej decyzji zdjęcie skromnego przeglądu prasy z naszego pisma jest 
drobiazgiem, ale to wszystko wywołuje obawę, że przedstawianie poglądów na 
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sprawy wychowania, oświaty, szkoły i nauczania z pozycji człowieka wierzą
cego i publicysty katolickiego nie znajduje akceptacji urzędu cenzorskiego. 
Wtedy rodzi się pytanie o granice reglamentacji wolności słowa i prasy, o to, 
jak dyskutować i przedstawiać odmienne opinie, jeśli nie są one zbieżne z opi
nią Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. Czy istnieje równe traktowanie 
prasy państwowej i kościelnej? Wreszcie, jakie są granice wolności słowa, 
prawa do krytyki, prawa do przedstawiania własnych poglądów i opinii? 

Przepisy prawne dają na to odpowiedź w art. 81, 82 i 83 Konstytucji PRL, 
w art. 18-i 19 ratyfikowanego przez Polskę Międzynarodowego Paktu Praw 
Obywatelskich i Politycznych, w art. 1 ustawy Prawo prasowe, który zapewnia 
prawo do krytyki. Oczywiste jest, że ustawa o kontroli publikacji i widowisk 
w pewnym sensie prawa te ogranicza. Ale nie można tych praw ograniczać 
w sposób dowolny i stosować rozszerzającej interpretacji przepisów ogranicza
jących wolność słowa. Tego zabrania sama ustawa, a na straży tego postawiono 
sądową kontrolę decyzji administracyjnej, którymi są decyzje organów cenzury, 

[ j [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk z 31 Vii 1981 r. art 2, 
pkt ó (Dz.U. nr 20. poz. 99, zm. 1983 Dz.U. nr 44. poz. 204)]. 

W przypadku omawianych decyzji cenzury można przytoczyć opinię prof. 
Michała Pietrzaka, który w pracy „Reglamentacja wolności prasy w Polsce" 
napisał: Do najważniejszych przestępstw prasowych skierowanych przeciwko wła
dzom należała „zniewaga" bądź „nieposzanowanie władzy" oraz podburzanie do 
nieposłuszeństwa i przeciwdziałania ustawom lub prawnym rozporządzeniom wła
dzy. W praktyce przestępstwa te występowały najczęściej wspólnie, albowiem 
zniewaga bądź nieposzanowanie władzy następowały z reguły w związku 
z krytyką ich działalności. Należy zwrócić uwagę, że opisywał on reakcje władz 
państwowych okresu międzywojennego. [ ] [Ustawa o kontroli publi
kacji i widowisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt ó (Dz.U. nr 20, poz. 99. zm. 1983 
Dz.U. nr 44, poz. 204)1 Słusznie pisał ten sam profesor, że miarodajnym dla 
poznania rzeczywistej treści wolności prasy jest nie formalny przepis prawa, ale 
jego zastosowanie w praktyce. 

Mając na uwadze, iż decyzja Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Wido
wisk nie jest zasadna ani pod względem oceny prawnej zakazanej przez nią 
publikacji, ani też nie wykazuje oczywistości przestępności zawartych w niej 
treści, sądzę, że musi być ona uchylona. 

Zła praktyka Urzędu cenzury powinna się spotkać z krytyką Naczelnego 
Sądu Administracyjnego. Nie byłoby to ze szkodą ani dla Urzędu, ani dla 
organów władzy, lecz z pożytkiem dla społeczeństwa, wolności stówa, prawa do 
krytyki. Stanowiłoby to realizację wspomnianych wyżej zapisów Konstytucji, 
Paktów Praw Obywatelskich i Politycznych i ustawy Prawo prasowe. O taki 
wyrok wnoszę. 
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Prasa o kulturze (4) 
Koniec roku szkolnego skłania do 

myślenia o tym, co czeka młodzież po 
powrocie z wakacji; stąd i my chcemy 
przyjrzeć się programowi języka pol
skiego, który ma obowiązywać od 
i września bieżącego roku. Zacząć 
trzeba od przypomnienia, że III 
Forum P o l o n i s t y c z n e , obradujące 
w Warszawie od 31 stycznia do 1 lute
g o 1983 r., w całości poświęcone było 
sprawom programów i podręczników 
języka polskiego. Do dyskusji przed
stawiono dwie propozycje: program 
opracowany przez znawców przed
miotu związanych wówczas z „Soli
darnością" oraz program sporzą
dzony w Instytucie Programów Szkol
nych. Programy te - jak przyznał 
obecny na Forum Bolesław Faron, 
minister Oświaty i Wychowania -
powstawały (...) w ostrej dyskusji, 
może nawet spotkały się z krytykę cza
sami zbyt jednostrome ostrą, ale 
sprawa, o którą chodzi, jest bez prze
sady tak wielka, że ani autorzy, ani 
krytycy projektów nie przyznają sobie, 

Jak sądzę, jedynego prawa do całkowi
tej nieomylności. Nie ma zresztą i nie 
może być takiej linii podziału, bo 
naszym obowiązkiem i pragnieniem 
jest, aby ostateczny kształt tego 
wszystkiego, co wprowadzamy do 
systemu szkolnego, byl dorobkiem 
wspólnym, powiedziałbym, dorobkiem 
ogólnospołecznym, zweryfiko wanym 
przez specjalistów i opinię publiczną, 
opinię szeroko pojętą. 

Warto sięgnąć do miesięcznika 
„Polonistyka" (1983, nr 7), by zapo
znać się - przynajmniej w głównych 
zarysach - z przebiegiem debaty. 
Uczestnicy Forum znali dobrze oba 
programy (opublikowane w „Poloni
styce", 1981, nr 5) i teraz, w zmienio
nej sytuacji politycznej, musieli odpo
wiedzieć sobie na pytanie - co dalej? 

Zapewne wielu z nich przywiąza
nych było do propozycji, pierwszej, 
której rzeczniczką była Bożena Chrzą-
stowska, kierująca zespołem firmują
cym program „solidarnościowy", zwa
ny też czasem społecznym. Przypom
niała ona, że z inicjatywą natychmia
stowej reformy programów nauczania 
wystąpili nauczyciele zrzeszeni w „So
lidarności". 1 to wystąpili nie tylko 
z postulatem pod adresem powołanego 
do takich dz iałań Instytutu Programów 
Szkolnych, lecz samorzutnie go reali
zowali, ofiarowując własny trud, wysi
łek i doświadczenie („Nasze projekty 
powstawały w wirze nauczycielskich 
dyskusji i sporów"). 

Niezależnie jednak od stopnia emo
cjonalnego zaangażowania w ten ma-
ksymalistyczny program oczywiste 
było dla wszystkich, że konieczny jest 
kompromis. Tak zatytułował swój 
referat-recenzję Stanisław Bortnow-
ski. Przyznał on, że literatura w pro
gramach została potraktowana jako 
wartość autonomiczna, a nie instru
mentalna; że oba programy rezygnują 
z absolutyzacji jako najważniejszej 
metody twórczej; że są piękną lekcją 
tolerancji i pluralizmu światopoglądo
wego ; wreszcie, że rozluźniają sztywny 
gorset, który hamował inicjatywy polo
nisty i czynił go prawie bezwolnym 
wykonawcą instrukcji. 

Dla czytelnika nieuprzedzonego 
recenzja S. Bortnowskiego jest próbą 

czasopisma 
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spokojnego, obiektywnego spojrzenia 
na oba programy: naszym zdaniem 
porównanie to jest korzystne dla pro
pozycji „solidarnościowej". Tym bar
dziej zaskakują wnioski: Chciałbym, 
aby ostateczna wersja programu języka 
polskiego dla szkół średnich, daleka od 
gigantyzmu, stała się realizacją hasła: 
„Małe jest piękne". Dodajmy: „Małe 
jest mądre", „Małe jest twórcze", 
„Małe jest sprawne i skuteczne" („A 
jednak kompromis jest potrzebny! 
0 dwu wersjach programu naucza
nia języka polskiego w liceach"). 

Charakterystyczna jest ta rezygna
cja z szerszego oddechu na rzecz sza
rej, codziennej krzątaniny. A faktem 
jest przecież, że w programie „solidar
nościowym", nakreślonym z rozma
chem, znajdujemy pogłębione widze
nie historii literatury w szkole - i to 
jest bodaj największą jego zdobyczą. 
Można, oczywiście, wysuwać prze
ciwko niemu zarzuty, że chce uczynić 
z liceum mały uniwersytet, ale nie 
sposób pominąć kulturowej i narodo
wej wagi tej propozycji. Bożena 
Chrząstowska słusznie powiedziała: 
Nie ma innego wyjścia, jak dyskusja 
1 wybieranie z projektów lepszych roz
wiązań. Zwyciężyć bowiem powinno to, 
co lepsze, nie to, co pod daną firmą 
zostało napisane. Ja nieskromnie po
wiem, że nie boję się klęski zapomnie
nia: z pewnością niektóre nasze pomy
sły wpłyną w jakiś sposób na dalszy tok 
prac. Zacytujmy jeszcze tylko mały 
fragment: ...taki kompromis, który 
polega na niemówieniu do końca 
wszystkiego, na zacieraniu, tuszowaniu 
konturów tylko dlatego, że tak jest po 
prostu wygodniej - taki kompromis nie 
może zyskać aprobaty. Wtedy „małe" 
pozostaje po prostu „małe". 

Lektura materiałów z Forum daje 

pośrednią możliwość zorientowania 
się w światopoglądowych postawach 
środowisk polonistycznych. Nas, ze 
zrozumiałych względów, interesuje 
szczególnie wycinek tego zagadnienia, 
a mianowicie stosunek do tradycji 
chrześcijańskiej. Dezintegracja pojęcia 
ojczyzny w głowach i duszach mło
dzieży jest w tej chwili procesem, któ
rego nie wolno niecłostrzegać i którego 
całe szczere zaangażowanie społeczne 
młodzieży nie może przed nami masko
wać - powiedział Zygmunt Kubiak. 
Otóż z tego powodu nauczanie języka 
polskiego w szkołach jest rzeczą zupeł
nie podstawową. (...) To są po prostu 
najważniejste w tej chwili polskie 
sprawy, od których zależy istnienie 
Polski. Wychowanie młodzieży i 
przezwyciężenie kryzysu ekonomicz
nego to bezsprzecznie klucz do przy
szłości kraju. W nauce języka polskie
go powienien być, moim zdaniem, 
położony duży nacisk na wartości, tra
dycyjne wartości moralne, które wyra
ziły się w literaturze polskiej. A więc 
rola rodziny i w ogóle tradycji chrześ
cijańskiej. Moim zdaniem - rezygno
wanie z komponenty religijnej w wy
chowaniu młodzieży jest katastrofalne. 
Przemawiam tu do wszystkich ludzi, 
którzy chcą przechować Polskę. Otóż 
pragnę, aby sobie uświadomili, że poz
bawiając wychowanie młodzieży kom
ponenty religijnej, pozbawiają ją naj
lepszej bazy wychowania - postawy 
społecznej bez tromtadracji. 

Szkoła powinna uczyć kanonu, ten 
kanon musi być bardzo dobrze prze
myślany i on powinien być dosyć niena
ruszalny, niezależny od obiegowych 
gustów („Nauka o literaturze powinna 
być fundamentem wychowania mo
ralnego"). 

Danuta Zawistowska zwracała u-
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vagę, iż wielkie dzieła naszej klasyki, 
przesycone wartościami chrześcijań
skimi, a figurujące w programach i 
podręcznikach ze względu na rangę 
literacką czy rolę w historii piśmien
nictwa, traktowane są w podręczniko
wych analizach w sposób „aspektowy"; 
z tym, że wybór aspektu jest równozna
czny z pominięciem owych wartości 
religijnych. Oprócz „aspektowości" 
spotyka się pomniejszanie sfery reli
gijnej, dzieła a nawet całkowite jej 
pomijanie („O lojalność wobec świata 
wartości przekazywanego w utworach 
literackich"). 

Zdzisław Libera mówił: Wydaje mi 
się, może nawet wbrew intencjom auto
rów projektów programu, że literatura 
rozumiana jako sztuka słowa zyskuje 
tutaj pewną przewagę nad literaturą 
jako nosicielką idei. A następnie: Lite
ratura w szkole średniej - to chyba 
przede wszystkim nosicielka niepokoju 
moralnego i źródło wszelkiego rodzaju 
przeżyć duchowych, to wyraz sądu nad 
przeszłością i teraźniejszością, i temat 
głębszych medytacji nad egzystencją 
ludzką, to wreszcie swoisty przejaw 
sztuki i piękna. Dlatego wydaje mi się, 
że budując program nowy, lepszy od 
dawnego, należy mieć w świadomości 
doniosłą funkcję wychowawczą litera
tury pięknej w życiu młodzieży („Cho
dzi o dobór utworów, których zna
czenie jest doniosłe dla kultury 
narodowej"). 

Janusz Nowak wyrażał pogląd, że 
lektura tekstów biblijnych i mitologi
cznych winna towarzyszyć gimnazjaliś
cie w ciągu całego jego pobytu w szko
le średniej, we wszystkich klasach 
(„Przeciw namiętnościom"). 

Podobnie wypowiadała się Elżbieta 
Żwirkowska: Wprowadzenie fragmen
tów Biblii do literatury przy okazji 

konkretnych tekstów - wydaje się tak 
konieczne, jak powoływanie się na kul
turę starożytną przy okazji definiowa
nia tragedii czy komedii. Stanowisko 
takie nie wynika z PARTYKULARYZMU 
(podkr. nasze - mgm), ale z obiektyw
nych powodów - iż spór o Biblię rodził 
całe prądy (nie tylko mistycyzm). 
Skoro ta księga jest przedmiotem spo
rów, powinna być poznana przynaj
mniej we fragmentach - jako „ tekst 
źródłowy". 

Elżbieta Żwirkowska postawiła też 
pytanie: Czy mamy tworzyć „kulturę 
reguł", która w efekcie określa rodzaj 
treści; charakter wytwarzanych „tek
stów kulturowych", a zatem traktującą 
siebie jako „system reguł"? Czy kulturę 
nastawioną na „wyrażenie"? A więc 
zapobiegającą skostnieniu „pamięci 
zbiorowej" czy wręcz uniemożliwiającą 
„obowiązkowe zapominanie" doświad
czenia historycznego? I dalej: Służąc 
właściwemu „wyrażaniu" i rozumieniu 
„wyrażania", którego zapisem jest lite
ratura (wyrażanie problemów egzy
stencjalnych narodu) - odwrócimy 
proces „kostnienia" pamięci zbiorowej, 
która zagroziła wielu narodom („O wy
maganiach wynikających z rozumie
nia literatury"). 

W wypowiedzi przed chwilą cyto
wanej padło określenie „partykula
ryzm" i to poprzedzone zaprzecze
niem. O cóż tu chodzi? Bez wątpienia 
jest to polemiczne nawiązanie do 
wypowiedzi Stanisława Makowskie
go, w której znalazły się takie oto zda
nia: Jeśli więc idzie o dobór dzieł w 
zestawie lektur obowiązujących, to 
jako kustosze narodowej literatury nie 
możemy ulegać naciskom rozmaitych 
środowisk i instytucji, któye chciałyby 
podporządkować nauczanie wyłącznie 
swoim partykularnym interesom. 
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Współczesna szkoła musi bowiem 
wyrażać interesy nadrzędne i wartości 
ogólnonarodowe, reprezentowane dziś 
przez państwo („Bronię kanonu, arcy
dzieł i wielostronnej ich lektury"). 

Ostrze tych zdań skierowane zosta
ło przeciwko środowiskom literac
kim, naukowym i nauczycielskim 
związanym wówczas z „Solidarnoś
cią". Zrozumiałe jest zatem, że B. 
Chrząstowska wyraziła życzenie, by 
surowy krytyk wyjaśnił, na czym pole
gają te „partykularne interesy"... 

Przywołajmy jeszcze głos Zbig
niewa Bąka, który opowiedział się, 
generalnie rzecz biorąc, za projektem 
„solidarnościowym", choć i do mego 
miał zastrzeżenia. Chodziło głównie 
o dobór lektur, w którym nadal można 
znaleźć „Popiół i diament" j . And
rzejewskiego - powieść w porównaniu 
z innymi utworami tego pisarze (np. 
„Ciemności kryją ziemię", „Bramy 
raju", „Miazga") nader mizerną, choć 
wygodną ze względu na swój charakter 
ilustracyjny wobec, czasów „zaraz po 
wojnie" (jej obecność w pi ogramie jest 
przykładem właśnie instrumentalnego 
podejścia do literatury); a także „Ko
lumbowie rocznik 20" (rzeczywiście 
najgłośniejsza powieść o powstaniu 
warszawskim i dramacie pokolenia 
rocznika 20! - jakaż pustka wokół tego 
tematu w literaturze polskiej, skoro 
powieść Bratnego jest właściwie jedyną 
podejmującą go w tym zestawie lek
tur!). Mówca zgłosił też zasadnicze 
zastrzeżenie wobec wprowadzenia do 
listy lektur „Opowieści biblijnych" 
Z. Kosidowskiego („O potrzebie właś
ciwych proporcji"). 

Dyskusja o kanonie lektur stała się, 
do pewnego stopnia zastępczą formą 
debaty ideologicznej i światopoglą
dowej. A właściwie nie debaty - sło

wem odpowiednim jest raczej polajan-
ka. Andrzej Wasilewski - skądinąd 
wieloletni twórczy szef Państwowego 
Instytutu Wydawniczego - w arty
kule pi. „Brudna piana nietolerancji" 
(„Trybuna Ludu". 1983, nr 36) bił na 
alarm z powodu rzekomego skreśla
nia z listy lektur szkolnych lewico
wych tradycji naszego piśmiennictwa. 
Pojawiły się też pomówienia, że o 
wprowadzeniu do wykazu lektur de
cydowały w niektórych przypadkach 
względy prestiżowe, a nawet mate
rialne (wznowienia!). Prasa y radio 
i telewizja uczyniły z lektur szkolnych 
dyżurny temat polityczny. Jak to 
u nas bywa, atakowano przede 
wszystkim nazwiska niewiele zajmu
jąc się oceną konkretnych dzieł. 
Trzeba przyznać, że w tej niesympaty
czne; atmosferze resort zachowywał 
się przyzwoicie. Cały czas trwały 
prace nad ostatecznym kształtem pro
gramu; materiał wyjściowy cio dyskusji 
rozesłano zainteresowanym już w po
lowie lipca 1983 r. (por. Ryszard War
choł, „Treści kształcenia polonistycz
nego w szkołach średnich w świetle 
dyskusji w środowisku naukowym 
i nauczycielskim", „Polonistyka", 
1985, nr 5). I wreszcie 11 czerwca 
1984 r. minister B. Faron zatwierdził 
program przygotowany w Instytucie 
Programów Szkolnych. [ ] 
[Ustawa o kontroli publikacji i wido
wisk z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 6 
(Dz.U, nr 20, poz. 99, zm. 1983 Dz.U. 
nr 44, poz. 204)]. 

Edward Kasperski grzmiał na ogól
nopolskiej konferencji nt. „Literatura 
Polski Ludowej. Oceny i prognozy" 
(Warszawa, 13-14 lutego 1985 r.): 
Obecne programy, jak sądzę, nie kie
rują ucznia ku twardym realiom współ
czesnego świata, lecz raczej usilnie 
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odwracają go od niego. Kierują one, 
ogólnie biorąc, jego uwagą na prze
szłość, kokietują go stanowiskami czy 
prądami w dziejach piśmiennictwa i hi
storii idei, które zwykło się nazywać, 
subiektywizmem, irracjonalizmem lub 
fideizmem. Najlepiej pokazują nowości 
wprowadzone w ostatnim okresie -
eksponowanie Miłosza, średniowiecza 
czy w ogóle nurtu religijnego, pojawie
nie się w spisach lektur dla szkoły śred-,, 
niejdalach pozycjijakfragmentyBiblii, 
Nowego Testamentu, św. Augustyn czy 
Pascal. Naturalnie, jeśli spojrzeć na 
rzecz w sposób oderwany, nie ma 
niczego złego w czytaniu tego rodzaju 
pozycji czy. autorów. Można i warto 
natomiast zastanawiać się, jaki sens ma 
związanie ich ze szkolnym przymusem 
lekturowym. Autor sugerował, że pro
gram (chodziło o jedną z wersji pro
gramu) rezygnuje z posługiwania się 
pojęciem postępowych tradycji kultu
ralnych narodu oraz że nadmiernie 
akcentuje opcję śródziemnomorską. 
Następstwem przedstawionych rozwią
zań i tendencji programowych może 
być jedynie jątrzące skłócenie wyobra
żeń z realiami bytu. Chyba nie o to 
powinna zabiegać szkoła. 

1 na zakończenie diagnoza: Obecne 
programy można odczytać jako cha

rakterystyczny wytwór kryzysu ducho
wego części nauczycieli oraz inteligen
cji akademickiej w ostatnich latach 
(„Liberum veto w sprawie progra
mów szkolnych", „Polonistyka", 1985, 
nr 5). 

Z E. Kaspreskim chciała polemizo
wać bezpośrednio w sali obrad Marta 
Ziółkowska-Sobecka z Instytutu Pro
gramów Szkolnych, ale jej wypo
wiedź, zgłoszona do dyskusji na 
wspomnianej konferencji, nie została 
wygłoszona z powodu braku czasu -
jak informuje Redakcja „Polonistyki". 
Przedstawicielka IPS przyjęła posta
wę obronną. Należy (...) pamiętać, że 
wszystkie właściwe z punktu widzenia 
ideologii naszego państwa utwory 
o tyle jeszcze mniej są „groźne" dla 
uczniów, że spośród obszernego wyboru 
lektur uzupełniających, wśród których 
te pozycje się znajdują, „przymuszeni" 
będą do jednej czy dwóch, I to niezupeł
nie przymuszeni, gdyż program suge
ruje, że lektury „ wybiera nauczyciel 
wraz z uczniami" („«Liberum veto» to 
nasza najgorsza tradycja", „Poloni
styka", 1985, nr 5). 

I dopiero to jest smutne. 

mgm 



K O M U N I K A T Y 
Jury Nagrody Fundacji Jana Pawła II dnia 30 maja 1986 r. przyznało trzy 

równorzędne nagrody na rok 1986: 
1. Pani Prof. dr had. Karolinie Lanckorońskiej - Rzym, za bardzo wybitny 

wkład w polską kulturę chrześcijańską poprzez: 
- prace naukowe, 
- bardzo liczne publikacje oryginalnych i nieznanych źródeł historycznych, 
- powołanie do życia wielce zasłużonej Fundacji z Brzezia Lanckorońskich: 
za doniosły wkład w kulturę społeczno-moralną Kraju, znajdujący swój wyraz 
w ofiarnym niesieniu pomocy charytatywnej najpierw Polakom przetrzymywa
nym w więzieniach niemieckich, a następnie najbardziej potrzebującym krę
gom polskiego społeczeństwa. 

2. Siostrze Benignie Pluta - Lublin, ze Zgromadzenia Sióstr Pasterek od 
Opatrzności, w dowód głębokiego uznania, wdzięczności i podziwu, za wkład 
w kulturę społeczno-moralną poprzez dwudziestoletnią, cichą, trudną, często 
bardzo samotną walkę o życie każdego nie narodzonego jeszcze dziecka i za 
rzeczywiste uratowanie wielu setek niewinnych istnień zagrożonych przez nie
ludzkie postawy i nieludzkie sytuacje. 

3. Środowisku „Tygodnika Powszechnego" i miesięcznika „Znak", z okazji 
40-lecia istnienia obu pism, na ręce Pana Jerzego Turowicza 

- za wkład w kulturę chrześcijańską, wyrażającą się w otwartej postawie 
podejmowania dialogu na wielu płaszczyznach, zarówno pomiędzy różnymi 
środowiskami ideowymi czy naukowymi, jak też pomiędzy kulturami narodo
wymi, szukając - na płaszczyźnie chrześcijańskich założeń - zbieżnych wartości 
i zrozumienia różnic. 

Uroczystość wręczenia nagród będzie miała charakter prywatny. 
Rzym, 14 czerwca 1986 

W dniu 24 maja 1986 r. Fundacja im. Kościelskich w Genewie przyznała trzy 
nagrody literackie w wysokości Fr. szw. 3000 każda, które otrzymali: 
- Tomasz Jastrum za całokształt twórczości: 
- Adam Michnik za tom szkiców literackich pt. „Z dziejów honoru w Polsce"; 
- Leszek Szaruga za całokształt, twórczości. 


