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przegląd 
powszechny 4'85 9 

Ks. Marek Jędraszewski 

Na drogach wolności: 
Kartezjusz, Sartre, Lévinas 

Greckim określeniem wolności jest słowo eleutheria. 
Eleutheria znaczy uwolnienie od więzów. Jest więc to wol
ność będąca wyzwoleniem. Wyzwolenie zawiera w sobie 
moment negacji: odrzucenie więzów. Niezależnie, jakie by 
to były więzy i proporcjonalne do nich wyzwolenie, negacja 
ciąży na popularnym, najbardziej potocznym rozumieniu 
wolności. Wolność bywa pojmowana jako odrzucenie 
Wszelkich skrępowań. Czy jest to słuszna koncepcja? 

By znaleźć odpowiedź, wyruszmy na drogi nowożytnej 
wolności. Zacznijmy od tego, kto w sposób decydujący 
zaważył na nowożytnym sposobie myślenia - od Kartezju-
sza. Następnie prześledźmy wnioski jego filozofii, do jakich 
doszli współcześni nam Jean-Paul Sartre i Emmanuel Lév
inas wkraczając na szlak rozpoczęty przez niego. Krocząc 
tymi drogami pytajmy, która z nich jest prawdziwa. 

* 
Jednym z kluczowych tekstów Kartezjusża dotyczących 

wolności jest fragment jego czwartej „Medytacji". Jedynie 
tylko wolę, czyli wolność decyzji stwierdzam u siebie w tak 
wielkim stopniu, że nie znajduję idei niczego większego od niej. 
(...) Chociaż bowiem jest ona w Bogu bez porównania większa 
niż we mnie (...), to jednak nie wydaje się większą, jeśli ją 
rozpatrywać samą w sobie w sposób formalny i dokładny. 
Polega ona bowiem na tym, że możemy to samo uczynić albo 
tego nie uczynić (tzn. potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść za 
czymś albo unikać tego), albo raczej na tym tylko, że przystę
pujemy do potwierdzania lub zaprzeczania tego, czyli podąża
nia za tym lub unikania tego, co nam intelekt przedkłada, 

i w ten sposób, że czujemy przy tym, iż żadna siła zewnętrzna 
nas do tego nie zmusza1. 

' R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, Tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, 
Warszawa 1958, s. 76. 
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W interpretacji tego tekstu należy zwrócić uwagę zwła
szcza na dwa. słowa: JA MOGĘ. MOŻEMY to samo uczynić albo 
nie uczynić, MOŻEMY potwierdzać lub zaprzeczać, .pójść za 
czymś iub czegoś unikać - i wszystko to dokonuje się na 
płaszczyźnie niejako zewnętrznej, na płaszczyźnie faktu. 
Obojętne, czy faktem tym będzie sąd, czy też konkretny 
czyn. Ale to MOGĘ dotyczy również sfery daleko głębszej, 
gdzie fakt zaczyna się dopiero rodzić, tzn. gdy przystępu
jemy do potwierdzania lub zaprzeczania, do podążania za 
czymś lub unikania tego, co nam intelekt, przedkłada. JA 
MOGĘ stało się pierwszym artykułem „credo" nowożytnego 
c l o w i e k a ze wszystkimi pozytywnymi i. negatywnymi 
następstwami, jakie przekonanie to wniosło do historii 
europejskiej, 

W oparciu o to JA MOGĘ Kartezjusz sformułował w „Roz
prawie o metodzie" zasady „moralności tymczasowej", 
składającej się zaledwie z trzech czy czterech zasad postępo
wania2. Najbardziej dwuznaczną i.niebezpieczną w konsek
wencjach jest - jak się wydaje - zasada druga, według której 
należy być w czynach swych w miarę możliwości jak najbar
dziej stanowczym i stałym i trzymać się mniemań nawet naj
bardziej wątpliwych z chwilą, gdym się raz na nie zdecydował, 
nie mniej wytrwale, niż gdyby były bardzo pewne*. JA MOGĘ 
prowadziło Kartezjusza do. wyborów, których kryterium 
miała być stałość wobec własnych przekonań. Postawa taka 
wyraża się często w formule „chcę być sobą", która zdaje się 
wykluczać jakikolwiek wewnętrzny rozw;ój, a czasem owo
cuje osobistą tragedią, jeśłi owe „mniemania najbardziej 
wątpliwe" okazują się fatalne w skutkach dla jednostki lub 
społeczeństwa. JA MOGĘ dotyczyło też wyboru samej religii, 
i to nie ze względu na jej wewnętrzną prawdziwość, ale 
kierując się mniemaniami najbardziej umiarkowanymi i naj
dalszymi od krańcowości, co miało umożliwić wygodne 
współżycie z resztą obywateli danego kraju. Moralność 
tymczasowa miała strzec głównie jednej rzeczy; samej wol
ności, która staje się największą wartością dla Kartezjusza. 
A w/Szczególności uważałem za przesadne wszelkie zobowią
zania, w których wyrzekamy się czegokolwiek z naszej wol
ności*. Wynikający z tego swoisty relatywizm Kartezjusza 
w odniesieniu do Boga dotyczy jednak Boga religii, a nie 
Boga filozofii. 



Należy wybrać j a k i e g o ś Boga religii w imię spokojnego 
życia, natomiast należy się podporządkować Bogu filozofii 
j ako oczywistości, która otwiera człowiekowi drogę do 
poznania siebie i świata. Pod nazwą Boga rozumiem pewną 
substancję nieskończoną, niezależną, o najwyższym rozumie 
i mocy, która stworzyła mnie samego i wszystko inne, co 
istnieje, o ile istnieje. (...) Gdy skieruję uwagę na siebie 
samego, to nie tylko pojmuję, że jestem rzeczą niezupełna 
i zależną od kogoś innego, rzeczą, która dąży nieograniczenie 
do czegoś większego, czyli lepszego, lecz pojmuję także rów
nocześnie, że ten, od którego jestem zależny, posiada te 
wszystkie rzeczy większe nie w jakiś sposób nieokreślony 
i potencjalny tylko, lecz rzeczywiście ma je w sobie w stopniu 
nieograniczonym, a przeto jest Bogiem5. 

, Sartre'owi nie wystarczała taka koncepcja wolności. 
Zarzucał jej brak konsekwencji, wynikający zapewne z pew
nego konformizmu: Kartezjusz nie chciał narazić się na 
potępienie ze strony Sorbony. 

Zdaniem Sartre'a wolność kartezjańska składa sin 
z dwóch taktów. Otóż wchodząc w świat zagadnień mate
matycznych, człowiek znajduje się w sytuacji, gdzie 
wszystko jest już ustalone: zarówno wielkości matematy
czne jak i metoda postępowania. Rozwiązując jakieś zada
nie, człowiek nie wnosi nic nowego do świata, nie wzbogaca 
go o żadną nową prawdę. A mimo to, krocząc po gruncie 
matematycznej metody, ma on poczucie niczym nieskrępo
wanej wolności. W wolności matematyka-tkwi więc swoisty 
paradoks: jego wolność urzeczywistnia się (i ogranicza) 
w wyrażeniu zgody na prawdę. Na tym właśnie polega pier
wszy takt kartezjańskiej koncepcji wolności. Jest to wolność 
pozytywna w sensie zgody na ustalone już prawdy. Aby 
jednak prawda zaistniała teraz, człowiek musi ją stwierdzić. 
By ją stwierdzić, musi najpierw wmyśieć sio w ten świat, 
musi chcieć przystąpićdo potwierdzania iub zaprzeczania. To 
tylko on może powiedzieć „tak" lub „nie". Ta wolność przy-

2 Tenże, Rozprawa o metodzie, Tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1981, s. 27. 
3 Tamże, s. 29. 
4 Tamże, s. 28. 
5 Tenże, Metytacje o pierwszej filozofii, s. 59, 68. 
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sługuje każdemu człowiekowi, gdyż zdolność poprawnego 
sądzenia i odróżniania prawdy od fałszu jest z natury swej 
jednakowa u wszystkich ludzi6. Być wolnym nie oznacza 
robić wszystko, co się chce. Chodzi o to, by człowiek chciał 
tego co możliwe. Jest tu pewne ograniczenie, ale też i pewna 
skuteczność, pewna pozytywność wolności. 

Odkryta przez nas prawda nakłada na nas obowiązek 
wprowadzenia jej w życie. Od człowieka zależy, by jakaś 
prawda zaistniała i żeby przez to sam świat stał się praw
dziwy. Człowiek musi się odkrytej przez siebie prawdzie 
podporządkować zarówno w sensie intelektualnym jak 
i moralnym: musi sprawić, by prawda zaistniała i sam musi 
żyć szlachetnie. Tutaj zaczyna się, zdaniem Sartre'a, para
doks kartezjańskiej wolności. Człowiek poznając wchodzi 
w porządek przed-ustanowiony przez Boga. Całą jego duszę 
przenika wewnętrzna światłość oczywistości, tak że pozo
staje mu jedynie stwierdzić ustalony już poprzednio porzą
dek świata. Nie bez powodu libertaś indifferentiae, wolność 
z obojętności, jest dla Kartezjusza najniższym stopniem 
wolności. Dzieje się tak, gdyż jasność i wyraźność - cechy 
prawdy - są cechami porządku ustanowionego przez Byt 
będący samą pozytywnością - przez Boga. Podobnie jest 
w przypadku porządku moralnego. Jasne widzenie Dobra 
transcendentnego pociąga za sobą działanie człowieka 
w kierunku tego Dobra . Człowiek nie jest więc źródłem 
prawdy, tak jak nie jest źródłem dobra. Stwierdza prawdę 
już istniejącą, podąża za dobrem przez kogo innego ustano
wionym. Rodzi się więc pytanie: czy człowiek jest wolny, 
skoro tak bardzo uzależniony jest od Boga? 

To prawda, że u Kartezjusza istnieje także drugi takt -
takt negacji. Człowiek jest wyposażony w moc negacji, tzn. 
ma możność powiedzenia „nie" temu, co nie jest prawdziwe, 
ma możność negacji fałszu, czyli negacji negacji. Wyrazem 
tej mocy jest kartezjańskie wątpienie metodyczne, w którym 
COGITO podaje w wątpliwość istnienie wszystkiego poza 
oczywistością samego wątpienia. Jednakże, zdaniem Sar-
tre'a, ten drugi takt teorii wolności - takt negatywny - nie 
został doprowadzony do końca. Trudno bowiem znaleźć 
w niej podstawę uczucia dumy - tak charakterystycznej dla 
twórcy nowożytnego myślenia - wypływającej z faktu, że 
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właśnie człowiek jest całkowicie niezależnym autorem 
swych czynów. Kartezjusz zatrzymał się jakby w pół drogi. 
Tymczasem w jego doktrynie znajdują się takie elementy, 
które nakazują iść dalej w kierunku negacji. 

Człowiek może być bowiem o tyle wolny, tzn. autonomi
czny, o ile zdoła wymknąć się Bogu, czyli jeżeli uda mu się 
odejść od porządku przezeń ustanowionego. Można tego 
dokonać pod jednym warunkiem: jeśli człowiek w pełni 
zrozumie istotę swojej wolności. W czwartej ze swych 
„Medytacji" Kartezjusz stwierdził przecież, że moja wolność 
nie wydaje się większa od wolności Boga, jeśli ją rozpatrywać 
samą w sobie w sposób formalny i dokładny. Jeśli wolność 
człowieka nie różni się w swej istocie od wolności Boga, to, 
odwrotnie, mówiąc o wolności Bożej, Kartezjusz mówi - co 
prawda, w sposób jeszcze niecałkowicie uświadomiony -
0 swojej własnej, człowieczej wolności. A Bóg kartezjański 
jest najbardziej wolny spośród bogów, jakich kiedykolwiek 
wytworzyła myśl ludzka; jest to jedyny Bóg Stwórca. Nie jest 
on bowiem podporządkowany ani zasadom - nawet zasadzie 
tożsamości - ani najwyższemu Dobru, którego byłby jedynie 
wykonawcą. Zgodnie z regułami podyktowanymi jego wolą, 
stworzył on nie tylko jestestwa, ale stworzył zarazem byty 
1 ich esencje, świat i prawa tego świata, osobniki i pierwsze 
zasady1. Wynika z tego, iż dla Kartezjusza w istocie wol
ności, wyrażonej w wolności Boga, mieści się wymóg abso
lutnej autonomii. Wolny akt jest absolutnie nowym 
wytworem, jest stwarzaniem zupełnie nowego porządku, 
jest fundamentem prawdy. Jeśli opis wolności Bożej jest 
jedynie rozwinięciem wolności człowieka, to właściwie rozu
miana wolność człowieka nie wymaga zgody na jakiś przed-
ustanowiony przez Boga porządek. Dwa następujące po 
Kartezjuszu wieki - wiek kryzysu Wiary i wiek kryzysu 
Nauki - idące dalej drogami przez niego wskazanymi 
wystarczyły, by człowiek mógł pojąć, iż twórcza wolność, 
którą Kartezjusz umieszczał jeszcze w Bogu, przysługuje 
tylko i wyłącznie jemu. 

* 
6 Tenże, Rozprawa o metodzie, s. 3. 
' J.-P. Sartre, Wolność kartezjańska, Tłum. I. Tarłowska, w: Filozofia i socjologia 

XX wieku, Cz. II, Warszawa 1965, s. 326-327. 
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Kartezjusz, dogmatyczny uczony i dobry chrześcijanin, daje 
się zmiażdżyć przez przedustanowiony porządek prawd wie
cznych i przez wieczny system wartości stworzonych przez 
Boga - stwierdził Sartre 8 . Jest to prostą konsekwencją jego 
braku konsekwencji, tego, iż w swojej koncepcji wolności 
zatrzymał się w pół drogi. Sartre nie chciał dać się zmiaż
dżyć i dlatego wybrał bezkompromisowość. Według psy
choanalizy egzystencjalnej, przeprowadzonej w „L'Etre et 
le Néant", być człowiekiem to dążyć do bycia Bogiem; łub, 
jeśli kto woli, człowiek w sposób fundamentalny jest pragnie
niem bycia Bogiem9. Potwierdza to Sartre'owska analiza 
faktyczności (facticité), czyli sytuacyjności wolności. 

Wolność realizuje się bowiem w sytuacji. Składa się na 
nią: miejsce, w którym żyję człowiek, jego przeszłość, rze
czy, które go otaczają i które mogą stać się jego narzę
dziami, bliźni, wreszcie śmierć^ Sytuacja ta zostaje 
oświetlona przez wybór, jakiego dokonuje człowiek. Tylko 
w świetle dokonanego wyboru świat ukazuje mi się w sytua
cji: powstaje coś, co może mi zagrozić, jak i coś, co może być 
mi pomocne. Stąd powstaje swoisty paradoks: nie ma wol
ności, jak tylko w SYTUACJI i" nie ma sytuacji jak tylko przez 
wolność10. 

Wolność musi być najpierw zakorzeniona. Orestes, boha
ter dramatu „Muchy", został wychowany na człowieka nie 
posiadającego żadnego punktu oparcia czy odniesienia. 
Jesteś młody, wyzwolony ze wszystkich obowiązków, ze 
wszystkich wierzeń, bez rodziny, bez ojczyzny, bez wiary, bez 
zawodu; gotów poświęcić się każdej idei, wiedząc, że żadnej 
poświęcać się nie należy; gdy jesteś jeszcze szczęśliwym czło
wiekiem - mówi do niego Pedagog 1 1 . Przeciwko takiej kon
cepcji wolności i szczęścia kieruje się bunt Orestesa: 
Obdarowałeś mnie wolnością przędzy, którą wiatr z pajęczyn 
zrywa i chwieje w powietrzu o kilka metrów nad ziemią. Nie 
więcej ważę niż ta nić i jak ona zawieszony jestem w powie
trzu. (...) Ja chcę być człowiekiem skądś, człowiekiem wśród 
innych ludzi12. Być człowiekiem-skądś jest możliwe pod 
warunkiem, że człowiek odkryje się jako byt-dla-siebie, tzn. 
jako ktoś, kto nie jest. Gdy odkryje, się jako brak. Gdy 
odkrywszy ten brak, stawia sobie cel. Gdy postawiwszy 
sobie cel, wybiera siebie. W świetle tego wyboru wszystko 
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nabiera pewnej jedności: dokonany wybór porządkuje i 
wyjaśnia fakty organizując je w całość możliwą do zrozu
mienia - niewolnik jest niewolnikiem pośrodku miasta, 
w którym żyje jego p.in Tutaj, aktualne położenie, umożli
wia wychylenie się ku tam, ku nowemu położeniu, które jest 
celem powziętego wjboru. Tak rozum«F-.na sytuacja jest 
sytuacją konkretną i niepowtarzalną. Nie istnieje żaden 
absolutny punkt, z którego można by obiektywnie porów
nać i ocenić rozmaite sytuacje. Każda osoba realizuje się 
bowiem poprzez własną. W ten sposób każdy czyni się 
własną bramą l-\ Stać się bramą dla siebie, znaczy przejść 
przez siebie z jednego stanu w. drugi. Nie jest to łatwa droga, 
ale taki jest właśnie los człowieka - uparte szukanie siebie 
samego. Ja jestem człowiekiem, Jupiterze - mówi Orestes - n 
człowiek winien sam. sobie ryć drogę. D o siostry zwraca się 
natomiast ' z następującymi słowami: Chodź, pójdziemy 
razem, stawiając ciężkie kroki i' uginając się pod nauym 
drogocennym ciężarem. (...) Pójdziemy (...) na poszukiwanie 
nas samych. Po tamtej stronie rzek i gór jest jakiś Orestes 
i jest jakaś Elektra, którzy na nas czekają. Trzeba będzie ich 
szukać cierpliwie w . idąc tą drogą człowiek tworzy swe życie, 
w którym nie ma przypadków i w którym nic ma też 
miejsca na jakikolwiek żal i wyrzuty sumienia. Człowiek jest 
przecież bytem, który nie zna słowa „przepraszam", bo kogo 
miałby przepraszać, jeśli to on i tylko on jest odpowie
dzialny za cały świat? Jedynie człowiek jest odpowiedzialny, 
gdyż nie ma nikogo innego, kto mógłby tworzyć jego obraz. 
Nie ma nawet Boga. To człowiek dąży do tego, by "stać się 
Bogiem, i dlatego przejmuje jego prerogatywy sam. decydu
jąc o tym, co dobre i złe. Bć-g pragnie rządzić człowiekiem 
poprzez wyznaczony przez siebie system wartość?.. Posłu
szeństwo temu porządkowi wymusza poprzez terror 
i strach. Być wolnym - to wyzwolić się od pr/.ed-

8 Tamże, s. 325. 
' Tenże, L'Etre et le Néant, Paris 1957", s. 653-654. 
, 0 Tamże. s. 569. 
1 1 Tenże, Dramaty, Warszawa 1956, s. 20. 
1 2 Tamże, s. 20, 59. 
1 3 Tenże, L'Etre et le Néant, s. 635. 
1 4 Tenże, Dramaty, s. 102, 105. 
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-ustanowionego porządku, a w konsekwencji obalić grozę 
terroru i zerwać ciężar strachu. Wtedy okaże się nagle, że 
Boga w rzeczywistości nie ma; że Bóg jest tylko bezradną 
majaka. W liście do Mersenne'a Kartezjusz pisał: Prawdy 
matematyczne, które nazywasz wiecznymi, zostały ustano
wione przez Boga i całkowicie od niego zależą, podobnie jak 
wszelkie stworzenia. W rzeczy samej powiedzieć, że prawdy te 
są od niego niezależne, to tyle, co mówić o Bogu jak o jakimś 
Jupiterze czy Saturnie, i podporządkować go Styksowi i lo
som 1 5 . Kiedy Sartre stwierdził, że prawdy te nie są zależne od 
Boga (i tak zradykalizował myśl Kartezjusza), Bóg przestał 
być Bogiem (jak u Kartezjusza), a stał się Jupiterem. 
Wydaje się, że Sartre świadomie nawiązał do wspomnianego 
listu Kartezjusza, tak właśnie nazywając boga swego dra
matu. Bo Jupiter jest bogiem śmiesznym, bezwzględnie 
obnażanym w swej niemocy przez Orestesa. Kiedy bowiem 
w duszy Orestesa wybuchła wolność, okazało się, że bolesną 
tajemnicą bogów i królów jest to , iż ludzie są wolni. Wystar
czy jeden moment, w którym ta tajemnica zostanie bogom 
wydarta, by okazali się przeraźliwie bezradni wobec ludzi. 

Cóż wynika dla człowieka z tak zarysowanej wolności? To 
przede wszystkim, że jest on skazany na wolność i że dźwiga 
na swoich ramionach odpowiedzialność nie tylko za cały 
świat, ale i za siebie samego. Odpowiedzialność ta polega na 
świadomości bycia niekontestowanym sprawcą jakiegoś 
zdarzenia czy rzeczy. Pośród tej wszechogarniającej odpo
wiedzialności człowiek nie jest odpowiedzialny tylko za 
jedno: za własną odpowiedzialność. Nie będąc fundamen
tem swego bytu, jest on niejako przymuszony do ponoszenia 
odpowiedzialności. Bo nagle okazuje się, że jest opuszczony, 
tzn. samotny w świecie, bez jakiejkolwiek pomocy czy opar
cia, a jednocześnie w ten świat zaangażowany i za ten świat 
odpowiedzialny. Odkrywa, że jest skazany na odpowiedzial
ność. W świetle tego skazania wolność ukazuje się jako 
wygnanie i samotność. Masz rację - mówi Orestes do Jupi
tera - wolność to wygnanie. (...) Obcy samemu sobie, wiem. 
Poza naturą i przeciwny naturze, pozbawiony jakiegokolwiek 
usprawiedliwienia nie oczekuję znikąd ratunku i wiem, że 
w nikim nie znajdę ucieczki. Ale nie wrócę pod twoje prawo: 
skazany jestem na to, aby nie uznawać innego prawa niż 
własne16. 
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Człowiek, który w trwodze realizuje swoją koncepcję BYCIA 
wrzuconym w odpowiedzialność, która odwraca się od niego 
pozostawiając go samym, nie ma już ani wyrzutów sumienia, 
ani żalu, ani wytłumaczenia siebie; nie jest on już niczym 
więcej jak tylko wolnością, która się sama zupełnie odkrywa 
i której byt tkwi w tym właśnie odkryciu11. W tym stwierdze
niu z „LEt re et le Néant" zawarte są konsekwencje tej kon
cepcji wolności, jaką zaproponował Sartre. Jest to wolność, 
która nie znajduje dla siebie wytłumaczenia. Sam Sartre 
nazywa ją wolnością absurdalną. Brak w niej bowiem fun
damentu dla dalszych wyborów. Co więcej, te dalsze wybory 
stanowić mogą zaprzeczenie dotychczas dokonanych. Czło
wiek sprawia wrażenie kogoś, kto bardziej miota się 
w swoich wyborach, niż kogoś, kto w nich znajduje swe 
wyzwolenie. Nie ma żadnego wyboru, któremu mógłby do 
końca pozostać wierny. Jedno tylko dążenie, odkryte przez 
psychoanalizę egzystencjalną, pozostaje w nim trwałe - by 
stać się Bogiem. Lecz osiągnięcie tego celu jest niemożliwe, 
jako że sam ten ceł jest wewnętrznie sprzeczny. Dlatego też 
człowiek ukazuje się ostatecznie jako tragiczna „daremna 
pasja" {passion inutile)1*. 

Absurdalna wolność prowadzi do absurdu wolności. Co 
prawda Orestes powiada, że nie jest ani panem, ani też 
niewolnikiem swojej wolności, że jest wolnością, ale wyzna
nie to nie wytrzymuje krytyki. Można się jeszcze zgodzić 
z pierwszą częścią jego wypowiedzi (nie jestem panem), ale 
już t rudno przyjąć drugą część (nie jestem niewolnikiem 
swojej wolności). Przecież człowiek MUSI wybierać. Sartre 
próbował uzasadnić konieczność radykalizacji drugiego 
taktu wolności kartezjańskiej przez porównanie wolności 
człowieka z wolnością Boga. Wolność u Kartezjusza, roz
patrywana „w sposób formalny i dokładny", jest jedna
kowa zarówno dla Boga jak i człowieka. Jest to wolność 
wyrażająca się w słowie MOGĘ. Zradykalizowana wolność 
Sartre'owska przyjmuje już inną postać: JA MUSZĘ MÓC, JA 
MUSZĘ WYSIEKAĆ, JA MUSZĘ DECYDOWAĆ. W wolności tkwi więc 

1 5 R. Descartes, List do Mersenne'a, 15 kwietnia 1630, w: Oeuvres, Ed. Adam-
Tannery, T. 1, s. 142, 145-146. Za: J.-P. Sartre, Wolność kanezjańska, s. 327. 

1 6 J.-P. Sartre, Dramaty, s. 102. 
1 7 Tenże, L'Etre et le Néant, s. 642. 
1 8 Tamże, s. 708. 
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swoisty przymus: MUSZĘ wybierać, gdyż NIE MOGĘ NIE (być 
wolny), tzn. NIE MOGĘ NIE (wybierać). Rezultatem zradykali-
zowanej wolności kartezjańskiej jest więc przymus, a więc 
nie-wola wolności. 

Szczytem absurdu wolności jest konieczność ponoszenia 
odpowiedzialności za ten absurd. Będąc skazany na odpo
wiedzialność, człowiek jest odpowiedzialny za absurd siebie 
jako „daremnej pasji" i nigdy-nie-ziszczonego-Boga. Pro
wadzi to do przekleństwa samej wolności. Człowiek wolny -
bo wyzwolony spod władzy bogów - przeklina swą wolność. 
Elektra całe życie marzyła o wyzwoleniu spod władzy 
okrutnego Ajgista i swej wiarołomnej matki. Gdy jednak 
Orestes usunął ich z tronu, łamiąc jednocześnie boskie 
prawo, zwróciła się do niego z rozpaczliwym wołaniem: 
Nienawidzę ciebie! (...) Złodzieju! Nie miałam nic własnego, 
tylko tych parę marzeń i trochę spokoju. Zabrałeś mi 
wszystko, okradłeś żebraczkę. Byłeś moim bratem, głową 
rodziny, miałeś się mną opiekować. A by ubroczyłeś mnie we 
krwi i teraz jestem czerwona jak rzeźnik. (...) Przyniosłeś mi 
nieszczęście i budzisz we mnie odrazęl9. 

* 
Orestes narodził się niejako po raz drugi poprzez zbrod

nię. Już nie noc - mówi do siostry - już świta. Wolni jesteśmy, 
Elektro. Wydaje mi się, że wydałem ciebie na świat i urodzi
łem się wraz z tobą20. Pierwszy akt wolności, poprzez który 
określił siebie i popi zez który zerwał z „wolnością przędzy", 
był wymierzony w drugiego człowieka. Jest to w jakiejś 
mierze ostateczna konsekwencja wolności pojętej jako JA 
MUSZĘ MÓC. Obecność drugiego człowieka jest przecież 
zagrożeniem dla mojej wolności, mnie alienuje. Abym mógł 
sprawować moją moc, muszę usunąć wszelkie przeszkody. 
Sartre, co prawda, mówi w „L'Etre et le Néant" o wolnym 
uznaniu wolności drugiego jako wolnym uznaniu granic 
mojej wolności, ale sam wydaje się bardziej konsekwentny, 
gdy każe powiedzieć Garcinowi, bohaterowi sztuki „Przy 
drzwiach zamkniętych", że Piekło to inni21. 

Czy zbrodnia ma być ostatnim słowem nowożytnych dróg 
wolności? Zdaniem Lévinasa, tak by istotnie być musiało, 
gdyby filozofia europejska ciągle jeszcze miała pozostać na 
płaszczyźnie myśli autonomicznej. Myśl autonomiczna jest 
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zatroskana ó ocalenie autonomii podmiotu. Autonomia 
podmiotu wyraża bowiem jego wolność. Podmiot jest wolny 
w stosunku do otaczającej go rzeczywistości, gdy nie zważa 
na jej inność zabiegając przede wszystkim o zachowanie 
swej identyczności, o to, by ciągle być i pozostać sobą 
samym (le Merne). Wolność zatroskana o identyczność 
stara się sobie tę inność podporządkować czyniąc ją częścią 
swego posiadania. Tej inności zadaje gwałt, wskutek czego 
inność przestaje być innością. Dotyczy to najpierw sfery 
ludzkiego poznania. W historii filozofii europejskiej ist
nieje, zdaniem Levinasa, cały nurt myśli, która jest wyrazem 
takiej niczym nieskrępowanej wolności, spontaniczności 
i autonomii podmiotu. Tradycja tej myśli sięga jeszcze cza
sów Sokratesa i jego koncepcji prawdy majeutycznej, istnie
jącej już, a potem wydobywanej z podmiotu. Swój tryumf 
osiąga w filozofii Kartezjusza, według którego prawda 
polega na wyrażeniu ze strony woli zgody na jakiś sąd. 
Prawda zależna od wolnego wyboru! Nie tylko zawarta jest 
tutaj możliwość błędu, ale i podkreślona jednocześnie wiel
kość i niezależność ludzkiego Ja decydującego o prawdzie. 
Proces takiego podporządkowania sobie innego świata 
dokonuje się przy pomocy mediatyzacji. Stąd tryumfujący 
w swej identyczności podmiot posługuje się neutralnymi 
pojęciami. Abstrakcja „rozcieńcza" konkretność poznawa
nego przedmiotu, a jego inność znika w formie obiektyw
nego wykładu, dotyczącego rzeczy ogólnych. Ostatnim 
wielkim przejawem takiego właśnie sposobu myślenia jest 
filozofia Heideggera, która pragnie opisać wszystkie byty 
w horyzoncie bycia (Sein). Filozofia identycznego pod
miotu, filozofia Mnie-Samego, jest zatem związana z pewną 
mocą, a dokładniej rzecz biorąc, z pewną prze-mocą stoso
waną przez podmiot wobec inności poznawanego Innego 
(1'Autre). W posiadaniu nie szanuje się wolności Innego. 
Usiłuje się pozbawić go jego własnej niezależności. Pozna
wane (po-jęte, u-jęte) rzeczy są „bezbronne" wobec samo-
-wolnego podmiotu. A jeśli tym Innym jest Drugi 

" Tenże, Dramaty, s. 92, 105. 
2 0 Tamże, s. 82. 
2 1 Tamże, s. 176. 
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(l'Autrui)? Drugi może przeciwstawić mojej mocy swą 
własną moc - i w ten sposób dochodzi do wojen. W tym 
momencie wracamy do myśli Sartre'a: wolność, która MUSI 
MÓC, leży u źródeł przemocy i wojny. Powraca także nasze 
pytanie: czy zbrodnia musi być ostatnim słowem nowożyt
nych dróg wolności? 

W swoich pracach, głównie w „Totalite et Infini", Lévinas 
często nawiązuje do myśli Kartezjusza. Zwłaszcza następu
jący fragment trzeciej „Medytacji" zdaje się stanowić pod
stawę jego filozoficznych propozycji: Uznaję, że nie byłoby 
możliwe, żebym był takiej natury, jakiej jestem, a mianowicie 
takiej, że mam w sobie ideę Boga, gdyby nie istniał naprawdę 
Bóg. Ten sam Bóg - powiadam - którego idea jest we mnie, 
tzri. posiadający te wszystkie doskonałości, których wpraw
dzie nie mogę pojąć, lecz zaledwie tylko w jakiś sposób zbliżyć 
się do nich myślą - i który nie podlega żadnym brakom22. 
Wynika z tego, że między podmiotem a Bogiem Nieskoń
czonym zachodzi pewna relacja. Relacja ta nie polega na 
tym, że podmiot posiadający ideę łączy się z posiadaną ideą, 
gdyż podmiot nie może zawierać Nieskończonego, ani też na 
tym, że posiadana idea łączy się z podmiotem, gdyż ludzkie 
Ja jest radykalnie oddzielone od Nieskończonego. Tę relację 
zwie Lévinas ideą Nieskończonego we mnie lub relacją 
metafizyczną. Jej dalszą cechą jest to , że radykalne oddziele
nie od siebie jej członów nie powoduje ich zaniku a jedno
cześnie, iż człony te nie dają się sprowadzić do jakiejś 
całości, w której nie ma już miejsca na ich wzajemną inność. 
Idea Nieskończonego - mówi Lévinas - ma w sobie to wyjąt
kowe, że jej IDEATUM przekracza jej ideę23. Idea ta tym różni 
się od wszystkich pozostałych, że myśl ludzka dąży do cze
goś, czego nie jest w stanie objąć. Między myślą a jej treścią 
istnieje przepaść nieporównywalna z dystansem, jaki zacho
dzi w innych przedstawieniach między aktem umysłu a jego 
przedmiotem. Nieskończony jest absolutnie Inny. Otóż ta 
idea Nieskończonego ma pełnić rolę „formalnego planu", 
lub „struktury formalnej" relacji metafizycznej. Dzięki niej 
uległaby przezwyciężeniu filozofia autonomiczna, a otwar
łaby się możliwość filozofii heteronomicznej. Filozofia ta 
traktuje o Innym do końca szanując jego inność, czyli jego 
transcendencję. 
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Cóż wynika z tak zarysowanej relacji metafizycznej? Ten, 
kto posiada ideę Nieskończonego, jest więcej niż on sam24. 
To więcej nie pochodzi z wewnątrz, od samego podmiotu, 
gdzie podmiot - jak u Sartre'a - przekracza samego siebie 
tworząc siebie. Idea pochodzi z zewnątrz. Według Kartezju-
sza, idea Nieskończonego jest wrodzona: podmiot otrzymał 
ją od Boga. Zgodnie ze strukturą formalną tej idei Lévinas 
twierdzi, że relacja metafizyczna ma charakter społeczny. 
Zaczyna się ona w chwili, kiedy przed podmiotem znajdzie 
się naga twarz Drugiego i jego oczy bez jakiejkolwiek 
osłony. Jej objawienie się zatrzymuje całą (prze)moc pod
miotu. Wszystkim mocom jego spontanicznej wolności 
twarz Drugiego mówi: Nie! Ty ME MOŻESZ MÓCI Relacja 
metafizyczna zaczyna, się od zakazu o charakterze ety
cznym. Nie! płynące ze strony nagiej i bezbronnej twarzy 
Drugiego przybiera postać zakazu: Ty NIE MOŻESZ ZABIJAĆ] 
To prawda, że podmiot może nie być mu posłuszny, że 
morderstwo leży w jego mocy. Jednakże ten, nad którym 
chciałby w ten sposób zapanować, uchodzi - jako unice
stwiony - jego mocy. W zakazie etycznym tkwi porażka 
spontanicznej wolności podmiotu. Nie jest to „Nie" wynika
jące z większej mocy niż moja. Nie chodzi tu o ujawnienie 
mojej słabości, ale o podważenie całej mojej mocy. 

W konfrontacji z Drugim spontaniczny imperializm pod
miotu zostaje powstrzymany i osądzony. Moja wolność 
okazuje się samowolna i despotyczna. Drugi nie jawi mi się 
jako przeszkoda do pokonania czy jako groźba dla mojej 
wolności, lecz jako ten, kto mnie sądzi. Idea Nieskończo
nego jest u Kartezjusza jednocześnie ideą bytu doskona
łego, w świetle którego okazuje się cała moja nie-doskona-
łość. Według Lévinasa, znajdując się wobec nagiej twarzy 
Drugiego moja wolność odkrywa swoją niedoskonałość. 
Nie jest to twierdzenie czysto teoretyczne, lecz doświadcze
nie wstydu, gdyż wolność odkrywa się jako zdolna do uzur-
pacji i morderstwa. 

Tak sądzony z wysoka podmiot nie jest, jak u Sartre'a, 
skazany na wolność, lecz nią obdarzony. Lévinas używa tutaj 

2 2 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, s. 68. 
2 1 E. Lévinas, Totalité et Infini, La Haye 1974 4 , s. 19. 
2 4 Tenże, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris 1974 3 , s. 172. 
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sformułowania la liberté investie nawiązując do średniowie
cznej instytucji inwestytury. Tak jak senior nadawał wasa
lowi lenno po odebraniu hołdu i przyrzeczenia na wierność, 
tak podmiot otrzymuje wolność ze strony Drugiego. Nie jest 
to już jednak wolność spontaniczna autonomicznego pod
miotu, lecz wolność moralna zarysowana konturami 
zakazu. 

Etyczne nauczanie (poprzez zakaz), jakie płynie do mnie 
od strony nagiej twarzy Drugiego, jest jednym kierunkiem 
relacji metafizycznej. Przeciwny kierunek tej relacji wyzna
cza ruch ze strony podmiotu, tego, który zawiera ideę Nie
skończonego, w stronę IDEA TUM tej idei, czyli w stronę 
samego Nieskończonego. Tym ruchem jest Pragnienie 
(Désir), które należy odróżnić od Potrzeby (Besoin). 
Potrzeba wynika zawsze z jakiegoś braku, który podmiot 
chce wypełnić. Natomiast Pragnienie mia charakter etyczny 
i dlatego nigdy nie może być spełnione. Pragnienie Nieskoń
czonego nie jest upodobaniem miłości uczuciowej, lecz suro
wością moralnego wymogu. Nie daje Ono żadnej satysfakcji, 
lecz przybiera postać dobroci, a ściślej: odpowiedzialności 
za Drugiego. Wolność nadana nie ma więc tylko strony 
negatywnej (zakaz moralny), ale objawia się pozytywnie w 
konieczności czynienia dobra. Bo ten, który przychodzi do 
mnie z Wysoka, który mnie poucza i jest moim Mistrzem, 
okazuje się kimś, kto oczekuje mojej pomocy; kto jest 
„cudzoziemcem, wdową i sierotą". W ten sposób między 
mną a Drugim powstaje relacja asymetryczna. 

Czy taka odpowiedzialna wolność, która wzywa do 
służby innym, jest jeszcze wolnością? Lévinas dokonuje roz
różnienia między fenomenalnością człowieka a jego bytem-
-w-sobie. Fenomen to byt, który ukazuje się w swojej 
odrębności - poprzez życie, używanie, poznanie, dom -
i który jednocześnie pozostaje nieobecny. Nie jest to pozór, 
lecz rzeczywistość, której brak rzeczywistości, jeszcze nie
skończenie oddalona od swego bytu25. Fenomen stanie się 
bytem-w-sobie, jeśli wejdzie w relację metafizyczną z Dru
gim. Obecność jego twarzy rodzi w podmiocie dobroć i od
powiedzialność, to znaczy pobudza go do zaofiarowania 
Drugiemu posiadanego świata rzeczy. Twarz Drugiego 
przynagla do dobroci świadczonej „cudzoziemcowi, wdowie 
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i sierocie" - jest więc warunkiem możliwości pełnego czło
wieczeństwa. Można być prawdziwie wolnym, jeśli się jest 
prawdziwym człowiekiem. Prawdziwym człowiekiem jest 
ten, kto odpowiada na wezwanie Drugiego służąc mu. Praw
dziwą wolnością jest więc wolność odpowiedzialna. 

Drugi, wzywając mnie, „rodzi" we mnie pełnego czło
wieka. Rodzi też we mnie moją wolność. Tak interpretując 
myśl Lévinasa znajdujemy się na antypodach koncepcji Sar-
tre'a. Według niego każdy człowiek dąży do uprzedmioto
wienia innych ludzi. Tym samym alienuje ich. Pragnąc stać 
się Bogiem, czyli być całkowicie podmiotem, usiłuje innych 
pozbawić ich własnej podmiotowości. Stąd, zdaniem Sar-
tre'a, relacja człowieka do człowieka jest walką - trzeba 
walczyć z drugim człowiekiem w imię własnej wolności, 
która jest absurdalną realizacją „daremnej pasji". Nato
miast według Lévinasa, spotkanie z Drugim jest wezwaniem 
do mojej wolności, aby się stała. Odpowiadając na to wez
wanie staję się wolny czyniąc dobro. 

Sformułowanie „idea Nieskończonego" zdaje się wskazy
wać na Boga filozofów, a ściślej: Boga Kartezjusza. Jed
nakże Kartezjusza idea Nieskończonego służy Lévinasowi 
przede wszystkim - jako struktura formalna - do wyrażenia 
relacji metafizycznej, która ma charakter etyczny. Drugi 
uczy mnie być człowiekiem odkrywając mi świat moralny, 
to znaczy świat moralnych obowiązków, i w ten sposób 
wydobywa mnie ze stanu mej dotychczasowej fenomenal-
ności. Nauka Drugiego nie może być jednak jego nauką 
i dlatego trzeba, aby Drugi był bliżej Boga aniżeli Ja. Nie jest 
to z pewnością wymysł filozofa lecz pierwsza dana świado
mości moralnej, którą można by zdefiniować jako świadomość 
przywileju Drugiego w odniesieniu do mnie26. Taki Bóg, 
w bliskości którego stoi Drugi, może być jedynie religijnym 
Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. Tylko taki Bóg może 
być Panem sumień i tylko takiego Boga może zaledwie suge
rować filozoficzna myśl, nieustannie zatroskana o to, by nie. 
naruszyć jego Transcendencji. Wizja takiego religijnego 
Boga leży u podstaw całej filozofii Lévinasa. 

2 5 Tenże, Totalité et Infini, s. 156. v 
2 6 Tenże, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, s. 174. 



24 

Wyruszyliśmy na drogi nowożytnej wolności zaczynając 
od Kartezjusza. Bóg Kartezjusza jest Bogiem filozofów, 
„zamkniętym" w definicji z trzeciej „Medytacji". W nie
wątpliwie ścisłym związku z tym rozumieniem Boga pozo
staje koncepcja ludzkiej wolności, zawierająca się w stwier
dzeniu JA MOGĘ. Dwuznaczność tej koncepcji obnażył Sartre, 
każąc człowiekowi być Bogiem i dochodząc do koncepcji 
wolności absurdalnej, którą wyraziliśmy w sformułowaniu 
JA MUSZĘ MÓC. Dopiero powrót do Boga religii u Lévinasa 
pozwolił mu przezwyciężyć dwuznaczność wolności kartez-
jańskiej i przedstawić własną koncepcję wychodzącą od ety
cznego zakazu: TY NIE MOŻESZ MÓC. 

W tym miejscu wracamy do postawionego na początku 
pytania - czy wolność należy rozumieć jako odrzucenie 
wszelkich skrępowań? Można to pytanie wyrazić jeszcze 
inaczej - czy człowiecza wolność polega na pełni mocy? 

Zarówno Sartre jak i Lévinas wskazują, że wolność jest 
już w swoich koizeniach w jakiś sposób nie-wolna. Jest 
bowiem zdeterminowana przez samą strukturę podmiotu, 
przez obecność innych (Boga, drugiego człowieka), przez 
istnienie świata rzeczy. Wśród tych zdeterminowań wolność 
szuka dla siebie „miejsca". W toku szukania pojawia się 
konieczność ełeutheria, konieczność wyzwolenia. Wolność 
jawi się wówczas jako wyzwolenie od (takt negatywny), by 
mogła zaistnieć nowa sytuacja (takt pozytywny), w której 
wolność może się w pełni realizować. Od rozumienia pier
wszego jak i drugiego taktu zależy zatem rozumienie samej 
wolności. 

Sartre, w swojej koncepcji wolności, pojmował ów nega
tywny takt jako konieczność usunięcia zewnętrznych 
przeszkód. Odrzucił Boga i zakwestionował drugiego czło
wieka. W rezultacie przyznał człowiekowi wolność abso
lutną. Jednakże wolność ta okazała się absurdalna, gdyż 
człowiek pozostał „daremną pasją" skazaną (ja muszę) na 
podejmowanie ciągłych wyborów. Z absurdem złączyło się 
przekleństwo wolności. Człowiek został przeraźliwie 
samotny: bez Boga (bo G o nie ma), bez innych ludzi (bo to 
tylko przedmioty), bez siebie samego (bo jestem nicością). 
Sama wolność okazała się bez wartości i sensu, chyba że za 
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jej wartość poczyta się rozpacz i złamane piękno młodości. 
Dlaczego miałbym im odmawiać uczestniczenia w mojej roz
paczy? - pyta „wyzwolony" Orestes, który pragnie obdarzyć 
innych swoją wolnością. - Są przecież wolni, a życie ludzkie 
zaczyna się po tamtej stronie rozpaczy27. Sartre'owska wol
ność jest kłamstwem, gdyż za obietnicą najwyższego dobra 
(absolutne, boskie prerogatywy) kryje się nicość (przekleń
stwo i rozpacz). 

Lévinas pojmował negatywny takt wolności jako konie
czność usunięcia wewnętrznych przeszkód wolności. 
W człowieku powinna zostać zakwestionowana przede 
wszystkim egoistyczna identyczność Ja, która dąży do zapa
nowania nad wszelką innością. Moment negacji dotykał 
podmiotu bardzo głęboko, w samym jego wnętrzu. Cho
dziło bowiem o wolne otwarcie się podmiotu na moralną 
normę pochodzącą z zewnątrz. Wiązało się z tym uznanie 
inności i wyższości Innego, a jednocześnie zawstydzenie 
z powodu tkwiącej w podmiocie możliwości uzurpacji 
i morderstwa. Ale od tej konieczności zawstydzenia otwie
rało się miejsce dla wolności jako przestrzeni czynienia 
dobra. Przestrzeń etycznego obowiązku odpowiedzialności 
za Drugiego. Lévinasowa wolność zarysowała się jako 
obietnica człowieczeństwa. W jego rozumieniu wyzwolenie 
sprowadza się bowiem do uwolnienia od więzów tragicznej 
samotności podmiotu, by zaświtała możliwość budowania 
ludzkiej wspólnoty. 

Sartre zakwestionował moc innych (Boga, drugiego czło
wieka), by zapewnić podmiotowi moc absolutną. Ostate
cznie skazał go na wojnę, nicość i absurd. 

Lévinas zakwestionował egoistyczną prze-moc pod
miotu, by dać mu moc obowiązku służenia i odpowiedzial
ności. Ostatecznie obiecywał mu pokój i dobro. 

* 
Drogi kartezjańskiej wolności nie skończyły się z Sar-

tre'em i Lévinasem. Znajdujemy się na nich my wszyscy, 
spadkobiercy kultury europejskiej. Świadectwem tego jest 
wiersz Czesława Miłosza „Rue Descartes" pisany w 1980 
roku. 

.I.-P. Sartre, Dramaty, s. 103. 
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Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, miody barbarzyńca w podróży, 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
Było nas wielu...28 

Tych wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Saj-
gonu i Marakesz, dało się uwieść pięknym, uniwersalnym 
ideom, których duchowym ojcem był m.in. Kartezjusz. 
Wstydliwie pamiętając domowe zwyczaje, ślepi nawet i na to, 
że stolica, w której się znaleźli, żyje zgodnie ze swoją naturą, 
zaczęli wyzwalać się od nich. W imię tego co uniwersalne 
zabijali i byli zabijani. Ich wyzwolenie niosło ze sobą śmierć. 
Jednakże kręcące się koło sezonów, które zadumany poeta 
ujrzał nad brzegiem Sekwany, pozwoliło mu pojąć, że czas 
ludzkich pokoleń [jest] niepodobny do czasu Ziemi. Bo czas 
Ziemi biegnie jednokierunkowo naprzód, nigdy się nie cofa
jąc. Natomiast czas ludzkich pokoleń kryje w sobie cień 
optymizmu - nadzieję na opamiętanie, na to, że wszystkim 
obalonym zwyczajom [zwróci się] ich dobre imię. Nadzieję, że 
barbarzyńcy, oślepieni blaskiem łudzących idei, wrócą kie
dyś do rodzinnych zwyczajów brzemiennych ludzką wspól
notą. Zdaniem Miłosza więc - wbrew Sartre'owi a zgodnie 
z Lévinasem - wolność polega na podporządkowaniu się 
Dobra . U źródeł człowieczego ładu, będącego obszarem 
wolności, stoi moralna norma (domowe zwyczaje) jako jego 
gwarancja. „Rue Descartes" kończy się bowiem następują
cym wyznaniem Miłosza: [I już wiem, że] co mnie w życiu 
spotkało, było słuszną karą, która prędzej czy później łamią
cego zakaz dosięgnie. 

" Cz. Miłosz, Rue Descartes, w: Hymn o Perle, Kraków- Wrocław 1983, s. 101-102. 

Sur les voies de la liberté: Descartes, Sartre, Lévinas 
Le mot grec pour liberté est eleuthe-

ria (libération des liens). C'est donc 
une liberté qui est la libération. La 
libération contient en soi le moment 
de la négation: le rejet des liens. Indé
pendamment de la nature de ces liens 
et de la libération proportionnée à 
eux, la négation pèse sur la conception 
populaire et la plus courante de la 
liberté. La liberté est parfois conçue 

comme le rejet de tous les liens. Est-ce 
une conception juste? 

Descaries s'intéressait au problème 
de la liberté et c'est lui qui a influencé 
la façon moderne de penser. C'est à 
lui qu'ont eu recours les philosophes 
contemporains: Jean-Paul Sartre et 
Emmanuel Lévinas. Lequel des deux 
proposa l'idée de la liberté la plus 
vraie? 
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Światło i eter 
Od Kartezjusza do Maxwella: myślenie geometrią 

Od czasów Kartezjusza program mechanistyczny wiązał 
się z tendencjami w kierunku geometryzacji. Maszyna 
działa na zasadzie przemieszczania się jej części, a więc -
w pewnym sensie - geometrycznie. Metody geometryczne 
zawsze były uważane w mechanice za swojego rodzaju ideał. 
More geometrico i more mechanico znaczyło prawie to 
samo. 

Przymierze myślenia geometrycznego z paradygmatem 
mechanistycznym wydało w XIX stuleciu jeszcze jeden 
owoc - teorię elektromagnetyzmu. Maxwella, ale owoc ten 
zawierał w sobie ziarna, które miały z czasem rozsadzić 
spójną dotychczas budowlę mechanistycznej filozofii. 

W spowitej mgłami, odległej Szkocji urodził się (1831) 
rósł i kształcił James Clerk Maxwell. Studia dopełni i 
w Cambridge. Jego profesorska kariera była związana 
z uniwersytetami w Aberdeen, Londynie i Cambridge. 
Zmarł na raka vi wieku 48 lat (1879). 

Jeden z biografów Maxwella nazwał go myślicielem archi
tektonicznym1. Istotnie, Maxwell myślał modelami prze
strzennymi, chętnie je też konstruował z rozmaitych 
materiałów. Już w czternastym roku życia wynalazł prakty
czną metodę rysowania krzywych, która została opubliko
wana w „Proceedings of the Royal Society of Edinburgh", 
a która wkrótce potem posłużyła mu do badania geometry
cznych i „optycznych" własności krzywych owalnych 2 . 
Wiadomo także, że w swoich fundamentalnych badaniach 
nad teorią elektromagnetyzmu Maxwell posługiwał się myś
lowymi modelami pola elektromagnetycznego jako cieczy 
złożonej z różnego rodzaju molekuł (chętnie rysował tego 

1 C. W. F. Everitt, James Clerk Maxwell - Physicist and natural Philosopher Charles 
Scribnes Sons, New York 1974, s. 59. 

2 Tzn. krzywych pojawiających się przy studiowaniu praw optyki geometrycznej. 
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rodzaju modele) czy wręcz dynymicznymi analogiami, które 
przedstawiał sobie w postaci maszyn: różne wielkości 
mechaniczne występujące w opisie takiej maszyny odpowia
dały wielkościom występującym w nowej teorii ' . Elektrody
namika Maxwella, w swojej ostatecznej formie, jest jedną 
z najpiękniejszych zgeometryzowanych teorii współczesnej 
fizyki. Nowożytny mechanicyzm rozpoczął się od postulo
wanego przez Kartezjusza aliansu fizyki z geometrią, a do
biegł końca wraz z powstaniem zgeometryzowanej teorii 
elektromagnetyzmu, stworzonej przez Maxwella. 

Elektromagnetyczna teoria światła 

Od dawna znano już zjawiska magnetyczne i elektrosta
tyczne; od dość dawna wiedziano także, że siły związane 
z tymi zjawiskami spełniają prawo formalnie podobne do 
Newtonowskiego prawa przyciągania, działającego pomię
dzy dwiema masami. Fakt ten nie budził podejrzeń. Panu
jące przekonanie, że wszystko w fizyce da się sprowadzić do 
„przyciągań" i „odpychań" pomiędzy cząstkami, jeszcze raz 
wydawało się potwierdzone. 

W roku 1820 Oersted odkrył zjawiska elektromagnety
czne. I dopiero tu zaczęły się kłopoty. Względny ruch mag
nesu i przewodnika z prądem okazał się koniecznym 
warunkiem oddziaływania pomiędzy nimi. Co więcej, 
oddziaływanie nie było ani przyciągające, ani odpychające: 
magnes poruszał się prostopadle do kierunku przepływu 
prądu. Wkrótce potem Ampere wysunął przypuszczenie, że 
wszystkie zjawiska magnetyczne mają źródło w oddziały
waniach elektrycznych. Mimo że pojęciowo sytuacja pozo
stawała wysoce niejasna, badania empiryczne szybko 
postępowały naprzód. 

Odkrycie indukcji elektromagnetycznej przez Faradaya 
pozwoliło temu uczonemu rozwinąć pomysł „linii sił" 
i wprowadzić - wysoce jeszcze intuicyjne - pojęcie „pola". 
Matematyczne opracowanie tego pomysłu stało się dziełem 
Thomsona. (Nawiasem mówiąc, ważnych intuicji dostar
czyła Thomsonowi dostrzeżona przez niego analogia 
pomiędzy równaniami elektrostatyki i równaniami opisują
cymi przepływ ciepła 4 .) 
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Teoria elektromagnetyzmu Maxwelia dojrzewała stop
niowo. Cykl artykułów przygotował podstawowe dzieło 
zatytułowane „Traktat o elektryczności i magnetyzmie" 
(„Treatise on Electricity and Magnetism"). W pierwszych 
dwu ar tykułach 5 Maxwell podjął pomysł Faradaya linii sił, 
nadając mu precyzyjny kształt przy pomocy rachunku wek
torowego (zresztą rachunek ten Maxwell istotnie wzbogacił 
wprowadzając m.in. powszechnie dziś stosowane pojęcia 
gradientu, dywergencji i rotacji wektora). Drugi artykuł 
przyniósł ważne odkrycie: „drgania ośrodka" związane z li
niami sił mają naturę światła 6 . W trzeciej pracy 7 pojawiła się 
stała c, której wartość okazała się bardzo bliska mierzonej 
podówczas prędkości światła w próżni. Zasługą czwartej 
pracy 8 jest odrzucenie mechanicznych modeli i wykorzysta
nie w opisie matematycznym jedynie związków pomiędzy 
zjawiskami elektrycznymi i magnetycznymi. D o ujęcia tego 
wkrótce przylgnęła nazwa elektromagnetyczna teoria 
światła. Nazwy tej Maxwell użył w tytule kolejnego arty
kułu 9 , w którym wprowadził istotne uproszczenie dotych
czasowych równań. 

Uwieńczeniem tego łańcucha prac stał się słynny „Trak
tat" (Treatise) 1 0 - książka, o której sam Maxwell powie
dział, że jej celem nie było przedstawienie światu nowej 
teorii, lecz nauczenie się jej poprzez refleksję nad stanem, 
jaki teoria ta dotychczas zdołała osiągnąć. A stan, jaki teo
ria osiągnęła, kwalifikował się już bardziej do następnej 
epoki niż do okresu niepodzielnego panowania mechani-
cyzmu. Wprawdzie dopiero Hertz w 1890 roku przedstawił 

3 Por. rysunki na s. 96 i 104 cytowanej w przyp. 1 książki Everitta. 
4 Dzieje odkryć bezpośrednio poprzedzających prace Maxweila por. np. M. von 

Laue, Historia fizyki, (Biblioteka Problemów) PWN, Warszawa 1957, s. 73-83. ". 
5 On Faradays Line of lorce (1855-1856). Physical Lines off orce (1861-1862). Prace 

te (i większość innych) można znaleźć w: The Scientific Papers of James Clerk Max
well, pod red. W . D . Nivena, 2 tomy, Cambridge University Press, 1980. 

* „Tylko z trudem można by uniknąć wniosku, że światio polega na poprzecznym 
falowaniu tego samego ośrodka, który jest przyczyną elektrycznych i magnetycznych 
zjawisk" (The Scientific Papers..., tom I, s. 500). 

7 On the Elementary Relations of Electrical Quantities (1863, napisane przy współ
pracy F. Jenkina). 

' A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field (1868). 
9 Note on the Electromagnetic Theory of Light (1868). 
'" Treatise on Electricity and Magnetism, 2 tomy, Oxford University Press, 1873. 
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równania Maxwella w znanej nam dziś pięknie symetry
cznej postaci, a Lorentz i Poincare dodali do teorii pewne 
nowe treści fizyczne", ale w swojej istocie elektromagnety
czna teoria światła była już gotowa i - jak zobaczymy -
zaczęła ona rozsadzać dotychczas spójną konstrukcję 
mechanistycznej fizyki. 

Odmienna perspektywa 

Elektrodynamika klasyczna niewątpliwie narodziła się 
z mechanistycznych inspiracji. Widzieliśmy, jak chętnie jej 
twórca odwoływał się do mechanicznych modeli. Wibracje 
hipotetycznego ośrodka, analogie ze zjawiskami hydrody
namiki, a nawet rysunkowe schematy rozmaitych konstruk
cji często służyły Maxwellowi za punkty wyjścia lub 
przewodniki w rozumowaniu. Maxwell traktował te modele 
poważnie, ale nie dosłownie n; z chwilą gdy intuicje zaczerp
nięte z modelu udało się przełożyć na język matematyki, 
model stawał się jakby „przezwyciężony", mniej potrzebny. 
Z czasem Maxwell w ogóle odrzucał wyjściowe modele 
przedstawiając teorię w jej abstrakcyjnej postaci. W roku 
1856 Maxwell wygłosił w Cambridge odczyt zatytułowany 
„Analogie w przyrodzie"; przedstawione w nim poglądy 
odpowiadają twórczej praktyce autora elektromagnetycznej 
teorii światła: modele mają ułatwić przenoszenie metod 
z jednego obszaru nauki do drugiego i są „złotym środ
kiem" pomiędzy metodą stawiania śmiałych hipotez i doko
nywania ostrożnych analitycznych abstrakcji. 

Maxwell nie ukrywał, skąd wzięły się jego poglądy. 
Zawsze ulegał on wpływom kantyzmu, ale kantyzmu czyta
nego oczyma wielkiego matematyka Williama Hamiltona. 
Za Hamiltonem Maxwell był skłonny sądzić, że ludzka wie
dza dotyczy raczej relacji między rzeczami niż samych rze
czy. Zadziwiające, jak bardzo tym razem teoria fizyczna 
nosi na sobie piętno filozoficznych przekonań swojego 
twórcy. Elektrodynamika Maxwella, w swojej ostatecznej 
postaci, tak różni się od rozpowszechnionych podówczas 
interpretacji mechaniki klasycznej jak misterna struktura, 
w której elementy składowe są zupełnie nieistotne, od 
zbioru ciał, w którym ważne są same ciała, a nie to, co je 
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łączy. Maxwell pisał, że elektryczność jest albo substancją, 
jak woda, albo stanem wzbudzenia (agitation), jak ciepło, lecz 
w analogii tej idzie o „podobieństwo relacji", a nie o „po
dobieństwo rzeczy" 1 3 . 

Perspektywa „relacyjnej filozofii" pozwoliła Maxwellowi 
spojrzeć na własne osiągnięcia spoza obowiązującego 
wówczas paradygmatu. Jak pisze jego biograf, powołując 
się na „Traktat o elektryczności i magnetyzmie", Maxwell 
traktował swoją teorię niejako jeszcze jedną gałąź fizyki, lecz 
jako przedmiot o wyjątkowej doniosłości strategicznej (dla 
dalszego rozwoju nauki ) 1 4 . Najbliższa przyszłość miała 
pokazać, że i tym razem Maxwell miał rację. 

W roku 1888 Hertz doświadczalnie stwierdził istnienie fal 
elektromagnetycznych i zbadał podstawowe ich własności. 
W ten sposób teoria Maxwella uzyskała empiryczne 
potwierdzenie. 

Z dziejów eteru 

W „Traktacie" Maxwell wyraził opinię, że musi istnieć 
ośrodek lub substancja, w której rozchodziłyby się oddziały
wania elektromagnetyczne po opuszczeniu jednego ciała 
a przed osiągnięciem drugiego1S. Kiedy indziej nie był jednak 
tego tak pewny i podkreślał hipotetyczny charakter eteru. 
Pomysł eteru nie był czymś nowym w fizyce XIX wieku. 
Odziedziczył go już Newton od swoich poprzedników i wy
korzystywał jako jedną z możliwych hipotez wyjaśniających 
naturę grawitacji 1 6 . W XIX wieku eter stał się - jak sądzono 

. - hipotezą niezbędną do wyjaśnienia niektórych własności 
światła, a potem elektromagnetyzmu. Eterowi bez zastrze
żeń przypisywano mechaniczne własności. I tu właśnie 
zaczęły się kłopoty. 

" Pokazali oni, że ze strumieniem energii elektromagnetycznej wiąże się elektro
magnetyczny pęd. 

1 2 Wyrażenie, które często pojawia się w analizie funkcji modeli we współczesnej 
nauce przeprowadzonej przez I. G. Barboura, Mity, modele, paradygmaty, Wyd. 
Znak, Kraków 1984, rozdz. III, s. 41-64. 

1 3 Cyt. za C. W. E. Everitt, dz. cyt., s. 88. 
1 4 Tamże, s. 81. 
1 5 Tom II, s. 866. 
1 6 Por. rozdz. pt. Bóg i materia, „Przegląd Powszechny" nr 12, 1983, s. 352. 
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•••·. W roku 1818 Fresnel zauważył, że prędkości światła nie 
sumują się zgodnie ze znaną Newtonowską regułą dodawa
nia prędkości (jako wektorów), lecz według pewnej uogól
nionej .reguły zawierającej parametr nazwany potem 
współczynnikiem Fresnela. Reguła ta została potwierdzona 
doświadczalnie ze znaczną dokładnością, ale wkrótce oka
zało się, że trudno do niej dobrać jakąś prostą interpretację 
mechaniczną. Zagadnieniami tymi zajął się Stockes 1 7  

dochodząc do pesymistycznego wniosku, że' problem nie 
dojrzał jeszcze do rozwiązania. Rozgorzała dyskusja zasłu
gująca na oddzielną monografię. Udział w niej brali: Ray-
ieigh, Gibbs, Thomson, Maxwell, Lorentz i inni. Z jednej 
strony eter wydawał się rzeczywiście niezbędny jako ośro
dek rozchodzenia się fal elektromagnetycznych, z drugiej -
jakby urągał wszystkim przypisywanym mu własnościom 
mechanicznym. Na domiar złego, wszelkie próby doświad
czalnego badania eteru prowadziły do sprzecznych 
wniosków. 

Gdy idziemy szybko podczas deszczu, musimy nieco 
pochylić parasol, by nie zmoknąć, mimo że deszcz pada 
prostopadle. Analogiczne zjawisko znane było astronomom 
już od roku 1728: okazuje się, że obserwując gwiazdy należy 
„pochylić" teleskop o pewien kąt. Efekt ten, zwany efektem 
aberracji, jest niewątpliwie następstwem ruchu Ziemi, ale -
jak zauważył Young (1804) - żeby efekt wystąpił, trzeba 
przyjąć, że eter swobodnie przenika przez materiał, z ja
kiego zbudowany jest teleskop. Pięćdziesiąt lat potem 
(w 1856 roku) Fizeau wykonał doświadczenie polegające na 
przepuszczaniu promieni światła z prądem i pod prąd stru
mienia wody, z którego wynikało, że eter musi poruszać się 
wraz z wodą. Eksperymenty zdawały się więc prowadzić do 
sprzecznych wniosków. Tu znowu Maxwell włączył się do 
dyskusji. W haśle pt. Eter opracowanym dla „Encyclopae-
dia Britannica" zaproponował on „rozstrzygające" 
doświadczenie, które polegałoby na mierzeniu prędkości 
światła w kierunku równoległym i prostopadłym do pręd
kości Ziemi. Zauważył jednak, że efekty mierzalne są bardzo 
małe (rzędu v 2 / c 2 ) i praktycznie doświadczenia tego nie da 
się wykonać. 
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Wyzwanie rzucone przez Maxwella podjął Michelson. 
Swoje słynne doświadczenie wykonał w 1881 r. i powtórzył, 
wraz z Morleyem, w 1887 r. Wynik eksperymentu okazał się 
zerowy: choć precyzja pomiarów była wystarczająca i tym 
razem Ziemia nie ujawniła swego ruchu względem eteru. 
Doświadczenie nie przyniosło rozstrzygnięcia, przeciwnie -
trudności nabrzmiały czekając na rozwiązanie. 

Wielu autorów próbowało wyjaśnić negatywny (ściślej 
mówiąc, zerowy) wynik doświadczenia Michelsona-Mor-
leya. W roku 1889 FitzGerald wysunął przypuszczenie, że 
wszystkie ciała ulegają skróceniu w kierunku ruchu, skróce
niu uległo więc także ramię przyrządu, co zneutralizowało 
oczekiwany wynik. Głównymi dyskutantami stali się 
wkrótce Lorentz i Poincare, coraz to nowymi hipotezami 
naruszając reguły mechaniki klasycznej 1 S. Mechanistyczny 
świat zaczął chwiać się w posadach. 

1 7 G. G. Stockes, On the Aberration of Light, ..Philosophical Magazine" 27 ,1845 ,9 ; 
On Fremete Theory of the Aberration of Light, tamże 28, 1846, 76. 
, " Skrótowe informacje na temat tej dyskusji por. C. W. F. Everitt, dz. cyt., s. 
111-130. Obszerniej na temat końcowych faz dyskusji w książce: A.I . Miller, Albert 
Einstein's Special Theory of Relativity - Emergence (1903) and Early Interpretation 
(1905-1911), Addison-Wesley Pubi. Comp. Reading, Mass., 1981. 

La lumière et l'éther 
L'alliance de la pensée géométrique 

avec le paradigme mécaniste a pro
duit,, en XlX-ème siècle, encore un 
fruit: la théorie de l'éléctromagné-
tisme de Maxwell. Quand même, la 

théorie électromagnétique de la lu
mière commença à crever la construc
tion de la physique mécaniste cohé
rente jusqu'ici. 
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Nieposłuszeństwo usprawiedliwione 

Myślę, że nade wszystko powinniśmy być ludźmi, 
dopiero zaś potem obywatelami 

H. D. Thoreau 

Pozycja, jaką zajmuje w dzisiejszym świecie moralność, 
jest diametralnie odmienna od tej, na jakiej znajdowała się 
jeszcze w wieku ubiegłym; wydaje się, że wartości jej coraz 
rzadziej kierują indywidualnym ludzkim życiem i że utraciły 
już tę funkcję w stosunku do grup ludzkich i całych społe
czeństw. Jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku etycy 
mogli odwoływać się do takich paradygmatycznych syste
mów aksjologicznych, jak np. religie objawione. Było to 
możliwe dlatego, że uważano je za jedynie prawdziwe 
źródło, z którego mogliśmy czerpać naszą wiedzę o świecie. 
Moralne wartości i normy odnoszone były w ten sposób do 
prawd „niewątpliwych", a prawomocność swoją opierały na 
stopniu adekwatności, w jakim owe prawdy znajdowały 
w nich wyraz. Sytuacja taka zapewniała im czołowe miejsce 
w hierarchii czynników motywujących nasze postępowanie, 
pozbawiała jednak etykę samoistnej wartości. Stąd rozwój 
techniki i nauk empirycznych, obniżając w potocznej świa
domości znaczenie podstaw ontologicznych moralności, 
zmienił tym samym funkcjonalność społeczną głoszonych 
przez nią zasad. 

W takim kontekście nabiera znaczenia pytanie o praw
dziwą istotę człowieka: o to , czy rację miał Hobbes wskazu
jąc na tkwiące immanentnie w naturze każdego z nas zło, 
czy też ci, jak np. Rousseau, którzy wierzyli w jego dobroć. 
Obserwując zwiększającą się produkcję i wzrastającą liczbę 
decyzji o rozmieszczeniu coraz doskonalszych typów broni 
jądrowej, nabieramy przekonania, że człowiek utracił swą 
moc tworzenia wedle własnej woli, którą niedawno posiadł. 
Niektórzy mówią, że utracił również rozum i że jego koniec 
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- to tylko kwestia czasu. Wydaje się, że ci są najbliżej 
prawdy, niemniej warto zastanowić się, gdzie tkwią przy
czyny takiego stanu rzeczy i co możemy zrobić, aby temu 
przeciwdziałać. 

I 

Ludzkość w wiekach minionych nie była narażona na 
podobne niebezpieczeństwo. Nie tylko z tego powodu, jak 
mniemają niektórzy, że nie dysponowała siłą, która byłaby 
zdolna zagrozić całemu gatunkowi. Funkcjonował jeszcze 
społeczny mechanizm, który był w stanie temu zapobiec: 
była to taka hierarchia wartości, według której ludzkie 
życie, a więc i konflikty, które się przejawiają w jego obsza
rze, są jedynie drobną cząstką podległą prawom uniwersum. 
W ten sposób ziemski ład został podporządkowany swoim 
wzorcom doskonałym, jak to było np. u Platona lub Augu
styna, które - choć ograniczone tylko do świadomości -
dawały ponadczasowe pojęcie realnego bytu. Przy pomocy 
tego prostego zabiegu ludzkie czyny zostały dostosowane do 
wymogów kosmicznego porządku i poprzez wiarę w niego 
bezpiecznie sprowadzone w obszar jednostkowego do
świadczenia. 

Wiek XVIII zapoczątkował proces zastępowania tego 
mechanizmu przez idee antropocentryczne, które interpre
towały rzeczywistość z punktu widzenia ludzkiego doświad
czenia. Doprowadziło to do ustanowienia nowej hierarchii 
w omtologii jak i epistemologii, co nie było bez znaczenia 
również dla panującego porządku społecznego. Jednostka 
ludzka bowiem uczyniona została jedynym punktem odnie
sienia procesu życiowego, a przez to ostateczną racją istnie
nia. Ona też, odkrywając prawa rządzące światem, została 
zobowiązana do odnajdywania jego sensu. Człowiek wziął 
więc odpowiedzialność za rozwój dziejów. Ale czy z pers
pektywy naszych dzisiejszych doświadczeń i wiedzy o spo
sobach rozwiązywania konfliktów możemy ten fakt uważać 
za powód do dumy? Niemiecki filozof, Edward Spranger, 
wątpliwość tę sformułował następująco: Co się stanie, gdy 
stwierdzimy, że w środku człowieczego serca nie ma żadnej 
wartości? 
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Nie jest to pytanie retoryczne. Potrzeba wiary w okreś
lone wartości, chroniące człowieka przed moralnym osa
motnieniem i zapewniające mu poczucie grupowej przyna
leżności i bezpieczeństwa, jest zbyt trwała, aby można było 
poważnie rozprawiać o jej przemijaniu. Czym są bowiem 
potężnie rozbudowane systemy ideologiczne, jak nie współ
czesnym substytutem dawnych religii objawionych? Obie 
formy łączy to, że wnoszą tę samą wartość: jakąś koncepcję 
harmonii, jakiś model życia społecznego i kosmicznego 
porządku, określają też miejsce człowieka w tym wszyst
kim. Jest ona konstytutywną częścią ludzkiej świadomości -
pisał o tej potrzebie w „The Cultural Contradictions of 
Capitalisai" Daniel Bell - poznawczym poszukiwaniem 
wzorca „ogólnego porządku" istnienia, uczuciową potrzebą 
stwarzania rytuałów i uświęcania ich, atawistycznym pragnie
niem powiązania z innymi czy też z zespołem znaczeń, które 
zaspokajają transcendentne dążenia ludzkie; wreszcie egzy
stencjalną potrzebą uporania się z ostatecznościami cierpie
nia i śmierci. 

Pytanie postawione przez Sprangera domaga się odpo
wiedzi. Dzisiaj zwłaszcza, gdy powoli zaczynamy sobie 
uświadamiać, iż systemy znaczeń, które miały przynieść 
człowiekowi szczęście, okazują się iluzją. W tej sytuacji 
łatwo przychodzi pogarda dla innego człowieka, t rudno 
bowiem ustanowić z powrotem tych kilka prawd naszego 
współżycia, o których mówił Conrad, tych kilku prawd, 
które są niezbędne, aby życie mogło być dalej godnie konty
nuowane. Kiedy się to nie udaje, następstwem jest nihilizm, 
który, być może, nie był groźny w Niemczech osiemnastego 
wieku lub w Rosji wieku ubiegłego; postawa ta nie wycho
dziła bowiem poza salony, a jeżeli tak się zdarzyło, to pod 
warunkiem, że ograniczała się jedynie do sfery przekonań, 
stając się wydarzeniem filozoficznym. Była możliwa, gdy 
można było coś jeszcze zburzyć i w to miejsce zapropono
wać coś innego, nowego i doskonalszego, gdy sama walka 
nie unicestwiała jeszcze celu, w imię którego była prowa
dzona. Okazała się w końcu niebezpieczna, wnosiła bowiem 
wiarę, iż istniejące w świecie zło wynika z ludzkiej bierności. 
Świata nie należy interpretować, trzeba go zmieniać - oto, 
jak słusznie chyba sądzi Hannah Arendt, przekonanie, które 
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przyspieszyło zegar dziejów. Cały problem sprowadza się do 
pytania, czy potrafimy to czynić zgodnie z takimi regułami 
postępowania, które są słuszne z punktu widzenia szczęścia 
każdego człowieka? 

Prof. Ija Lazari-Pawłowska na XVI Światowym Kongre
sie Filozoficznym w Dusseldorfie sformułowała tezę, że 
człowiek nie tylko może ustanowić pewne niepodważalne 
w żadnej sytuacji normy działania, ale dla dobra nas wszyst
kich musi je ustanowić. Powinny one zakazywać stosowania 
takich niehumanitarnych środków w stosunku do jed
nostki, jak: tortury, kara śmierci, niewolnictwo, (...) terro
ryzm, podżeganie do nienawiści narodowej, ludobójstwo 
lub użycie nuklearnych broni. (Zob. Pryncypializm a sytua-
cjonizm w etyce, „Studia Filozoficzne" nr 7, 1978.) Jest to 
pogląd optymistyczny: człowiek zdolny jest sam pokierować 
swoim losem. Zwolennicy stanowiska przeciwstawnego 
mogą dowodzić, jak np. Fiodor Dostojewski, że źródłem 
humanitarnych wartości jest lęk przed „karą wyższą". 
Wszyscy wielcy bohaterowie negatywni Dostojewskiego -
Iwan Karamazow, Raskolnikow, Stawrogin - kierują się 
normami współżycia o nietrascendentnym pochodzeniu. 
„Biesy" np., jako studium świadomości rewolucjnej, w ra
mach którego doskonale zarysowany jest proces przerostu 
taktyki (skuteczności działania) nad wyznawanymi zasa
dami, ukazują, jak łatwo wszystko wytłumaczyć, stosując 
jedynie racjonalne kryteria. Podobnie dzieje się w „Zbrodni 
i karze" z uzasadnieniem zabójstwa starej lichwiarki; 
w równie logiczny sposób Iwan Karamazow udowadnia 
absurdalność życia swego ojca. Oto, zdaje się mówić Dosto
jewski, do czego dojdzie, gdy człowiek przestanie się lękać, 
stając się tym samym platońskim demiurgiem. 

Stanęliśmy przed zagadnieniem, czy moralna powinność 
aktu ludzkiego może być określona przez taki autorytet 
prawodawczy, który mocą sprawczą przewyższa możliwości 
człowieka, czy też jej źródłem powinna być jednostka 
ludzka, czego domagał się Kant. 

Pozytywna odpowiedź na pierwszą część pytania prowa
dzi nas do stanowiska, według którego tylko taki czyn jest 
moralnie dobry, który jest zgodny z nakazem autorytetu 
uprawomocnionego do wydania go. Theodor Adorno bada-
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jąc po wojnie postawy Niemców odkrył podobny mecha
nizm, który znany jest dzisiaj powszechnie pod nazwą 
„osobowości autorytarnej". Doskonale zdawał sobie sprawę 
z jego istnienia Hitler. Każda przemoc - pisał w „Mein 
Kampf" - która nie wywodzi się z silnej postawy duchowej, 
będzie chwiejna i niepewna. Brak jej owej trwałości, która 
może spoczywać wyłącznie w fanatycznym światopoglądzie. 

Nie jest ważne, kto lub co pełni rolę owego autorytetu, może 
to być zarówno Bóg, jak i Voltgeist, wybitna jednostka lub 
sfetyszyzowane prawa rozwoju dziejów. Charakterystyczne 
jest, że nie są brane pod uwagę następstwa działania, nie 
występują one w roli racji, które decydują, czy czynność ma 
być podjęta. Jedyną racją jest fakt, że decyzja została naka
zana. Choć postawa taka była najpełniej uzasadniana przez 
ideologię faszystowską, nie znaczy to, że była przez nią 
wymyślona. Jej pełny kształt możemy odnaleźć już u Sofo-
klesa w „Antygonie". Kant widział w niej główną przyczynę 
problemów związanych z zagrożeniem autonomii jed
nostki. Dlatego w swojej etyce utożsamił moralnego prawo
dawcę z podmiotem doprowadzając do sytuacji, w której 
osoba działająca moralnie posłuszna jest tylko samej sobie. 

Aby zapobiec niebezpieczeństwu samowolnego ustalania 
reguł etycznych, wprowadził tzw. postulat uniwersalizacji, 
głosząc, że tylko wtedy nakaz pojedynczego sumienia staje 
się normą moralną, gdy podmiot, który go wygłasza, chce 
i może wystąpić zarówno w roli jego twórcy jak i adresata. 

Chociaż propozycja Kanta uwalnia człowieka od niebezpie
czeństw, na jakie narażało go poprzednie stanowisko, nie 
wskazuje jednak innych racji dla jego decyzji poza samym 
faktem stanowienia nakazu. (Zob. T. Styczeń, „Etyka nie
zależna?" Lublin 1980, s. 40-43.) Ponadto, praktyczne 
zastosowanie wspomnianego postulatu ograniczone jest do 
tych społeczeństw, w których możliwe jest służenie celom 
innych, podczas gdy oni służą naszym. Tam, gdzie podobne 
zależności nie występują, pozostaje wiara, że ludzie będą 
postępowali w myśl reguł, które traktują bliźniego jako cel, 
a nie jako środek. Znowu więc powróciliśmy do pytania 
Sprangera. 
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II 

Codziennie tysiące ludzi na całym świecie podejmują 
decyzje w sytuacjach podobnych jak w przypadku Anty
gony. Nie byłoby W tym nic szczególnego, gdyby konsekwen
cje odnosiły się tylko do sprawcy. Inaczej jest, gdy rezultaty 
mogą dotyczyć milionów istnień ludzkich, a w pewnych 
okolicznościach - jak np. decyzje o rozmieszczeniu broni 
atomowej lub o jej użyciu - nawet miliardów. Zagrożenie 
życia wzrasta, im częściej podejmowane są one tylko ze 
względu na źródło uprawomocnienia, bowiem funkcję tę 
spełnia dzisiaj władza, racja stanu, interesy polityczne lub 
przyjęte umownie systemy wartości - ustrój polityczny lub 
ideologia, które - uważa się - mają tak wielkie znaczenie, iż 
można poświęcić w ich obronie życie niejednego człowieka. 
Jest to dylemat naszych czasów. Został zrodzony przez dwie 
wojny światowe i strach przed atomowym unicestwieniem. 
Nie ma w tej sytuacji sprawy pilniejszej aniżeli harmonia 
interesów jednostkowych i społecznych w granicach po
szczególnych państw. Stąd wynikają żądania pod adresem 
jednostki, aby wypełniała najlepiej, jak umie, funkcję, która 
jej, jako członkowi grupy, przypada z racji wykształcenia, 
zajmowanej pozycji, zdolności lub tylko z faktu przynależ
ności. Celem, do którego się dąży, jest pełna integracja ze 
społeczeństwem, w którym żyje, bez względu na to, jaki cel 
ono realizuje. Aby zamysł ten mógł zostać w pełni urzeczy
wistniony, należy zwalczyć w człowieku potrzebę myślenia 
kategoriami uniwersalnymi, ogólnoludzkimi oraz poczucie 
jednostki, że sama stanowi pewną wartość; że - aby osiągnąć 
stan wewnętrznej harmonii - musi rozwijać swoje zdolności 
bez względu na to, jak chciałby rozporządzać nimi system 
polityczny. Układ społeczny, wyznający tak sformułowaną 
zasadę integracji, łatwo może usprawiedliwić każdą działal
ność represyjną. Będzie się ona prawdopodobnie przeja
wiała w formie nakazu odrębności jego członków w stosun
ku do wartości ogólnoludzkich, jak również do wartości, 
które funkcjonują w innych społeczeństwach oraz w formie 
zakazu manifestowania odrębności jednostki od tego, co 
ogólnospołeczne, co oficjalnie uważa się za konstytutywne 
cechy systemu. W tej sytuacji dążenie do samorealizacji, do 
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rozwijania własnych zdolności i utożsamienie się z innymi 
wartościami niż te, które przedstawia się jako zgodne z „na
szym interesem", może być traktowane nieprzychylnie, 
a nawet wrogo. 

Człowiek, chcąc w tak scharakteryzowanym społeczeń
stwie osiągnąć jakieś własne cele (np. poczucie bezpieczeń
stwa, dobrobyt e tc ) , a tym samym uniknąć sytuacji 
kolizyjnych, musi dostosować swoją aktywność do tych 
zachowań, jakie przejawiają inni członkowie, i do zadań, 
które ten system społeczny realizuje. Powoduje to wzrost 
reakcji kontrolnych nad samym sobą, bowiem konformizm 
nie tylko zabezpiecza nas przed konfliktami z systemem, 
lecz pozwala również osiągnąć wartości, ku którym dążą 
pozostali. Oczywiście teoretycznie istnieje możliwość, że 
ludzie, posiadając odmienną tożsamość moralną, będą 
zawsze postępowali zgodnie z zakładaną przez nią hierar
chią wartości. W ten sposób zdefiniowane jest w „Obronie 
Sokratesa" najstarsze pojęcie godności. Trzeba zadać jed
nak pytanie, jak liczni są osobnicy posiadający tak rozu
mianą godność? Samo stwierdzenie, że są ludzie godni 
w tym znaczeniu pojęcia godności, ma wartość tylko 
z punktu widzenia ideału etycznego perfekcjonizmu. Sokra
tes miał szlachetnych przyjaciół, co Platon udokumentował 
w „Krytiaszu", lecz nie miał naśladowców. 

Ich liczba będzie malała wraz z rozwojem możliwości 
socjotechnicznych współczesnego państwa. Z tej perspek
tywy z rozrzewnieniem wspomina się czasy, w których idee, 
będąc wytworem myśli, w świecie tym pozostawały. Współ
cześnie pełnią rolę demiurga. Na nich właśnie oparł swój 
system filozoficzny Hegel. O ideach, które zdolne są poru
szyć masy, mówił na swych wykładach w Collège de France 
Mickiewicz. Współczesne organizacje państwowe, czerpiąc 
z tej tradycji, podtrzymują taki typ stosunków idei do czło
wieka, który cechuję się intymnym i irracjonalnym charak
terem, co ma wpłynąć na odpowiednią strukturę motywa
cyjną. Mechanizm ten E. F romm ujął następująco: Aby 
społeczeństwo mogło dobrze funkcjonować, jego członkowie 
muszą przyswoić sobie charakter, który sprawiałby, że chcie
liby postępować tak, jak postępować powinni jako członkowie 
tego społeczeństwa (...). Powinni oni pragnąć tego, co mocą 
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obiektywnych konieczności czynić muszą. Wiadomo też, że -
aby cel ten osiągnąć - nie należy apelować do ludzkich 
umysłów, trzeba oddziaływać na ich emocje, trafiać do ich 
serc. Faszyzm pokazał, że jest to droga prowadząca do 
pożądanych rezultatów. Walter Lippmann, pisząc na 
początku lat dwudziestych naszego wieku o społecznych 
funkcjach stereotypu, nie przypuszczał zapewne, że za kilka
naście lat, jego teorie zostaną potwierdzone w praktyce. Ste
reotypy - utrzymywał Lippmann - mogą być z powodze
niem wykorzystywane tam, gdzie głoszone prawdy trudno 
jest uzasadnić empirycznie. Charakteryzują się one tym, że 
wyprzedzają użycie rozumu oraz nadają określone znacze
nie intencjom, zanim dotrą do umysłu. Gdy system stereoty
pów jest mocno utrwalony, wówczas ludzie dostrzegają 
tylko te fakty i zjawiska, które go potwierdzają, odwracając 
się od tych, które mu przeczą. Niebezpieczeństwo takiej 
sytuacji wzrasta wszędzie tam, gdzie słowo przestaje pełnić 
funkcję semantyczną, służąc do przekazywania neutralnych 
znaczeń, a nabiera charakteru magicznego, stając się nośni
kiem namiętności i wywołując silne reakcje emocjonalne. 
Wyrażenia takie, jak „Żyd", „imperialista" lub „bolszewik" 
nie mają większego znaczenia poznawczego, najczęściej uży
wane są jedynie w celu wywołania odpowiednich postaw 
i reakcji. O społeczeństwach, w których tak się dzieje, 
należy mówić, jak o chorych ludziach, zgodnie zresztą 
z twierdzeniem Weizsackera, iż chorują również całe kul
tury a nawet cywilizacje. 

III 

W wyniku tego procesu nadal w świadomości ludzi egzy
stują podziały na swoich i obcych. Wydaje się nawet, że 
obecnie granice solidarności są jeszcze mocniej zakreślone, 
niż miało to miejsce na początku naszego wieku. W naszych 
czasach - pisał ponad osiemdziesiąt lat temu Albert Schwei
tzer - pojęcie człowieka już nie istnieje. Ludzie są dla siebie 
nawzajem Niemcami, Francuzami, Polakami, ale nie ludźmi. 
Najsmutniejsze jest to, że czas, jaki upłynął od chwili, w któ
rej słowa te zostały napisane, nie zdezaktualizował ich 
sensu. Stało się tak pomimo powszechnej zgody wobec 
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naczelnej idei humanizmu, która głosi, że człowiek ma obo
wiązki moralne w stosunku do każdej jednostki ludzkiej, 
bez względu na przynależność państwową bądź narodową, 
wyznawany światopogląd, rasę i kolor skóry. Zmieniły się 
tylko kryteria, którymi wspomniany podział się uzasadnia. 
Gdy dawniej dominowały czynniki biologiczne, to dzisiaj 
główne znaczenie ma przynależność państwowa oraz 
wyznawana ideologia, która uświęca panujący porządek 
społeczny. Żądanie zatem uniwersalistycznej etyki musi 
obejmować również pozytywną odpowiedź na pytanie, czy 
istota ludzka potrafi jeszcze wywalczyć sobie autonomię 
w granicach tak potężnej siły zniewalającej, jaką jest współ
czesne państwo. 

Pierwsze próby w tym kierunku podjął w ubiegłym roku 
na łamach tygodnika „Die Zeit" niemiecki pedagog Hart-
mut von Henting. Głosi on, że każdy z nas jest moralnie 
zobowiązany do obrony ludzkości przed atomowym zagro
żeniem; obowiązek ten jest dla Hentinga ważniejszy, niż 
obywatelskie posłuszeństwo. U podstaw tego przekonania 
leży wielokrotnie potwierdzane przez historię spostrzeżenie, 
iż decyzje władzy, legalne z punktu widzenia obowiązują
cego prawa, mogą być niezgodne z moralnym systemem 
wartości. Znaczenie tej uwagi jest szczególnie doniosłe 
w epoce broni atomowej, w której mianem „kuszenia Apo
kalipsy" można nazwać działania na arenie międzynarodo
wej tylko ze względu na własną rację stanu. Biblijny motyw 
„końca świata" nabiera w takiej sytuacji formy samospeł-
niającego się proroctwa, a powszechnie znana teza Borgesa 
o enigmatycznym dążeniu idei do urzeczywistnienia się, 
zostaje częściowo oczyszczona ze swego utopijnego charak
teru. (W socjologii tendencja ta znana jest jako twierdzenie 
W. I. Thomasa, który pisał, że jeśli ludzie definiują sytuacje 
jako rzeczywiste, to stają się one sytuacjami rzeczywistymi.) 

Zasięg tej „nowej wrażliwości" oraz jej efektywność będą 
zależały od statusu, jaki nadadzą jej poszczególne systemy 
polityczne. Chodzi o to, aby człowiek występujący przeciw 
porządkowi społecznemu w obronie wartości uniwersal
nych - np. życia, pokoju etc. - nie był traktowany jak 
przestępca. W przeciwnym przypadku wzrost liczby jedno
stek podejmujących działania sprzeczne z interesem, który 
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określa władza, spowoduje automatycznie wzrost represji. 
Potwierdzają tę obawę liczne już aresztowania tych, którzy 
czynnie protestują* przeciwko produkcji jak i rozmieszcza
niu nowych pocisków jądrowych. 

Pytanie, jakie w tym miejscu należy postawić, jest nastę
pujące: czy ludzie występujący przeciw porządkowi społe
cznemu, w którym żyją, w imię wartości niewątpliwie 
humanitarnych, mogą być traktowani na równi z przestęp
cami? Jest to problem nowy, dotychczas nie brany pod 
uwagę zarówno przez jurystów jak i moralistów, który zro
dził ruch pokojowy. Odpowiedź będzie w dużej mierze uza
leżniona od punktu odniesienia. Gdy będzie udzielona ze 
względu na człowieka, musi być negatywna; pozytywna zaś 
będzie ze względu na określone normy prawne i interesy 
organizacji państwowej. Dlatego też, aby sprecyzować 
swoje stanowisko, należy dokonać przedtem określonych 
założeń aksjologicznych. Jeżeli przyjmuje się, że człowiek 
ma powinności wobec każdej istoty ludzkiej ze względu na 
wartość, jaką stanowi samo życie, a nie tylko wobec człon
ków swojej grupy, i gdy zakłada się, iż pierwsze są ważniej
sze od drugich (do licznych paradoksów tego świata trzeba 
zaliczyć to, że są one nietożsame), to odpowiedź nasuwa się 
sama. Rozważmy jednak stanowisko przeciwne. Jego zwo
lennicy mogą argumentować następująco: jeżeli ludzie 
swoim zachowaniem łamią normy prawne, które zapew
niają ład społeczny, to tym samym, można powiedzieć, przy
czyniają się do propagowania wzorów postępowania 
i wartości, które będą dysfunkcjonalne dla systemu polity
cznego. Tego nie może zaakceptować żadna władza. Prze
ciwko tej tezie nie zamierzam przytaczać innych argumen
tów niż te, które już wcześniej przedstawiłem. Warto jednak 
zauważyć, że u podstaw takiego poglądu leży implicite 
przyjmowane założenie, że jednostka gorzej reprezentuje 
interesy państwa lub narodu aniżeli ustanowione prawo 
i powołani do rządzenia politycy. 

Omawiane tu zachowania określane są często mianem 
nonkonformistycznych. Takie określenie proponuję przyjąć 
z dwóch powodów: gdyż jest semantycznie bardziej neu
tralne, a następnie dlatego, że przy pomocy tego pojęcia 
będziemy mogli wyodrębnić tę klasę zachowań od działań 
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przestępczych o silnie pejoratywnym zabarwieniu znacze
niowym. Często obie te formy wydają się podobne, a nie
kiedy nawet identyczne. W obu bowiem przypadkach 
osoba, która ję podejmuje, działa niezgodnie z przyjętymi 
zasadami postępowania funkcjonującymi w jej środowisku, 
nie spełnia tym samym normatywnych oczekiwań, dlatego 
też wywołuje reakcję, która ma przy wrócić porządek. Podo
bieństwo obu form jest jednak fikcją, na co zwrócił uwagę 
amerykański socjolog Robert K. Merton. Wyodrębnił on 
cztery grupy różnic. Nonkonformista, w przeciwieństwie do 
przestępcy, nie próbuje ukryć swojego odstępstwa od panu
jących norm, lecz publicznie oznajmia swoje sprzeniewierze
nie. Kwestionuje on prawomocność obowiązujących 
przepisów lub ich stosowalność jedynie do określonych 
sytuacji, przestępca natomiast nie twierdzi, że powinno się 
mordować, lub że kradzież jest cnotą. Protest przeciwko 
obowiązującym normom wynika u nonkonformisty z wy
znawania innych zasad (najczęściej moralnych); przestępca 
zaś usiłuje uniknąć ich zniewalającej mocy. No i różnica 
moim zdaniem najważniejsza dla naszych rozważań: prze
stępca łamie porządek w imię swoich własnych interesów, 
nonkonformista w imię celów bezinteresownych. 

Rozróżnienia tego nie uwzględniają systemy prawne, 
które do obu przypadków stosują jednakowe sankcje. Ina
czej jest w obszarze ocen moralnych. Tutaj nonkonformista 
nie ma nic wspólnego z klasycznym przestępcą, który nic 
starego nie przywraca i nic nowego nie proponuje - pisze 
Merton T i który pragnie jedynie zaspokoić swe prywatne 
interesy, albo wyrazić swe prywatne uczucia. 

Uwagi powyższe nobilitują tych, którzy odważyli się 
w imieniu innych niż obowiązujące wartości podjąć okreś
lone działania, narażając się przy tym na przykrości, oraz 
podważają racjonalność poglądów, które cnotę dostrzegają 
wyłącznie w posłuszeństwie. Przeciwdziałają również mo
ralnej inercji, która pozwala ludziom wierzyć, że tylko ten 
system normatywny, który obowiązuje w ich środowisku 
społecznym, daje człowiekowi szczęście i zapewnia najwięk
sze prawdopodobieństwo przetrwania w świecie, w którym 
główną kartą przetargową jest broń atomowa. Burzą wresz
cie spokój wynikający z błogiego przekonania, że świat 
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zaopatrzony jest w racjonalne drogowskazy lub z wiary, że 
podejmowane decyzje muszą być słuszne, gdyż ci, którzy je 
podejmują, są takimi samymi ludźmi jak my. 

Une désobéissance justifiée 
Un philosophe connu, Edouard 

Spranger, a posé la question: „Qu'est-
-ce qui adviendra, quand nous auront 
constaté qu'il n'y a aucune valeur au 
sein du coeur de humain?" Ce n'est 
pas une question rhétorique. Le 
besoin d'une foi en des valeurs élé
mentaires, qui protègent l'homme 
contre l'isolement moral et lui assu
rent le sentiment d'appartenance à un 
groupe ainsi qu'une sécurité, est telle

ment important pour qu'on puisse 
délibérer sérieusement sur son carac
tère éphémère. 

Il y a des valeurs supérieures, uni
verselles, telles que la vie, la paix, etc. 
L'homme qui défend la paix par 
exemple ne peut donc pas être traité 
comme délinquant. Il faudrait déli
miter des comportements nonconfor-
mistes et les distinguer des actions 
criminelles. 

Dariusz Filar 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk 
z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 1 i 2 (Dz.U. nr 20, poz. 99, 
zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 



przegląd 
powszechny 4'86 4 6 

Ks. Waldemar Chrostowski 

Sytuacja językowa 
na terenie Palestyny 
w epoce przedchrześcijańskiej 
Ogólna klasyfikacja języków semickich 

Nazwą .języki semickie", urobioną na podstawie Rdz 
10,21—32 i 11,10—26, jako pierwszy posłużył się A. L. Schlo-
zer 1 , odnosząc ją do języków, którymi mówili Aramejczycy, 
Hebrajczycy, Arabowie oraz inne ludy uznawane za 
„potomstwo Sema". Wiele z tych ludów odkryto dopiero 
w drugiej połowie XIX i w XX wieku i odtąd rodzina języ
ków semickich znacznie się powiększyła. Na długo przed 
Schlózerem dostrzegano podobieństwa między językami, 
które jeszcze wtedy określano wspólnym mianem „oriental
nych". Jednak badania w ścisłym tego słowa znaczeniu 
i prawdziwą naukową klasyfikację rozpoczęto z końcem 
XVIII stulecia. 

Rodzina języków semickich wyróżnia się dużą liczbą ele
mentów wspólnych w zakresie fonologii, morfologii, słow
nictwa i składni, co skłoniło uczonych do podjęcia tezy 
o ich wspólnym pochodzeniu. Dlatego do badań języko
znawczych wprowadzono pojęcie JĘZYKAPMOTOSEMICKIEGO2. 
Wbrew powierzchownym odczuciom nie chodzi o odtwo
rzenie hipotetycznego języka, którym pierwotnie mieliby 
posługiwać się wszyscy Semici. Nie można bowiem stwier
dzić, w jakim stopniu postulowane rekonstrukcje posiadają 
wartość historyczną. Ale nie stanowi to żadnej przeszkody 
do kontynuowania badań, bo chociaż termin Język proto-
semicki" pozostaje wyrazem lingwistycznej umowy, a więc 
postulatem, tym niemniej taka konwencja jest niezbędna, 
aby zrozumieć i prześledzić historię rozwoju poszczegól
nych badanych języków. 
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Obszar, na którym mówiono językami semickimi, był 
bardzo rozległy: są to macierzyste języki mieszkańców 
zachodniej Azji. Przedmiotem naszego zainteresowania jest 
Palestyna. Oto jak wyglądają języki, którymi w starożyt
ności przedchrześcijańskiej posługiwano się na jej terenie 
w kontekście pozostałych języków semickich 3. 

Cała rodzina języków semickich dzieli się na dwie strefy: 
JĘZYKI WSCHODNIO—SEMICKIE i JĘZYKI ZACHODNIO—SEMICKIE. 
Zacznijmy od klasyfikacji starszej grupy. 

języki wschodnio-semickie 

akadyjski 
(staroakadyjski: 25000-2000) 

północ 

dialekt asyryjski: 

staroasyryjski: 2000-1500 
średnioasyryjski: 1500-1000 
nowoasyryjski: 1000 - ok. 

600 

południe 

dialekt babiloński: 

starobabiloński: 2000-1500 
średniobabiloński: 1500-
1000 
nowobabiloński: 1000 -
-pocz. ery chrześcijańskiej 

JĘZYK AKADYJSKI pojawił się w Mezopotamii wraz z in
wazją i sedentaryzacją plemion semickich i stopniowo 
wypierał używany tam nie-semicki język Sumerów. Z po
czątkiem II tysiąclecia przed Chr. (od ok. 1800 r. przed Chr.) 
język akadyjski stał się językiem dyplomatycznym całego 
Bliskiego Wschodu. Królowie Mari, nad środkowym Eufra
tem (XVIII w. przed Chr.), wymieniają listy z władcami 
Babilonii i Asyrii posługując się z łatwością dialektem babi-

1 J. G. Eichhorn, Repertorium für biblische und morgenländische Literatur, Bd VIII, 
Leipzig 1781, s. 161. 

2 Inni: nazwy to: prasemicki (Ur-Semitisch), ogólnosemicki (Common Semitic) lub 
semicki (Semitic). 

3 Oprać, na podstawie: S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of 
the Semitic Languages. Phonology and Morphology, Wiesbaden 1964, ss. 6-15. · 
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lońskim. W połowie II tysiącl. język i pismo akadyjskie były 
używane w kancelariach, od Anatolii i Imperium Hetytów 
po archiwa w El-Amarna, własność faraona-reformatora 
Amenofisa IV (XIV w. przed Chr.). JĘZYK SUMEK YJSKI zacho
wał się w kulcie i w części korespondencji lokalnej lub pry
watnej oraz, co ciekawe, pozostał Językiem uczonych" 4 . 

Względnie spokojna, a w każdym razie dosyć jednorodna, 
historia Mezopotamii, z podziałem na północ (Asyria) i po
łudnie (Babilonia), określiła charakter i fazy powolnej ewo
lucji obu dialektów wyrosłych na bazie staroakadyjskiego. 

W czasie, kiedy w Mezopotamii następowało przejście 
akadyjskiego w dialekty asyryjski i babiloński, co miało 
miejsce na przełomie I I I / I I tysiącl. przed Chr., w najbar
dziej zachodniej części Azji, obejmującej Palestynę, kształ
towała się grupa, którą określamy jako 

języki zachodnio-semickie 

północ południe 
(pocz. II tys. przed Chr.) 

języki kananejskie: aramejski5 

fenicki (punicki) 
hebrajski 
moabski arabski 

(VIII w. przed Chr.-...) 

etiopski 
(I w. po Chr.-...) 

Już pobieżny rzut oka wskazuje, że grupa języków 
zachodnio-semickich, którymi posługiwano się na obszarze 
Syro-Palestyny, odzwierciedla burzliwą historię i wewnętrz
ne zróżnicowanie tego regionu 6 . Protagoniści nie są - jak to 
miało miejsce w Mezopotamii - ludem jednolitym. W epoce 
przedchrześcijańskiej mamy tu wiele ludów o różnorodnych 
nazwach: m.in. Amorejczycy, Kananejczycy, Hebrajczycy, 



49 

Aramejczycy, Fenicjanie, Moabici, Edomici, Ammonici. 
Narody mówiące językami grupy południowej nie ode

grały żadnej roli w przedchrześcijańskiej Palestynie. Węd
rówki arabskich plemion koczowniczych z Półwyspu 
Arabskiego na północ rozpoczęły się na dobre w V-VI w. po 
Chr. 7 , a ekspansja języka arabskiego następuje z wielkimi 
podbojami podejmowanymi od VII w. Etiopski jest języ
kiem emigrantów przybyłych z Arabii południowej do Abi
synii również w epoce chrześcijańskiej. 

Grupa języków kananejskich 

Rdzenni mieszkańcy Palestyny i Syrii w drugiej połowie 
II tysiąclecia przed Chr. mówili dialektami kananejskimi 
i aramejskim. Co było przedtem - nie jesteśmy w stanie 
dokładnie powiedzieć. Na podstawie żmudnych badań 
można, wysunąć dwa wnioski: od najdawniejszych czasów 
stwierdzamy w Palestynie obecność ludów semickich, a śla
dami tej obecności w dziedzinie języka są semickie nazwy 
geograficzne 8; w każdym stadium rozwoju obserwuje się 
znaczne zróżnicowanie między językami strefy wschodnio-
i zachodnio-semickiej 9 . W fazie najstarszej widać to dobrze 
na przykładzie tekstów akadyjskich, pochodzących z ok
resu 2400-1700 przed Chr. Spotykamy w nich setki imion 
semickich, których nie da się objaśnić na gruncie języka 
akadyjskiego. To zjawisko oraz inne spostrzeżenia językowe 

4 W. F. Albright, Od epoki kamiennej do chrześcijaństwa, IW Pax, tłum. E. Zwolski, 
Warszawa 1967, s. 36. 

s O historii języka' aramejskiego i rozwiniętych z niego dialektach będzie mowa 
w dalszej części niniejszego artykułu. 

6 S. Moscati, Kultura starożytna ludów semickich, PWN, tłum. M. Czerwiński, 
Warszawa 1963, s. 130. 

' Tamże, s. 266-286. 
" Bardziej szczegółowo i przykłady zob.: W. F. Albright, Archeologia Palestyny, 

PWN, tłum. S. Majchrzak, Warszawa 1964, s. 225-227. 
5 Inaczej, chociaż brzmi to niejasno, pisze W , F. Albright: „Dawne języki semickie, 

z wyjątkiem akadyjskiego (podkr. moje), były tak ściśle spokrewnione ze sobą w gra
matyce i wymowie (fonetyce), że każdy dialekt miał wiele wspólnego z sąsiednimi..." 
Ale zaraz: „W początkach okresu Patriarchów w pierwszej połowie drugiego tysiącle
cia, różnice między poszczególnymi dialektami semickimi nie były wiele większe niż 
różnice między obecnymi głównymi dialektami arabskimi. Nawet akadyjski (podkr. 
moje) nie różnił się od zachodniosemickiego bardziej niż obecnie maltański od irac
kiego dialektu języka arabskiego" (Archeologia Palestyny, s. 228). 
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skłoniły uczonych do postawienia tezy o istnieniu już 
w drugiej połowie III tysiącl. przed Chr. tzw. języka 
staroamoryckiego. 

Nie potrafimy określić cech odróżniających, zwłaszcza 
w samych początkach, grupę języków kananejskich od 
języka aramejskiego. Jest tak nie dlatego, iż w zamierzchłej 
przeszłości wzajemne pokrewieństwo mogło być większe niż 
później, ale z braku odpowiedniego materiału porównaw
czego. Z jednej strony, dysponujemy skromnym zasobem 
tekstów, których w sposób pewny nie można ani datować, 
ani interpretować 1 0 . Chodzi tu o: a) pseudohieroglificzne 
inskrypcje z Byblos (XVIII-XV w.), odczytane przez 
E. Dhorme i uznane przez niego za najbardziej starożytne 
zabytki pisma starofenickiego; b) inskrypcje protosynajskie, 
datowane na ok. 1500 przed Chr., stanowiące świadectwo 
najwcześniejszego etapu formacji alfabetu północnosemic-
kiego; c) kilka krótkich inskrypcji z Gezer, Lachisz i Sy-
chem (XVIII-XVI w.). Z drugiej strony, posiadamy 
materiał, który można datować dokładniej i pewnie tłuma
czyć 1 1 . Są to: a) relikty języka amoryckiego (zwanego też 
wschodniokananejskim) w postaci imion własnych po
świadczonych m.in. w akadyjskich tekstach z Mari (XVIII 
w.) i w egipskich tekstach eksekracyjnych (złorzeczących) 
z XIX-XVII I w.; b) pokrewny amoryckiemu, fenickiemu 
i hebrajskiemu język tekstów alfabetycznych znalezionych 
w Ugarit, pochodzących z XIV-XHI w.; c) język glos w li
stach babilońskich z El-Amarna (XIV w.) zapisanych pis
mem akadyjskim, ale z wieloma słowami i formami 
kananejskimi. 

Pomimo że zabytki te rzucają pewne światło na najwcześ
niejsze fazy historii języków kananejskich, to jednak wyraź
ne zróżnicowanie między nimi a aramejskim można stwier
dzić dopiero pod koniec II tys. przed Chr. Język aramejski, 
jak i sami Aramejczycy, jest odtąd poświadczony history
cznie i epigraficznie. Grupa języków kananejskich obejmuje 
przeto te z nich, które wyraźnie różnią się od aramejskiego, 
czyli: JĘZYK FENICKI (i PUNICKI), HEBRAJSKI oraz MOABSKI. 

JĘZYK FENICKI (PUNICKI) zachowany jest w inskrypcjach 
z miast starożytnej Fenicji od ok. XIII do I w. przed Chr. 
oraz w zabytkach epigraficznych z Kartaginy i innych 
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fenickich kolonii rozsianych w basenie Morza Śródziem
nego (IX w. przed Chr. - II w. po Chr.). Najstarsze znane 
zabytki pisma fenickiego - to napis na grocie strzały z X 
wieku 1 2 oraz napis na figurze dedykacyjnej przedstawiającej 
faraona Ozorkona I (924-895) wykonany na polecenie 
ówczesnego króla Byblos. Pismo fenickie w okresie „Pax 
Philistea" stało się punktem wyjścia sięgającego IX w. przed 
Chr. alfabetu greckiego 1 3 . 

JĘZYK MOASSKI znamy jedynie ze słynnej steli Meszy 1 4 , 
króla Moabu (ok. 830 przed Chr. - zob. 2 Kri 2,3-5). Pismo 
zbliżone jest do najstarszego fenickiego, lecz język różni się 
od fenickiego i jest bardzo bliski hebrajskiemu. 

Pod koniec IT tys. przed Chr. na terenie Palestyny z uży
wanych tam dialektów kananejskich wyłonił się język 
hebrajski. 

Hebra j sk i językiem Izrael i tów 

Nie wiemy, jak nastąpiło przejście od dialektów, którymi 
przed przybyciem Izraelitów posługiwali się mieszkańcy 
Kanaanu, do języka hebrajskiego. Dokonało się to najpóź
niej na przełomie XI I /XI w. przed Chr., tj. v/ okresie wejścia 
i osiedlenia się plemion hebrajskich w „Ziemi Obiecanej". 
Cennym świadectwem tego przejściowego stadium jest tzw. 
pieśń Debory z Księgi Sędziów, zgodnie uznawana ża jeden 
z najstarszych tekstów ST i datowana na ok. 1170-1140 
przed Chr. 

• Nic pewnego nie potrafimy powiedzieć na temat języka, 
którym posługiwały się plemiona hebrajskie podczas Wyjś
cia, po kilku stuleciach przeżytych w Egipcie, ani tym bar
dziej odnośnie do ich języka sprzed „niewoli egipskiej". 
Jedyną biblijną aluzję mamy w Rdz 31,47: stela i kopiec 

w S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grommar of the Semitic Langua-
ges, § 3.3-6. 

» Tamże, § 3.7-10. 
1 2 J. T. Miìik, Fléches épigraphes phéniciennes au Musée NationalLibanais, „Bulietin 

du Musée de Beyrouth". XVI, 1961, s. 103-108. 
, J Szerzej na ten temat: W. F. Albright, Archeologia Palestyny, s. 242-244. 
1 4 Opis i tekst zob.: A. Zaborski, Zarys epigrafiki starożytnej Palestyny, w: Archeo

logia Palestyny, praca zbiorowa, Księg. św. Wojciecha, s. 848-851. , 
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kamieni są przez Labana nazwane Jegar Sahaduta, a przez 
Jakuba Galed. Biblia nie wspomina, o jakie języki chodzi, 
ale jest to aramejski i hebrajski. Z faktu, że poświadczony 
tu zwrot aramejski stanowi późną formę tego języka, C. Ra
b in 1 5 wnioskuje, że epizod jest wyrazem przejścia klanu 
Abrahama od języka, którego używano będąc w Mezopota
mii do języka z grupy kananejskiej. Oznacza to, iż plemiona 
hebrajskie mogły przyjmować nowy język jeszcze w okresie 
Patriarchów. Jakim językiem mówiły przedtem - nie wiemy. 
Część uczonych sądzi, że mógł to być język staroamorycki. 
Cofamy się tu jednak do początków II tysiąclecia przed 
Chr., kiedy to języki strefy zachodnio-semickiej wydają się 
nieomal jednolite, tak przynajmniej mniema się na podsta
wie tego, co o nich wiemy 1 6 . W każdym razie przyjmując 
język Kanaanu Hebrajczycy zaadaptowali go do własnych 
potrzeb i przez to wywarli na niego niemały wpływ. Zatem 
język, którym zaczęli się posługiwać, słusznie należy uznać 
za nowy w pełnym tego słowa znaczeniu 1 7 . Wygląda na to, 
że Biblia przechowuje relikty świadomości, iż język Hebraj
czyków powstał na bazie języka kananejskiego: w Iz 19,18 
język, którym posługują się Izraelici, jest nazwany nie 
hebrajskim, lecz określa się go mianem JĘZYKA KANAANU1*. 

Gdy Izraelici, posuwając się od wschodu, obejmowali 
w posiadanie Kanaan, na wybrzeżu osiedlali się Filistyni, 
odłam tajemniczych Ludów Morza. Wzmianki o nich 
w Biblii są bardzo częste; ich śladem w archeologii jest cera
mika „filistyńska" 1 9, podobna do wyrobów odnalezionych 
podczas wykopalisk na Cyprze i do złudzenia przypomina
jących produkcję mykeńską. Filistyni przybyli z basenu 
Morza Egejskiego, zatem na pewno nie byli Semitami. Nie 
posiadamy zabytków języka i pisma Filist inów 2 0 , poza kil
koma imionami zachowanymi w transkrypcji w tekstach 
obcojęzycznych. Przejęcie przez Filistynów języka kananej
skiego dało początek dialektom, które w nadmorskim 
regionie Palestyny przetrwały dosyć długo (zob. aluzję do 
„języka Aszdodu" w Ne 13,24). Dialekty te zanikły dopiero 
pod naporem aramejskiego, co nastąpiło w V-IV w. przed 
Chr. Filistyni wymieszali się z tubylczą ludnością Kanaanu 
i właściwie - pozą nazwą „Palestyna" - ślad po nich zaginął, 
podobnie jak wcześniej po również niesemickich Hyksosach 
(XVIII-XVI w.). 
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Język hebrajski, szczególnie w swej początkowej fazie, nie 
był jednolity. W jego ramach istniało wiele dialektów (np. 
okolice Sychem, Jerozolima itd.), nie mówiąc o dużej róż
nicy między południem a północą Palestyny, aczkolwiek 
wszelkie dociekania co do tego mają tylko hipotetyczny 
charakter. 

Dzieje języka hebrajskiego obejmują pomad trzy tysiące 
lat. W tak długim czasie odróżnia się cztery zasadnicze 
etapy: 

- Od ok. 1200 r. przed Chr. rozpoczął się pierwszy okres 
rozwoju, trwający do III w. przed Chr., czyli w przybliżeniu 
ok. tysiąca lat, zwany okresem hebrajskiego biblijnego. 

- Po nim nastąpił o ponad połowę krótszy okres języka 
misznaickiego (III w. przed Chr. - pocz. III w. po Chr.). 
Język hebrajski pozostał nadal językiem mówionym, cho
ciaż w znacznie mniejszym zakresie niż poprzednio, uży
wano go też w literaturze i w liturgii. Uwieńczeniem tego 
okresu jest przede wszystkim Miszna zredagowana ok. 220 
r. po Chr., której język jest bliższy potocznej mowie ludności 
żydowskiej niż literackiemu językowi ST. 

- W trzecim, najdłuższym, okresie (pocz. III w. - 1880 r.) 
hebrajski był wyłącznie językiem synagogi i uczonych rabi
nów, spełniając rolę podobną do tej, jaką w Europie odgry
wała przez długi czas łacina. Tym niemniej istniało, czasami 
naprawdę duże, zainteresowanie nim, dzięki czemu powsta
wała obszerna literatura filozoficzna i egzegetyczna oraz 
poezja o przeznaczeniu liturgicznym. Czynniki te, obok 
czynników natury społeczno-politycznej, sprawiły, że 

1 5 Podaję za: W. Weinberg, Language Consciousness in the OT, ZAW 96 (1980), 
s. 187-188. 

1 6 W. J. Moran, The Hebrew Language in Its Northwest Semitic Background, w: G. 
E. Wright, The Bible and the Ancient Near East. Essays in Honourof W. F. Albright, 
London 1961, s. 56-58. 

" W. Tyloch, Gramatyka języka hebrajskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu War
szawskiego 1980, s. 26-27. 

1 8 Terminu język hebrajski zaczęto używać dopiero w ostatnich wiekach przed Chr. 
i tó w źródłach greckich (Prolog Księgi Syracha 22) - zob. W. Tyloch, Gramatyka 
języka hebrajskiego, s. 11-12. 

1 9 Zob. W. F. Albright, Archeologia Palestyny, s. 146-150. 
2 0 Przypuszcza się jednak, że nie odczytane dó dzisiaj gliniane tabliczki, zapisane 

pismem cypro-minojskim, znalezione wespół ze sporą ilością filistyńskiej ceramiki 
w Deiralla w dolinie Jordanu, jak też podobne im pieczęcie z Aszdodu z XII /XI w. 
przed Chr., stanowią zabytki pierwotnej kultury filistyńskiej. 
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- od ponad stu lat możemy mówić o języku nowohebraj-
skim: hebrajski stał się znowu językiem żywym, którego od 
początku lat dwudziestych używa się w Palestynie, a od 
1948 r. jest to oficjalny język państwa Izrael. 

W epoce przedchrześcijańskiej mamy zatem dwa zasadni
cze etapy historii języka hebrajskiego. Między hebrajskim 
biblijnym a hebrajskim okresu międzytestamentalnego (= 
misznaickim) istnieje ciągłość, ale zachodzą też niemałe róż
nice. Co więcej, w ramach hebrajskiego biblijnego trzeba 
rozróżnić pomiędzy etapem „klasycznym" (do r. 586 przed 
Chr.) i „po-klasycznym" (od r. 539 przed Chr.). W okresie 
„klasycznym", obejmującym czas istnienia Pierwszej Świą
tyni, hebrajski był raczej stabilny. Były to „złote wieki" tego 
języka: używano go w literaturze, administracji i nauce. 
Jego świadectwa - to przede wszystkim duże partie Biblii, 
a nadto: rolniczy kalendarz z Gezer z drugiej połowy X w. 
przed Chr . 2 1 , ostrakony z Arad, Hacor, Samarii i Jerozo
limy, inskrypcja z kanału Siloe z ok. r. 701 przed Chr., 
ponad dwadzieścia ostrakonów z Lachisz sprzed 587 r. 
przed Chr. Oblicza s ię 2 2 , że słownictwo i formy gramaty
czne zachowane w Biblii stanowią ok. 30% tego, co podów
czas zawierał język. 

Między r. 586 a 539 dokonała się istotna ewolucja języka 
hebrajskiego spowodowana sytuacją wygnania i niewoli 
babilońskiej. Gdy bada się kompozycje powstałe przed i po 
wygnaniu, widać wyraźnie, że język uległ zmianie: spoty
kamy wiele nowych słów, nowe konstrukcje syntaktyczne 
i rozmaite modyfikacje, obserwujemy duży wpływ języka 
aramejskiego. Coraz bardziej powszechna ekspansja ara-
mejskiego doprowadziła w okresie Drugiej Świątyni do 
zupełnie nowej sytuacji językowej w Palestynie. 

Aramejczycy i język aramejski 

Pierwsze jednoznaczne historycznie wieści o Aramejczy
kach pochodzą z przełomu XI I /XI w. przed Chr. z kroniki 
asyryjskiego władcy Tiglat-Pilezera I (ok. 1114-1076). Opo
wiada się w niej o ich pokonaniu, jednakże to właśnie 
w tym czasie plemiona aramejskie napierały skutecznie nie 
tylko na Mezopotamię, ale z coraz większym rozmachem 
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zdobywały Syrię 2 3 . Już w poprzednich stuleciach część Ara
mejczyków osiadła na terenie centralnej Syrii, co nie pozo
stało bez wpływu na proces sedentaryzacji plemion jeszcze 
koczujących po stepach Syrii północnej. Przejście do osiad
łego trybu życia dokonało się bardzo szybko i nastąpiło 
dokładnie w tym samym okresie, kiedy w Palestynie umac
niały się plemiona hebrajskie, na samym jej wybrzeżu Fili
styni, a w Transjordanii Ammonici i Moabici. 

Wszystkie wcześniejsze ewentualne aluzje do Aramejczy
ków są bardzo niejasne. Ich przybycie do Syrii w począt
kach XIII w. przed Chr. kończy ten etap ich dziejów, 
którego odtworzyć na razie nie możemy, a zarazem rozpo
czyna okres jakościowo nowy. Nastąpiło mianowicie utwo
rzenie wielu znanych nam państw-miast aramejskich: 
Damaszek, Bit Rehob, Zoba, Hama, Bit Auguszi (z Aleppo 
i Arpad), Samal. Bardziej na północ i na wschód Aramej
czycy dominowali w Bit Ardini, Bit Bochjani (z Tell Halaf, 
staroż. Guzana) i w Bit Jakini. O ile obszary wysunięte naj
bardziej na północ (dzisiaj pogranicze Syrii i Turcji) Ara
mejczycy dzielili z niesemickimi tzw. Neóhetytami i zasymi
lowaną ludnością hurycką, o tyle Syria centralna i południo
wa stały się już bez reszty własnością plemion aramejskich. 

Niezależność aramejskich państewek nie miała jednak 
trwać długo. W początkach IX w. przed Chr. z wolna pod
nosiła się z wewnętrznych niepokojów i kłopotów potężna 
Asyria, a skoro okrzepła, jej władcy coraz częściej zapu
szczali się na ziemie przejęte przez Aramejczyków. W poło
wie IX w. wojska asyryjskie tak mocno zagroziły niektórym 
miastom Aramejczyków, że wiele z nich zobowiązało się do 
płacenia corocznego haraczu. Gdy bezpośrednie zagrożenie 
ustępowało, lokalni władcy aramejscy w większości nie 
dotrzymywali obietnic, co skłoniło Salmanassara III 
(858-824) do ataku na Syrię. Efektem była nie rozstrzyg
nięta bitwa pod Karkar nad Orontesem (853 r.), uwie-

2 1 Szerzej: A. Zaborski, Zarys epigrafiki starożytnej Palestyny, s. 847-848. 
2 2 S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of the Semitic Langua

ges, § 3.15. 
2 3 Zob. J. Zabłocka, Historia Bliskiego Wschodu w starożytności, Ossolineum 1982, 

s. 287-290. 



czniona na słynnym „czarnym obelisku", będącym dzisiaj 
skarbem British Museum. 

Chwilowe załamanie się presji asyryjskiej miało na pewien 
czas odłożyć decydującą rozprawę, ale nie zdołało ocalić 
miast-państw Aramejczyków: ich losy były w zasadzie prze
sądzone. Padały kolejno poszczególne bast iony 2 4 , aż 
w końcu VIII w. przed Chr. panowanie Asyrii stało się 
niepodzielne. Państewka aramejskie przestały istnieć. Od tej 
pory Aramejczyków, którzy ostatecznie utracili niezawis
łość państwową, spotykamy na obszarze całego Bliskiego 
Wschodu, przeważnie jako kupców i handlarzy. W okresie 
Imperium Perskiego (od końca VI w. przed Chr.) spoty
kamy ich dosłownie wszędzie - aż po Elefantynę w Egipcie. 

Dość paradoksalnie historia języka aramejskiego jest zna
cznie bogatsza i dłuższa niż dzieje samych Aramejczyków. 
Uczeni rozróżniają kilka zasadniczych faz jego rozwoju: 

- Okres staroaramejskiego (...- 700 r. przed Chr.): jest to 
etap najmniej znany i skąpo poświadczony epigraficznie. 
Zachowało się kilka inskrypcji odnalezionych na ostrako-
nach w państwach-miastach Syrii (Damaszek i Aleppo) 
oraz północnej Galilei i datowanych ńa X-VIII w. przed 
Chr. Nie był to jednolity język, lecz raczej szereg dialektów, 
zabarwionych w dużym stopniu wpływami ościennych języ
ków semickich. 

- Aramejski oficjalny (imperialny - „Reichsaramaisch"): 
oficjalny język dyplomacji za panowania Asyryjczyków, 
Babilończyków i Persów, używany od Sudanu aż po Indie 
w okresie 700-300 przed Chr. Najwięcej zabytków znale
ziono w Mezopotamii, w postaci słów i konstrukcji w tek
stach nowoasyryjskich i nowobabilońskich oraz na inskryp
cjach i w imionach własnych, ale nie brak materiału, który 
pochodzi z Persji, Arabii, zach. Indii, Afganistanu, Anato-
lii, Grecji, Palestyny i Egiptu. Ten rodzaj aramejskiego jest 
obecny w Biblii: wspomniane już dwa słowa w Rdz 31,47; J r 
10,11; Ezd 4,8-6.18; 7,22-26; Dn 2,4-7,28. 

- Średnioarantejski (300 przed Chr. - 200 po Chr.): zamy
ka starożytny etap ewolucji języka. Rozpoczyna się współ
cześnie z podbojami Aleksandra Macedońskiego i rozsze
rzaniem się hellenizmu. Jest to najbardziej znaczący 
i skomplikowany okres historii języka aramejskiego. Ofi-
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cjalny aramejski poprzednich wieków staje się, zwłaszcza na 
peryferiach starożytnego Bliskiego Wschodu, dialektem 
standardowym i pozostaje, obok greckiego, w użyciu ofi
cjalnym. Jednocześnie następuje dzielenie się języka mówio
nego na tak rozległym obszarze: możemy wyodrębnić tzw. 
wschodnio-aramejski i zachodnio-aramejski (z dużą liczbą 
inskrypcji z Jerozolimy i okolic), w ramach których obser
wuje się postępujące klarowanie się pojedynczych dialek
tów. 

- Późnoaramejski (200-700 po Chr.l: język aramejski 
definitywnie rozpada się na gałąź wschodnią (syryjski -
okolice Edessy, babilońsko-aramejski, mandejski) i za
chodnią (nabatcjski, palmyreński, aramejski żydowsko-
-palestyński, aramejski samarytański i chrześcijańsko-pale-
styński). 

- Aramejski nowożytny: część ludności pochodzenia asy
ryjskiego 1 z terenów Iranu i Iraku, mówiąca wschodnią 
odmianą aramejskiego, podczas I wojny światowej i tuż po 
niej rozproszyła się emigrując przeważnie do USA. Tym 
niemniej aramejski można było do niedawna usłyszeć 
w niektórych rejonach wschodniej Turcji, północnej Syrii, 
radzieckiego Azerbejdżanu, północnego Iranu i Iraku, 
a obecnie jeszcze w okolicach Mosul (Al Mawsil), Tur 
Abdin i Rezaiyeh (Urmia). Odmiana zachodnia, w dużej 
mierze skażona wpływami arabskiego, przetrwała w Syrii: 
we wsiach Malula, Gubbadu i Baha w pobliżu Damaszku. 

Aramejski językiem Żydów 

Pod koniec II tysiąclecia przed Chr. migracje Aramejczy
ków i zastosowanie przez nich pisma alfabetycznego dopro
wadziły na obszarach Syrii i Palestyny do gwałtownego 
zaniku języka i pisma akadyjskicgo. Stopniowo ekspansja 
aramejskiego objęła także inne rejony. Jego zaletą była 
łatwość w przyswajaniu i w pisaniu, dzięki czemu zyskiwał 
coraz większą przewagę nad macierzystym językiem Asyryj-
czyków i Babilończyków. Z drugiej strony, ekspansja ta 

Tamże, s. 320-341. 
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była ułatwiona dzięki obecności Aramejczyków w rozmai
tych strefach starożytnego świata. Rychło więc, głównie 
w dziedzinie handlu i dyplomacji, dokonało się przejście od 
akadyjskiego do aramejskiego. Po dwutysiącletniej historii 
akadyjski chylił się ku upadkowi. Przestał być językiem 
mówionym ok. V w. przed Chr., aczkolwiek zachował się 
jeszcze w niektórych dokumentach pisanych aż do początku 
ery chrześcijańskiej, ograniczony do kręgu kapłanów 
i uczonych - stróżów tradycji. Ostatni znany tekst klinowy 
napisany w języku akadyjskim pochodzi z 75 r. po Chr. 

Interesujący przykład najwcześniejszej penetracji aramej
skiego na teren Palestyny podaje 2 Kri 18,17-37 (= Iz 
36,1-22). Rabsak, wysłannik króla asyryjskiego, stojąc 
w 701 r. przed Chr. pod murami Jerozolimy z przedstawi
cielami judzkiego króla Ezechiasza rozmawia po hebrajsku. 
Negocjatorzy Ezechiasza, odpowiadając na jego namowy 
do poddania miasta, zwracają się z prośbą: Prosimy, rozma
wiaj z nami, sługami twoimi, po aramejsku (aramit), bo my go 
rozumiemy; nie mów do nas w języku judzkim (jehudit), gdyż 
słyszą to ludzie znajdujący się na murach (w. 26). Reakcja 
wysłannika króla Sennaheryba była natychmiastowa: odtąd 
zwraca się już do wszystkich mieszkańców Jerozolimy bro
niących swego miasta w języku hebrajskim. Rezygnuje 
z dalszych urzędowych pertaktacji. Epizod ten wskazuje, że 
po pierwsze, na przełomie VIII /VII w. przed Chr. języki 
hebrajski i aramejski nie były wymiennie zrozumiałe, skoro 
mieszkańcy Jerozolimy, mówiący Judzkim", czyli połud
niową odmianą języka hebrajskiego, nie mogliby zrozumieć 
Rabsaka, gdyby ten pertraktował po aramejsku. Po drugie, 
językiem macierzystym wysłannika króla asyryjskiego był 
akadyjski, w dialekcie nowoasyryjskim, widocznie jednak 
aramejski spełniał rolę lingua franca,' skoro zna go zarówno 
on jak i przedstawiciele dworu Ezechiasza. 

Pod koniec VII w. przed Chr. miejsce Asyrii zajęła Babilo
nia, rozszerzając swoje wpływy poza obszary kontrolowane 
dotąd przez Asyryjczyków. Przyniosło to dalszy wzrost zna
czenia aramejskiego. Jednak w okresie „złotego wieku" 
języka hebrajskiego, tj. przed wygnaniem babilońskim, ara
mejski nie był rozpowszechniony wśród hebrajskiej popula
cji Palestyny. Chociaż tzw. arameizmy spotykamy 
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w niektórych, zwłaszcza poetyckich, tekstach biblijnych 
z okresu Pierwszej Świątyni, co nakazuje zachować dużą 
ostrożność, jeśli chodzi o ustalanie czasu powstania rozmai
tych fragmentów Biblii 2 5 , tym niemniej źródła pozabiblijne 
poświadczają nikłą znajomość i ograniczoną popularność 
aramejskiego. Pod koniec VII w. przed Chr. jeden z wład
ców palestyńskich, prawdopodobnie król Aszkelonu, 
zwraca się o pomoc do faraona pisząc na papirusie list po 
aramejsku. Miejscowa ludność posługiwała się jednak nadal 
swoim własnym językiem. Wrażenie dużej jednolitości ara
mejskiego z okresu „imperialnego" bierze się stąd, że zacho
wane do dzisiaj dokumenty pochodzą przede wszystkim 
z kancelarii. Uważa się, że język mówiony cechowało duże 
zróżnicowanie dialektów. 

Klęska Jerozolimy w 587 r. przed Chr., deportacje lud
ności z Judei do Babilonii oraz ucieczka części mieszkań
ców Judei do Egiptu przyczyniły się do zaistnienia 
całkowicie nowej sytuacji językowej. Aramejski stał się języ
kiem potocznym, codziennym, również na terenie Pale
styny. Trudno jest bezspornie rozstrzygnąć, czy dominacja 
aramejskiego rozpoczęła się już wkrótce po upadku Jerozo
limy, gdy miejscowa ludność, pozbawiona elity religijno-
-intelektualnej, łatwiej ulegała obcym wpływom, czy 
dopiero p o dekrecie Cyrusa z 539 r. zezwalającym części 
wygnańców na powrót do ojczyzny. W grę mogły wchodzić 
obie ewentualności, dopełniając się wzajemnie. Aramejski 
był językiem, którym na pewno posługiwano się w Babilo
nii, a zatem Żydzi przebywający tam znaleźli się pod prze
możnym oddziaływaniem tej międzynarodowej tendencji. 
Mogli przynieść ze sobą do Palestyny język, jakiego nauczyli 
się na obczyźnie, a który, wraz z ich powrotem, już na dobre 
zadomowił się w ich własnej ziemi. W każdym razie posia
damy wiele aramejskich papirusów z VI i V w. przed Chr. 
świadczących, że był to język szerokich warstw ludności 
żydowskiej. Innym potwierdzeniem są srebrne monety, bite 
na wzór drachm attyckich z napisem w języku hebrajskim 
lub aramejskim oraz ostrakony, w większości z ok. 350 r. 

2 5 A. Hurvitz, The Chronological Significemce oj 'Aramaisms' in Biblica! Hebrew, 
„IsrExpIorJourn" 18 (1968), s. 34-240. 
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przed Chr. Jakkolwiek ogół, a zwłaszcza bardziej wykształ
cone warstwy społeczeństwa żydowskiego, nie porzucił 
zupełnie swego macierzystego języka, to jednak faktyczna 
dwujęzyczność (hebrajski - aramejski) prowadziła do umac
niania się przewagi nowego języka. Hebrajski stawał się 
coraz bardziej językiem uczonych i językiem literackim, zaś 
aramejski zyskiwał na powszechności. W okresie najwięk
szych podbojów perskich (za Cyrusa i Karnbyzesa - prze
łom VI /V w. przed Chr.) aramejski stał się ważnym 
czynnikiem scalania ludności na całym obszarze utworzo
nego przez Persów Imperium. Przy końcu epoki perskiej 
(połowa IV w. przed Chr.) aramejski miał także wśród 
Żydów niewątpliwą przewagę nad hebrajskim. Kiedy Ara
mejczycy przestali być protagonistami dziejów, ich język 
stał się mową prawie całego starożytnego Bliskiego 
Wschodu. 

Zastanawia fakt, że w Palestynie nie odkryto inskrypcji 
aramejskich, które pochodziłyby z III i II w. przed Chr. 
Aramejski był wprawdzie w użyciu codziennym, ale właśnie 
wtedy następowała kolejna zmiana: po upadku Imperium 
Perskiego, w niektórych regionach już od końca IV w. przed 
Chr., oficjalny język aramejski miał ustąpić miejsca grec
kiemu i lokalnym dialektom aramejskim. Wkrótce grecki 
stał się urzędowym językiem kancelarii i handlu. Helleniza-
cja, rozpoczęta wraz z podbojami Aleksandra Macedoń
skiego, nie zdołała jednak wyrugować aramejskiego 
z Palestyny. Nawet przeciwnie: w I w. przed Chr. obserwu
jemy zwiększenie liczby inskrypcji aramejskich, których 
liczba rośnie za panowanie Heroda Wielkiego (37-4 przed 
Chr.). Są to przeważnie napisy na skrzyniach z wapienia 
(ossaria), do których składano kości zmarłych. Poza Pale
styną aramejski miał dominować jeszcze w innych rejonach 
Bliskiego Wschodu w dialektach, które wyliczyliśmy, i to aż 
do VII w. po Chr., kiedy podboje Arabów zepchnęły go na 
korzyść arabskiego. 

Pod koniec epoki przedchrześcijańskiej Żydzi mieszka
jący w Palestynie posługiwali się trzema językami: najbar
dziej rozpowszechniony i najczęściej słyszany był język 
aramejski, daleki zresztą od jednolitości; hebrajskiego uży
wano na co dzień tylko w niektórych rejonach lub wśród 
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niektórych warstw ludności. Jako język ludowy hebrajski 
stawał się czasami językiem literackim. Grecki był w zasa
dzie językiem handlu i kultury, szczególnie tej przeznaczo 
nej na użytek „zewnętrzny". 

Situation linguistique sur le territoire de la Palestine à l'époque d'avant le 
christianisme 

Voici les problèmes traités dans des Israélites, araméens et la langue 
l'article: classification générale des araméenne, araméen - langue des 
langues sémitiques, groupe des lan- Juifs, 
gues cananéennes, hébreux - langue 
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Andrzej Stanisław Kowalczyk 

Rozmowy nieśmiertelnych 
O poetyce eseju na przykładzie „Rocznic Gandhiego" 
Stanis ława Vincenza 

Zasadniczym celem tego artykułu jest interpretacja 
„Rocznic Gandhiego" Stanisława Vincenza. Wybór przed
miotu lektury i analizy nie jest przypadkowy. Sądzę, że 
„Rocznice" 1 są utworem reprezentatywnym dla całego 
gatunku; ich interpretacja może dostarczyć wielu okazji do 
sformułowania wniosków ogólnych. 

Na wstępie zaznaczyć trzeba, że pojęcie interpretacji 
określające zakres i charakter czynności badawczych, rozu
miane tu będzie w duchu Gadamerowskiej hermeneutyki. 
Nie chodzi mi tu zatem o wyjaśnienie, ale raczej o rozumie
nie i wykładanie. A także o pokazywanie kierunku. Ważne 
jest to - mówi Hans-Georg Gadamer - że interpretacja nie 
pokazuje celu, lecz tylko kierunek - wskazuje na otwartą 
przestrzeń, która może być rozmaicie wypełniona2. Sądzę, że 
obrany przeze mnie sposób lektury nie pozostaje obojętny 
zarówno wobec formy „Rocznic Gandhiego" jak i przesła
nia tego utworu. Istotną cechą eseju Stanisława Vincenza 
jest przywołanie głosów pisarzy i myślicieli z różnych epok 
i różnych kręgów kulturowych. Spotykamy oprócz samego 
Gandhiego: Buddę, Sokratesa, Henry Davida Thoreau, 
Michela de Montaigne, Thomasa Jeffersona. Użyłem rze
czownika „głos", aby zaznaczyć, że nie są to tylko zwykłe 
przytoczenia czy cytaty. Vincenz nie cytuje na przykład 
Sokratesa, aby egzemplifikować swoje własne poglądy. 
Zarówno wypowiedzi Sokratesa jak i inne głosy pojawiają 
się w eseju Vincenza jako autonomiczne wypowiedzi uczest
niczących w dialogu postaci. Dialog bowiem zakłada nie 
tylko wymianę poglądów i przekonań, ale i konfrontację 
osób, to znaczy społecznie i historycznie konkretnych 
postaci posiadających własną biografię i osobowość. Za sło
wami stoją nie tylko imiona tych, którzy słowa te artykułują, 
ale i ich czyny; słowo staje się wynikiem czy dopełnieniem 
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życia. Zasadę tę stosował fundator dialogu jako gatunku 
literackiego i jego klasyk zarazem - Platon. (Zob. definicja 
dialogu u Diogenesa Laertiosa - III, 48.) Także i potem 
reguła ta była często - choć rzecz jasna nie zawsze - respek
towana: Lukian, Fontenelle, Fćnelon, Krasicki. 

Po wtóre dialog zakłada, - że rozmawiający nie tylko 
mówią, ale i porozumiewają się, gdyż - jak powiada Gada
mer - mówienie należy do wspólnoty. Duchowa realność 
języka jest realnością (...) ducha łączącego Ja i Ty1. W eseju 
Vincenza obecne jest pragnienie rzetelnego zrozumienia 
cudzej wypowiedzi. A ponieważ nie można tego dokonać 
bez kontekstu kulturowego i konfrontacji z innymi wypo
wiedziami, dlatego esej „Rocznice Gandhiego" tak silnie 
przeniknięty jest duchem dialogu 4 . Rozumienie wreszcie 
nigdy nie „odbywa się" bez udziału podmiotu. Zawsze ktoś 
rozumie, ktoś interpretuje. Chcąc zrozumieć wypowiedź 
Sokratesa muszę wyjść ku niej n ie jako czysta świadomość, 
ale jako człowiek historyczny, obciążony bagażem doświad
czeń, wiedzą o własnej sytuacji. Tylko wtedy będę mógł 
Sokratesa zrozumieć, gdyż tylko wtedy będzie mogła pow
stać między nami wspólnotowa więź. W procesie rozumie
nia osiągam nie jakiś abstrakcyjny sens, ale sens praktyczny, 
sens „dla mnie". J a konkretyzuję sens, ale tylko dzięki temu, 
że jest on wspólny 5 . Rozmowa, której świadkiem jest czytel-

' Rocznice Gandhiego. w: :Z perspektywy podróży, Kraków 1980, wstęp A. 
Vincenza. 

2 H.-G. Gadamer, Poezja i interpretacja, przeł. M. Łukasiewicz. „Pamiętnik Lite
racki" 1977, z. 4. W innym miejscu Gadamer pisze, że „prawdziwy przekład nie 
dokonuje bowiem tylko krytycznej destrukcji ani nie odtwarza czegoś bezkrytycznie, 
lecz interpretuje posługując się własnymi pojęciami w swym własnym horyzoncie, 
wykazując na nowo znaczenie tego, co tłumaczy. Dzięki prakładowi , który konfron
tuje prawdę czegoś obcego z własną prawdą, to, co obce i to, co swojskie zbiega się 
w nową postać". Semantyka i Hermeneutyka, przeł. K. Michalski, w: H.-G. Gada
mer, Rozum, słowo, dzieje, wybór, wstęp, opracowanie K. Michalski, Warszawa i 979, 
s. 117-118. 

3 H.-G. Gadamer, Człowiek i język, dz. cyt., s. 53, przeł. K. Michalski. 
4 Na bezpośrednią zależność eseju od dialogu zwracał uwagę K. G. Just w: L. 

Rohner, Der deulsche Essay. Materialien..., Neuwied u. Berlin 1966, s. 603-604. Także: 
R. Hirzel (Der Dialog, Leipzig 1895, Theil 1, s. 245) oraz W. Pater, Plato andPlaio-
nism, London 1893, s. 160. 

5 H.-G. Gadamer: (Rozumienie jest) „formą realizowania się ludzkiego życia 
wspólnotowego, które w ostatecznym kształcie jest wspólnotą językową". Cyt. za: 
A. Bronk S V D , Rozumienie. Dzieje. Język, Lublin,1982, s. 149. Zob. też K. Michalski, 
Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 77-103. 
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nik „Rocznic Gandhiego", odbywa się w obecności i z u-
działem człowieka XX wieku. Jego świadomość i doświad
czenie konstytuuje - jak zobaczymy - nie tylko sens utworu, 
ale ma decydujące znaczenie dla formy gatunkowej eseju. 

W świetle powyższych wyjaśnień i założeń tytuł niniejszej 
interpretacji wydaje się umotywowany. Jest on parafrazą 
nazwy popularnego szczególnie w starożytności i w oświe
ceniu gatunku rozmów zmarłych 6 . Postaci wypowiadające 
się u Vincenza obdarzone są nieśmiertelnością nie tylko 
z powodu swoich zasług, ale także dlatego, że zdolne są 
tworzyć - mimo dystansu wieków czy tysiącleci - wspólnotę 
sensu i wzajemnego rozumienia się, do której należy i czło
wiek dzisiejszy. A czy nie oznacza to także, że człowiek ten 
i jego kultura dzięki tym życiodajnym związkom jeszcze nie 
umarł? Nieśmietelni dzielą się z nami nie tylko swoimi myś
lami, ale i własną nieśmiertelnością. 
. Główną zasadą konstrukcyjną „Rocznic Gandhiego" jest 
zatem spotkanie reprezentantów różnych kręgów kulturo
wych, różnych epok, myślicieli wypowiadających się o ety
cznych i praktycznych konsekwencjach stosowania prze
mocy, a także na temat relacji obywatel - państwo. 
Głównymi zatem interlokutorami są Gandhi i Sokrates, ale 
dołączają się również przedstawiciele Nowego Świata -
Thomas Jefferson, twórca amerykańskiej konstytucji 
i Henry David Thoreau - autor „Obywatelskiego nieposłu
szeństwa". Wreszcie ważną rolę odgrywa świadek europej
skiego dwudziestego wieku, który sygnalizuje swoją 
obecność nie tylko poprzez odwoływanie się do faktów, ale 
i przez użycie gramatycznej pierwszej osoby (np. s. 274). 

Widzimy tu współzależność dwóch planów dzieła literac
kiego - chwyty formalne i kompozycja materiału w sposób 
zasadniczy wiążą się z intelektualnym i etycznym przesła
niem całości. Już sam sposób ukształtowania niesie ze sobą 
ważne dla czytelnika i interpretatora informacje. W tym 
przypadku wybór formy ma konsekwencje etyczne. Kto 
wybiera dialog, ten objawia nam jednocześnie, w jaki spo
sób rozumie świat i człowieka. Gdyż rozmowa to nie tylko 
wymiana informacji, ale przede wszystkim spotkanie w dru
gim człowieku czegoś, czego nigdy jeszcze nie spotkaliśmy 
w taki sposób w naszym własnym doświadczeniu świata. 
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Rozmowa posiada przemieniającą moc. Tam, gdzie rozmowa 
się udała, pozostało nam i w nas coś, co nas przemieniło7. Ta 
forma kontaktu z drugim człowiekiem implikuje swoiste 
rozumienie prawdy. Nigdy nie jest ona raz na zawsze usta
lona czy oficjalnie zadekretowana. Do prawdy można się 
zbliżyć dopiero w trakcie rozmowy, która jest jej poszuki
waniem. W prawdziwym dialogu wszyscy uczestnicy są 
równouprawnieni - demokratyzm i wolność słowa należą 
do podstawowych warunków jego istnienia. 

Głównym tematem eseju Stanisława Vincenza jest 
Gandhi i jego działalność. Celem utworu nie jest jednak 
prosta popularyzacja czy propaganda. Vincenz wydobywa 
uniwersalny sens przesłania Gandhiego, pokazuje wyjątko
wość jego postawy w XX wieku, ale jednocześnie widzimy, 
jak wiele więzów łączy Gandhiego z całością ludzkiej kul
tury. Gandhi był jednocześnie - może to zabrzmi dziś para
doksalnie - moralistą i politykiem. Jego dewiza brzmiała: 
Polityka oplata nas jak wąż, chcę walczyć z wężem, usiłuję 
wprowadzić religię do polityki (s. 258) 8 . Gandhi odrzuca 
wszelką niewolę i zależność od tego, co silne, także od uogól
nień i doktryn, choćby miały pretensje naukowe, o ile sprzeci
wiają się prawdzie moralnej (s. 259). Z tej zasady wypływały 
taktyczne założenia ruchu społecznego, którego inicjatorem 
był Mahatma: ahimsa - wyrzeczenie się stosowania prze
mocy, oraz satjagraha - trwanie przy prawdzie bez względu 
na konsekwencje, bierny opór, strajk, bojkot, odmowa 
uczestniczenia w niegodziwości. Satjagraha zakłada wew
nętrzne doskonalenie, wyrabianie odwagi, ale i pokory, 
współczucia i ufności nawet w stosunku do wrogów. 
Gandhi dzieli z Adalbertem Stifterem (austriackim pisa
rzem XIX wieku) przekonanie o tym, że to miłość jest 
w dziejach regułą, podczas gdy nienawiść zapisana w tysią
cach ksiąg jest wyjątkiem (s. 262). Gandhi dostrzega wokół 
siebie oazy człowieczeństwa, wskrzesza je, wzmacnia irozsze-

6 Szczególnie inspirującą rolę odegrała tu książka Ryszarda Przybylskiego, Klasy
cyzm..., Warszawa 1983. (Zob. tam rozdział „Katabaza Księcia Arcybiskupa 
Gnieźnieńskiego".) 

' H.-G. Gadamer, Die Unfähigkeit der Gespräch, za: A. Bronk, dz. cyt., s. 164. 
8 M. K. Gandhi, Autobiografia. Dzieje moich poszukiwań prawdy, przeł. J. Brodzki, 

wyd. II, Warszawa 1969, ss. 559. 
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rza. Stwarza nowe oazy przyjaźni (s. 263). Przekonaniu, że to 
dobro jest Prawdą, a nie przemoc, towarzyszy wiara w to , 
że ludzkość jest możliwa tylko jako wspólnota. W tym 
duchu należy rozumieć inną ideę Gandhiego - swaradż (nie
podległość). Jednakże jej celem nie jest niezależność, lecz 
dobrowolna wzajemna zależność i porozumienie, czyli wspól
nota wszystkich wolnych narodów, gdyż dopóki narody nie są 
wolne, nie mogą stworzyć wspólnoty (s. 246). Mahatma głosi 
zatem wolność do wspólnoty, a nie tylko wolność od 
zależności. 

Wokół tych i podobnych zagadnień toczy się dialog 
w platońskim Gorgiaszu. Dwaj główni adwersarze: Kalli-
kles i Sokrates spierają się o sens sprawiedliwości i rolę siły 
jako regulatora stosunków międzyludzkich. Kallikles, któ
remu Vincenz udziela w swym eseju głosu, powiada, że 
trzeba być mężnym i męskim (...) przyjmować razy, krzywdy 
i cierpienia to cecha niewolnika, dla którego lepiej byłoby od 
razu umrzeć niż czepiać się życia. Sprawiedliwość to nic więcej 
jak przewaga silniejszego (...) To prawo przyrody. Prawo 
przemocy - replikuje Sokrates - to prawo rozbójnika, niezdol
nego do wspólnoty, a wspólnota jest prawem kosmicznym. (...) 
W kim me ma wspólnoty, nie może być przyjaźni, a powiadają 
mędrcy, że niebo i ziemię, bogów i ludzi wspólnota wiąże 
i trzyma, i przyjaźń, przystojność i sprawiedliwość, i dlatego 
tę całość kosmosem nazywają (...) a nie akosmią (s. 254-255). 
(gr. kosmos oznacza „ład", „porządek"). 

Jak zatem widzimy, odpowiedź na pytanie: co jest naj
ogólniejszym prawem pożycia państw, narodów i jednostek 
między sobą, ma zasadnicze znaczenie dla kultury, a więc 
i dla życia. Sokrates zwięźle sformułował swą odpowiedź: 
krzywdzenia innych należy się wystrzegać bardziej niż 
krzywdy własnej (Gorg. 469 B n.), gdyż popełniona niespra
wiedliwość pozostaje w duszy i kształtuje nasze najgłębsze 
„ja". Inaczej mówiąc, nie ma takiej sytuacji, w której był
bym zmuszony demoralizować samego siebie poprzez osią
ganie zamierzonych celów przy pomocy siły. Tym bardziej 
siła nie może być czynnikiem integrującym zbiorowości 
ludzkie, gdyż posługuje się ona strachem. Największym 
przeciwnikiem człowieka i wrogiem wspólnoty (...) jest gwałt 
- powiada Yincenz - (...) nie mapodatniejszego wierzchowca 
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dla tyranów i tyranii niż lek (s. 263). Jednakże i Kalliklesowi 
nie zabrakło zwolenników. Jednemu z nich - Józefowi de 
Maistre - oddaje głos Vincenz. Za ostateczną ramę i sankcję 
wspólnoty uznał autor „Les soirees dc Saint-Petersbourg" 
kata. Wszelka wielkość, wszelka władza, wszelka dyscyplina 
- powiada on - wspierają się na oprawcy. On jest grozą 
i więzią społeczeństwa. Odbierzcie światu tego niepojętego 
wykonawcę sprawiedliwości, a chaos zajmie miejsce ładu, 
zwalą się trony i runie społeczeństwo (s. 257). De Maistre 
również jest rzecznikiem wspólnoty, ale opiera się ona wed
ług niego wyłącznie na strachu. Jedynym regulatorem sto
sunków międzyludzkich jest groźba natychmiastowej 
represji. Język ściśle odróżnia postawę Sokratesa czy Gand-
hiego i de Maistre'a - o takiej zbiorowości nie powiemy, że 
jest wspólnotą, bo poszczególni jej członkowie nie mają ze 
sobą nic wspólnego, nic ich nie łączy w sensie pozytywnym, 
bo przecież strach będący zasadą atomizuje daną społe
czność. Jest emocją doznawaną w samotności i samotność 
tę pogłębiającą. O takiej zbiorowości, którą opisuje de 
Maistre, mówi się, że jest trzymana „w karbach" bądź 
„w ryzach". Jest oczywiste, że w obrębie takiej zbiorowości, 
w której zakwestionowano ludzką podmiotowość, żadne 
kanały komunikacyjne nie działają. Wzajemne rozumienie 
siebie zastąpione zostało posłuszeństwem wobec silniej
szego. Kultura takiej zbiorowości - szczególnie widać to na 
przykładzie języka - wyrodnieje, przestaje być dziedziną 
ludzkiego współbycia, dziedziną porozumienia (określenia 
Gadamera) , a staje się uniwersum propagandy, której celem 
jest nie wzajemne rozumienie się, a indoktrynacja. W głębo
kim eseju zatytułowanym może nieco zbyt publicystycznie 
„O możliwościach rozpowszechniania kultury i literatury 
polskiej" przeciwstawił Stanisław Vincenz propagandę per
swazji. Perswazja - pisał - wymaga nie oszołomienia ani 
przymusu, tylko akcesu dobrowolnego. Jej fundamentem jest 
prawda, wolność i wartość duszy ludzkiej. Dla propagandy 
politycznej, tak jak ją znamy, to są wszystko drobnostki, 
byleby zyskać jak największą liczbę stronników, choćby tylko 
numerów9. 

9 Cyt. wg A. Vincenz, Po stronie dialogu, do druku poda! A. Vincenz, Warszawa 
1983, t. 1 (z przedmową Cz. Miłosza), s. 95. 
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Głos de Maistre'a zwraca naszą uwagę na fakt bezpośred
niego związku między kwestią moralności w polityce a wła
dzą państwową. Gandhi był działaczem społecznym 
organizującym opór Hindusów wobec angielskiego impe
rium, publiczną działalność prowadził w Atenach Sokrates 
i swój nonkonformizm etyczny przypłacił życiem. Henry 
David Thoreau również popadł w konflikt z władzami. 
Państwo będące formą organizacji współczesnego społe
czeństwa niechętnie odnosi się do stosowania wobec siebie 
i swojej aktywności politycznej kryteriów etycznych. Roz
dział etyki (norm moralnych i życia wewnętrznego jed
nostki) od polityki jest - pisze Werner Jaeger - wynikiem 
wielowiekowej tradycji podwójnej księgowości w nowożytnym 
świecie chrześcijańskim, który za kryterium moralnego życia 
jednostki uznawał surowe wymagania Ewangelii, ale do pań
stwa i jego praw przykładał zupełnie inną, naturalną miarę10. 
Ale proces ten rozpoczął się już w starożytnych Atenach. 
Współcześni Sokratesowi sofiści traktowali państwo jako 
arenę swobodnej gry sił, w której żadne reguły nie obowią
zują - wygrywa ten, kto sprytem i demagogią zapewni sobie 
większe poparcie. Sofiści (szczególnie młodsi) uczyli, nie jak 
dobrze i sprawiedliwie rządzić, ale jak bez względu na 
środki utrzymać się przy władzy. Ich najtajniejszym marze
niem jest robić z ludźmi, co im się podoba11. Także Gandhi 
nigdy nie uznał prymatu celów politycznych nad środkami, 
nigdy nie tracił z oczu etycznego horyzontu swej działal
ności. Wielokrotnie podkreślał, że bez głębokich przemian 
w duszach ludzkich wyzwolenie będzie miało charakter 
tylko formalny. Dlatego między innymi przestrzegał przed 
stosowaniem w walce terroru. Wolałbym o wiele - powiada 
- aby Indie zginęły, niż aby uzyskały wolność przez porzucenie 
prawdy (s. 271). Podobne przekonanie żywił i Sokrates; 
uważał, że odnowienie państwa rozpocząć się musi w sumie
niu każdego obywatela z osobna, w pojedynczej duszy. 
Tylko tam bowiem odnaleźć można, oczyszczoną światłem 
logosu, prawdziwą normę postępowania, niewątpliwą i obo
wiązującą dla wszystkich12. Nie jest to - rzecz jasna - zachęta 
do wycofania się w zacisze prywatności, intymny, bezpie
czny azyl. Zarówno życie Gandhiego jak i Sokratesa świad
czyło o zupełnie przeciwnej postawie. Wierzą oni, że ich 
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nauka, wartości, którym dają świadectwo, mogą stać się 
własnością wspólną, że może je osiągnąć każdy człowiek. 
Taki stosunek do przesłania, które komunikuje się światu, 
można nazwać w pełni dialogicznym. Nikt nie pozostaje 
poza nawiasem, nie ma żadnych kryteriów ani warunków 
dostępności. Każdy - o ile tylko sam zechce - może się stać 
pełnoprawnym uczestnikiem dialogu i niczyje doświadcze
nie ani wiedza nie będą odrzucone. Są wartościowe i godne 
uwagi, ponieważ są ludzkie. 

Czy jednak rzeczywiście żyjemy w świecie, w którym dia
log jest możliwy, czy nie jest on tylko formą literacką i ma
rzeniem eseistów, którzy nie mogą się bez niego obejść, gdyż 
bez dialogu esej nie istniałby. Wyrok śmierci wydany przez 
ateński sąd przysięgłych na Sokratesa, będący prawnie 
usankcjonowanym morderstwem; zabójstwo Gandhiego, 
dokonane przez religijnego fanatyka, zdają się dowodzić, że 
świat, ludzie, wśród których żyli, nie chcieli prowadzić 
z nimi rozmów. Dosięgło ich to , przeciwko czemu występo
wali - ludzka pycha, fanatyzm i nienawiść. Posłuchajmy 
Vincenza: W naszej epoce monologów i monologistów, jako 
że zerwały się czy ukryły sieci wspólnoty, ludzie dość rzadko 
przemawiają jeden do drugiego. Raczej mówią obok siebie, nie 
starając się, nie dbając o porozumienie, nawet wtedy, gdy 
mówią bardzo wyraźnie, aż do okrucieństwa. Nie tylko życie 
polityczne, nawet sztuka czy literatura dają wiele przykładów 
zawziętego monologizmu (...) bez oglądania się na porozumie
nie. I jakoś mimo woli rodzi się niesamowite przeczucie, że 
wszystkich razem czeka takie porozumienie, a raczej unifika
cja, w której nikt nie będzie miał nic do gadania (s. 248-249; 
zob. też esej „Dialogi" z tomu „Z perspektywy podróży"). 
Czy Gandhi i Sokrates nie byli wielkimi samotnikami, któ
rych los był z góry przesądzony? Nie, bo dzięki takim jak oni 
- mowa tu nie tylko o modelach postaw, ale i ich własnych 
biografiach - kultura pozostaje wielogłosowa, więc żyje. 
Jednogłosowość, partykularyzm i ksenofobia ideologiczna 

1 0 W. Jaeger, Paideia, przel. M. Plezia, Warszawa 1964, t. 2, s. 110. 
1 1 Tamże, s. 181. Zob. też znakomitą książkę A. Krokiewicza, Sokrates, Warszawa 

1958, s. 161-165, 181. > 
1 2 W. Jaeger, ss. 119. I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1983, s. 101. 
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czy nacjonalistyczna unicestwiają kulturowe środowisko 
człowieka. Ani Gandhi , ani Sokrates nie chcieli być głusi na 
głosy minionych epok i pokoleń, odległych narodów, wresz
cie rozmawiali ze współczesnymi, także i z wrogami. Także 
i dlatego, aby się do nich nie upodobnić. Zresztą tę postawę 
kontynuuje - jeśli można się tak wyrazić - esej jako gatunek 
literacki. Nie pozostaje on obojętny na czas teraźniejszy, 
epokę, w której powstaje; jest naznaczony piętnem współ
czesności. Nie oznacza to jednak, że skłania się ku publicy
styce czy jakiejś doraźnej interwencyjności. Teraźniejszość 
jest częścią Wielkiego Czasu (określenie Michaiła Bachtina), 
nie jest samotna - towarzyszą jej zaludnione postaciami 
i ideami wieki. Esej zwraca się ku przeszłości nie dla czy
stego umiłowania tradycji, dla oddania jej czci. Esej, a ściś
lej mówiąc: gospodarujący w nim eseista, osoba zawsze 
sygnalizująca swą psychologiczną, kulturową i historyczną 
konkretność, formułuje pod adresem tradycji własne pyta
nia. Pyta, aby we współczesności odnaleźć właściwą drogę 
ku przyszłości. Tak przecież postępuje Vincenz. Genezy jego 
utworu (a może i znacznej części jego twórczości) upatry
wać można w tym oto dramatycznym pytaniu: Gdzie szukać 
w obecnej chwili fundamentów wspólnoty i jej sprawdzianu? 
Czyżby już tylko w obozach koncentracyjnych i komorach 
tortur, które - jak chcą niektórzy - legitymują nowe szla
chectwo, gdyż wyzywają, budzą i sprawdzają cnotę, jako że 
perswazja uchodzi na synonim bezsiły, łagodne prawo za let
nie, a cnota bez uszkodzonych kości za nieprawdopodobną 
i niepewną (s. 257-258). Zdanie patetyczne, a jednocześnie 
lapidarne i trzeźwe, zdanie zawierające cały dramat dwu
dziestowiecznej kultury europejskiej. A jednak w epoce 
monologów i monologistów możliwy jest jeszcze dialog. 

Wiek dwudziesty stanął wobec niebezpieczeństwa totali-
taryzacji życia we wszystkich jego dziedzinach. Tendencje 
takie pojawiały się zawsze, ale ich przedstawiciele nigdy nie 
dysponowali tak wielkim zakresem władzy i takimi środ
kami. Sprzyjała im dezorientacja mas i elit intelektualnych. 
Cała bogata wiedza o świecie skurczyła się do kilku prostac
kich dogmatów. Dzięki ideologicznym uproszczeniom 
wszystko wydało się jasne i niewarte wysiłku poznawczego. 
Rzeczywistość uległa dychotomicznemu podziałowi, któ-
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remu towarzyszyło jednoznaczne, oparte na ideologicznych 
kryteriach wartościowanie. Naprzeciw siebie stanęły (czy 
ten gramatyczny czas przeszły jest w pełni usprawiedli
wiony?) dwie wizje świata i człowieka: pierwsza - zideologi-
zowana, druga, ta, w imię której Vincenz zadaje swoje 
pytanie - humanistyczna. Rzecznicy pierwszej, bez względu 
na to, spod jakich sztandarów i barw się wywodzą, mają 
bardzo określone poglądy na naturę człowieka i istotę spo
łecznego świata. W reformatorskiej gorączce gotowi są 
uchylić wszelką odpowiedzialność moralną lub - podobnie 
jak młodsi sofiści - dokonać skrajnej relatywizacji norm 
etycznych. Dobre jest to, co nam służy - powiadają. Nie ma 
absolutnego dobra ani absolutnego zła, są tylko klasowe lub 
narodowe interesy. Człowiek w gruncie rzeczy jest istotą 
dość niską, zewnętrznie zdeterminowaną, egoistyczną 
i tchórzliwą. Może w przyszłości będzie lepszy, ale na razie 
jest taki - zły i słaby. Dla utrzymania względnego porządku 
w zbiorowości złożonej z takich osobników potrzebne są 
różne metody. Podobnie mówi Kritiasz. rozmówca Sokra
tesa: jedynym racjonalnym powodem sprawiedliwego życia 
jest strach przed karą. Zbrodnie można popełniać, a/c trzeba 
być dostatecznie mądrym i silnym'*. Nic ma wolności, są 
tylko różne stopnie zależności. Nie ma sprawiedliwości, 
gdyż każde prawo służy tym, którzy rządzą -- e t c , etc. Nic 
trzeba dodawać, że wyznawcy takiego obrazu świata uwa
żają się za jedynych depozytariuszy prawdy, choć do niej 
samej nie mają wielkiego nabożeństwa. Takiej wizji świata 
i takiemu rozumieniu człowieka przeciwstawia Vincenz 
inną., wspartą na odmiennych podstawach. Wyłania się ona 
powoli, w trakcie prowadzonego w eseju dialogu. I choć 
obie postawy tak bardzo się różnią, to jednak Yincenz nie 
rezygnuje z porozumienia, nie zajmuje jakiegoś pryncypial
nego, ideologicznego stanowiska - jest przecież rzecznikiem 
wspólnoty. Co przeciwstawia bladze sloganów politycznych, 
maniom i misjom imperialnym, realizmowi podłości (s. 247)? 
Otóż jego człowiek nie jest wcale wcieleniem doskonałości. 
Jest on przede wszystkim wolny zarówno ku dobru, jak i ku 
złu. Może stać się tchórzem i egoistą, ale - i to zasługuje na 

1 3 A, Krokiewicz, dz. cyt., s. 161-162. 
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podkreślenie - zdolny jest osiągnąć odwagę czy altruizm. 
Dobro leży w zasięgu jego możliwości. Nie potrzeba mu 
dozorców, wystarczą tacy nauczyciele, jak Sokrates czy 
Gandhi . Jednakże nic nie dokona się automatycznie i po
trzebny jest indywidualny wysiłek, praca nad sobą. Sokra
tes, jako pierwszy z Greków, przeniósł podział na wolnych 
i niewolników w sferę życia moralnego i wewnętrznego. 
Wolność - to panowanie rozumu nad popędami, samowy
starczalność. Na oznaczenie moralnego panowania nad 
sobą, umiarkowania i stałości pojawia się w kręgu Sokra
tesa nowe pojęcie - enkrateia1*. Sokrates podkreślał, że 
żaden człowiek nie błądzi dobrowolnie ani też nie popełnia 
dobrowolnie haniebnych i złych czynów (Prot. 345 D n., 
Men. 78 A n.). Podobny ostrożny optymizm żywił Gandhi 
kładąc nacisk na samodyscyplinę i autonomię osiąganą 
poprzez medytację i ascezę 1 5 . Zdobycze te osiąga człowiek 
nie tylko dla siebie samego, ale i dla innych, cała działalność 
Gandhiego - mówi Vincenz - polega na budowaniu, na jedno
czeniu i na syntezie (s. 296). 

Wszakże żadna działalność wychowawcza nie może koń
czyć się na nauczaniu, na słowie. Wychowawca, który włas
nym życiem nie potwierdza swoich słów, demoralizuje 
wychowanka. Sokrates pierwszy identyfikował filozofowa
nie z wychowywaniem, a swoim życiem i śmiercią dowiódł, 
że bios filozofa i wychowawcy nie może stanowić sfery neu
tralnej. U Sokratesa działalność wychowawcza nabrała cha
rakteru religijnego, gdyż duszę ludzką uznał za boską 
cząstkę w człowieku (zob. Apol. 29 E - 30 A; Gorg. 511 C -
512 D). Ten, który głosił przekonanie o nieskończonej war
tości każdej indywidualnej duszy ludzkiej, nie mógł splamić 
tchórzostwem własnej duszy. Michaił Bachtin zauważył, że 
to właśnie w dialogu sokratycznym idea łączy się w sposób 
organiczny z obrazem człowieka, jej głosiciela (Sokrates 
i główni uczestnicy dialogu). Dialogowe wypróbowanie idei 
jest jednocześnie wy próbo waniem prezentującego ją czło
wieka. Możemy zatem mówić tu o embrionalnym obrazie 

, idei16. 
Podobną taktykę wobec świata przyjmuje eseista, który 

stara się wypróbowywać idee, ludzi, wreszcie siebie samego 
- francuski wyraz „essai" oznacza przecież „próbę", „bada-
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nie". Nie jest przypadkiem, że Vincenz wybiera po pierwsze 
esej jako formę wypowiedzi, po drugie tyle uwagi poświęca 
takim ludziom, jak Gandhi i Sokrates. Tylko w otwartej 
i giętkiej formie eseju zawrzeć można było dialog reprezen
tantów tak odległych od siebie geograficznie i czasowo kul
tur, a jednocześnie pokazać, że są - mimo wszystkich 
odrębności - członkami jednej wspólnoty. Współczesna 
Europa - mówi Vincenz - ze świątyni postępu stała się 
muzeum rozczarowań, w którym dawniejsi wyznawcy tak się 
czasem znęcają nad wczorajszymi obiektami kultu, jak dawni 
wierni w muzeum bezbożniczym (...) Po cóż ginęliśmy dla 
spraw bez wartości, co gorsza dla takich, którym byliśmy 
przeciwni? Cywilizacja upada. Zachód chrześcijański? To 
chyba żart. Demokracja? To dążenie do nasycenia, a któż 
chce bronić sytości innych (...)? Ustępującej z pola demokracji 
pozostał tylko lament nad upadkiem demokracji i wyskakiwa
nie przez okno (...) Rozczarowanie rodzi pogardę, jest z nią 
w ciągłej korespondencji (s. 320). „Rocznice Gandhiego" są 
wyrazem tęsknoty do świata, w którym to co społeczne, 
współistnieje z tym co jednostkowe, świata, w którym o lo
sie ludzi decydować będą nie ideologiczne dogmaty, wzbu
dzające nienawiść i odwołujące się do przemocy, ale 
zakorzenione w tradycji i ludzkich sumieniach wartości ety
czne. Esej Stanisława Vincenza jest wyrazem wiary, że świat 
taki jest nie tylko możliwy, ale i konieczny, gdyż tylko na 
takich założeniach i zasadach oparte życie jest godne czło
wieka. Jednak Vincenz nie tylko „wyraża nadzieję", nie 
tylko „chciałby". Vincenz - postępując zresztą zgodnie 
z pragmatycznym duchem eseju - proponuje sposób zbliże
nia się do tego ideału. Nie chce - wzorem swych wielkich 
patronów - być tylko moralistą, który wyżej ceni słowa niż 
żywych ludzi. Napisał o Gandhim słowa, które można 
•dnieść także i do jego postawy: nie szuka (...) ucieczki od 
oga przez furtkę rozpaczy z powodu podłości i nicości czło-
ieka. Nie ucieczkę zaleca, lecz dążenie, by Bóg był obecny 

każdym czynie i oddechu człowieka. Nie uzurpuje sobie 

" A. Jaeger, dz. cyt., s. 102-103, A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 181-182. 
1 5 L Lazari-Pawłowska, Etyka Gandhiego, Warszawa 1965, m.in. s. 137-178. 
1 6 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War

szawa 1970, s. 172. Zob. Jaeger, dz. cyt., s. 95. 
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pokory pysznej, demaskującej i nicującej, która jak gdyby 
sądzi, że im więcej wtrąci w błoto człowieczeństwo i wszelkie 
boże stworzenie, tym skuteczniej wzniesie się do Absolutu, jak 
gdyby skąpcy szukali sobie odwetu, że nie dają nic ludziom 
i światu (s. 264). 

Zarówno Sokrates jak i Gandhi - to wychowawcy. Jed
nak dzisiejszy sens pojęcia „wychowanie" został wypaczony. 
„Wychowywać" oznacza dziś zbyt często „kształtować wed
ług własnego przekonania", „przekształcać osobowość 
wychowanka zgodnie z własnymi poglądami". Inne cele 
wychowania zakładali starożytni. Ich przekonania podzielał 
Gandhi . Ostatecznym celem wychowania jest przekazanie 
kierownictwa w najbardziej kompetentne ręce, to jest samo-
wychowywanie (s. 299). Wydaje mi się, że sens przesłania 
„Rocznic Gandhiego" dobrze oddałoby greckie pojęciepai-
deia, o którym Jaeger pisze, że jest świadomym kształtowa
niem własnego życia w świetle zasad filozofii, a celem jego 
jest wypełnianie duchowego i moralnego przeznaczenia czło
wieka. W tym rozumieniu człowiek rodzi się po to, żeby 
posiąść paideię, wybrany świadomie kształt życia człowieka, 
jego duchowe ja, jego kulturę, W walce, jaką człowiek toczy 
0 swoją wewnętrzną wolność ze światem, pełnym elementar
nych sił zagrażających tej wolności, paideia staje się jego 
niewzruszonym punktem oparcia11. Paideia to także wew
nętrzny kodeks moralny, zespół norm kulturowych, afirma-
cja tradycji, a jednocześnie nieustanne dążenie duszy do 
wyzwolenia się od niewiedzy, do uświadomienia sobie, co 
jest najwyższym dobrem, co stanowi o naszym człowieczeń
stwie. 

Paideia wnosi w życie ludzkie pewność oparcia, które 
znajduje w kulturze jako zbiorowej mądrości i własności 
wspólnoty, ale z drugiej strony budzi ciągły niepokój i prag
nienie prawdy. W paidei manifestuje się dialogiczny 
1 wspólnotowy charakter ludzkiego istnienia. Jednocześnie 
broni ona człowieka przed uzurpacjami kolektywizmu, jed
nostce przyznając prawo i obowiązek stanowienia o sobie 
pod każdym względem. 

D o paidei nawiązuje i w niej znajduje uzasadnienie esej. 
Wszak pragnie on - odwołując się do kultury, integrując 
logos i bios dziejów, aranżując dialog wbrew czasowym 
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i geograficznym przedziałom - dowieść, że człowiek nigdy 
nie jest samotny i że nie ma takich historycznych okoli
czności, które uzasadniałyby rozpacz i rezygnację. 

Esej, choć tak silnie określony przez osobowość autorską, 
będący bardziej niż inne gatunki literackie wypowiedzią 
własną, unika subiektywizmu i jednoznaczności. Dzięki 
swoistym cechom, które próbowałem wskazać, esej pozo
staje dziełem otwartym na wciąż nowe rozumienia i inter
pretacje siebie samego i świata. Esej buduje myślową prze
strzeń „zapraszającą" do dialogu i współtworzenia sensu, 
który wszakże nigdy nie stanie się „gotowy", określony raz 
na zawsze, gdyż proces rozumienia siebie samego przez 
człowieka jest nieskończony. 

" A. Jaeger, dz. cyt., 118-119, także 202. 
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Krzysztof Renik 

Powracanie zmarłych 
w świetle ludowej wyobraźni 

Północ. D o mrocznej wiejskiej izby wchodzi powoli nie
znana postać. Krok za krokiem zbliża się do wiszącej koły
ski. Delikatnie zaczyna kołysać dziecko; w izbie rozlega się 
cichy płacz. Zjawa podnosi niemowlę i podaje mu pierś. Po 
chwili dziecko uspokaja się, ale jego płacz obudził śpiącego 
w kącie izby mężczyznę. Paraliżujący strach nie pozwala mu 
wstać i podejść do karmiącej postaci. Przecież, wie to z całą 
pewnością, pochował przed trzema dniami swoją żonę, 
matkę dziecka leżącego w kołysce. A jednak, nie, nie myli 
się - karmiąca kobieta to jego żona... Powoli upływa czas, 
kobieta krząta się koło dziecka, wreszcie przed świtem cicho 
wychodzi z izby. Nakarmione przez matkę dziecko śpi spo
kojnie, ale leżącego nie opodal mężczyzny długo nie może 
opuścić strach... 

Z przedstawionym powyżej opowiadaniem, które znają 
folkloryści z wielu starych zbiorów podań i legend ludo
wych, spotkać się można jeszcze dzisiaj w niewielkich wio
skach zagubionych pośród nadbużańskich bagien. Materiał 
ten nie jest zatem odkryciem nowego typu podania ludo
wego czy też wprowadzeniem nieznanego wątku do kata
logu elementów występujących w tradycyjnej ludowej 
klechdzie. Motyw zmarłej matki powracającej do swego 
małego dziecka, a szerzej motyw powrotu zmarłych do 
świata żyjących, jest dobrze znany już z podań i legend 
zebranych przez Wójcickiego, Siemieńskiego, Zmorskiego 
czy Goszczyńskiego 1 . Wydaje się jednak, że żywotność 
tematu - egzemplifikacją mogą być opowiadania zbierane 
i nagrywane współcześnie - każe widzieć w tym typie poda
nia nie tylko fantazję i polot ludowej literatury, ale pozwala 
również dostrzec miejsce tych podań w całościowej wizji 
świata stworzonej przez wyobraźnię ludu. Spróbujmy zatem 
prześledzić, jak realizuje się to uczestnictwo opowiadań 
o powrotach zmarłych w strukturze ludowej wizji rzeczy
wistości. 



77 

W bogatym katalogu podań, legend i wierzeń przedsta
wiających uczestnictwo zmarłych w naszym doczesnym 
świecie wypadnie wyróżnić dwa zasadnicze nurty. Tym pier
wszym nurtem, o którym wiemy chyba najwięcej i o któ
rym społeczność wiejska mówi najchętniej, są powroty 
zmarłych przypadające na czas trwania pewnych obrzędów 
dorocznych oraz przebywanie zmarłych we własnym domo
stwie przez pewien czas po śmierci. 

Okres Bożego Narodzenia i Nowego Roku - noc wigilijna 
i noc sylwestrowa - to czas, w którym rzeczywistość 
widziana przez pryzmat ludowych wyobrażeń uzyskiwała 
specyficzne i niesamowite właściwości. Zdumiewający był 
w tym okresie stan natury, nienormalny stan wiejskiej spo
łeczności. Woda przemieniała się w wino, zwierzęta mówiły, 
a parobek zasiadał do stołu wraz ze swym gospodarzem. 
Kulminacją zaś tego dziwnego stanu rzeczywistości był kon
takt ze zmarłymi. Dla ułatwienia tego kontaktu oraz 
ochrony zmarłych lud wykonywał szereg zabiegów i działań 
wynikających z najbardziej ogólnych wyobrażeń. W wiej
skich izbach stały osobne stoły i krzesła dla zmarłych, każda 
potrawa była skrzętnie stawiana na te właśnie stoły, by 
przodkowie mogli się posilić. Ponieważ zaś zmarli odbyli 
daleką drogę, należyto im zapewnić możliwość umycia się. 
Na Białorusi na przykład tworzono specjalne łaźnie dla 
zmarłych. Współcześnie dalekim echem owych wspólnych 
wieczorów wigilijnych są zapewne liczne zakazy tak bardzo 
znamienne dla obrzędowości wigilijnej i sylwestrowej: 
zakaz siadania bez uprzedniego zdmuchnięcia miejsca, na 
którym się siada - aby nie potrącić duszy; zakaz wymiatania 
izby - by przypadkiem nie wyrzucić niematerialnej postaci 
przodka, czy też zakaz rąbania drewna mający na celu 
ochronę przychodzących dusz przed skaleczeniem. 

1 W artykule korzystano z materiałów źródłowych pochodzących z XIX oraz 
przełomu XIX i X X wieku. Ponadto, celem uchwycenia żywotności niektórych wąt
ków obrzędowo-wierzeniowych, posłużono się przykładami współczesnymi. Ponie
waż artykuł nie nosi cech monografii i nie pretenduje do stworzenia skończonej wizji 
zjawiska powracania zmarłych, przeto dopuszczalny był zabieg łączenia ze sobą tak 
rozrzuconych w czasie materiałów. Zastrzeżenie powyższe odnosi się również do 
terytorialnego zróżnicowania wykorzystanych w tekście materiałów. Sądzimy 
bowiem, że przedstawione tu zapisy należą do najbardziej uniwersalnych wyobrażeń 
ludowych i nie są - bo nie mogą być - związane w swej warstwie znaczeniowej 
z żadnym konkretnym terenem etnograficznej penetracji. 
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A co na temat powrotu zmarłych mówią źródła dotyczące 
zapustów? W okolicach Smoleńska ...pierwszy blin usma
żony w Zapusty kładziono na okno dla dusz mówiąc: „Ojcowie 
czcigodni! Oto blin dla dusz waszych"2. Jak widać zmarli 
przychodzili również i w czasie tych obrzędów łączących się 
ściśle z nadchodzącą już Wielkanocą. 

W Wielki Czwartek, w Wielki Piątek 
Cierpiał Chrystus za nas smętek. 
Piętrze, Piętrze weź te klucze 
Idź do Raju wypuść dusze1. 

Słowa tej pieśni rozbrzmiewały rokrocznie w okresie 
Wielkanocy na terenach Mazowsza i Polski centralnej. Lud 
nie ograniczał się jedynie do prośby o wypuszczenie dusz na 
ziemię, ale wierzył w ich rzeczywiste przyjście. W Wielki 
Czwartek zmarłym dają mleko, mięso i jaja, i łaźnie opa
lają... i popiół pośrodku sypią śladu gwoli, i mówią „myj się", 
i opony wieszają, i obrusy, i każą się ocierać... i przychodzą 
ci co łaźnię opalali i szukają na popiele śladu i skoro ślad na 
popiele ujrzą, mówią, przychodzili do nas zmarli myć się*. 
Pamięć o powrotach zmarłych w okresie Wielkanocy utrzy
mała się aż do naszych czasów szczególnie na terenach 
prawosławnych. D o dziś dnia w Niedzielę Przewodnią lud 
zanosi na groby swych bliskich pożywienie i napoje, aby 
zmarli mogli się posilić. 

Noc świętojańska - czas łudząco podobny do dziwnej 
i strasznej zarazem, jak pisał Klinger, nocy wigilijnej. Czas 
wróżb i zabiegów magicznych mogących przynieść szczęście 
i pomyślność, ale jednocześnie czas niebezpieczny - wszak 
odkrycie kwiatu paproci wymagało przezwyciężenia ogro
mnych przeciwności. ^ !e wigilja św. Jana jest nie tylko porą 
cudów i dziwów wszelakich, czarów i guseł. Jest ona zarazem 
porą powrotu na świat umarłych. Uroczystości zaś zaduszne 
(...) nasuwają możność wykorzystania wieszczej siły umar
łych...5 Zmarli powracają na świat, uczestniczą w obrzę
dach, a ponadto mają konkretną rolę do wypełnienia -
muszą pomóc żyjącym w określeniu przyszłości, w zbada
niu tego, co nadejdzie. 

Wśród licznych, jak widać obrzędów, w których uczest
nictwo zmarłych jest rzeczą do stwierdzenia, odnotujmy 
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jeszcze dwa: Zaduszki - 2 listopada - i uroczystość św. 
Andrzeja. Powszechnym jest wierzenie, że w Dzień Zaduszny 
dusze zmarłych opuszczają groby i już to wracają do swych 
domów, gdzie dla ułatwienia im powrotu drzwi lub okna nieraz 
stoją otworem i nawet szpary w ścianach nie są zamazywane 
gliną, już to nocą zbierają się na nabożeństwach w kościołach, 
gdzie w dzień odprawiano za nich modły. Częste jest wierze
nie, że te dusze potrzebują, jak żywi, jadła i napoju - wierzenie 
rodzące zwyczaj obrzędowego ich pojenia i karmienia6. (Bia
łoruś, Ukraina.) W uroczystość św. Andrzeja Huculi doko
nywali takich samych zabiegów jak w czasie innych świąt, 
podczas których zmarli powracali do swych własnych 
domów. Palili zatem ognie z palm wielkanocnych zbiera
nych przez kilka lat, aby ogrzać przybyłe dusze, a nad 
ranem kropili obory i chlew wodą „naodlew" (tj. dnem 
naczynia naprzód, otworem w tył), aby dusze po nocy 
wróżb i czarów odeszły z ziemi 7 . 

Ludowy rok obrzędowy zawiera okresy, w których 
dochodzi do kontaktu dwu sfer: ziemskiej oraz tej, którą 
zrodziły wyobrażenia o życiu pozagrobowym. Kontakt len 
jest w świetle materiałów źródłowych momentem, który 
napawa lękiem i trwogą ludową wyobraźnię, jednocześnie 
jednak uznany został za wydarzenie normalne i potrzebne 
w ludowej wizji świata. Okres Bożego Narodzenia, czy 
Wielkanocy na przykład, pozbawiony przyjścia zmarłych 
byłby czasem, w którym jeden z elementów obrzędu nie 
zaistniał. Święto nie mogłoby się zrealizować, bowiem 
dopiero „dzianie się" wszystkich czynników obrzędowych 
powoduje, że obrzęd został spełniony. Bardzo podobnie 
wygląda wzmiankowana już sprawa przebywania zmarłych 
w domu przez pewien czas po pogrzebie. Wedle wierzenia 
Hucułów powraca dusza napowrót do chaty, jak tylko ciało 
zostanie pogrzebane (...), siada na stół albo na okno obok 

2 W. Klinger, Doroczne święta ludowe a tradycje grecko-rzymskie, Kraków 1931, 
s. 5. 

3 O. Kolberg, Mazowsze I, Warszawa 1960, s. 144. 
4 Cyt. za W. Klinger, dz. cyt., s. 14. 
5 W. Klinger, dz. c y t , s. 39. 
6 Tamże, s. 56. 
7 Wł. Szuchiewicz, Huculszczyzna.Lv/6v/ 1905, t. III, s. 293-4. 

http://Huculszczyzna.Lv/6v/
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ławy, na której leżało ciało. Dusza pije wodę i je mąkę, na 
której spoczywa i dlatego posypują okno i stół mąką1. Ludzie 
wracający z pogrzebu idą tą samą drogą, ...ażeby z nimi 
powróciła i dusza do swej chaty, nie błąkała się długo, szuka
jąc jej, bo może ona odprowadzając ciało, spoczęła gdzie na 
drodze i nie wie, gdzie ono się podziało9. Współcześnie 
jeszcze spotkać można wierzenie, że przez 40 dni od czasu 
pogrzebu nie wolno sprzątać kątów izby oraz bielić domu, 
bowiem w rogach izby i pod ścianami przebywa przez ten 
czas dusza (zapis terenowy - Chełmskie, maj 1975). Okres 
pobytu duszy w domu po śmierci wynosi 30 dni na terenach 
katolickich i 40 dni - na prawosławnych; czas ten jest 
w świadomości ludu zupełnie normalnym okresem kon
taktu ze zmarłym, jest niejako dopełnieniem, aktem final
nym obrzędu pogrzebowego. 

Sformułowania: „powrót zmarłego", „powrót duszy" uży
waliśmy do tej pory zamiennie. Teraz wypadnie uściślić 
terminologię. Wydaje się bowiem, że zarówno w kontekście 
obrzędów dorocznych, jak i w przypadku obrzędu pogrze
bowego, spotykamy się raczej z niematerialną obecnością 
przodka niżeli z jego fizykalnym obrazem. Dlatego też słusz
nie uznać należy, że w obu przypadkach wypadnie używać 
terminu „powrót duszy", które to określenie nie sugeruje 
materialnej obecności powracającego zza grobu. Co prawda 
można dostrzec jego działanie dokonane w naszej rzeczywi
stości (np. ślady na mące, popiele), nie sposób natomiast 
dostrzec jego samego. Sformułowanie „powrót zmarłego" 
adekwatne będzie d a drugiego nurtu powrotów zza grobu -
nurtu nie dającego się określić w konkretnych ramach cza
sowych i przestrzennych. Temu właśnie nurtowi poświę
cimy obecnie uwagę. 

Niezwykle t rudno odnaleźć klucz czy schemat mogący 
być pomocą przy przedstawianiu rodzajów powrotu zmar
łych. Nie realizują się one bowiem ani w konkretnych 
porach roku obrzędowego, ani w konkretnie dostrzegal
nych warunkach. Dlatego też za kryterium podziału przyję
liśmy formę, w jakiej zmarli powracają na świat. Rzecz 
jasna tego rodzaju podział ma być jedynie pomocą przy 
prezentacji podań, legend i wierzeń o powrotach zza grobu 
i nie może być wykorzystany przy interpretacji omawianego 
zjawiska. 
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Liczną, być może najliczniejszą grupą byli ludzie powra
cający na świat pod swą ziemską postacią. Opowiadania 
przedstawiające takie właśnie zjawiska nietrudno znaleźć we 
wspomnianych już zbiorach Wójcickiego, Siemieńskiego 
oraz wielu innych zbieraczy ludowych podań. Z opowiadań 
podanych przez Siemieńskiego wypadnie więc odnotować 
kilka najbardziej charakterystycznych. „Parobek z Łopusz-
ny": zmarły powraca na ziemię po nagłej i niespodziewanej 
śmierci, przestanie błąkać się po świecie dopiero po zakupie
niu mszy za jego duszę. „Skrzynno jezioro pod Mosiną": 
zmarli powracają nad jezioro i odtwarzają scenę tragi
cznego utonięcia. „Zamek w Wyszynie": zmarła w wyniku 
przypadkowego postrzelenia błąka się po lasach nie czyniąc 
nikomu krzywdy. 

Wymieńmy jeszcze kilka tytułów: „Krzywoprzysiężna 
pani", „Mogiła Mełanki", „Mnich", a z podań zebranych 
przez Wójcickiego „Ucieczka", „Duch pogrzebanego". 
Z treści tych opowiadań wynika, że powracają w ten sposób 
ludzie zmarli gwałtowną, niejednokrotnie przedwczesną 
śmiercią. W materiałach dotyczących Huculszczyzny na
tknąć się można jednak na wierzenia trochę odmienne: pod 
swą ziemską postacią mogą powracać ludzie zmarli śmiercią 
zupełnie naturalną (np. wiedźmy i czarownice - jest to jed
nak specjalna kategoria ludzi, która w wyobrażeniach ludu 
była zawsze specyficznie cechowana) 1 0 . Na tym samym tere
nie znany był nakaz czuwania przy zmarłym przez całą noc, 
gdyż w przypadku zaniechania tej czynności mógł on pow
racać jako up iór 1 1 . Informację o tym, jak powstaje upiór, 
podaje Wójcicki: ...upiór powstaje ze zwłok zmarłego czło
wieka, które zły duch ożywia i wiedzie obudziwszy w nim 
gorącą krew12. Z ową gorącą krwią wiąże się zapewne 
ludowe wyobrażenie upiora jako człowieka, który tym tylko 
różni się od swego doczesnego wcielenia, że jego twarz ma 
kolor krwistoczerwony (zapis terenowy - Kaszuby, kwie
cień 1976). Jeżeli jesteśmy już przy współczesnych zapisach 

8 Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 275. 
9 Tamże. 
1 0 J. Schnaider, Z kraju Hucułów, w: „Lud" VI, s. 260. 
" Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. IV, s. 287. 
n K. Wł. Wójcicki, Klechdy i starożytne podania ludu polskiego i Rusi, Warszawa 

1972, s. 250. 
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dotyczących upiorów, to wspomnijmy jeszcze wierzenie 
o przychodzeniu zmarłej matki do małego dziecka (zapis 
terenowy - Chełmskie, maj 1975), wierzenie mówiące 
o możliwości przychodzenia zmarłego w przypadku nie-
włożenia do trumny wszystkich wymaganych przez obrzę
dowość ludową przedmiotów - np. wianków święconych na 
Boże Ciało, święconego ziela, strużek powstałych w trakcie 
robienia trumny (zapis terenowy - Chełmskie, maj 1975) czy 
też wierzenie określające porę przychodzenia zmory (zmorą 
zostawały nie ochrzczone dzieci i ludzie przeklęci) - od 
północy do pierwszego piania koguta (zapis terenowy -
Chełmskie, maj 1975). 

Jak widać z tych wybranych dość wyrywkowo przykła
dów, kategoria ludzi powracających na świat pod swą ziem
ską postacią jest liczna. O ujęcie tej kategorii w bardziej 
precyzyjne ramy pokusimy się w dalszej części artykułu. 
Teraz skierujmy uwagę na powroty zmarłych realizujące się 
poprzez przychodzenie na świat postaci o cechach demoni
cznych. Zaznaczyć od razu wypadnie, że uwagę kierujemy 
jedynie na ten rodzaj zjaw, co do których orzec można, że 
powstały jako inne wcielenia zmarłych. Demonami typu 
szatańskiego czy też boginkami lasów lub bagien zajmować 
się nie będziemy. 

Ponownie więc warto odwołać się do zbiorów ludowych 
podań i legend. Opowiadanie opracowane przez Siemień-
skiego „Zamek jazłowiecki"... Zmarły utopiony w studni 
jako dziecko powraca o zachodzie słońca w świetlistym 
otoczeniu obłoków; „Topielcy" - materiał przedstawiony 
przez Wójcickiego: Topielec, jak utrzymują Mazurzy, Krako
wiacy i Kurpie, jest to człowiek, który się przypadkowo lub 
dobrowolnie utopił, a przez diabła ożywiony przebywa w głę
biach wód i czy to używających kąpieli, czy rybaków lub 
flisów płynących porywa i zatapia13. Wierzenia dotyczące 
topielców znane są i na Huculszczyźnie. Wedle informacji 
Szuchiewicza ludzie, którzy się utopili, pokazują się w bieli 
podczas księżycowych nocy, w tych miejscach, gdzie jest wir 
we wodzie, ...gdzie więc ktoś się utopił. (...) Tam one suszą się 
przy świetle księżyca, a pozostaję tam tak długo, aż ktoś inny 
utopi się, wtedy dopiero idzie dusza topielca do Boga14. Wedle 
ludowego wyobrażenia z Piotrkowskiego topielec odziany 



83 

jest w długi sięgający ziemi płaszcz, na głowie nosi kapelusz, 
a z ust wypływa mu zwykle strużka wody; / ' 1 

Wróćmy ponownie do Wójcickiego i jego „Klechd". Na 
Białorusi i Ukrainie istniała wiara, że nie ochrzczone dzieci 
powracały na ziemię jako rusałki. Rusałki nie pojawiają się 
oczom ludzkim inaczej, jak tylko w nocy: W pobliżu boru na 
zielonej łące, w ochoczym tańcu zataczają koło i hasają gro
madnie, a potem rozbiegają się wabić młodych parobczaków 
i dziewczęta. I teraz zielonymi warkoczami uchwyciwszy się 
gałęzi drzewa, bujając się straszą podróżnych, nieraz z nich 
skoczą na konia lub wóz przejeżdżającego i z dzikim śmie
chem dopóty go łaskoczą, dopóki ducha nie wyzionie15. Rów
nież Huculi opowiadali o dziwnych postaciach, które 
nazwali rusałkami lub luzonami. Były to dziewczyny zmarłe 
przed ślubem lub w trakcie tego obrzędu, powracały na 
ziemię, a ciało ich było na pół rybie, na pół ludzkie. Przeby
wając nad wodami wynoszą one wszystko z wody, a siedząc 
tak osobliwie na św. Jura, św. Jana, św. Piotra i Pawła wymyś
lają rozmaite pieśni, bajki, modlitwy16. Huculszczyzna była 
zresztą terenem niezwykle bogatym w tego rodzaju wyobra
żenia o- powrotach zmarłych. Lasy i połoniny zaludniały 
leśne, miavky, latawce. Były to małe nie ochrzczone dzieci, 
niejednokrotnie zabite przez własną matkę. Błąkały się po 
świecie przez siedem lat prosząc o chrzest. Jeżeli nikt nie 
dopełnił tego obrzędu, dziecko stawało się leśną: ...przódjej 
ciała okryty jak u każdego człowieka, tył zaś otwarty, widać 
wnętrzności11. Podobnie wyglądały miavky: Z przodu mają 
wygląd kobiety, a od tyłu widać, nadto mają one nogi małe, 
jak u dziecka, a głowę niestosownie wielką111. 

Powróćmy jeszcze do starych legend i odnotujmy opraco
wane przez Romana Zmorskiego opowiadanie „Strzyga". 
Urodzona ze związku pomiędzy bratem i siostrą królewna 
umiera rychło po urodzeniu. Pochowana w grobie królew
skim powraca co noc jako strzyga pożerając stojących u jej 

1 3 K. Wł. Wójcicki, dz. cyt., s. 253-4. 
1 4 Wł. Szuchiewicż, dz. cvt., t. IV, s. 282-3. 
1 5 K. Wł. Wójcicki, dz. cyt., s. 239. 
1 6 Wł. Szuchiewicż, dz. cyt., t. IV, s. 282. 
" Tamże, s. 280. 
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grobu żołnierzy. O żywotności tego podania świadczyć 
mogą zapisy terenowe pochodzące z Kaszub, z kwietnia/ 
1976, a obrazujące bardzo zbliżoną wersję opowiadania. 

Zmarli powracający na ziemię jako istoty demoniczne - to 
duża grupa, bardzo zróżnicowana wewnętrznie. Zarówno 
wiek: powracających, jak ich zajęcia, pozycja społeczna, spo
sób odejścia z tego świata są bardzo różne. Nie czas jeszcze 
na szukanie płaszczyzny łączącej te powroty. Na razie 
zajmijmy się kolejną formą powrotu zmarłych realizującą 
się poprzez powracanie części ich ciała. Ograniczymy się 
tutaj tylko do kilku najbardziej reprezentatywnych przykła
dów zaczerpniętych z cytowanych już „Podań polskich, 
ruskich i litewskich" Lucjana Siemieńskiego. „Głowa błą
kająca się": na polanę, na której zabity został zbójnik, pow
raca jego obcięta głowa: ...głowa ta z niezmiernie długimi 
włosami ukazuje się na tej polanie i chociaż ją wezmą i rzucą 
gdzie daleko w parowy, zawsze na powrót wraca19. „Brzoza 
gryżyńska": z grobu, w którym pochowano dziecko, wysu
wała się ciągle jego ręka; powodem niepokoju zmarłego było 
uderzenie przez dziecko własnej matki, dopiero bicie powra
cającej ręki przez matkę zmarłego zapewniło mu pośmiertny 
spokój. Na świat mogą również powracać jedynie oczy 
zmarłego, Mówi o tym opowiadanie „Pan Przyjemski 
w Koźminie". Niepokojony w grobie gospodarz Koźmina 
co noc patrzy groźnie na nie szanujących spokoju zmarłego. 
I znowu trudno byłoby znaleźć jakąś wspólną cechę łączącą 
te powroty z zaświatów, bowiem nie należy jej szukać 
w warstwie bezpośrednio widocznej w strukturze opowia
dań i wierzeń, ale trzeba raczej zagłębić się w całość ludo
wego wyobrażenia o dopełnianiu się i wzajemnej relacji 
życia doczesnego i pośmiertnego. 

Poprzestańmy na tej skromnej liście przykładów. Wydaje 
się, że stosunkowo łatwo zauważyć można odmienność 
w traktowaniu przez społeczność wiejską zjawisk określo
nych przez nas mianem powrotu zmarłych od zjawisk zwią
zanych z tym, co określiliśmy jako powracanie dusz. Bo 
przecież w przypadku powracania dusz - czy to w trakcie 
„dziania się" obrzędów dorocznych, czy to w czasie 30 lub 
40 dni po pogrzebie - lud godził się niejako z ich obecnością. 
Nie tylko akceptował ich pobyt w doczesnej rzeczywistości, 



85 

ale również dokonywał szeregu zabiegów magicznych mają
cych ochronić dusze przed niebezpiecznymi wpływami 
świata ziemskiego. Starał się zapewnić im jak najlepsze 
warunki pobytu na ziemi. Jednocześnie powracające dusze 
miały szereg określonych funkcji i zadań do spełnienia 
w czasie swego ziemskiego pobytu. Na czoło wysuwała się 
pomoc w przewidywaniu przyszłości, a więc cały blok 
zagadnień związanych z wróżbiarstwem. Nie mniejsza była 
rola dusz w sferze zabiegów mogących przynieść szczęście 
i powodzenie w nadchodzącym czasie. Tak więc, jak już raz 
wspomnieliśmy, ludowa wizja roku obrzędowego zawierała 
i sankcjonowała uczestnictwo dusz w ziemskich prakty
kach magiczno-wróżbiarskich. Inaczej zdaje się wyglądać 
sprawa powracania zmarłych pod omówionymi wcześniej 
postaciami. Te powroty nie mieszczą się w ramach normal
nego życia obrzędowego, rozsadzają te ramy i wprowadzają 
dodatkowe, często jednostkowe zachowania magiczno-
-obronne. Bowiem o ile obecność dusz była wskazana, 
o tyle obecność zmarłych napawa lękiem i przerażeniem, 
staje się wręcz niepożądana. 

Warto prześledzić pokrótce zabiegi, jakie czynił lud, by 
pozbyć się tych nieproszonych gości z zaświatów. Źródła 
najwięcej miejsca poświęcają walce z upiorami. Powracają
cego jako upiór zmarłego czarownika lub widmę odkopy
wano, ucinano mu głowę, kładziono u nóg i zakopywano na 
powrót20. Inny sposób zażegnania upiora podaje opowiada
nie „Skarb ukryty": ...ażeby upiór nie mógł więcej wstawać, 
przebódł mu serce osikowym kołem, a trumnę dziewięćkroć 
lipowym opasał łykiem21. Skrzyżowanie obu przedstawio
nych powyżej sposobów walki z upiorami odnaleźć można 
na Kaszubach. Miano tam ucinać upiorowi głowę, kłaść 
pomiędzy nogi, pierś przebijać drewnianym kołem, a do 
trumny wkładać wełnianą pończochę pełną węzłów (zapis 
terenowy - Kaszuby, kwiecień 1976). Inną formą obrony 
przed przychodzącymi zmarłymi (już nie upiorami), przed 
powracającymi dziećmi, było udzielenie im chrztu. Spełnie-

" L. Siemieński, Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie. Warszawa 1975, 
s. 177. 

2 0 J. Schnaider, dz. cyt., s. 260. 
2 1 R. Zmorski, Skarb ukryty, w: Polskie baśnie ludowe, Warszawa 1956, s. 110. 
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nie tego uczynku powodowało, że dziecko przestawało 
nawiedzać żyjących. Podobnie zamówienie mszy za duszę 
powracającego wyzwalało żyjących z trwogi oczekiwania na 
jego nie chciane wizyty. Wydaje się, że działania i zabiegi 
mające na celu odżegnanie powracającyci zmarłych można 
by mnożyć. W świetle przedstawionych już zabiegów, będą
cych jedynie sygnałem dla naszych rozważań, można powtó
rzyć jeszcze raz tezę, że powroty zmarłych w rozumieniu, 
jakie przyjęliśmy, są czymś nienormalnym w całościowym 
obrazie świata i należy im przeciwdziałać. Oczywiście takie 
postawienie sprawy zrodzić musi pytanie, co jest powodem 
tej niechęci w stosunku do przychodzących zmarłych, dla
czego ci zmarli nie mogą się jakoś zmieścić w ramach 
zakreślonych przez ludową wyobraźnię o życiu, śmierci 
i o tym, co jest poza grobem. 

Próbę odpowiedzi na powyższe pytanie rozpoczniemy od 
stwierdzenia, jaki był typ czy rodzaj śmierci człowieka po
wracającego na ziemię przez długi czas czy to pod swą 
ziemską, czy też demoniczną lub zwierzęcą,postacią. Nie 
będzie chyba błędem, jeżeli na wstępie skonstatujemy, że ten 
typ powrotów charakterystyczny był dla. łudzi zmarłych 
śmiercią gwałtowną, nie zapowiedzianą przesz.znaki przyno
szące wieść o odejściu z tego świata, znaki tak bardzo roz
powszechnione w wierzeniach ludu. Na marginesie warto 
przedstawić choć kilka ? tych złowróżbnych znaków 
śmierci. Bogatą gamę tych oznak rozpoczynają sny: dziu
rawy but, wylatujący śniącemu ząb, pękający w izbie piec, 
kapusta na polu, brudna woda - by zasygnalizować jedynie 
najbardziej znane. Również,stan natury, a więc. wyjące psy, 
piejące kury, głosy kruka, puchacza zwiastowały zbliżającą 
się śmierć. Otóż w przypadku owych nagłych śmierci żaden 
z tych zwiastunów: raczej nie występował; śmierć przycho
dziła znienacka i gwałtownie przerywała nić ludzkiego 
życia. Przecież duża liczba powracających zmarłych - to 
ludzie zmarli tragicznie, ludzie pomordowani, utopieni, 
ginący od pioruna. Oczywiśde takie stwierdzenie nie wnosi 
wiele do charakterystyk powrotów zmarłych w świetle ludo
wej wyobraźni i obrzędowości. Ale zwróćmy uwagę na 
jeden fakt - przecież owe zapowiedzi śmierci wiążą się inte
gralnie z obrzędem pogrzebowym, są jakby wstępem do 
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dalszej, bardzo bogatej obrzędowości pochówkowej. 
W omawianym przez nas przypadku ten element pogrzebu 
nie zaistniał, obrzęd został zubożony. Przykład powracają
cego po śmierci samobójcy pozwoli nam stwierdzić, że 
w jego przypadku również sam pogrzeb nie odbył się, nie 
zaistniał w całości. Samobójców pozbawiano przecież mszy 
i nabożeństwa żałobnego, odmawiano im pochowania 
w święconej ziemi, grzebiąc ich co najwyżej pod cmentar
nym murem. Również ludzie utopieni rzadko kiedy mieli 
możność odbycia prawdziwego pogrzebu. Ten finalny 
obrzęd doczesnego życia nie zaistniał. Podobnie pozba
wione pogrzebu były małe dzieci zamordowane przez 
własne matki czy też podróżni zabijani na drogach. W ich 
przypadku również brak było obrzędu kończącego kontakt 
z ziemską rzeczywistością, brak było obrzędu umożliwiają
cego przejście do rzeczywistości pozaziemskiej. I nie chodzi 
tutaj wyłącznie o sam akt pogrzebu, ale raczej o cały zespół 
działań, który określić można mianem rytuału śmierci. 

Powróćmy jeszcze do spraw związanych z wypełnianiem 
ludowego rytuału pogrzebowego. Otóż rytuał ten zawierał 
moc działań i zabiegów mających umożliwić przejście. Do 
trumny wkładano wianki i święcone ziele, strużki powstałe 
w trakcie robienia trumny, czasem pożywienie (zapis tere
nowy - Białostockie, maj 1974). Na Huculszczyźnie wyposa
żano zmarłego w monety mające umożliwić mu przewiezie
nie się na tamten świat, bowiem ...droga do Boga usłana 
głogiem, ona prowadzi morzem, przez które przewozi Matka 
Boska siecią plecioną z przędziwa, którem ubierają Huculi-
-koiędnicy krzyż, a droga do Aridnyka-czarta, wyścielona 
miękkimi kocami i prowadzi też morzem, ale przez most11] 
Ścisłe nakazy dotyczyły również ubrania zmarłego, musiało 
ono być luźne, bowiem obcisłe utrudniłoby zmarłemu drogę 
do nieba (zapis terenowy - Lubelskie, maj 1975). Inne wie
rzenie mówi, że przy zmarłym nie może być żadnych węz
łów, gdyż nie pozwolą one dojść nieboszczykowi na Sąd 
Ostateczny 2 3 (zapis terenowy - Białostockie, maj 1974). 

2 2 Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 274. 
2 3 Wierzenie to wiąże się ściśle z magią Alkmeny. Zawiązany węzeł utrudnia bądź 

uniemożliwia wręcz przejście do innego stanu, do innej rzeczywistości. Stąd też przy 
wszystkich Obrzędach przejścia występuje nakaz rozwiązywania węzłów. 
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Zmarłych wyposażano również w pożywienie ...w darunku 
- pryhistnoho dla zmarłych z jego rodu, ażeby miał z czym 
przyjść do rodów2*. Aby zapewnić zmarłemu pomyślność, 
lud obsypywał ławę, na której leżały zwłoki pszenicą (zapis 
terenowy - Białostockie, październik 1974). Z tych ledwie 
zarysowanych przykładów bije głębokie przekonanie ludu, 
że dopiero dopełnienie tych wszystkich działań i zabiegów 
zapewni odchodzącemu człowiekowi szczęśliwe i spokojne 
życie pośmiertne. Jeżeli zmarłemu nie włożono czegoś do 
trumny, może przychodzić i dopominać się o to - należy za
pomnianą rzecz przynieść na cmentarz i zakopać w grobie, 
a zmarły przestanie przychodzić (zapis terenowy - Lubel
skie, marzec 1975). To głębokie przeświadczenie o konie
cznej obecności wszystkich przedmiotów i o potrzebie 
dokonania wszystkich obrzędowych czynności wskazuje na 
zasadnicze znaczenie całości obrzędu pogrzebowego, 
całości rytuału śmierci. Jakiekolwiek braki w tym względzie 
prowadziły do zachwiania pewnej spójnej całości kulturo
wej, zachwiania, które wywołało reakcję realizującą się jako 
bogaty zbiór podań i wierzeń o dziwnych i strasznych pow
rotach z zaświatów oraz cały blok zachowań magicznych 
mających przeciwdziałać tym powrotom lub ich formę 
łagodzić. 

Konstatacja powyższa nie wyczerpuje jednak całości 
omawianego zagadnienia. Istnieje bowiem cała sfera powro
tów zmarłych nie dająca się zamknąć w stwierdzeniu o nie
dopełnieniu obrzędu pogrzebowego. Posłużmy się źródła
mi, choćby przedstawionym na wstępie opowiadaniem. 
Zmarła matka powraca do swego małego dziecka. Nie ma 
powodu domniemywać, że w czasie jej pogrzebu nie został 
dopełniony cały rytuał. Opowiadanie zanotowane przez Sie-
mieńskiego - „Mogiła Mełanki": młody człowiek zmarły 
naturalną śmiercią powraca do swej kochanki. Znowu nie 
matmy powodu sądzić, że nie dokonano tutaj któregoś z ele
mentów obrzędu pogrzebowego. Niech te dwa przykłady 
wystarczą, by stwierdzić, że teza o niedopełnieniu obrzędów 
pochówkowych nie obejmuje całości zagadnienia noszącego 
tytuł powracanie zmarłych. 

Spróbujmy spojrzeć na życie ludzkie oczyma ludowej 
wyobraźni. Czy jest to czas spójny wewnętrznie, zamknięty 
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w jakieś ramy, czas, w którym konieczne jest dokonanie 
określonych zabiegów i działań? Wydaje się, że właśnie 
w całościowym widzeniu życia człowieczego przez lud tkwi 
klucz do rozszyfrowania problemu powrotu zmarłych. 

Wedle ludowych wyobrażeń życie ludzkie ograniczone 
jest dwoma obrzędami: obrzędowością urodzinową i obrzę
dowością pogrzebową. Życie widziane w ten sposób tworzy 
pewną linię, na której punktem początkującym ziemską 
egzystencję są obrzędy urodzinowe, kończącym zaś -
obrzędy pogrzebowe. Jest to właśnie linia z tymi dwoma 
punktami, a nie odcinek pomiędzy nimi. W skład obrzędo
wości urodzinowej wchodzi niezwykle bogaty blok zakazów 
i nakazów dotyczących ciężarnej kobiety, a następnie uro
dzonego dziecka, blok wróżb o mającym się urodzić 
dziecku, sfera zachowań i działań magicznych związanych 
z pomyślnością nowo narodzonego oraz matki a także cały 
obrzęd włączania dziecka w społeczność chrześcijańską, 
a więc chrzest. Jak widzimy, obrzędowość urodzinowa nie 
ogranicza się jedynie do chrztu, ale obejmuje ogromną 
liczbę działań rozrzuconych w czasie. Całość obrzędowości 
urodzinowej zamyka się bowiem w okresie niemal dwulet
nim. Podobnie wygląda sprawa pogrzebu. Obrzędowość 
pogrzebowa - jak już mówiliśmy - to nie tylko akt pogrzebu 
kościelnego, ale również okres ostatnich chwil życia ludz
kiego, a także czas leżący już poza punktem oznaczającym 
śmierć na naszej linii życia (podobnie wygląda sprawa 
obrzędów urodzinowych, które sięgają jeszcze przed ten 
punkt na linii życia, który oznacza urodziny, a nawet wy
kraczają przed czas poczęcia dziecka). Gdzieś pomiędzy 
tymi dwoma punktami umieścić wypadnie obrzędowość 
małżeńską. I znowu obrzęd nie ogranicza się jedynie do 
ślubu kościelnego, ale obejmuje również pewne elementy 
magii miłosnej, zagadnienia wróżbiarskie dotyczące przy
szłego małżeństwa, zabiegi i działania mające zapewnić 
szczęście i pomyślność w nowym etapie życia, wreszcie sam 
obrzęd weselny. Na naszej linii życia wypadałoby jeszcze 
zaznaczyć punkty obrzędowości dorocznej, w których to 
obrzędach uczestniczy każdy przedstawiciel społeczności 

" Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 269. 
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wiejskiej. Życie łudu zamknięte było z jednej strony w ra
mach obrzędów dorocznych, z drugiej zaś w ramach cyklu 
obrzędów rodzinnych. Stworzona przez nas linia życia z na
niesionymi punktami obrzędowymi jest swoistym zwier
ciadłem, w którym lud ogląda życie jednostki. W świado
mości ludu życie człowieka zostało spełnione dopiero po 
przebyciu tych wszystkich znaczących miejsc na linii życia. 
Ziemskie bytowanie' człowieka uzyskiwało spełnienie 
dopiero po przeżyciu całej obrzędowości rodzinnej, a więc 
urodzin, małżeństwa, pogrzebu oraz po pełnym uczestnict
wie w cyklu obrzędów dorocznych. 

Wydaje się, że koncepcja niedopełnienia linii życia poz
woli objąć swym zasięgiem znaczną liczbę przypadków 
powrotu zmarłych; Można przecież w ten sposób tłumaczyć 
i powracanie matki do małego dziecka (niedopełnienie pew
nych elementów obrzędu urodzin, któremu matka podlega 
również), młodzieńca do swej kochanki (niedopełnienie 
obrzędu małżeństwa) czy też małego dziecka ochrzczonego 
lub nie (niedopełnienie obrzędów rodzinnych, a być może 
i dorocznych). Podane przykłady są jedynie sygnałem i nie 
wyczerpują oczywiście bogatej listy realizujących się 
wariantów powracania zmarłych. 

Koncepcja powyższa byłaby próbą odpowiedzi na pyta
nie o przyczyny powrotu zmarłych sformułowaną w kate
goriach równowagi lub nierównowagi kulturowej. W mo
mencie uznania faktu mówiącego o konieczności spełnienia 
linii życia w ramach dwóch cyklów obrzędowych zakła
damy, że dopełnienie tych cyklów przez jednostkę utrzy
muje stan równowagi kulturowej w sferze oddziaływania 
owej jednostki. Reakcją na powyższy stan równowagi, reak
cją pochodzącą już z drugiej strony punktu oznaczającego 
na naszej linii życia śmierć byłyby powroty dusz w ramach 
obrzędów dorocznych oraz ich przebywanie przez okreś
lony czas po pogrzebie w rodzinnym domu. 

Ten dwuczłonowy układ stanowił w świadomości ludowej 
spójną całość obrazującą wszechrzeczywistość pełną tajem
nic i zagadek, a jednocześnie precyzyjną i konsekwentną. 
Inaczej wyglądała sprawa w momencie niedopełnienia linii 
życia. Ciąg człowieczego życia został złamany, stan kulturo
wej równowagi zachwiany. Tego niepełnego życia nie 
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można było ująć w harmonijne ramy. Stąd też i pośmiertna 
reakcja nie mogła być zgodna z poprzednią - łączącą się 
ściśle z prawidłowo dokonanym ciągiem życia. Reakcja ta 
musiała nieść w sobie pewne zachwiania i wyłomy, które 
dopiero w połączeniu z nieprawidłowościami linii życia 
dawały ponownie konsekwentną całość. Dlatego też twier
dzenie o rozsadzaniu ram ludowej wyobraźni poprzez nie 
chciane powroty zmarłych należy rozszerzyć. Świat ludowej 
wyobraźni jest rzeczywiście zbyt mały dla owych powrotów, 
jeżeli uznamy, że społeczność wiejska wytworzyła jedynie 
obraz spełnionej linii życia. Jednak w świetle materiałów 
źródłowych słuszne wydaje się stwierdzenie, że lud dostrze
gał również całą złożoność niedopełnionej linii życia i umiał 
stworzyć równie ciekawy i bogaty blok wyobrażeń stano
wiących odpowiedź na owo nie dokonane życie - blok ana
logiczny do wyobrażeń będących reakcją na życie spełnione 
zgodnie z rytuałem obrzędowym. 

Takie ujęcie problematyki powracania zmarłych pozwala 
widzieć w tym zagadnieniu nie zbiór przypadkowych i czę
sto sprzecznych ze sobą danych o odwiedzinach zza grobu, 
ale ukazuje precyzyjnie działający mechanizm tworzący 
spójną wizję rzeczywistości. Spójną zarówno w momencie 
utrzymanej równowagi kulturowej, jak również spójną 
wtedy, gdy równowaga ta została zachwiana. Nie są więc 
owe powroty zmarłych jakimś wyłomem w wyobrażeniach 
ludu, są odmienną próbą utrzymania zgodności i harmonii 
w ludowym wyobrażeniu o ładzie wszechświata. 

I.*.retour des morts dans l'imagination 
Les vieux recueils des traditions et 

des légendes populaires contiennent 
becaueoupde récits sur les retours des 
morts au monde des vivants. Les récits 
collectionnes' et enregistrés en nos 
temps confirment aussi la vitalité de ce 
thème.,fjlon .'seulement la fantaisie et 

>pulaire 
l'essor de la littérature populaire, mais 
aussi la place des traditions mention
nées ici dans la vision totale du monde, 
créée par l'imagination du peuple, sont 
surprenantes. C'est une vision de la 
réalité étonnamment cohérente. 

Le retour des morts dans l'imagination populaire 
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Wielkie pojęcia polityczne 

Kazimierz Dziewanowski 

Moralnie podejrzane - ciąg dalszy 

W poprzednim numerze „Przeglądu Powszechnego" 
postawiłem nieco pytań dotyczących stosunku polityki do 
moralności. Mowa też była o tym, że w gruncie rzeczy nie 
ma niczego takiego jak „polityka w ogóle", należy nato
miast zawsze mówić o konkretnej polityce w konkretnych, 
rzeczywiście istniejących warunkach. W takim zaś przy
padku zrozumiałe się staje, że trudno stosować jakieś nad
rzędne, ogólne, nienaruszalne normy w stosunku do 
działalności tak złożonej i tak zależnej od tysięcy istnieją
cych tylko w danym czasie i danym miejscu warunków. 

Niczego nie da się tutaj raz na zawsze ustalić. Wydaje się 
zresztą, że całe zagadnienie należy rozpatrywać tylko na 
przykładach, a i wtedy każda niemal sytuacja i każde wyda
rzenie może podlegać rozmaitym interpretacjom. Rzeczywi
stość tworzy bowiem niezliczoną liczbę możliwości. Wybór 
właściwej drogi decyduje o powodzeniu lub kiesce, roz
strzyga on również o talencie polityka lub jego mierności, 
wyznacza miejsce, jakie mu przypadnie w historii. Owego 
wyboru często nie można ocenić jednoząacznie i wtedy 
następne pokolenia wciąż spierają się o ostateczny werdykt, 
historia zaś wydaje wyrok salomonowy. 

Przykładem wydarzenia historycznego, które zawsze 
będzie budzić spory wśród Polaków, jest powstanie listopa
dowe. Jego ocena zależy od celu, jaki uznamy za nadrzędny, 
od perspektywy, z jakiej spoglądamy na to wydarzenie, od 
wartości, jakim przyznajemy najwyższe znaczenie. Zależy 
ona również od tego, jakie - naszym zdaniem - konsekwen
cje mógł przynieść inny obrót wydarzeń. 

Powstanie zaczęło się od nie przemyślanej i słabo przygo
towanej akcji niewielkiej grupki młodych ludzi, których dziś 
nazwalibyśmy ekstremistami, a już przynajmniej radyka
łami. Ich działanie wzbudziło niechęć, opory, a nawet prze-
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rażenie ludzi rozsądnych, umiarkowanych i uważających 
się za realistów. Co do tego nie ma wśród historyków 
żadnych sporów. Jest również obiektywnym faktem, że klę
ska powstania niezmiernie pogorszyła położenie narodu. 
Położenie to, mimo wielu budzących wzburzenie i gniew 
szczegółów, nie było w Królestwie Kongresowym złe. Poli
tyka Lubeckiego w szybkim tempie doprowadziła do roz
woju gospodarczego i cywilizacyjnego, który wyraźnie 
zmierzał do nadrobienia opóźnień osiemnastego wieku. Jest 
bardzo prawdopodobne, że dalszych 20-30 lat takiego roz
woju uczyniłoby z Polski zupełnie inny kraj. Wszystko to 
przekreślił nie przemyślany czyn młodych spiskowców, 
a później nieumiejętność przywódców uzyskania sukcesu 
w wojnie, choć sukces ten był, jak się wydaje, możliwy. 
Takie są fakty, ale przecież wiemy również doskonale, że to 
nie jest wcale jedyna możliwa ocena powstania. Napisano 
już dziesiątki czy setki prac sugerujących zupełnie inną 
ocenę (ostatnio uczynili to w swych niezwykle interesują
cych publikacjach Tadeusz Łepkowski i Jerzy Łojek, cieka
wie pisał o tym również Jarosław Rymkiewicz). Nie 
możemy bynajmniej powiedzieć, że ta inna ocena jest pozba
wiona podstaw. Wcale nie wiemy, gdzie naprawdę znajduje 
się racja. 

Argumenty przeciwne brzmią, jak następuje. Powstanie 
listopadowe, podobnie jak inne polskie powstania, poniosło 
wprawdzie klęskę, ale bardzo możliwe, że bez tych klęsk 
nasz naród nie przetrwałby niewoli, lecz się wynarodowił. 
Powstanie listopadowe stworzyło potężną legendę, mit, 
z którego później wyrastała i którym krzepiła się świado
mość narodowa. Wystarczy przypomnieć Wielką Emigrację 
poiistopadową i rolę, jaką odegrała w budowie polskiej kul
tury. Kto wie, czy bez tego powstałby „Pan Tadeusz", „Kor
dian", „Nieboska", później „Warszawianka",' a nawet 
„Wesele". Inna byłaby poezja Norwida. Można by powie
dzieć, że powstanie iluś dzieł literackich - nawet najwyż
szego lotu - nie równoważy wielkiej klęski wojskowej 
i politycznej, przerwania czy zahamowania na dłuższy czas 
zapoczątkowanej przez Lubeckiego budowy przemysłu, 
rozwoju linii kolejowych, szkolnictwa, nauki, prasy, uno
wocześnienia rolnictwa, bankowości i tak dalej. A jednak 
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nie można negować faktu, że dla podbitego narodu legendy, 
symbole, mity mają wartość ogromną, możliwe że decydu
jącą. Nikt także nie może przeczyć, że kultura stała się dla 
Polaków główną bronią umożliwiającą przetrwanie narodu. 

Można więc ująć sprawę tak: powstanie listopadowe 
opóźniło rozwój materialny i cywilizacyjny Polski, odegrało 
jednak ogromną rolę w rozwoju i umocnieniu świadomości 
narodowej, a zwłaszcza kultury. I trzeba zadać pytanie: co 
uważamy za ważniejsze? Czy materialny poziom bytowania 
ludzi na terenach określanych jako polskie, czy też dalsze 
trwanie tożsamości narodowej? Można długo dyskutować, 
czy zachowanie odrębności narodowej jest rzeczywiście naj
wyższą wartością, trzeba jednak zauważyć, że większość 
ludzi, przynajmniej w Polsce, uważa, że tak. 

Nie podejmuję się rozstrzygać tej kwestii i nie mam nawet 
takiego zamiaru. Pragnę tylko unaocznić, że osąd powstania 
listopadowego zależy od tego, jaki cel uznajemy za nad
rzędny. Czy za najważniejszy uznamy dalszy (po roku 1830) 
niezakłócony rozwój materialny społeczeństwa (także roz
wój oświaty, nauki, prawa itp.)? Jeśli tak, to powstanie było 
szkodliwe. Czy też może za najważniejsze uznamy trwanie 
narodu w jego odrębnej, niepowtarzalnej, sobie tylko właś
ciwej formie? W tym drugim przypadku powstanie mogło 
być naprawdę niezbędne. 

Doszliśmy tutaj do dwóch względnie jasnych wniosków 
i powstała dość klarowna alternatywa. Wiadomo, że oba 
stanowiska były już wyrażane setki razy grupując wokół 
siebie zastępy licznych zwolenników. A przecież, jeśli się 
nad nimi gruntownie zastanowić, łatwo dostrzec, że oba 
opierają się na apriorycznych i słabo udowodnionych zało
żeniach. Nietrudno poddać te założenia krytyce. 

Zwolennikom poglądu, że powstanie listopadowe było 
niezbędne dla przyszłości narodu, można odpowiedzieć, że 
aby uznać ich pogląd za słuszny, trzeba by wpierw udowod
nić, że dalszy niezakłócony rozwój Królestwa Kongreso
wego i dalsze podniesienie jego poziomu gospodarczego 
i cywilizacyjnego mogłoby w dalszej perspektywie rzeczy
wiście stanowić groźbę dla tożsamości narodowej. A przy
najmniej, że nie stanowiłoby ochrony dla narodu przed 
groźbami przychodzącymi z zewnątrz. Wiadomo, że 
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w. Wielkopolsce i całym zaborze pruskim powstań w zasa
dzie nie było, nastąpił tam natomiast poważny awans gospo
darczy i oświatowy. Mimo to Polacy pod zaborem pruskim 
nie utracili swej tożsamości, chociaż ten awans dokonywał 
się w bardzo trudnych warunkach (gorszych niż w Kongre
sówce przed rokiem 1830) i chociaż byli oni poddani brutal
nej presji „Kulturkampfu". Argument nie jest więc wcale 
niepodważalny. 

Z kolei jednak można również zakwestionować poglądy 
tych, którzy uważają, że powstanie przyniosło same szkody. 
Rzecz w tym, że zakładają oni, iż gdyby Nocy Listopadowej 
nie było, wtedy Królestwo Kongresowe rozwijałoby się 
nadal tak samo jak przed nią. Ale to wcale nie jest pewne. 
To, co wiemy o osiągnięciach tego organizmu państwo
wego, dotyczy głównie panowania cara Aleksandra i sytua
cji, jaka ukształtowała się bezpośrednio po Kongresie 
Wiedeńskim. Ale w roku 1825 na tronie nastąpiła zmiana, 
głęboka zmiana nastąpiła też w całej polityce rosyjskiej. 
Stosunki między Mikołajem a Wielkim Księciem Konstan
tym były złe, a car reprezentował wobec Królestwa Kongre
sowego stanowisko co najmniej niechętne. Historycy są na 
ogół przekonani, że Mikołaj nie tolerowałby polskiej „ano
malii konstytucyjnej" w ramach swego cesarstwa i to także 
wtedy, gdyby powstania w ogóle nie było. Tak więc przeko
nanie o trwałości instytucji Królestwa Kongresowego i jego 
linii rozwoju jest oparte na wątłych podstawach. Sądzić 
raczej należy, że szybko postępujące uwsteczniające procesy 
wewnętrzne, charakterystyczne dla rządów Mikołaja I (pro
cesy, które rozpoczęły się natychmiast po powstaniu deka
brystów, a przybrały na sile w latach trzydziestych), wnet 
doprowadziłyby do ograniczenia lub całkowitego zniesienia 
odrębności Królestwa. Nie ma wątpliwości, że stałoby się 
ono przedmiotem wciąż rosnącej presji Petersburga. W tej 
sprawie car nie różnił się poglądami od senatora Nowosil-
cowa. Gdyby zaś ta presja nastąpiła w warunkach pomyśl
ności gospodarczej, jej skutki mogłyby rzeczywiście 
zagrozić tożsamości narodowej Polaków. Tak więc pogląd 
zwany realistycznym lub pragmatycznym, głoszący, że stra
ceńcza akcja podchorążych przyniosła społeczeństwu więcej 
szkody niż pożytku, również opiera się na dość wątpliwych 
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i dowolnie przyjętych założeniach. Historia panowania 
Mikołaja I nie daje w tym względzie podstaw do wniosków 
optymistycznych. 

A zatem: oba stanowiska można podważyć, oba opierają 
się na niezbyt przekonujących podstawach, żadne z nich nie 
zasługuje na miano absolutnie słusznego. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że pisząc te słowa uchylam się od wyrażenia 
własnego zdania. Ba... Widać tutaj wyraźnie, że zdecydo
wane opowiedzenie się po jednej lub po drugiej strome może 
być tylko dowodem niedomyślenia sprawy do końca. Może 
też być inaczej: gdy mamy do czynienia z równie ważkimi 
argumentami za i przeciw, zwykle opowiadamy się w końcu 
po stronie którejś z racji powodowani intuicją albo nawy
kami, albo skłonnościami wynikającymi z innych przyczyn 
- z całości światopoglądu, filozofii, wierzeń religijnych albo 
z cech charakterologicznych. Dlatego i ja opowiadam się 
raczej po stronie zwolenników powstania listopadowego, 
choć zdaję sobie sprawę, że nie można przytoczyć argumen
tów, które by ostatecznie rozstrzygnęły spór. 

Chciałem tylko pokazać, że wielkie decyzje polityczne 
często zapadają na podstawie rozumowania ułomnego i nie
pełnego. Nie ma na to rady, tak musi być. 

Trzymajmy się jednak przykładu powstania listopado
wego, bo było to wydarzenie historyczne, które przez swoją 
niejednoznaczność i skomplikowany (mimo pozorów pro
stoty) charakter wyjątkowo dobrze nadaje się do snucia 
rozważań teoretycznych na temat zasad uprawiania poli
tyki. Noc Listopadowa i łańcuch wydarzeń, jakie po niej 
nastąpiły, mogą służyć jako wprost wzorowy materiał szko
leniowy przy wszystkich wykładach z dziedziny nauk poli
tycznych. Dlatego poprowadzimy nasze rozmyślania dalej 
zwracając uwagę na rozmaite sposoby działania, jakie mieli 
do wyboru przywódcy powstania i na wynikające z ich 
doświadczeń nauki. 

Oto pierwszy wielki problem, z którym ludzie wyniesieni 
na czoło powstania zetknęli się już od pierwszego dnia. To 
problem zrywania mostów lub, jak mawiały ludy morskie, 
palenia łodzi na brzegu. Chodzi o metodę postępowania 
w sytuacjach konfliktowych. Można pozostawić mosty nie
tknięte, a łodzie gotowe do użytku. Inaczej mówiąc: zosta-
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wić sobie swobodę manewru, nie odcinać możliwości, 
zachować otwarte szanse rokowań i ugody, a w najgorszym 
przypadku - odwrotu. Albo można tworzyć fakty doko
nane, dążyć do stworzenia sytuacji nieodwracalnej i w ten 
sposób - zaostrzając konfrontację - zmuszać swych zwolen
ników do uznania, że nie ma już dla nich odwrotu, że muszą 
- aby uratować życie - postawić wszystko na ostrzu noża. 
W ten i tylko w ten sposób można ich zmusić do maksymal
nego wysiłku. Zrywanie mostów jest zatem polityką zmie
rzającą do ograniczenia wyboru, do pozostawienia tylko 
dwóch możliwości: zwycięstwa albo śmierci. Taka postawa 
i taka polityka została jasno wyrażona w słowach „Warsza
wianki": Dziś twój tryumf albo zgon... 

Jest zupełnie jasne, że wybór jednej z tych dwóch metod 
zależy od oceny szans, od rachunku sił własnych i przeciw
nika. Zależy też od charakteru przywódców, od ich determi
nacji, od talentu i intuicji. Każda z tych metod ma zalety, 
ale ma i groźne wady. Pozostawienie na brzegu łodzi w każ
dej chwili gotowych do użytku może sprawić, że nawet 
w przypadku niepowodzenia nie znajdziemy się w sytuacji 
bez wyjścia. Lecz jednocześnie pozostawienie ich ogromnie 
zmniejsza szanse sukcesu. Świadomość, że w razie czego 
możemy ratować się ucieczką, zmniejsza determinację 
naszych oddziałów i upewnia przeciwnika, że nasza wiara 
w zwycięstwo nie jest zbyt mocna. Mając za plecami niena
ruszone mosty będziemy mniej skłonni do podjęcia wiel
kiego ryzyka, bez którego najczęściej nie ma zwycięstwa. 
W razie niepowodzenia łatwiej popadniemy w panikę i zda
rzyć się może, że nie tylko uciekniemy po tych mostach na 
drugi brzeg, ale że wpadną one w ręce wroga. Natomiast 
odcięcie szansy odwrotu i wytworzenie sytuacji, w której 
już nie ma możliwości manewru, sprawia, że w przypadku 
niepowodzenia tracimy wszystko, ponosimy ostateczną klę
skę. Gra va banque ma wprawdzie liczne uroki, ale jest grą 
straceńczą. 

Przywódcy powstania listopadowego od pierwszej chwili 
stanęli wobec takiego właśnie dylematu. Czy zniszczyć 
mosty i podjąć generalną rozprawę z caratem, czy też może 

można powiedzieć, aby ich rozterka była bezpodstawna 
kompromisu i poi porozumienia? Nie 
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i nieuzasadniona. Za wyborem każdej z tych metod prze
mawiały potężne argumenty, a najważniejsze było to, że 
sami przywódcy zostali postawieni w sytuacji przymusowej, 
której nie chcieli; wszak nie byli zwolennikami powstania 
i nie wywołali go. Można więc zrozumieć ich wahania, ale 
oceniając rzecz w sposób beznamiętny, podchodząc do 
sprawy z punktu widzenia warsztatu politycznego, czyli 
techniki walki, trzeba też uznać, że nie popisali się ani 
talentem, ani intuicją. Bo z jednej strony przecenili siły 
i możliwości przeciwnika, które --jak to dzisiaj wiemy - były 
dość ograniczone, a z drugiej: nie docenili jego determinacji 
i wewnętrznej niezdolności do ustępstw i kompromisu. Car 
i jego otoczenie chcieli ukarać buntowników, a nie chcieli 
z nimi rokować. Zmusić cara do zmiany nastawienia można 
było tylko poprzez zwycięstwo nad jego wojskami. Tymcza
sem przywódcy powstania wahali się. Trzeba było działać 
szybko, zdecydowanie i brutalnie, lecz działano miękko 
i bez wiary w powodzenie. W rezultacie utracono atut naj
cenniejszy: czas. Nie było więc rokowań i nie było 
zwycięstw. 

W miarę upływu miesięcy sytuacja zmieniła się. Przecią
gające się działania i brak rozstrzygnięcia spowodowały 
radykalizację nastrojów. Detronizacja cara przez Sejm sta
nowiła pierwszy i decydujący akt zerwania mostów i spale
nia łodzi. Ale uczyniono to w sposób, który nie przyniósł 
korzyści. Stracono już wiele tygodni. Czynnik zaskoczenia 
przestał działać. Później też nie podjęto energicznej ofen
sywy. Łodzie wprawdzie spalono, ale wojska nie ruszyły się 
z brzegu. Była to niezawodna recepta na ostateczną i beza
pelacyjną klęskę. Bo jeśli się łodzi nie tyka i chce rokować -
trzeba to robić w sposób zdecydowany, mieć jasną koncep
cję i wiedzieć, co się ma do zaoferowania. A jeśli się łodzie 
pali, to trzeba bez wytchnienia i nie bacząc na koszta nacie
rać i dążyć do zwycięstwa. Jedno, czego na pewno robić nie 
należy, to zachowywać się tak, jakby się chciało rokować, 
a jednocześnie niszczyć sobie możliwości odwrotu, a przy 
tym rezygnować z natarcia. 

Historia powstania listopadowego jest historią braku 
decyzji, braku planu, braku przenikliwości politycznej 
i wojskowej. Nie zmienia tego faktu bohaterstwo żołnierzy, 
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osobisty dramat Chłopickiego, wspaniały patriotyzm mło
dzieży, wielka ofiarność tysięcy bezimiennych ludzi. Pow
stanie przegrano, bo zawiodło jego kierownictwo. Przegra
no je nie w Olszynce Grochowskiej, .nie pod Ostrołęką, 
nawet nie na obwałowaniach Woli. Przegrano w pierwszych 
dwóch dniach w salonach i gabinetach Warszawy. Nie zna
lazł się bowiem nikt dostatecznie przenikliwy, by zrozumieć, 
że - skoro powstanie wybuchło - ocalenie leży odtąd tylko 
w sile; a jednocześnie obdarzony dostateczną mocą charak
teru i autorytetem osobistym, aby tp przekonanie prze
kształcić w natychmiastowe, skuteczne działanie. Aby por
wać naród, złamać opory, narzucić jednolity, jasny i nace
chowany wyobraźnią plan. I aby ten plan zrealizować bez 
względu na koszty i straty. 

Dla człowieka widzącego jasno musiało być przecież 
oczywiste, że zarówno po to , aby osiągnąć generalne zwycię
stwo, jak i po to, aby móc skutecznie rokować - trzeba 
działać z pozycji siły. W poprzednim artykule była mowa 
o tym, że jeśli (jak twierdził Clausewitz) wojna jest polityką 
prowadzoną odmiennymi środkami, to polityka jest prowa
dzoną innymi środkami wojną. W jednym i drugim przy
padku nic nie może zastąpić siły. Trzeba ją mieć, a potem 
można wybierać. 

Wracamy z tej dalekiej wycieczki w głąb dziewiętnastego 
wieku. Wieku, który wciąż przyciąga uwagę historyków, 
politologów i publicystów, ponieważ uprawiana w tym stu
leciu polityka wyjątkowo dobrze nadaje się, aby traktować 
ją jak pomoce szkolne, jak wypchane okazy fauny, próbki 
minerałów, preparaty mikroskopowe albo przeźrocza. Była 
ona bowiem wyjątkowo przejrzysta i klarowna, stosun
kowo łatwa do analizy, obracająca się wokół kilku podsta
wowych i jasnych motywów: imperializmu i nacjonalizmu, 
walki o przestrzeń życiową i źródła surowców, o legalizm 
monarchiczny, którego korzenie tkwiły w tradycji i o pra
wa demokratyczne, których pojęcie dopiero się formowało, 
a które wyrastało z serca narodów. W wieku dziewiętna
stym to wszystko było dosyć jasne i zrozumiałe, co nie 
znaczy, by nie było krwawe i okrutne. Lecz w wieku dwu
dziestym przelew krwi i okrucieństwa stały się zjawiskiem 
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powszednim i masowym, a jednocześnie motywy polity
czne stały się o wiele mniej przejrzyste, bardziej mętne. Jed
nym zaś z głównych narzędzi politycznych stało się 
kłamstwo. Wielkie kłamstwo - oto, co przede wszystkim 
różni te dwie epoki. 

Zawsze jednak, zarówno w wieku dziewiętnastym, jak 
i dwudziestym, w starożytności, w średniowieczu i w rene
sansie - podstawową bronią polityczną była i jest siła. Bez 
niej nie ma polityki. A skoro tak, to zagadnienie stosunku 
polityki i moralności, o którym mówimy, jawi się nam 
w całej swej złożoności. Albowiem zastosowanie siły, czyli 
przemocy, budzi w nas opory etyczno-moralne nawet 
wtedy, gdy jest usprawiedliwione. I tak właśnie powinno 
być. Żaden prawdziwy, wartościowy zespół norm etycznych 
(słowa „prawdziwy" używam tu w nieco innym od poto
cznego sensie, mianowicie na określenie zespołu rzeczywiś
cie wartościowego) nie może akceptować używania 
przemocy, akceptują to tylko pseudoetyki wywodzące się 
z nienawiści, których przeznaczeniem jest usprawiedliwia
nie działań nieetycznych. Czy zatem polityka jest a priori 
nieetyczną dziedziną działalności człowieka? Trudno się 
z takim wnioskiem zgodzić, bo byłby on zbyt już oderwany 
od rzeczywistości. Skoro działalność polityczna jest trwa
łym i nieusuwalnym elementem życia ludzi we wszystkich 
krajach i we wszystkich epokach, to potępianie jego istnie
nia doprowadzi nas donikąd. Trzeba się z tym faktem pogo
dzić i można jedynie dążyć do tego, by nadać mu bardziej 
ludzkie i możliwie etyczne oblicze. A to jest sprawa nad
zwyczaj trudna. Jednym ze sposobów takiego „oswojenia" 
polityki jest dążenie, by uczynić ją bardziej racjonalną. D o 
tego zaś prowadzi zrozumienie jej istoty i praw nią rządzą
cych. W tym właśnie upatruję usprawiedliwienia publicy
styki, jaką uprawiam na tych łamach. 

Kończąc ten artykuł chciałbym jeszcze wyjaśnić pewną 
kwestię. Z tego, co napisałem, wynika, że podstawą i funda
mentem skutecznej działalności politycznej jest siła, że poli
tyk powinien zawsze dążyć do uzyskania silnej pozycji i że 
nie może on - gdy zajdzie tego potrzeba - cofać się przed 
użyciem przemocy. Taka jest prawda, choć brzmi to odpy
chająco. Trzeba jednak zauważyć, że mogą istnieć różne 
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rodzaje siły. W stosunkach społecznych siła moralna, upór, 
konsekwencja, odmowa uznania porażki, zręczność w wy
korzystaniu każdej nadarzającej się okazji poprawy swego 
położenia, umiejętność ograniczenia poniesionych strat 
i szkód i obrócenia porażki w powodzenie, sprawność 
w pozyskiwaniu sojuszników i dzieleniu wrogów - wszystko 
to ma również duże, czasem decydujące znaczenie. Wielką 
wagę miewa też cierpliwość, umiejętne wykorzystanie czyn
nika czasu, talent w wyborze właściwego momentu 
działania. 

To, co napisałem, nie znaczy, że stosunki w społeczeń
stwie winny zależeć wyłącznie od siły. Moje uwagi dotyczą 
raczej polityki w jej wymiarze międzynarodowym. Różnica 
polega na tym, że polityki wewnątrz kraju nie wolno nigdy 
i w żadnym wypadku rozgrywać tak jak między wrogami. 
Przyjęcie założenia, że również polityka wewnątrz kraju jest 
walką między wrogimi i nienawistnymi siłami, sprowadza 
życie społeczne do poziomu stałej (otwartej lub ukrytej) 
wojny domowej. Zaakceptowanie takiej zasady stawia pań
stwo na straconej pozycji w stosunku do sił zewnętrznych; 
nie jest ono w stanie stawić czoła zagrożeniom i kryzysom 
międzynarodowym. Takie założenie jest sprzeczne z samą 
istotą państwa, które jest organizacją mającą zapewnić na
rodowi bezpieczne i pomyślne bytowanie w obliczu zagro
żeń z zewnątrz. Jest ono wielkim regresem w stosunku do 
mozolnie w ciągu wieków rozwijanych zasad współżycia 
społecznego i organizacji życia publicznego. Jest także ana
chronizmem, który musi prowadzić do klęski. Ucywilizowa
nie zasad polityki wewnątrzkrajowej, przestrzeganie reguł 
prawa, uznawanie kompromisu za podstawową zasadę roz
strzygania sporów w polityce wewnętrznej leży oczywiście 
w dobrze pojętym interesie wszystkich stron, choć nie 
wszyscy to na ogół rozumieją. Ale to jest abecadło, o któ
rym nie ma co się rozwodzić. 

Poprzedni odcinek tych rozmyślań zatytułowałem: 
„Uwaga: moralnie wątpliwe". Tak istotnie jest, że wnioski 
płynące z namysłu nad techniką działań politycznych mogą 
niejednokrotnie budzić opory moralne i niechęć do autora. 
Nasuwa się też pytanie: czy należy tak ambiwalentnymi 
etycznie kwestiami zajmować miejsce akurat w „Przeglądzie 
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Powszechnym"? Myślę jednak, że pismo, które pragnie 
uczestniczyć w życiu społeczeństwa i zajmować się tym co 
dla niego ważne - nie może zrezygnować z rozumowej ana
lizy najważniejszych zjawisk tego życia i nie może się cofać 
przed konsekwencjami tej analizy. Nie może więc pisać 
tylko o tym, co nas utwierdza w naszych najszlachetniej
szych i w pełni etycznych poglądach, przemilczać zaś tego, 
co budzi niepokój, lub na co nie umiemy znaleźć zadowala
jącej odpowiedzi. 

Myślenie jest rzeczą trudną. Nie tylko dlatego, że wymaga 
wysiłku, również dlatego, że nieraz doprowadza do prawd, 
które nie są radosne. Przykra prawda nie przestaje wszelako 
być prawdziwa. 

<5> 



przegląd 
powszechny 4'85 103 

Jacek Kolbuszewski 

Siste gradum viator... 
Jeszcze rok nie upłynął od chwili opublikowania 

w „Przeglądzie Powszechnym" (1983, nr 11) noty omawiają
cej najważniejsze polskie nowości poświęcone problematyce 
cmentarnej, a już. liczba kolejnych tego rodzaju prac 
wzrosła do tego stopnia, że przedmiotem omówienia mogą 
być już tylko najważniejsze wybrane pozycje bibliografi
czne. Konstatowany tylekroć współczesny „renesans 
śmierci" jest zjawiskiem szerokim, ogólnoeuropejskim, jeśli 
nie ogólnoświatowym, i ogarnia różne aspekty zagadnienia 
stosunku człowieka do śmierci. Zbyt wiele czynników 
sprawczych wchodzi tu w rachubę, by je można było wymie
nić i omówić. W każdym razie przeobrażenia powszechnej 
postawy wobec śmierci muszą mieć charakter procesu dłu
gotrwałego, dlatego obecnie najwyraźniejszym zewnętrz
nym wyrazem tych przemian jest pewnego rodzaju przeła
mywanie „tabu śmierci", jakby w świadomym dążeniu do 
ponownego uobecnienia w zbiorowej świadomości dawnej, 
ludowej i genetycznie jeszcze średniowiecznej (acz zabar
wionej współcześnie) koncepcji „śmierci oswojonej" (śmierć 
jako zjawisko naturalne - jako fundamentalny składnik 
życia). Z jednej strony mamy tu do czynienia z krystalizo
waniem się spontanicznych, ale niemal skodyfikowanych, 
publicznych form prywatnego kultu zmarłych. Pełnią one 
rolę istotnych czynników integracyjnych i z przejawami 
tego rodzaju spotkać się możemy na niejednym polskim 
cmentarzu nie tylko w Dzień Zaduszny, Z drugiej zaś 
strony coraz częściej przedmiotem badań stają się relacje 
między śmiercią a kulturą i traktowaniem cmentarzy jako 
wieloznacznych „tekstów kultury". Jest to zjawisko ogól
noeuropejskie, ale w Polsce występuje ono ze szczególnym 
nasileniem. Wiąże się ono między innymi z traktowaniem 
nagrobków i cmentarzy jako dowodów dziejów krajowych 
(słowa Ignacego Krasickiego). W parze z renowacją i szcze
gólną ochroną pewnych cmentarzy lub choćby ich części 
(u nas Cmentarz Powązkowski, Cmentarz Rakowicki; 
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w Paryżu Pere-Lachaise, w Brnie Cmentarz Smyćka, 
w Wilnie cmentarz na Rossie obok roli zabytku historii 
przejmujący funkcję współczesnego panteonu litewskiego) 
idą zatem liczne odpowiednie publikacje, przewodniki 
i monografie. 

Staraniem Społecznego Komitetu Opieki nad Starymi 
Powązkami ukazał się bardzo dobry przewodnik po Cmen
tarzu Powązkowskim, zaprawdę jednym z piękniejszych 
i szczególnie cennych w Europie. Można tę książkę uznać 
wręcz za wzorzec dla tego rodzaju prac, aczkolwiek, jak się 
zdaje, pewne aspekty wartości tego cmentarza jako owego 
„tekstu kultury" jeszcze nie dość w nim zostały docenione -
idzie mi tu przede wszystkim o napisy nagrobne, o tę, jak 
rzecz nazywał Wójcicki, literaturę cmentarzową, na Powąz
kach reprezentowaną w bardzo dobrym wydaniu. Nagrob
na inskrypcja jest przecież integralnym składnikiem grobu 
i współdecyduje o jego ekspresji - na równi z elementami 
plastycznymi. Literacka symbolika życia i śmierci odgrywa 
w tym przypadku rolę równie ważną co symbolika znaków 
plastycznych. Nagrobny pomnik w jego dziewiętnastowie
cznej i dwudziestowiecznej postaci dziedziczy bowiem tra
dycje dwurodnej, literacko-plastycznej oświeceniowej „pa
miątki" (I. Opacki, „Poezja romantycznych przełomów", 
1972). Inna rzecz, że owo niedocenianie nagrobnych napi
sów jest u nas zjawiskiem szerszym i wiąże się z faktem, iż 
cmentarzami zajmują się głównie historycy i historycy 
sztuki, widocznie „zawodowo" zbyt mało uczuleni na rolę 
estetycznej funkcji nagrobnych inskrypcji. Uwaga ta war
tości przewodnika nie umniejsza; dobrze by było, gdyby 
i inne polskie cmentarze doczekały się tej klasy opracowań. 

Skoro zaś o Powązkach mowa, to przemilczeć nie można 
wartości trzeciego już tomu „powązkowskiego słownika 
biograficznego", znakomicie opracowanego przez Stanis
ława Szenica, a tym razem obejmującego przełom XIX 
i XX wieku. Legitymuje ta książka na równi znaczenie 
Powązek dla kultury polskiej i ogromną erudycję autora. 

Z uznaniem też powitać trzeba pracę Henryka Kro-
szczora i Henryka Zimlera poświęconą Cmentarzowi 
Żydowskiemu w Warszawie. Bardzo zwięzły (za zwięzły!) 
zarys dziejów cmentarza przy ul. Okopowej przynosi ele-
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mentarne wprowadzenie w żydowską symbolikę nagrob
nych rzeźb. Kilkanaście zwięzłych biogramów mówi 
0 najważniejszych zasługach części pochowanych tu zmar
łych. Mała liczebność tych biogramów wiąże się z tym, że -
jak piszą autorzy - masowe groby Żydów z lat 1941-1942 na 
cmentarzu przy ul. Okopowej nie są do dziś w pełni zidentyfi
kowane. Jest zatem ta książka raczej zapowiedzią, ale jest 
zapowiedzią obiecującą - a zważyć trzeba, że cmentarze 
żydowskie są w Polsce szczególnie zapomniane i ich doku
mentacja stanowi jeden z najpilniejszych obowiązków 
wobec naszej przeszłości kulturalnej. O wielkości tych 
zobowiązań i zarazem o skali zaniedbań, jakich dopu
szczono się nie dbając o ochronę zabytkowych żydowskich 
cmentarzy, dowodnie mówi część zdjęć w - przeznaczonym 
chyba bardziej na eksport niż do użytku w Polsce - albumie 
Moniki Krajewskiej, zaświadczającym efektownie ogromne 
bogactwo tradycji żydowskiej rzeźby sepulkralnej. Jed
nakże wiedzy o przeszłości żydowskich cmentarzy i ich 
kulturowej specyfice książka ta nie powiększa w stopniu 
takim, w jakim by to było pożądane. Jest to bowiem po 
prostu, nieźle jak na polskie warunki wydany, album zdjęć 
cmentarzy i nagrobków. Kto się w realiach żydowskiej kul
tury nie orientuje, ten swej o niej wiedzy nie wzbogaci, 
poddając się jedynie pewnemu egzotyzmowi kulturowemu 
(bo w tym przypadku można już chyba mówić o egzo-
tyzmie!). 

Prawdziwy natomiast ogrom wartości poznawczych 
cechuje monografie cmentarzy Rakowickiego (Karolina 
Grodziska-Ożóg) i Łyczakowskiego (Stanisław Nicieja). 
Obie prace oparte na rzetelnej penetracji źródeł i dostęp
nych materiałów sytuują się względem siebie komplemen
tarnie, obie też są świetne, choć, siłą rzeczy, każda z nich jest 
trochę inna. Książka K. Grodziskiej-Ożóg daje wyraźniej
szy wkład do zrozumienia dziejów polskiej „kultury śmierci" 
1 jej przemian w XIX i XX wieku, bardzo wiele mówiąc 
o lokalnym, krakowskim jej kształcie. Cenne są zwłaszcza 
uwagi autorki na temat szerszego tła kulturowego, na jakim 
doszło do założenia Cmentarza Rakowickiego (rzecz doty
czy szerszego zakresu zjawisk, bo to samo tło towarzyszyło 
założeniu cmentarza lwowskiego). Również cenne wyniki 
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dała penetracja archiwaliów umożliwiająca precyzyjną 
rekonstrukcję administracyjnego statusu krakowskiego 
cmentarza, zwłaszcza w początkach jego istnienia. Widać 
z tych rozważań, jak prawa życia przenikały się i krzyżo
wały z postanowieniami administracyjnymi, jak instytucjo
nalne aspekty historii cmentarza determinowały pewne 
formy zachowań społecznych. Stąd cały rozdział poświę
cony tu został krakowskim obyczajom pogrzebowym. Bar
dzo ważne są i takie ustalenia, że zwyczaj zapalania świec na 
grobach rozpowszechnił się dopiero w połowie XIX wieku, 
zaś masowość dekorowania kwiatami grobów zapoczątko
wana została w latach sześćdziesiątych. Trochę gorzej 
potraktowana została wierszowana epigrafika: K. Grodzis-
ka-Ożóg ograniczyła się tu tylko do przytoczenia pewnej 
liczby przykładów, mniej eksponując ich funkcję, docenioną 
bardziej w lwowskim opracowaniu Stanisława Niciei. Dał 
on zarys dziejów Cmentarza Łyczakowskiego od początku 
do współczesności, omówił zarówno rolę tego cmentarza 
w dziejach polskiej rzeźby nagrobnej, jak i zasługi poszcze
gólnych bardziej godnych zmarłych, wskazując też wyraźnie 
na rolę tego cmentarza w polskim życiu zbiorowym. Stąd 
wiele uwagi poświęcił autor opisowi przebiegu różnych 
pogrzebów-manifestacji (jest ten aspekt obecny także 
w książce Grodziskiej-Ożóg), wydobywając z zapomnienia 
materiały prawdziwie cenne i ważne w skali całej kultury 
polskiej (sprawa założenia warszawskiego Grobu Niezna
nego Żołnierza). Dzieje cmentarza w ujęciu Niciei kores
pondują nie tylko z historią miasta i regionu, ale także 
z dziejami Polski. Jednocześnie monografia ta uzupełnia 
w ciekawy sposób obraz historii stosunków polsko-
-ukraińskich i wzrostu ukraińskiej świadomości narodowej. 
Ten ważny aspekt problematyki ukazany został z pięknym 
obiektywizmem. Interesująca jest historia tego cmentarza 
także i dlatego, że mówi ona o stopniowym narastaniu jego 
roli w polskim życiu zbiorowym. Ten bowiem cmentarz 
miał i ma charakter „międzynarodowy". W okresie począt
kowym sprawiał wrażenie niemal rdzennie... niemieckiego, 
by jednak później stać się polskim panteonem, kryjącym 
prochy wielu bardzo wybitnych Polaków. Stąd też w okresie 
swej świetności, trwającym mniej więcej do początków dwu
dziestolecia międzywojennego, był ten cmentarz legitymacją 
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i przejawem najwyższych polskich aspiracji narodowych 
i kulturalnych, do dzisiaj pozostając ich dokumentem. 
Podkreślenie tego aspektu w pracy Niciei nie oznacza, 
byśmy umniejszali rolę Cmentarza Rakowickiego jako 
owego panteonu wielkich Polaków. Na Cmentarzu Łycza
kowskim rzecz ta miała po prostu inny wymiar i inny kształt 
niż w Krakowie. 

Natomiast znaczenie bardziej lokalne ma opracowanie 
cmentarzy kieleckich Jerzego Szczepańskiego, ujmujące 
problem przede wszystkim w kategoriach historii zabu
dowy przestrzennej, acz i tu docenić trzeba rolę porządnie 
wykorzystanych archiwaliów, także wnoszących pewne 
nowe elementy do wiedzy o dziejach kultury śmierci 
w Polsce w wieku XIX. Pracę Szczepańskiego można więc 
traktować tyleż jako źródło wiedzy o pewnych szczegółach, 
ile jako punkt wyjścia do dalszych badań, a nie ulega wątpli
wości, że kieleckie cmentarze zasługują na takie monografi
czne ujęcie, jakiego doczekały się ostatnio Cmentarze 
Rakowicki i Łyczakowski. 

Z prac obcych na zasygnalizowanie zasługują przynaj
mniej dwie. Monografia „Braterskiego Cmentarza" (Bralu 
kapi) w Rydze godna jest uwagi jako interesujący przykład 
programowych zinstytucjonalizowanych działań zmierzają
cych do stworzenia monumentalnego cmentarza-pomnika. 
Zbudowany w dwudziestoleciu międzywojennym i począt
kowo przeznaczony dla żołnierzy łotewskiego batalionu z r. 
1915, cmentarz ten integralnie złączony jest z wielkim i pię
knym, jednym z najładniejszych w Europie, ryskim cmenta
rzem komunalnym w Leśnym Parku (Męża park) i stanowi 
świetny przykład połączonego rozwiązania urbanistyczno-
architektonicznego i rzeźbiarskiego, zaświadczającego o ło
tewskich aspiracjach narodowych i kulturalnych. Monu
mentalizm splata się tu z liryzmem, zaś wielką wartością 
cmentarza jest jego jednolitość stylistyczna. W książce 
Apsitisa ukazane zostały dzieje owego cmentarza. Mają one 
także pewien aspekt polski - w komisji konkursowej roz
strzygającej o przyszłym kształcie cmentarza zasiadał 
Polak, rzeźbiarz i architekt, profesor Uniwersytetu Łotew
skiego i ryskiej Akademii Sztuk Pięknych - Konstanty Ron-
czewski (1875-1935), którego grób znajduje się w polskiej 
części ryskiego cmentarza w Leśnym Parku. 
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Zupełnie inny kształt ma monumentlne dzieło zmarłego 8 
lutego 1984 Philippe Arièsa - monografia obrazu śmierci 
w kulturze Zachodu. Jest ta praca w pewnym sensie syntezą 
bogatego dorobku Arièsa, który zajął się tu sposobami 
przedstawiania śmierci i reagowania na śmierć w różnych 
zachowaniach i wytworach ludzkich. Indywidualne i zbio
rowe reakcje człowiecze na śmierć są tu ukazane w prze
kroju chronologicznym od czasów prehistorycznych po 
współczesność. Społeczne konwencje i zachowania patolo
giczne, znane dzieła sztuki i wytwory o znaczeniu pozornie 
marginesowym zarysowują tu bogaty obraz przemian 
w sposobie pojmowania śmierci. Dla polskich badaczy 
rzecz ma wartość wieloraką. Z jednej strony wskazuje ona 
na źródło, z którego wywodzą się pewne nasze zjawiska, 
z drugiej - uprzytamnia ta książka bogactwo form polskich 
- odrębnych, rdzennie swojskich czy może typowo słowiań
skich (w niektórych przynajmniej przypadkach). Chcąc 
pisać o polskiej specyfice stosunku do śmierci, o dziejach 
polskich cmentarzy i polskich form kultu zmarłych trzeba 
ż tej książki Arièsa korzystać. Ma ona zresztą pewną osob
liwą wartość autonomiczną, uczy bowiem pokory wobec 
życia i pokory wobec śmierci, ukazując, w jaki sposób sto
sunek do śmierci jest jedną z najważniejszych miar pełni 
człowieczeństwa. W tej pracy ściśle historycznej, obiektyw
nej i nie opowiadającej się stronniczo za żadnymi koncep
cjami wyznaniowymi, daje znać o sobie metafizyczny 
Wymiar ludzkiej śmierci. W zorientowanych na history
czno ść ujęcia pracach polskich ten aspekt nie zawsze jest 
obecny. 
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Jerzy Cander 
Dzwonnice 
Jak budować i jak nie budować 

Wezwanie Aleksandra Bóhma wyrażone w artykule 
„Budować kościoły w Polsce" („Tygodnik Powszechny" nr 
49 z 5.12.82 r.), aby współcześni architekci polscy zamiast 
podpatrywać obcy postmodernizm raczej wrócili do źródła 
i na nowo odkrywali w sztuce budowania własne orygi
nalne pierwiastki, warte jest rozpowszechnienia i odzewu. 
Pokolenie, które na własnej desce przeżyło socrealizm, 
z niejakimi oporami przyjmie ten pogląd ze względu na 
porażkę poglądu na pozór podobnego. Najmłodsze pokole
nie świeżo wyzwolone z rygorów racjonalizmu, moder
nizmu, widzące w postmodernizmie ducha nowego czasu, 
również z trudem przyjmie to wskazanie, pomimo że w rze
czywistości nie przeczy ono światowym prądom. Dla 
wszystkich jest jednak już dziś zrozumiale, że czerpać inspi
racje z dorobku historii i tworzyć na nowo architekturę tej 
ziemi, nie znaczy powtarzać epizody, formy, kształty z prze
szłości. Znaczy to wczuć się w niepowtarzalny charakter 
polskiego krajobrazu architektonicznego, poznać go, zrozu
mieć i docenić, a wtedy nie będzie wielkich trudności w jego 
nowym kształtowaniu w zgodzie z otoczeniem i z wymo
gami współczesności. 

Przykłady powojennej kariery architektury fińskiej czy 
japońskiej wskazują, że wybić sią ku przyszłości można 
w oparciu o przeszłość i własne tradycje. Inne przykłady 
pouczają, że ślepe naśladownictwo zarówno własnych jak 
i obcych wzorów jest fałszem i sztucznością pozbawioną 
perspektyw. Jeśli jest prawdą, że ogólny wyraz architektury 
jest wypadkową wielu sił obiektywnych, jak klimat, gospo
darka, temperament narodowy itd., to zamiast im zaprze
czać starajmy się je potęgować i układać równolegle. 

Świetną lekcją tego stanowiska jest zaduma nad formą 
polskich dzwonnic przykościelnych. Ta niewielka forma 
budownictwa sakralnego doskonale ilustruje odrębność 
naszej architektury, być może dlatego, że jako nie najważ-
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niejsza i nie pierwszoplanowa - jak kościoły, pałace, ratusze 
- łatwiej się poddawała „zwyczajowi i niebu polskiemu". 

Na szerokim tle, w zestawieniu z dzwonnicami innych 
krajów, np. z przeważającym typem włoskiego campanile, 
z charakterystycznym Glockenturm w Niemczech lub z ro
syjską kołokolnią, polska dzwonnica, szczególnie gdy 
wolno stojąca, wyodrębniona, wyróżnia się także specyfi
cznymi cechami. Można oczywiście i u nas znaleźć dzwon
nice będące widocznym naśladownictwem obcych wzorów, 
zwykle według geografii wpływów, ale patrząc na większość 
przykładów zobaczymy w całej krasie to, co oryginalne, 
własne i wartościowe. 

Kolebką dzwonnicy jako wyodrębnionej formy architek
tonicznej jest Kampania, w południowych Włoszech, gdzie 
- jak mówi legenda - biskup Paulinus z Noli około 400 r. 
wynalazł dzwon (wł. campana). W miarę upływu czasu, gdy 
odlewano coraz większe dzwony, powstała potrzeba 
budowy specjalnych wież dla ich zawieszenia, zwykle przy 
istniejących kościołach. Najstarsze dzwonnice były więc 
wolno stojące, miały surową utylitarną formę cylindrycznej 
lub prostokątnej wieży z niewielkim arkadowym ażurem 
pod prawie płaskim dachem i ten typ utrzymał się tam 
z nieprawdopodobną siłą wzoru we wszystkich okresach, aż 
po nasze czasy, w niezliczonych wariantach proporcji i de
talu. Niezwykłe wysokości tych budowli, często kilkakrot
nie przewyższające bryłę kościoła, można wytłumaczyć 
górzystym krajobrazem Apeninów, dobrym na ogół podło
żem gruntowym i samą funkcją dzwonnicy. Nie zapomi
najmy też, że we wczesnym średniowieczu również cele 
obronne, obserwacyjne, miały wpływ na formę dzwonnic. 
Z Włoch dzwony powędrowały na północ i stopniowo 
zaczęto budować dzwonnice w całym łacińskim świecie. Na 
ziemi Germanów, w innym krajobrazie i przy innym tempe
ramencie narodowym, wytworzył się typ dzwonnicy rów
nież wysokiej, ale już z reguły wyrastającej silnie z bryły 
kościoła, o ostrej sylwecie, szerokiej u podstawy i zakoń
czonej spiczastym hełmem-dachem. Potężne wieże dzwonne 
znanych katedr gotyckich we Fryburgu, Kolonii czy Ulm 
(154 m wysokości!), na które dziś patrzymy jak na załado
wane rakiety na wyrzutni, stanowiły długo imponujący wzór 
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dla następnych pokoleń. Widać to i we współczesnych roz
wiązaniach. W słonecznej Hiszpanii, a także w „hiszpań
skiej" Ameryce, powtarza się często dzwonnica o gładkim 
trzonie czworograniastym, nieoczekiwanie zwieńczona 
barokowym hełmem, o niesłychanie bogatej rzeźbie. Stare 
dzwonnice Sevilli, Valladolid ("XV w.), lub w Tasco i Ocot-
lan (XVIII w.) w Meksyku były niewątpliwie natchnieniem 
dla Herberta Bayera, który w 1965 r. zbudował oryginalną 
dzwonniczkę przy kaplicy w stanie New Mexico (USA), z 
zastosowaniem autentycznych elementów siedemnastowie
cznej budowli. Wspomnijmy również koronkowe gotyckie 
wieże dzwonne Francji i rozczłonkowane dziesiątkami ster-
czyn bell-towers zamglonej Anglii, by uświadomić sobie 
w pełni, że co kraj, to... inna dzwonnica. 

Również prawosławny Wschód demonstruje w tej dzie
dzinie swoją odrębność. Tam dzwony odlewano już w XI w. 
osiągając wysoki poziom sztuki ludwisarskiej i rekordowe 
wielkości. Ciężar dzwonów, a także lokalizacja pierwszych 
dzwonnic przy klasztorach na szczytach wzgórz Armenii 
i Gruzji są zapewne powodem niewielkiej wysokości tych 
budowli. Na Rusi w późniejszych wiekach wytworzył się 
oryginalny typ dzwonnicy w formie muru z rzędem arka
dowe sklepionych przeźroczy na dzwony. Czasem był to 
mur podwyższonego szczytu cerkwi, czasem zupełnie samo
dzielny, wolno stojący. 

U nas pierwsze dzwony pojawiły się na przełomie X i XI 
w., sprowadzone prawdopodobnie przez benedyktynów, 
którzy byli mistrzami ludwisarstwa. Od XIV" w. odlewano 
dzwony już w Polsce i coraz liczniej budowano dzwonnice, 
najpierw drewniane, później murowane, jako wyodrębnione 
budowle. Przyjrzyjmy się im. 

Franciszek Kostrzewski, malując w 1867 r. „Odpust na 
wsi", umieścił na pierwszym planie sceny rodzajowe, w głębi 
po lewej stronie wyniosłą bryłę kościoła, a w centrum 
obrazu przepiękną drewnianą dzwonnicę na tle dalekiego 
krajobrazu wsi. Nieco odchylona od pionu zdaje się dźwigać 
rozkołysane dzwony, których śpiew „festa decoro" płynie po 
rozleglej okolicy. Ten obraz trafia w samą istotę charakteru 
polskiej dzwonnicy przykościelnej: stoi mocno po prawej 
stronie osi wejściowej, jest niższa od świątyni, przysadzista 
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i zgrabna. Jeszcze skromniejszą formę dzwonnicy widzimy 
na znanym obrazie Józefa Szermentowskiego „Pogrzeb 
wiejski". Pod prostym półszczytowym daszkiem na dwóch 
słupkach przy płocie małe dzwonki zdają się grać owo 
„defunctos ploro" ze starej inskrypcji. Popatrzmy również 
na oryginalne wizje z teki Stanisława Noskowskiego. Tu 
podobnie, dzwonnice są niewysokie, malownicze i swojskie, 
choć w stylu „obowiązującym". Sięgnijmy jednak do auten
tycznych prototypów, które swoje zadanie spełniły w spo
sób najprostszy. Ów stary tekst łaciński umieszczany na 
średniowiecznych dzwonach zawiera właściwie wszystko, co 
można powiedzieć o funkcji dzwonnicy: Vox mea, vox vitae. 
Voco vos ad sacra, venite. Laudo Deum verum, plebem voco, 
congrego clerum, defunctos ploro, nimbum fugo, festa 
decoro '. Nie są to tylko poetyckie metafory; rzeczywiście 
dzwony były przez wieki dla ludzi zegarem, sygnałem, 
muzyką, a także służyły do uśmierzania burz atmosfery
cznych. Jerzy Młodziejowski („Moja tatrzańska symfonia", 
Kraków 1981) opisuje z autopsji to niezwykłe zjawisko roz
praszania nadciągającej burzy przy pomocy dzwonienia 
i wskazuje kilkanaście wyłącznie w tym celu zbudowanych 
dzwonnic na Podhalu. Wprawdzie S. Orgelbrand (Encyklo
pedia Powszechna 1861) pisze, że ten przesąd rozpędzania 
chmur między ludem prostym na Rusi w okolicy zadniestrzań-
skiej z większym aniżeli w Polsce zakorzenił się uporem, to 
jednak nie znam innego kraju, gdzie byłyby budowane 
świeckie dzwonnice i, być może, jest to forma unikalna 
w skali światowej. Te niewielkie drewniane konstrukcje słu
powe obite deskami, ustawiane w szczerym polu, nie preten
dują do dzieł świadomej architektury, ale jako niewątpliwy 
relikt po najstarszych dzwonnicach przykościelnych zasłu
gują na uwagę. Ten sam podstawowy typ konstrukcji 
i formy spotykamy w rozwiniętych wielokondygnacyjnych 
dzwonnicach, gdzie zdobnictwo i bogatsze ukształtowanie 
sylwety dają świadectwa myślenia architektonicznego. Czy
telny podział na kondygnacje, pośrednie półdaszki, pochyłe 
ściany i często nadwieszona izbica z dzwonami, a nad nią 
miękko łamany ostrosłupowy dach - oto „typ" naszej 
dzwonnicy drewnianej, zachowany w wielu regionach 
kraju. Warto tu zwrócić uwagę, że te dzwonnice nie miały, 
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lub prawie nie miały okien (otworów) w pomieszczeniu 
dzwonów; najwidoczniej nasi starsi koledzy znali efekt rezo
nansowy i wiedzieli jak przedłużyć śpiew dzwonu, jak 
zmiękczyć brzmienie. 

Zachowane gotyckie - wyodrębnione z bryły kościoła -
dzwonnice murowane są również krępe, mocno osadzone 
w ziemi. Pod tym względem niesamowita jest murowano-
-drewniana dzwonnica u stóp strzelistego prezbiterium Św. 
Katarzyny w krakowskim Kazimierzu. Ten przykład daje 
zresztą do myślenia, że w jakimś sensie nasze dzwonnice są 
dokumentem trwałości prowizorek pozostawianych po 
kolejnych nawałnicach dziejów. Drewniana późnogotycka 
dzwonnica w Beszowej stoi do dziś obok potężnego koś
cioła i klasztoru oo. paulinów, w Wiślicy wolno stojąca 
wieża robi wrażenie nie dokończonej, podobnie jak war
szawska przy archikatedrze Św. Jana, nie w pełni odbudo
wana. Ze średniowiecza oryginalne ceglane dzwonnice 
zachowały się w wielu miasteczkach i wsiach, szczególnie 
na Pomorzu. Jedną z najstarszych jest „forteczna baszta" 
przy kościele Św. Jakuba w Sandomierzu, wymowny przy
kład spolszczenia architektury tworzonej przez włoskich 
braci dominikanów w XIII w. Pełna wyrazu jest również 
posępna dzwonnica przy katedrze w Łomży. 

Późniejsze, barokowe i klasycystyczne dzwonnice nie 
odbiegły daleko od swych pierwowzorów. W tym szkicu nie 
sposób choćby skrótowo przedstawić monografii typów 
w kolejnych okresach stylowych. Zainteresowany Czytelnik 
łatwo znajdzie źródła do takiego przeglądu. W tym miejscu 
warto ponowić ciągle aktualny apel ze staropolskiej ency
klopedii Z. Glogera: O dzwonnicach polskich można by napi
sać całe dzieło, gdyby ktoś zajął się architekturą polską w tym 
kierunku. Materiał jest rzeczywiście bogaty, a temat godny 
trudu. 

Znacznie trudniej jest zorientować się w dorobku naj
nowszym. Buduje się wiele nowych kościołów z dzwonni-

1 W wolnym tłumaczeniu: „Głos mój , głos życia. Wzywam was do obrzędu, 
przyjdźcie. Chwalę Boga prawdziwego, lud zwołuję, księży gromadzę, zmarłych opła
kuję, burze rozpędzam, uroczystości ozdabiam". 



114 

cami, wiele dzwonnic powstaje przy istniejących, nierzadko 
zabytkowych kościołach. Są to zadania ciekawe i odpowie
dzialne. Niestety, nasze współczesne dzwonnice, jak zresztą 
i same kościoły, często robią wrażenie importowanych, są 
zwykle nagie, ukazując nie tylko dzwony, ale zarazem kons
trukcje podporowe i napędy, a co gorsza fatalnie wpisane 
w otoczenie. Wiele z nich ujawnia nieświadomość co do 
celu i istotnej funkcji dzwonnicy jako i n s t r u m e n t u 
m u z y c z n e g o , nie mówiąc już o wrażliwości plastycznej, 
problemach stylu i znajomości historii w tej dziedzinie. 
Przykładem tego rodzaju nieporozumienia niech będzie 
zespół dzwonów (dzwonnica? kurant?) przy kościele 
w Bieńczycach (N. Huta) , gdzie nisko i sztywno zamoco
wany do stalowej belki rząd dzwonów daje efekt, który... 
niestety słyszałem. Inny przykład: nie opodal stolicy -
ośrodka połowy architektów polskich - dobudowano do 
istniejącego kościółka w stylu dworkowym z lat trzydzie
stych w Ząbkach dzwonnicę, która swoją wielkością i prze
mysłową formą urąga najmniejszym wymaganiom estetycz
nym. Wiele jest złych przykładów, zbyt wiele, żeby 
przechodzić obok nich obojętnie, ale też zbyt wiele, żeby je 
kolejno analizować. Tradycyjny model polskiej dzwonnicy 
wolno nam odmieniać i zmieniać na miarę tego, co nazy
wamy „tu i teraz", na miarę potrzeb naszych i przyszłych 
pokoleń, natomiast nie wolno nam ingerować w krajobraz 
brzydotą i obcością ani pozwalać na taką ingerencję, ponie
waż krajobraz jest wartością wspólną. 

Zwrot ku architekturze narodowej nie dokona się nagle, 
jest to bowiem sprawa wrażliwości, myśli i praktyki zbioro
wej. Nie można wykoncypować „sposobów" projektowania 
w tym duchu, ale można je odkryć przy żywym zaintereso
waniu SPRAWĄ i w zmaganiu z coraz to nowym konkretnym 
zadaniem. Trzeba jednak dobrze zrozumieć, że miejsce 
budowy, istniejące otoczenie, to nie są tylko proporcje i re
lacje plastyczne, kontrasty i podobieństwa, lecz także ów 
„duch miejsca", historia danego skrawka ziemi, miejscowe 
obyczaje i kultura. Miejsce planowanej budowy - to także 
prognoza przemian i także zawsze cały kraj. 

* 
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Zalecenia techniczne związane z budową dzwonnicy spro
wadzają się do kilku zagadnień. Jak pouczają przykłady 
historyczne i jak szczegółowo poucza E. Neufert w swoim 
popularnym podręczniku, istotnym elementem dzwonnicy 
jest pudło rezonansowe. Czym serce w płaszczu dzwonu, 
tym dzwon w przestrzeni pomieszczenia. Podłoga, sklepie
nie, ściany i proporcjonalne otwory mają znaczenie akusty
czne i powinny wywoływać rezonansowe przedłużenie 
drgań oraz przytłumić ostrość uderzeń. Na ogół im większe 
pudło, tym pełniejszy efekt brzmieniowy. Cała budowla 
powinna być stabilna, stosunkowo ciężka, o konstrukcji 
niesprężystej, balastującej drgania. Dla zmniejszenia sił 
poziomych od kołysania dzwonów stosuje się jarzma 
wykorbione, z osią obrotu obniżoną w pobliże środka cięż
kości dzwonu z jarzmem. Jarzma zaleca się drewniane 
a oparcie osi obrotowej łożyskowane. Ustrój podporowy 
należy oddzielić od konstrukcji budowli poduszkami 
z drewna lub z twardej gumy, również ze względów akusty
cznych. W otoczeniu dzwonów nie powinno być wiotkich 
elementów stalowych, które mogłyby drgać i dawać wtórny 
pogłos, np. żaluzje, kraty, kozły podporowe itp. 

Jeśli chodzi o napędy, ostatnio stosuje się bezgłośny 
napęd elektromagnetyczny z zastosowaniem silników osio
wych lub płaskich. Stosuje się jeszcze silniki obrotowe z mo
toreduktorem i pasem transmisyjnym (łańcuchem), ale jest 
to rozwiązanie kłopotliwe i zawodne. W każdym przy
padku należy zapewnić użytkownikowi niezależny napęd 
ręczny, a co za tym idzie, możliwość bezpiecznego obrotu 
dzwonów dookoła własnych osi. Jeśli to wymaganie nie 
może być spełnione, należy zapewnić obserwację dzwonów 
z poziomu uchwytu lin oraz odpowiednie bloki oporowe 
przy jarzmach. Napęd na samo serce, z unieruchomionym 
płaszczem dzwonu jest rozwiązaniem gorszym pod wzglę
dem jakości dźwięku. 

Większe dzwonnice spełniają często funkcje dodatkowe; 
parter wykorzystuje się niemal powszechnie na kostnicę lub 
odpowiednio wyposażoną kaplicę przedpogrzebową. Wiele 
drewnianych dzwonnic wiejskich wykorzystuje się np. do 
suszenia węży strażackich, o czym warto pamiętać przy pro
jektowaniu stropów. W XVIII-wiecznej dzwonnicy przy 
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kościele Św. Anny w Warszawie wbudowano po wojnie 
windę, na poszczególnych kondygnacjach urządzono salki 
wystawowe, a górny taras-galerię wykorzystuje się j ako 
atrakcyjny punkt widokowy. W Seinąjoki (Finlandia) 
A. Aalto wyposażył swoją dzwonnicę w dwa szybkobieżne 
dźwigi i na wysokości ok. 60 m umieścił cztery obszerne 
balkony, Skąd za drobną opłatą można się nasycić wspania
łym widokiem lasów i jezior. 

O jednej jeszcze funkcji dodatkowej trzeba wspomnieć na 
koniec. Czym dzwon w dzwonnicy, tym dzwonnica w prze
strzeni kościelnej. W naszej tradycji stoi ona w tej prze
strzeni jak stróż, towarzyszy procesjom, konduktom 
pogrzebowym, często wieńczy bramę. Tak więc ten dość 
kosztowny intrument powinien być ponadto ozdobą i har
monijnym dopełnieniem przestrzeni kościelnej. 
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Eklektycy i inni... 

Jak przedstawia się u nas sytuacja filozofii i dyscyplin 
socjologicznych; jakie są ich pola badawcze, stan wyposażeń 
teoretycznych, metodologie; jak będzie wyglądać ich 
przyszłość? 

Takich pytań można przytoczyć więcej, a odpowiedzi 
znalazłoby się też niemało. Cóż z tego, kiedy ilość tych 
odpowiedzi wciąż nie przechodzi w jakość, i tak po którymś 
z. rzędu artykule, po całych seriach zamienionych na publi
cystykę referatów, nieodmiennie pozostajemy pełni niedo
sytu. Odnosimy wrażenie, że dyskusyjny hałas usiłuje 
zagłuszyć coś bardzo ważnego, coś, co drąży życic nauki, 
zmienia jej bieg i może odkształcające wpłynąć na jej 
dorobek. , 

Wszakże niedosyt znika, gdy w miejsce eufemizmów poja
wiają się poglądy „jakościowe", sklarowane. Oto przykład 
pierwszy z brzegu, choć nie najświeższej daty. „Chore nie 
chciane dziecko" - tytułuje redakcyjną dyskusję wrocławski 
tygodnik „Sprawy i Ludzie" z 6 XII 1984 r. W zamierzeniu 
redakcji miała to być dyskusja o warunkach rozwijania 
marksizmu w humanistyce polskiej. W rzeczywistości - jak 
zresztą zawsze przy podobnych okazjach - temat się posze
rzył, zwłaszcza w publicystyce następnego numeru tygod
nika (13 XII 1984). Musi więc i powinien zainteresować się 
tymi wystąpieniami również socjolog i filozof niemarksista, 
musi ich zastanowić ton oraz niektóre sformułowania, zna
cznie odbiegające od przyjętej w nauce poprawności lub 
obyczaju dyskutowania, w dodatku przywodzące na myśl 
wszystkie dawne „błędy i wypaczenia", z których trzeba się 
było potem latami tłumaczyć. 

Wprawdzie dyskutanci nie szczędzą gorzkich uwag socjo
logii marksistowskiej, ale w ustalaniu proporcji winy częś
ciej kierują zarzuty pod innym adresem. Mówi Jacek 
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Tittenbrun z UAM w Poznaniu: W socjologii polskiej mark
sizm (materializm historyczny) zajmuje z pewnością ważną, 
aczkolwiek nie dominującą pozycję. Dostrzegalność tej pozy
cji jest jednak spowodowana m.in. faktem, że socjologowie-
-marksiści określają na ogół jawnie i świadomie własne 
stanowisko teoretyczne. Tymczasem bardzo wiele prac socjo
logicznych charakteryzuje fakt nieokreślania przez ich auto
rów perspektywy ogólnoteoretycznej (...). Za pozornym 
ateoretyzmem kryje się korzystanie z kategorii i twierdzeń 
różnych kierunków teoretycznych, eklektyzm, kryptoteorety-
czność. Biorąc to pod uwagę nie można mówić o ilościowej 
hegemonii marksizmu w rodzimej socjologii. 

Uporządkujmy nieco tę wypowiedź i zadajmy przede 
wszystkim pytanie: ateoretyzm zatem czy „ateoretyzm 
pozorny" bądź „kryptoteoretyczność"? Są to duże różnice, 
wyznaczone przez zasadniczo inne zespoły motywacyjno-
-przyczynowe. Żadna forma teoretyczna nie uchroni 
naukowców przed eklektyzmem. Służymy przykładem: 
socjologia religii. Kto dziś w tym kraju uprawia socjologię 
religii oryginalnie, teoretycznie, a choćby tylko - nowocześ
nie? Co najwyżej jedna osoba. Ale nie jest nią prawdziwy 
monopolista w tej dziedzinie, Edward Ciupak, którego 
prace, moim zdaniem, nie nadają się ostatnio nawet do 
polemik, tak są ek l ek tyczne . A przecież są zarazem z a d e 
k l a r o w a n e . I z nich - i nie tylko z nich - wywnioskować 
nadto można ubocznie, że przy nakładzie tuzinów przemil
czeń, wymijających odpowiedzi, wniosków obowiązujących 
na krótko itp. - prawdziwymi „klasykami" pozostali Zna
niecki i Czarnowski. Dlaczego? Dlatego, że badali „lud"? 
Badali wieś z początków XX wieku, nie badali klasy robot
niczej. Automatyzm w stosowaniu wielu hipotez i wnio
sków tych uczonych doprowadził dziś do impasu polską 
socjologię religii, a politykę społeczną różnych dyspozycyj
nych centrów pozostawił bezbronną wobec naporu zjawisk. 

Od kogo na przykład można oczekiwać przebadania 
i opracowania ogromnego problemu: religijność współczes
nej polskiej klasy robotniczej? Niech to będzie analiza „kla
sowa", ale niechże ją podbudują odpowiednie statystyki, 
charakterystyki skupisk przemysłowych, procenty i wiel
kości. Niech pytania ankiet nie będą redagowane sugeru-
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jąco, tak tylko, aby badacz mógł wyjść na swoje. Bywały 
takie pytania, np. : Wielu ludzi uważa, że jest Bóg. A czy pan 
(pani) też tak uważa? Otóż nie o to chodzi. I nade wszystko 
niechby to były badania otwarte, nie żadne „resortowe", 
którymi nauka się nie żywi. Niestety, o niczym takim publi
cznie nie wiadomo. Co jest więc z tym eklektyzmem, gdzie 
go szukać? 

Dalej kryptoteoretyczność. Dyskutanci zajmują się obja
wami „choroby", a nie jej etiologią. To bardzo łatwo. 
Naukowcy ateoretycy uprawiają swą wiedzę od cytatu do 
cytatu, od podpórki do podpórki; są wszędzie, czyta się ich 
w tygodnikowej prasie, ale kryptoteoretycy? To znaczy 
tacy, którzy kryją się z nazbyt wyraźnym opowiedzeniem? 
Dlaczego się kryją? Niewykluczone, że w konkretnych 
warunkach jest to przywdzianie swoistej barwy ochronnej. 
Mówmy o „świeckiej" socjologii. Kto dzisiaj w Polsce 
chciałby się jasno określić jako funkcjonalista lub naukowy 
zwolennik Habermasa? A weźmy tradycję rodzimą. W pew
nym tygodniku czytamy wspomnienia kogoś, kto prawie 
przytacza datę zejścia Juliana Hochfelda na pozycje socjal
demokratyczne. Maluczko, a ktoś inny przypomni sobie, 
jaki to właściwie kierunek myślenia uprawiał Stanisław 
Ossowski. To nie jest małoduszne wypominanie spraw 
przebrzmiałych, bo kolejny numer „Spraw i Ludzi" przy
nosi takie oto propozycje Jana Kurowickiego: Trzeba więc 
poddać rzetelnej (...) krytyce nie tylko dorobek w ramach 
poszczególnych dyscyplin, ale dokonania i formy funkcjono
wania w naukach społecznych różnych autorytetów. Słyszy sic 
tutaj echo jednej słynnej a starej propozycji: „po nazwi
skach!". Ale potem nadchodziły rehabilitacje. 

Murnifikacja teoretyczna (zwłaszcza pozorna) polskiej 
socjologii jest chyba funkcją nie najlepszej kondycji socjolo
gów, ich wyczulonej na klimat „etapów" i „zakrętów" świa
domości, całej powikłanej samowiedzy polskiej humanisty
ki. Tylko jeżeli już jest tak nijako, to skąd się bierze to 
zdemonizowane spojrzenie na autorytety. Oni są wzorco-
twórczy - powiada Kurowicki. Więc znaleźć wzór alterna
tywny! Żaden kulturolog nie zaleci zmiany wzoru przez 
wycofanie i negację, bo to przeczy już nie tylko każdej teorii 
kultury, ale - może głównie - praktyce społecznej. Żaden 
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lekarz nie zaleci sztucznej arytmii jako antidotum przeciw 
schorzeniu krążenia. Przy czym o „schorzeniu" to nie my 
mówimy. 

Nie kreujmy ofiar, rozglądnijmy się, powtarzam, za.przy
czynami. Także za przyczyną niejednorodności kryteriów 
osądu, które, bywa, pomieszczane są często na jednych 
łamach. Umiejętność dostrzegania potrzeby ujęć kryty
cznych, rozłączności nauki i ideologii prowadzi do degeneracji 
i nauki i ideologii - ostrzega jeden z dyskutantów. Na 
krótko ostrzega, bo już za tydzień dowiedzieliśmy się, że(...) 
w polskich warunkach kultura to nie tylko zbiór wartości 
autotelicznych, ale także, może i przede wszystkim, ideologia. 
To za jej pomocą urabia się kategorie światopoglądowe, stosu
nek do zjawisk społecznych i politycznych, kształtuje się odru
chy emocjonalne... etc. Czy autora wypowiedzi prowadzi to 
do wniosków poznawczych? Nie, a nawet nie do ideologi
cznych, tylko do politycznych lub czysto administracyjnych. 
Z racji swej samoistności każda kultura stawia opór takim 
modelom, a nasze doświadczenia zawierają w tym wzglę
dzie przykłady wielce wymowne. 

W sumie - ani dyskutantom, ani późniejszym publicy
stom nie udało się umknąć ideologizowania. Wypadnie 
przytoczyć tu jeszcze jedną wypowiedź dyskutantki mówią
cej o filozofii. Na początek próba pociechy: (...) pewne tezy 
marksizmu stały się niemalże elementem świadomości poto
cznej filozofów. Słaba to pociecha, gdy pomni się, że świado
mość potoczna - zdaniem wielu autorytetów - często bywa 
zaprzeczeniem filozoficznego myślenia. 

W wypowiedzi tej jednak uderza-również-ześl izgiwanie 
się z filozofii w sferę ideologiczną, co naturalnie dysku
tantce nie przeszkadza wygłaszać pretensji pod adresem 
„ideologizujących" nie-marksistów. Można tu wymienić (...) 
różne odłamy ideologii katolickiej przejawiające się w rein-
terpretacji polskich tradycji narodowych. Wyrazem tego jest 
m.in. próba znalezienia w polskiej filozofii XIX i XX wieku 
prekursów , współczesnych katolickich koncepcji filozofi
cznych. Skłonności do czynienia takich „prób" dyskutantka 
upatruje w chęci uzasadniania roli katolicyzmu w Polsce dni 
dzisiejszych, co daje w następstwie podważanie roli 
marksizmu. 
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Każdy prawie zwrot domaga się tu uściślenia albo spro
stowania. Dlaczego p r ó b a ? Próbować, to znaczy po trosze 
ryzykować, a dla katolickiego historyka filozofii XIX wieku 
ryzyko przedstawia się skromnie, jest doprawdy małe. Do 
jego dyspozycji stoją bowiem fakty. Dlaczego tenże historyk 
filozofii, gdy pisze o polskim XIX wieku, staje się z jakiejś 
niedocieczonej przyczyny, niejako automatycznie „eskpan-
sywnym ideologiem katolicyzmu"; czy historyka z lewicy 
piszącego o Lelewelu, Dembowskim, Kamieńskim, coś lub 
ktoś immunizuje w tym względzie? Widać nie, bo samo 
sformułowanie reintepretacja polskiej tradycji narodowej 
posiada w kontekście innych zdań wypowiedzi pejoratywne 
zabarwienie ideologiczne. 

Od lat panuje w naszej publicystyce ceremonia dzielenia 
skóry na nieżyjącym niedźwiedziu takiej czy innej, z XIX 
czy z XX wieku, tradycji kulturalnej i umysłowej. U wielu 
przypomina to kupowanie portretów przodków w Desie. 
Spektakl ten jest żenujący, a grający w nim jakby zapomi
nają o pułapkach historycznych. Wystarczy sięgnąć do źró
deł - to , co Kamieński pisał o ustroju społecznym, czyni zeń 
dziś socjaldemokratę. O Abramowskim lepiej nie wspomi
nać, lepiej wyprzeć się go tylekroć, ilekroć używał w swoich 
tekstach słowa metafizyka. A jaki był w ostatnich latach 
życia, czym był, o tym po prostu milczymy. 

Jednak rozumiem te ochoty, choćby i zadziwiały, bo - j a k 
pisują gazety - kultura jest dobrem wspólnym. Atoli jeśli 
jest. to po co spozierać na siebie spoza fortyfikacji i obliczać 
jedynie wziętych do niewoli? Jeżeli zaś nie jest, lub jeśli jej 
wspólny charakter nie mieści się w jakimś programie, po co 
procesować się o każde nazwisko czy światopoglądową pro
weniencję antenatów naszej nauki i kultury? Tak nie 
powinno robić zwłaszcza pismo, które hołduje marzeniom 
0 jednomodelowości i uprawia ostentacyjny separatyzm 
wobec całej różnorodnej „reszty" polskiej. 

Nie czepiamy się tu pojedynczych słów, odnotowujemy 
zaledwie niektóre nawyki w myśleniu i ocenach, głębokie 
rozziewy między stanowiskami tu czy tam ujawnionymi. 
1 znów przykład: „rynkowa koncepcja nauki". Mówiąc 
o polskiej politologii kolejny uczestnik dyskusji stwierdza: 
W naukach politycznych panuje obecnie tendencja, którą 
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nazywam 'rynkową koncepcją rozwoju nauki'. Sądy i twier
dzenia nauki mogą wedle tej tendencji okazać się prawdziwe 
dopiero na poziomie 'rynku', tzn. w nauce światowej. Po czym 
padają nazwiska, m.in. prof. F . Ryszki. 

Wszelkie naukowe, cywilizacyjne i techniczne izolacjo-
nizmy są w Polsce skwapliwie potępiane zgodnie i z tą rów
nież zasadą, że każdy musi mieć swobodny dostęp do 
osiągnięć przyśpieszających rozwój i postęp ludzkości. 
O taki „rynek" nierzadko się zabiega, nieobecność na nim 
uważa się za dyskryminację i szkodę. Czyżby nauki społe
czne mogły się więc rozwijać na przeciwstawnych zasadach? 
Wacław Mejbaum ze „Spraw i Ludzi" mógłby i takie stano
wisko nazwać niekonkluzywnym. Lub powiedzmy to ina
czej - konkluzje, które można z tego poglądu odczytać, są 
zastanawiające. „Rynkowa koncepcja nauki"? - A jakie 
będzie jej przeciwieństwo? Chyba koncepcja nauki drobno-
towarowej i samowystarczalnej, nauki „małorolnej". 

Nie należy sądzić, że tylko marksiści odbierają stan nauk 
społecznych w Polsce jako niekorzystny. Ale na opisie nie 
wypada kończyć, nie wypada tym bardziej podejmować 
leczenia objawowego. Nade wszystko nie wypada uogól
niać. Mamy znakomitych socjologów, mamy autentycznych 
uczniów Ossowskiego (Strzelecki), metodologów wysokiej 
próby (Nowak), młodych badaczy tak zdolnych, jak Jaw
łowska czy Krzemiński. Mamy i filozofów, których lista 
także jest pokaźna. A mimo to istotnie przeważa poczucie 
tak zwanego dołka, wyhamowania, spowolnienia. 

Zjawisko to nie ma jednego źródła, takich źródeł jest 
dużo. Znaczna część przyczyn tkwi poza samą nauką. Zna
czna tkwi w organizacji nauki, w funduszach, preferencjach 
tematycznych, w sposobach nadzorowania i kontroli pro
cesów badawczych - od stadium budowy kwestionariusza 
po interpretację wyników końcowych i wreszcie wnioski. 
Socjologia nie może badać artefaktów, t rudno się jej także 
godzić z całą rozpiętą wokół niej siecią różnych tematów 
tabu. Socjologia badająca fakty sztuczne zawsze będzie nie
dobra, choć względnie łatwo przyjdzie jej potwierdzać rze
czywistość wymyśloną, jakąś chc i aną rzeczywistość. Stąd 
nie tylko przyczynkarstwo i socjologia już nie „średniego", 
a wręcz „małego zaciągu", stąd problematyka drugorzędna 
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a ambicje raczej służbowe niż poznawcze, problemy raczej 
egzystencjalne niż naukowe. 

Tylko że taka socjologia, taka filozofia, wskazują na coś 
więcej aniżeli własne niemożności, na coś poza sobą. Warto 
się nad tym zastanowić przed zapowiedzianym Kongresem 
Nauki Polskiej. 



Album podręczny 
Tomasz Ciecierski skończy w tym roku czterdzieści lat. Że będzie malarzem, 
wiedział - nie przesadzając - w dziewiątej klasie liceum. W 1971 r. skończył 
ASP w pracowni prof. K. Łady-Studnickiej. Mieszka w Warszawie. Jego 
obrazy znajdują się w muzeach i kolekcjach prywatnych Polski, Europy 
Zachodniej i USA. W ostatnich latach, obok udziału w wystawach w kościele 
na Przyrynku (82 r.) oraz na Żytniej i w nowohuckich Mistrzejowicach (84 r.), 
wystawiał za granicą na imienne zaproszenia organizatorów, słowem na własny 
rachunek, np. na Biennale w Sydney (84 r.). 
Uważa, że sztuka, jeśli można, powinna się pokazywać, a sam ciągle czuje 
potrzebę konfrontowania się na ścianach. Żeby zobaczyć, czy to, co maluje, jest 
jakimś własnym światem, ma swoją energię, czy wytrzymuje porównanie z pro
jekcjami innych. Bo nie jest, przynajmniej jeszcze nie - dodaje - malarzem, 
który miałby pełną i samowystarczalną artystycznie wizję świata. Urządza też 
prywatne pokazy i woli je, bo z tych dywanów, tych lamp, z wiceministra na 
otwarciu nic absolutnie nie wynikało. Jedyną korzyścią był średnio obfity 
katalog. 

Jest, podkreśla to, z rodzaju takich, którzy strasznie lubią jeździć, oglądać, jak 
najwięcej widzieć, jakoś tak cholernie się tym interesuje. I już dziś nie chodzi 
0 jakąś bezpośrednią inspirację, ale o to, że co jakiś czas odkrywa artystów, 
którzy są nim w stanie wstrząsnąć. Kiedy jest otoczony złymi rzeczami, złymi 
obrazami, przychodzi do pracowni i opadają mu ręce. Podobnie silne wrażenie 
potrafią wywołać w nim obrazy bardzo stylistycznie różne: pejzaże Stanisław
skiego czy Krzyżanowskiego, późne obrazy Balthusa, martwe natury Moran-
diego, płótna Bacona czy Kiffera, „Miazga" Sempolińskiego. To może też być 
odległe. Bo są artyści, którzy, jak to określa, przeszli granicę obojętności. I są 
po prostu wielcy. Jak wielki jest np. Ucello (odkrył go dla siebie niedawno 
1 sądzi nawet, że coś z niego po swojemu bierze), Bronzino, Soutine, Gauguin, 
których pocztówkowe reprodukcje stoją u niego w pracowni. 
Nie zależy mu na wykonaniu pięknego przedmiotu. Chciałby, żeby została 
odczytana jego myśl, jego idea. Robi bardzo dużo rysunków, przeplatają się 
ciągle z obrazami; to mu zastępuje wszelkiego rodzaju szkice. 
Ma coś takiego jak nawyk pracy. Swoim studentom (prowadzi samodzielną 
pracownię rysunku na ASP) mówi z własnego doświadczenia, żeby cały czas 
być w tym. Jeśli się nie maluje, to przynajmniej rysować, albo o tym myśleć. 
Żeby np. jadąc autobusem unikać pustki, pozostawać w stanie pewnej czujności 
wobec wszystkiego dookoła. Co nie znaczy, że nie ma rutyny: dom-praca, 
codziennie parę godzin. Ale ważne, żeby to nie było bierne, żeby nie przyschnąć 
i już tak nie zostać. 

Tytuły jego obrazów (lubi duże formaty) - dawniejsze: „Chciałbym zostać 
kangurem", „Gorąca noc", „Babie lato", „Piecyk elektryczny", „Der Paradis"; 
ostatnie: „Ziemia Moa", „Wieża", „Nefesz" (tj. Cząstka duszy), „Słupy", 
„Morze Czerwone", „Wstęga Mobiusa". 



Z rozmowy z artystą T O M A S Z CIECIERSKI 

Dlaczego maluję? Po prostu określam siebie w ten sposób. To znaczy lubię, jak 
to się podoba, ale właściwie jest to zmaganie moje z sobą. 
Obraz? Kiedyś wydawało mi się, że najważniejsza jest idea. Teraz sądzę, że 
obraz. A raczej, że jeżeli w obrazie zawarta jest jakaś myśl mądra, jakiś prze
kaz, jakieś autentyczne rozumienie świata czy czucie, słowem jeśli jest w nim 
jakaś prawda - bez względu na to, czy jest to kilkanaście kresek, scena rodza
jowa czy akt - taki obraz przekracza swój czas. Myślę, że tak naprawdę w sztuce 
nie ma stałych reguł, żadnych. Może jedynie ta, że jeśli ktoś jest malarzem, 
artystą, to w pewnej chwili powinien w jakimś sensie pogodzić się z sobą. 
Moment takiej szalonej koncentracji, jakiejś wielkiej jedności, który decyduje, 
że obraz będzie dobry lub lepszy, jest oardzo krótki. Cała reszta to żmudne 
nakładanie farb. Dwa, może trzy razy zdarzyło mi się, że namalowawszy obraz 
stanąłem zaskoczony: czy to ja, czy nie ja. Coś wyszło, coś nagle powstało. I on 
w jakimś sensie oderwał się ode mnie. Zaczął być. Oczywiście minęło kilka lat 
i dziś każdy z tych obrazów jest dla mnie jedynie dokumentem ówczesnego 
myślenia, co najwyżej mam do nich sentyment. Chodzi mi tylko o ten moment, 
który dla mnie jest chyba najpiękniejszy, a który zdarza się bardzo rzadko. 
Wydaje mi się, że sztuka powinna rozwijać się harmonijnie, że nie powinna być 
tak przerywana. Rysunki malarzy z Oświęcimia są po prostu złe. One są ważne, 
ale niedobre. Rysunki K. Kollwitz o strajkach są świetne, mimo że mi nie 
odpowiadają: Chcę przez to powiedzieć, że winno się stosować współczesne 
środki wyrazu, nie znaczy to koniecznie: dramatycznie współczesne, ale zgodne 
z czasem, nie zaś wyraźnie anachroniczne. 
Widziałem w Akademii wielu młodych ludzi, którzy się fantastycznie zapowia
dali, naprawdę. Potem dołują, nikną z racji tej tu sytuacji. Często i dlatego, że 
chcą zadowolić gusta wszystkich. A to jest porażka, oznaka słabości. Trzeba 
pójść na całość, choć rzeczywiście jest to szalone ryzyko. Robimy się w sposób 
nieunikniony coraz bardziej zapyziali i zakompleksieni. Niektórzy potrafią tę 
prowincjonalność przekroczyć. Tylko mi się wydaje, że tym ludziom jest dużo 
trudniej, że nam wszystkim jest dużo trudniej. 
To, co człowieka ukształtowało, korzenie, z których wyrósł, są, w moim prze
konaniu, ogromnie ważne. Artyści, którzy wyjechali z kraju ostatnimi laty 
i zostali na Zachodzie, dystansują się teraz od polskiej sztuki. To zrozumiałe: 
działają „w afekcie", zafascynowani tym co oczywiste: że to Zachód proponuje. 
Że my tu w kraju jesteśmy daleko z tyłu i podskakujemy na naszą miarę, ale 
rzeczy ważne i decydujące w sztuce współczesnej dzieją się tam. Od Polski się 
nie ucieknie, ona tak czy inaczej wraca. Uświadomienie sobie własnej swoistości 
- vide Gombrowicz - wyzwala z kompleksów: stanowi przecież o naszej 
inności, a więc i pewnej niezależności. Mam zresztą swoją teorię, że w sztuce 
nasz Wschód okazuje się od dość dawna szalenie zapładniający: że tu powstało 
czy zrodziło się dużo dobrego i mądrego, co potem niesłychanie Zachód wzbo
gacało. I myślę tu nie tylko o malarstwie. 
Warszawa, F85 Opr. NC 
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Małe jest piękne 

Licząc na odpowiednią dozę krytycyzmu autora w stosunku do 
własnego dzieła dałem w tytule jedno z podstawowych haseł prze
mijającego już postmodernizmu w architekturze. Nie przekreśla to 
wcale mego subiektywnie pozytywnego stosunku do prezentowa
nej dziś architektury. Decyduje o nim nie tylko bezpośrednia 
ocena jakości kolejnej świątyni, ale i mój ogólny stosunek do skali 
współczesnych świątyń. 

Historia architektury sakralnej dała nam przykłady olśniewają
cych dzieł, o skali zmuszającej do zachwytu. Spotyka nas to w ba
zylice Piotrowej na watykańskim wzgórzu, w nie dokończonej, 
z racji zamierzonej wielkości, katedrze w Beauvais czy największej 
polskiej świątyni - gdańskiej katedrze NMP. Analiza przeżycia 
związanego z odbiorem tych dzieł często wykazuje przewagę prze
życia artystycznego, nawet «inżymerskiego» - gdy stoi się pod 
kopułą Michała Anioła - nad przeżyciem religijnym. Jest tu może 
pewne uproszczenie. Sam pamiętam własne doznania w chwilach, 
gdy mroczne wnętrze gigantycznej katedry w Chartres było wypeł
nione tysiącami francuskiej młodzieży kończącej w blasku świec 
swoją doroczną pielgrzymkę. To było też i przeżycie religijne. 
Większość wspomnień, silnych wzruszeń i przeżyć indywidual
nych religijnych wiąże się chyba ze świątyniami mniejszymi, kame
ralnymi. Mówimy po prostu, że lepiej nam się w nich modlić, 
skupić. 

Współczesna architektura sakralna jeszcze bardziej jaskrawo 
wydobywa ten problem. Często spotykamy się z poglądem, i to 
zarówno ze strony duszpasterzy jak i wiernych, iż najlepszym roz
wiązaniem pod tym względem jest zasada dużej liczby małych 
świątyń. 

Praktyka budowania nowych świątyń w Polsce wykazuje jednak 
zjawisko przewagi świątyń parafialnych o skali średniej i dużej, to 
znaczy dla 2000-4000 wiernych. Podyktowane jest to oczywiście 
ograniczeniami lokalizacyjnymi, obawą o prawidłową obsługę 
organizacyjną, rozproszeniem środków finansowych i innymi 
względami wynikającymi z konkretnej sytuacji Kościoła w kraju. 
Nie znaczy to, iż jest to jednak dobry model duszpasterski. W każ
dym razie nie wszędzie. Obawa o prawidłowe warunki przeżycia 
religijnego w dużych świątyniach współczesnych pozostaje. Sam 
tego doświadczam z racji autorskich realizacji. Dlatego też cieszy 
mnie każda udana realizacja małego, niekoniecznie parafialnego 
obiektu sakralnego. 
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Przedstawiam dziś kaplicę Św. Stanisława Kostki w Lipinach. 
Siedziba parafii znajduje się w odległym o 5 km Odrzywole, a więc 
na krańcach Kielecczyzny. Jest to druga kaplica filialna tej parafii, 
pierwsza jest we wsi Ossa - rodzimym miejscu ks. Zieji. Teren pod 
budowę kaplicy zawdzięczają Lipiny fundatorce i społecznikowi 
tych stron - Helenie Spoezyńskiej, która jeszcze przed wojną 
kupiła teren pod szkołę i kaplicę. Była to postać dużej miary, skoro 
w jej społecznych poczynaniach wspierał ją kiedyś ks. Zieją, 
a w pogrzebie w 1968 roku, obok kapelana warszawskiego AK, 
uczestniczył Mieczysław Moczar. 

Lipiny to zaledwie 20 gospodarstw i młodzież z internatu wspo
mnianej szkoły - łącznie 300-400 wiernych. Stąd też i zamówienie 
było na niewielki obiekt katechetyczny z kaplicą. Projekt został 
wykonany na wiosnę 1983 roku przez warszawskiego architekta, 
Marcina Przy-lubskiego. Teraz proszę o uwagę: budowę rozpo
częto w sierpniu '83, a 7 października 1984 roku kaplicę 
poświęcono. 

Według mojej prywatnej klasyfikacji współczesnej polskiej 
architektury sakralnej, kaplicę w Lipinach mogę śmiało zaliczyć 
do tej nowej generacji polskich świątyń, do której wcześniej zali
czyłem kościół projektowany przez Wacławków w Śródborowie 
(„Przegląd Fowszechny" nr 3/84). Kaplica ma skalę zaledwie jed
norodzinnego budynku mieszkalnego (długość 22,0 m, szerokość 
11,0 m, wysokość średnio 6,5 m), ale z racji formy, detalu architek
tonicznego i materiału posiada cechy bez wątpienia sakralne wy
różniające w wiejskim pejzażu piaszczystej kieleckiej ziemi. 

Do głównej bryły przystaje niższa część mieszcząca wejścia, 
zakrystię i zaplecze gospodarczo-techniczne. Całość jest wyko
nana w spoinowanej cegle klinkierowej, z jednospadowymi, kry
tymi blachą połaciami dachów, ale o różnym kącie spadku. Brak 
tu tak modnych w najnowszych świątyniach wyraźnych form 
historyzujących. Może tylko samotna arkada przedsionka, stry-
wializowana obecnie przez stosowanie jej w każdym szanującym 
się nuworyszowskim domostwie Polaka A.D. 1984, przypomina 
0 naszych eklektycznych ciągotach. 

Charakterystyczne i w pewien sposób nowe, odkrywcze są okna 
południowej ściany kaplicy. Ich forma jest zarówno sakralna jak 
1 historyczna, ale w nastroju stanowi niejako alegorię form, które 
mogłyby istnieć w przeszłości. 

Wnętrze kaplicy - to biało tynkowana nawa o trapezowym 
przekroju przekryta wiązarami wieszarowo-płatwiowymi z poka
zaną drewnianą konstrukcją. Prezbiterium zostało doświetlone 
dodatkowo z góry, przez okrągłe naświetle - efekt sprawdzony już 
od czasów baroku. 
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Jeśli do tej polskiej ceglano-drewnianej architektury dodamy 
jeszcze we wnętrzu obraz matki Boskiej z Buczacza, przywieziony 
przez ofiarodawcę spod Lwowa, jako jedyna pamiątka tamtych 
stron i tamtych lat, to już będzie całość. Mały, polski dom Boży -
zawsze ze śladami ciągłości wiary i narodu. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Lipiny-Warszawa, 8-31.12.84 r. 

Punkt katechetyczny i kaplica filialna Św. Stanisława Kostki w Lipiaach 

Autorzy: 

projekt architektury - Marcin Przyłubski 
projekt konstrukcji - Andrzej Grabarczyk 
inwestor - ks. Jerzy Kotyra 

ogólne dane użytkowe: 

powierzchnia użytkowa - 172,0 m2 

kubatura - 974,0 m' 
pojemność kaplicy - ca 200 wiernych 
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Wokół Wiednia 
Podsumowanie wydawnictw 

rocznicowych 

We wrześniu 1983 roku hucznie 
i wystawnie obchodziliśmy rocznicę 
zwycięstwa wiedeńskiego. Chyba po 
raz pierwszy w powojennym czter
dziestoleciu, z wyjątkiem może 
obchodów milenijnych, w kultural
nym życiu kraju tak „omszały" jubi
leusz otrzymał tak bogatą oprawę. 
Przyczyniły się do tego instytucje pań
stwowe, kościelne, społeczne, a wresz
cie i osoby prywatne. W kraju, który 
przechodzi długotrwały kryzys społe
czny i gospodarczy, tematem dnia 
a nawet miesiąca stał się fakt histo
ryczny zaszły przed trzystu latami. 
Dziwny to zaiste fenomen, wiele 
mówiący o tzw. charakterze narodo
wym Polaków, świadczący o tym, jak 
wielką rolę w naszym kraju odgrywa 
świadomość historyczna społeczeń
stwa. 

Nie będzie więc chyba czczym zaję
ciem powrót do spraw związanych 
z jubileuszem a konkretnie podsumo
wanie działalności wydawniczej pol
skich oficyn. Późno, ale - wobec 
znanych przypadłości przemysłu wy
dawniczego - wcześniejsze zajęcie się 
tym tematem byłoby raczej niemoż
liwe. Wszak książki mające stanowić 
oprawę jubileuszu ukazywały się już 
w roku 1982 i jeszcze w 1984. 

Trudno tu wspomnieć inaczej niż 
tylko generalnie o publicystyce dru

kowanej w prasie codziennej i perio
dykach społeczno-kulturalnych. Zaj
mę się więc bliżej jedynie kilkoma 
dziesiątkami książek. Nie można nie 
zacząć od krótkiego choćby wspo
mnienia o dwóch pracach, które sta
nowiły oficjalną - naukową oprawę 
obchodów jubileuszowych. Mowa tu 
oczywiście o monografii kampanii 
wiedeńskiej pióra J. Wimmera i bio
grafii Jana III autorstwa Z. Wójcika. 
Obie książki musiały zostać napisane 
i wydane przy takiej okazji, a fakt, że 
są one owocem pracy najlepszych 
aktualnie fachowców w danych dzie
dzinach, zwalnia od konieczności 
szerszego rozwodzenia się nad ich 
drobnymi niedostatkami. Pamiętając 
o zastrzeżeniach i polemikach stwier
dzić trzeba, że dzieła te są najlepszym 
darem, jaki nauka mogła w roku 1983 
ofiarować pamięci bohaterów spod 
Wiednia. Żałować tylko należy, że 
odbiór społeczny jest w tym przy
padku prawdopodobnie minimalny. 
30 tys. nakładu biografii Sobieskiego 
to grubo za mało, zważywszy z jednej 
strony zainteresowanie czytelników 
a z drugiej fakt wydania jej w popu
larnej serii PIW-u, która zwykle „roz
chodzi się spod lady" i w dużej mierze 
uzupełnia księgozbiory kompletowa
ne pod kolor dywanu. 

Monografia kampanii wiedeńskiej 
jest z kolei chyba zbyt hermetyczną 
pracą naukową jak na upodobania 
przeciętnego czytelnika. Zadbano jed
nak o wydanie jej wersji popularnej 
(Interpress) oraz o wznowienie książ
ki L. Podhorodeckiego na ten sam 
temat. Szkoda tylko, że ta ostatnia jest 
już nieco zdezaktualizowana. 

Odpowiedzią na wielkie zaintereso
wanie osobą Jana III było wydanie 
przez PIW jego kolejnej biografii 

książki 
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pióra Otto Forsl de Battaglii (tłuma
czenie). Znowu wysoki poziom, choć 
od napisania dzieła upłynęło już czter
dzieści lat, znowu zbyt mały nakład 
i kolejny meteor wydawniczy, który 
mało kto zdołał zobaczyć, a cóż 
dopiero - przeczytać. 

Oprócz wymienionych, ukazał się 
szereg książek stanowiących drugi 
rzut oprawy wydawniczej jubileuszu. 
Wśród nich - grupa prac dotyczących 
bitwy i kampanii wiedeńskiej; mono
grafie uzupełniające portret Jana III; 
książki o rodzinie Sobieskich i wresz
cie wydawnictwa, które bitwę wiedeń
ską i osobę Jana III traktowały jako 
punkty wyjścia różnego typu rozwa
żań lub pretekst czy też hasło zapew
niające poczytność. 

Pierwszą z wymienionych grup sta
nowią w całości edycje źródłowe. 
Przychodzi tu niestety westchnąć 
z żalem. Mało, fragmentarycznie i nie 
zawsze to co najpotrzebniejsze! Nawet 
tak pasjonująca lektura, jaką jest 
korespondencja Jana III i Marysieńki 
wydana została tylko w wyborach. 
Chodzi tu o „Wybór listów..." wyda
ny przez „Czytelnik" i lubelski „Kop
czyk szczęśliwej wiktorii...". Obie 
edycje oparte są o pomnikowe wyda
nie Kukulskiego sprzed wielu lat, 
które aż prosiło się o wznowienie. 
Ukazały się również, fragmenty „Jani
ny" Jakuba Kazimierza Rubinkow-
skiego i wierszowane „Dzieło Boskie 
albo pieśń Wiednia wybawionego..." 
Wespazjana Kochowskiego. Oba ty
tuły w wersji fototypicznej. Bibliofil
ska atrakcyjność nie rekompensuje, 
szczególnie w tym pierwszym przy
padku, niedostatków edytorskich. O 
ile można się jeszcze pogodzić z nie
pełnym wydaniem zbioru listów, 
źródła z natury nie posiadającego 

konstrukcji, niekompletnego, to już 
edycję tylko we fragmentach tego 
typu dzieła, jakim jest „Janina", najła-
godniej nazwać można nieporozumie
niem. Mamy bowiem do czynienia nie 
tyle z kronikarską relacją, co z dzie
łem literackim należącym po trosze do 
gatunków - res gestae i panegiryku. 
Jest to więc źródito do dziejów kultury 
szlacheckiej, a nie odsieczy wiedeń
skiej. 

Trzeba natomiast z zadowoleniem 
odnotować wydanie „Dyaryusza wie
deńskiej okazyi" Mikołaja Dyakow
skiego - dziełka cennego i popularne
go już w XIX wieku. Chwała także 
Bibliotece Kórnickiej za wydanie 
„Dyaryusza wyjazdu z Krakowa pod 
Wiedeń Jana III..." Marcina Kąt-
skiego. Szkoda tylko, że ze zrozumia
łych względów (wyd. facsim.) nakład 
jest minimalny a książka trudno 
dostępna nawet w bibliotekach. 

Trudno natomiast zrozumieć przy
czyny wydania medycznego diariusza 
wyprawy wiedeńskiej. W naszej sytu
acji edytorskiej cieszyć powinien druk 
każdego nowego źródła, ale to wy
dawnictwo uznać można w najlep
szym przypadku za ekstrawagancję. 
Mnożyć by przecież można doku
menty dziejów naszych nieporówny
walnie bardziej zasługujących na 
wydanie. Istnieje diariusz, królewicza 
Jakuba wydany ostatnio przed stu 
laty przez T. Wierzbowskiego, któ
rego tylko fragmenty (zapis dwóch 
dni, łącznie 3 strony) okazały się 
godne wydania w „Kopczyku szczęśli
wej wiktorii..." Dysponujemy też rela
cją hetmana Stanisława Jabłonow
skiego, a poza tym już Wojski w „Pa
nu Tadeuszu" wiedział, że ...ksiądz 
Bartochowski / składał panegiryk na 
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tryumf krakowski / pod godłem. Orien-
tis Fulmen... 

Wydawać by się mogło, że czynię 
zbyt dużo hałasu o drobiazg, ale 
sytuacja w edytorstwie polskim jest 
tak kiepska, iż nie można przeoczyć 
kolejnych uchybień. Wystarczy przy
pomnieć, że wciąż jeszcze nie posia
damy krytyczneg;o wydania kronik 
Kromera i Kochowskiego, że nie 
wspomnę o wielu innych. Mnożenie 
edycji Paska sytuacji nie poprawi, 
a na ciekawostkowe wydawnictwa po 
prostu nas nie stać. 

Historycy liczyli po cichu na kilka 
jeszcze wznowień źródeł i szkoda 
wielka, że ich marzenia się nie ziściły. 
Nadal mało znane pozostaną pamięt
niki Kazimierza Sarneckiego, wspa
niale odmalowujące dwór Jana III 
z ostatnich lat jego życia. Lektura to 
trochę gorzka, bo opisująca zupełnie 
nie-heroiczny okres w życiu zwy
cięzcy spod Wiednia, ale zbliżająca 
nas do prawdy o nim. Może zapom
niano o tych pamiętnikach, a może 
uznano, że z okazji jubileuszu... 

Zabrakło też w całym prawie 
rocznicowym dorobku wydawniczym 
racji i relacji strony tureckiej. Przypo
mnieć więc trzeba o istnieniu zbioru 
źródeł tureckich wydanego w 1973 
roku p.t. „Kara Mustafa pod Wied
niem". 150 lat wcześniej wydano zaś 
„Collectanea z dziejów tureckich rze
czy do historii Polski służących"1 

z arcyciekawą kroniką Raszyd Effen-
diego. Do książek tych nie sięgnięto 
nawet gwoli wydrukowania fragmen
tów. 

Kolejną grupę publikacji stanowią 
Sobiesciana. M. Komaszyński, o któ
rym wypadnie jeszcze wspomnieć 
niżej, omówił politykę morską króla 
w książce „Jan III Sobieski a Bałtyk". 

Książka to rzetelna, oparta na szero
kim materiale źródłowym (te ostatnie 
słowa tak często powtarzają się w re
cenzjach, że straciły już niemal znacze
nie, ale w tym przypadku są bez 
wątpienia stwierdzeniem faktu) po
chodzącym także z archiwów francu
skich i niemieckich. Uzupełnia doro
bek nauki o to, na co zabrakło 
miejsca w biografiach, które wszak 
nie mogą rozdymać się w nieskończo
ność. 

Ciekawym przedsięwzięciem jest 
praca B. Klimaszewskiego „Jan III 
Sobieski w literaturze polskiej i za
chodnioeuropejskiej XVII i XVIII 
wieku"2. Powstała ona w latach 1970-
-75 i przy okazji jubileuszu została 
wyciągnięta z archiwum. Szczególnie 
interesujące są rozważania autora na 
temat obrazu Jana III, jaki ukształto
wała literatura obca za granicami 
naszego kraju. Niestety, wniosek auto
ra, iż wiktoria wiedeńska przyczyniła 
się do wzrostu zainteresowania Pol
ską, a co za tym idzie także i do pogłę
bienia wiedzy o Rzeczypospolitej, 
choć logiczny, jest na razie nie do 
obronienia na skutek tego, że nie 
mamy możliwości porównawczych. 
Temat „Polska w literaturze europej
skiej" jest bowiem niedostatecznie 
opracowany. 

Listę Sobiescianów uzupełnia sze
reg prac okazjonalnych i przyczyn-
karskich wydanych na fali rocznico
wej. Bibliofilskim wydaniem wyróż
nia się wśród nich I. Komasary „Jana 
III Sobieskiego umiłowanie ksiąg" -
książka oparta o katalog księgo-

1 Collectanea z dziejów tureckich rzeczy do 
historii Polski służących, wyd. J. Sękowski, War
szawa 1824-1825. 

2 Por. J. Śliziński, Jan III Sobieski w literatu
rze narodów Europy, Warszawa 1979. 
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zbioru króla. Traci ona na wartości na 
skutek nieuwzględnienia materiału 
porównawczego. Zastąpić by ją 
mogło z powodzeniem równie bogato 
ilustrowane wydanie tegoż katalogu. 
Między pozostałymi przeważają wy
dane przez regionalne oficyny prace 
typu „Jan III a Śląsk", „Sobieski na 
Pomorzu", „Śladem Jana III po ziemi 
Kociewskiej" itp. Nie są u> monogra
fie naukowe, ale popularne zbiory cie
kawostek. Czasem żal, bo np. sprawa 
polityki śląskiej Sobieskiego to prob
lem ciekawy i niedostatecznie jeszcze 
zbadany. 

Rocznica Wiednia utrwaliła pomni
kowy wizerunek Sobieskiego w świa
domości społecznej. Pisali o nim 
przede wszystkim jego wielbiciele. 
Nawet jednak niewielkie zastrzeżenia, 
jakie zgłaszali pod jego adresem, nie 
chcąc przemilczać faktów, wzbudziły 
opór części publicystów. Szczególnie 
tych, którzy uznają wyższość włas
nego „widzimisię" na temat edukacji 
historycznej narodu nad wymową źró
deł. I utonęły w powszechnym entuz
jazmie wypowiedzi krytyczne. Zagłu
szeni zostali historycy, którzy -
doceniając wielkość wodza i wizjo
nera politycznego - wskazywali na 
nieudolność Sobieskiego w codzien
nej praktyce politycznej. Jeszcze raz 
zapomniano o ostatnich latach jego 
panowania, kiedy oddał ster państwa 
żonie i jej poplecznikom. A już chyba 
nikt nie wspomniał o tym, że za pano
wania Jana III autorytet monarchy 
upadł w końcu tak bardzo nisko, że 
Sobieski pozostał do końca życia mag
natem, który nie wyzwolił się ze 
swoich stanowych kompleksów. 

Prace wartościowe były zbyt trudno 
dostępne, a w społeczną świadomość 
zapadła przede wszystkim publicy

styka prasowa i telewizyjna. Z ży
wego człowieka, w którego życiu po 
zwycięstwach przyszły i klęski, robio
no pomnik. Oby nie stał się on ostate
cznie podobny do kukły. 

Wartość zwycięstwa wiedeńskiego 
nie musi być mierzona w korzyściach 
politycznych. Sobieski pozostanie 
wielkim chrześcijaninem i wielkim 
Polakiem, ale nie musi i nie może 
pozostać wielkim królem. 

Jan III jest chyba jedynym z wład
ców Rzeczypospolitej, którego znamy 
tak blisko od strony intymnej. Dzięki 
publikacji jego korespondencji z żoną 
również i Marysieńka jest najbardziej 
popularną z polskich królowych, choć 
może nie najbardziej lubianą. Nie 
zapomniano i o niej przy okazji rocz
nicy Wiednia. PIW przypomniał bio
grafię Boya ukazującą Marię Kazi
mierę z perspektywy alkowy. Powsta
ła też nowa praca pióra M. Koma-
szyńskiego, który zbadał równomier
nie całe życie żony Jana III i starał się 
odnaleźć cechy sympatyczne tej po
staci. W tym drugim przypadku sku
tek był jednak nie najlepszy. 

Ten sam autor przybliżył czytelni
kom wizerunek córki pary królew
skiej - Teresy Kunegundy. Postać 
księżnej bawarskiej jest jednak nie
zbyt fascynująca, a więc i książka nie 
porywa. Ciekawa w momentach, gdy 
zbliża się do tematu „życie codzienne 
rodziny panującej", rozmywa się 
w szczegółach, gdy mowa o wydarze
niach politycznych. 

Doczekali się „swojej" książki także 
i bracia „Papusieńki". Co prawda 
tylko wznowienia i to w rok po jubi
leuszu. „Oława królewiczów Sobie-
skich" W. Roszkowskiej jest pracą 
popularną i z pewnością nie wyczer-
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puje tematu. Dotyczy zresztą przede 
wszystkim Jakuba. 

Pamiętano o potomkach, zapom
niano o przodkach. Jakub Sobieski -
ojciec króla, aktywny polityk, wielok
rotny marszałek sejmowy, pod koniec 
życia kasztelan krakowski - najwyż
szy świecki dostojnik Rzeczypospoli
tej, twórca potęgi majątkowej rodu -
nie doczekał się osobnego opracowa
nia. Podobnie Marek - znany dzięki 
Sienkiewiczowi - starszy brat króla, 
ścięty pod Batohem. Informacji o nich 
szukać można we wznowionej w 
związku z jubileuszem książce L. 
Podhorodeckiego „Sobiescy herbu 
Janina", jedynej pracy o tym rodzie, 
do jakiej można odesłać czytelnika. 
Z pewnością niewystarczającej. 

Wspomnieć także trzeba książkę 
H. Baryczą „Rzecz o studiach w Kra
kowie dwóch pokoleń Sobieskich". 
Praca jest połączeniem dwóch odręb
nych opracowań, których powstanie 
dzieli kilkanaście lat, w tym sześć -
wojny. Odbija się to niekorzystnie na 
jej kompozycji, jednak całość stanowi 
ciekawy zbiór informacji z dziejów 
edukacji w Polsce. 

Odrębną grupę publikacji stanowią 
materiały z konferencji naukowych 
organizowanych z okazji rocznicy 
wiedeńskiej. Najbogatszy plon pozo
stał po oławsko-wrocławskiej konfe
rencji poświęconej stosunkom pol
sko-austriackim w czasach nowożyt
nych i epoce Sobieskiego. Referaty 
wydane zostały w dwóch częściach. 
Pierwsza w „Sobótce" nr 4 z 1983 r., 
druga - jako „Studia z,dziejów epoki 
Sobieskiego" (Wrocław 1984). Po
ziom poszczególnych artykułów-refe-
ratów jest, rzecz jasna, zróżnicowany, 
lecz historiografia polska, generalnie 
bojaźliwa, gubiąca się w asekuracjach 

i reasekuracjach, właśnie na konfe
rencjach naukowych pokazuje czasem 
różki i zdobywa się na sądy i interpre
tacje śmiałe. Może sprawia to pewna 
swoboda wynikająca z uwolnienia się 
spod wymogów aparatu naukowego, 
dość że w poszukiwaniu sądów synte
tycznych najlepiej jest zwrócić się 
w tym właśnie kierunku. 

Oprócz wspomnianej wyżej odbyło 
się również wiele innych konferencji, 
ale już od lat materiały takie ukazują 
się z kilkuletnim opóźnieniem. Jak 
dotąd tylko PAX zdążył wydać refe
raty z sesji naukowych poświęconych 
Wiedniowi, które odbyły się w Toru
niu i Krakowie (Zeszyty Naukowe 
PAX nr 3 i 6/7 1983 r.). Na inne przyj
dzie jeszcze poczekać. 

To, z czym nie mogą poradzić sobie 
organizatorzy konferencji nauko
wych, nie nastręcza większych proble
mów organizatorom wystaw. Z 
dwóch wystaw warszawskich - Za
mek i Wilanów - z wystaw w Krako
wie, Gdańsku, Gliwicach wydano już 
katalogi i przewodniki. Szczególnie 
katalog zamkowy jest efektownym 
i bogatym uzupełnieniem ikonografi
cznym wydawnictw rocznicowych. 

Serię książek krążących „wokół 
Wiednia" kończy praca A. Sujkow
skiego „W stronę Wiednia". Stanowi 
ona sama w sobie podsumowanie 
jubileuszowej działalności wydawni
czej. Jest bowiem, na kształt szlachec
kiego silva rerum, zbiorem nie upo
rządkowanych fragmentów źródeł, 
które łączy jedynie niewyraźnie zary
sowany temat - dzieje wojen prowa
dzonych przez Rzeczpospolitą. Kon
strukcja książki jest taka, jakby 
rządził nią przypadek. 

Jest rzeczą oczywistą, że nie można 
było zaplanować idealnego programu 



135 

wydawniczego w ramach programu 
obchodów rocznicy. Byłby to absurd. 
Ałe środowisku historycznemu zabra
kło samodyscypliny i jego działanie 
w okresie jubileuszu zbyt często reali
zowało się pod hasłem łatwizny, a na
wet chałtury. Kilka rzetelnych i inte
resujących książek i artykułów to za 
mało jak na tak wielką mobilizację sił 
nauki i kultury polskiej. Sobieski 
pozostał pomnikiem. Rzeczpospolita 
XVII wieku nadal znana będzie głów
nie z kart Trylogii, wiele problemów, 
jak choćby kwestia „przedmurza", 
tkwić będzie w zawieszeniu. Szansa 
na zdyskontowanie społecznego zain
teresowania epoką na razie minęła. 

Henryk Litwin 

Wobec przeszłości 
W obliczu wojny. 

Z prasy polskiej 1939 roku 
Wybór i opracowanie - redakcja mie
sięcznika „Znak", wprowadzenie -
Andrzej Friszke, posłowie - S.W. (Ste
fan Wilkanowicz), Kraków 1984, ss. 
338 

Tom „W obliczu wojny" jest zdu
miewającym dokumentem zj e d n o-
czenia społeczeństwa polskiego wo
bec zewnętrznego zagrożenia. Przy
pomnienie głosów z 1939 roku jest nie 
tylko zabiegiem kronikarskim - cen
nym zresztą - ale ma także walor ogól
niejszy. Zbiór ten uznać bowiem 
można za centralną część tryptyku, 
którego jedno skrzydło stanowią 
„Drogi do niepodległości"1 a drugie -
„Doświadczenia lat wojny 1939-, 
-1945" 2. Nie jest to więc publikacja 
przypadkowa lecz świadectwo ciąg

łości programowej środowiska sku
pionego wokół „Tygodnika Powszech
nego" (1945), miesięcznika „Znak" 
(1946) i Społecznego Instytutu Wy
dawniczego Znak (1959). Wspomnia
na linia programowa charakteryzuje 
się dbałością o podkreślanie tego, co 
łączyło i co łączy dziś Polaków - przy 
równoczesnym ukazywaniu kwestii 
konfliktowych. Ten rys mądrego kry
tycyzmu przejęło środowisko od 
swych ideowych poprzedników, czyli 
od nurtu odrodzeniowego. Niewątpli
wie trwałą zasługą krakowskiego śro
dowiska jest nawiązanie ścisłego kon
taktu z inteligencją katolicką oraz 
przełamanie oporów wobec Kościoła 
u znacznej części inteligencji laickiej. 
Złożyło się na to wiele czynników, ale 
przypuszczam, iż jednym z ważniej
szych był stosunek do historii. W tym 
c/asie, kiedy dzieje narodu były 
interpretowane według zmieniających 
się potrzeb, w środowiskach związa
nych z Kościołem ugruntowywało się 
przeświadczenie, iż musimy mieć 
prawo do swobodnego poruszania się 
we własnej przeszłości; do jej interpre
towania i przewartościowywania, lecz 
nigdy nie możemy się zgodzić na prze
milczanie. Ludzie związani ze środo
wiskiem „Tygodnika Powszechnego" 
- broniąc ciągłości tradycji - byli rów
nocześnie zdecydowanymi przeciwni
kami tradycjonalizmu we wszelkich 
jego przejawach. To właśnie w nurcie 
odrodzeniowym zakorzeniona była 
konieczność rozbijania stereotypów 
na styku polskości i katolicyzmu; 

1 Drogi do niepodległości, wybór, redakcja, 
słowo wstępne Krzysztof Kozłowski, Kraków 
1979. 

2 Doświadczenia lat wojny 1939-1945. Fakty. 
Postawy. Rejleksje, wybór, redakcja, słowo 
wstępne Władysław Bartoszewski, Kraków 1982. 
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ambicja, nie tyle utrwalania zastanych 
postaw, co raczej ich modyfikowania; 
docenianie integracyjnych wartości 
przeszłości, ale i podkreślanie konie
czności krytycznego jej oglądu. Przyj
mując terminologię zaproponowaną 
przez jednego z socjologów powie
dzieć można, iż krakowski krąg repre
zentował postawę uh i s to ryczn io-
ną, która znajduje się w niejakiej 
opozycji wobec postawy tradycji . 
Zajmowanie postawy „tradycji" wo
bec własnej przeszłości, zakładanie, iż 
jakiekolwiek inne, niż powtarzające 
w sposób dosłowny wzory i wartości 
przekazane nam po przodkach, na
wiązanie do przeszłości jest zdradą 
idei, zerwaniem więzi, przesądza 
0 tym, że przeszłość tradycji jest prze
szłością jednoznacznie pozytywną. 
Postawa „uhistoryczniona" przeciw
nie - dopuszcza nie tylko różne formy 
akceptacji przeszłości, które wcale nie 
muszą być akceptacją mechaniczną 
1 bezwarunkową dziedzictwa przod
ków, lecz także pozwala, by w obsza
rze przeszłości „własnej" pojawiły się 
zdarzenia oceniane negatywnie3. 

Dobitnym przykładem tej drugiej 
postawy jest stosunek krakowskiego 
środowiska katolickiego do II Rzeczy
pospolitej. Z jednej strony krytycyzm 
wobec niektórych posunięć sanacji 
i ostre rozprawianie się z postawami 
nacjonalitycznymi, jakie ujawniły się 
w okresie międzywojennym a także 
daleko idące zastrzeżenia do tenden
cji, które wywierały niekorzystny 
wpływ na kulturę tamtych lat, z dru
giej - głośne domaganie się konty
nuacj i poszukiwań rozpoczętych 
przez poprzedników. 

Jacek Woźniakowski pochylając 
się nad spuścizną po Tadeuszu Gaj-
cym wypowiedział i takie słowa: Mv -

którzyśmy przetrwali - możemy z pers
pektywy dnia dzisiejszego, kiedy daje
my imiona tamtej epoce, mówić o tym, 
czego nie dopowiedziała tamta poezja, 
czego nie mogła wyrazić rzeźba wpół 
złamana4. 

A więc obowiązek mądrej konty
nuacji. W sytuacji realnego zagroże
nia ciągłości naszej kultury katolicki 
zmysł syntezy stawał się cnotą zba
wienną. S. Kisielewski stwierdzał w 

. tym czasie: Jeśli mamy zachować kul
turę narodową, musimy złączyć odcięte 
przez wroga jej człony: kultura nie bie
rze się znikąd, lecz poszczególne jej 
wartości zazębiają się o siebie jak 
ogniwa łańcucha. Autor wyrażał pog
ląd, że literatura Dwudziestolecia -
przy wszystkich zarzutach, jakie 
można jej postawić - była nareszcie po 
latach niewoli zwykłą, normalną litera
turą zwykłego, normalnego, europej
skiego WOLNEGO narodu5. 

I właśnie tu, w powszechnym uzna
niu bezspornej suwerenności pań
stwa, należy doszukiwać się psycholo
gicznych korzeni tego zjednoczenia, 
którego świadectwem jest zbiór „W 
obliczu wojny". Przy wszystkich róż
nicach mówiono wtedy jednym języ
kiem: Rząd i Episkopat, Władysław 
Sikorski i Wojciech Korfanty, Win
centy Witos i Mieczysław Niedział
kowski, Stanisław Mackiewicz i Sta
nisław Kozicki... Wsłuchujemy się 

' Andrzej Szpociński, Kanon historyczny, 
maszynopis udostępniony mi przez Autora, ss. 
31-32. 

4 Jacek Woźniakowski, Jak rzeźba wpół zła
mana, „Tygodnik Powszechny", 1952, nr 33. 

5 Stefan Kisielewski w odpowiedzi na ankietę 
„Twórczości" - „Jak oceniam literaturę dwudzie
stolecia", „Twórczość", 1946, ńr 12. Przedruk 
w tegoż: Polityka i sztuka, Warszawa-Kraków 
1949; oraz - Z literackiego lamusa, Kraków 
1979. 



dziś w te głosy znając koleje losu 
ludzi, którzy je wypowiadali. Wielu 
z nich podejmowało moralną proble
matykę wojny z pozycji człowieka, 
który został przymuszony do walki. 
Po katolicku pojmowany sens dziejów 
- tak widoczny w omawianym tomie 
- wymaga bowiem, w sytuacjach 
skrajnych, odwagi, poświęcenia, cier
pienia a nawet ofiary z życia. Katas
trofizm przezwyciężać można tragiz
mem. Trzeba jednak mieć głęboką 
wiarę, że to, czego się broni, warte jest 
ofiary. Pokój jest wielką wartością, 
ale nie jest to wartość najwyższa 
nawet w ziemskim porządku. 

Szacunek dla rzeczywistości i właś
nie realizm w ocenie człowieka i jego 
więzi społecznych upoważniają do 
nieustannego liczenia się z wartoś
ciami trudno wymiernymi. Właśnie 
po to, by nie unosić się bezwolnie na 
usypiającej fali tradycji, ale i by nie 
dać się spychać na zatrute wody. 

Wydany właśnie „Katalog" SI w 
Znak za lata 1959-1984« jest dobit
nym potwierdzeniem wysokiej pozycji 
w naszej kulturze, jaką opinia społe
czna (nie tylko katolicka) przyznaje 
krakowskiemu środowisku. Jest to też 
okazja, by spojrzeć na dorobek 
wydawniczy tego kręgu poprzez pub
likujących tu autorów. Spotyka się 
bowiem czasem sądy, że jest to środo
wisko bezsprzecznie załużone, ale eli
tarne aż do hermetyczności, tak 
pewne swych zasług i walorów, że aż 
dumnie wyniosłe... Niektórzy z wypo
wiadających tego typu zdania pamię
tają o słowach ówczesnego kardynała 
Karola Wojtyły z 3 IV 1975 r.: Przy
znam się Wam, że to zawsze była moja 
najgłębsza troska o „Tygodnik Pow
szechny" i „Znak": żeby byli następcy. 

I dzisiaj ja tu wypowiadam jako 
życzenie1. 

Inni zaś zżymają się na Jerzego 
Turowicza, że ostatnimi laty nazbyt 
szeroko otworzył łamy dla „katolików 
z lewicowego zaciągu"'... 

Uzasadniona jest zatem i swoiście 
personalna analiza „Katalogu" szuka
jąca odpowiedzi na pytanie o grono 
autorów rodzimych - już to przypo
minanych przez Wjtdawnictwo, już to 
publikujących własne utwory w Zna
ku albo współpracujących przy ich 
edytorskiej obróbce. Z przyjętego 
przez mnie punktu widzenia zaryso
wują się cztery dość wyraźnie zazna
czone kategorie; być może, już samo 
ich wydzielenie i poparcie reprezenta
tywnymi nazwiskami pozwoli do
strzec ciągłość linii rozwojowej 
domu wydawniczego przy Wiślnej. 

Zacząć wypada od „klasyków", do 
których zaliczam o. J. Woronieckiego 
OP, ks. K. Michalskiego CM a także 
Stefana Kardynała Wyszyńskiego i 
Jana Pawła II. Wymienić tu można -
jak sądzę - również B. Micińskiego, 
K.L. Konińskiego i J. Stempowskie-
go. 

Kategoria następna - to „seniorzy" 
od H. Elzenberga i S. Vincenza po 
Hannę Malewską i Czesława Miłosza. 
Mamy tu Z. Starowieyską-Morstino-
wą i Marię Morstin-Górską, J. G. U. 
Pawlikowskiego (powieść „Cisonie") 
i J. Zawieyskiego, J. Czapskiego i H. 
Wereszyckiego, A. Gołubiewa. i S. 

8 Karol Kardynał Wojtyła, Słowo pasterskie, 
„Tygodnik Powszechny", 1975, nr 14. Przedruk 
w: Ks. Karol Wojtyla. Biskup. Arcybiskup. Kardy
nał, Aby Chrystus się nami posługiwał, Kraków 
1979. 

7 Katalog 1959-1984 Znak, Kraków 1984. 
Słowo wstępne Jacek Woźniakowski. Por. także: 
Niektóre propozycje wydawnicze na najbliższe 
lata - mat. powielony. 
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Swieżawskiego, S. Stommę i Karola 
Górskiego, S. Kisielewskiego i J. Tu-
rowicza. 

Dalej idą „mężowie wieku dojrza
łego": Ks. A. Bardecki, i ks. J. Twar
dowski, ks. M. Maliński i T. Żychie-
wicz, J. Woźniakowski i W. Barto
szewski, Z. Kubiak i ks. J. St. Pasierb, 
B. Mamon i J. Błoński, A. Wielo
wieyski i S. Wilkanowicz, ks. M. Hel
ler i Z. Łapiński, J. Kłoczowski 
i A. B. Stępień, ks. Adam Boniecki 
i Tadeusz Chrzanowski, ks. J. Tisch
ner i H. Krzeczkowski, ks. Karol 
Wojtyła i M. Skwarnicki, oraz s. Jad
wiga Stabińska OSB AP, Halina Bort-
nowska i Józefa Hennelowa. 

Do „młodych" zaliczam Wojciecha 
Karpińskiego i Marcina Króla, Jaku
ba Karpińskiego i Krzysztofa Dybcia-
ka, Tadeusza Szynie i Macieja Koz
łowskiego, Tomasza Łubieńskiego 
i Jacka Moskwę, Jana Polkowskiego 
i Tomasza Jastruna, Annę Micińską 
i Jana Zielińskiego... 

Jeśli zważy się ponadto, że są realne 
nadzieje na wybory publicystyki ks. 
J. Piwowarczyka i P. Jasienicy, że ks. 
Marek Starowieyski przygotowuje 
dalsze tomy serii „Ojcowie żywi" 
a Andrzej Drawicz monografię o M. 
Bułhakowie, że gotowe są do druku 
wiersze wszystkie A. Wata, że w pla
nach - i to bliskich - jest tomik 
W. Woroszylskiego i Tomasza Glu-
zińskiego, że Jerzy Kłoczowski reda
guje dzieło o 600-leciu chrztu Litwy 
a ks. Marian Radwan o nauczaniu 
społecznym Kościoła - to okaże się, iż 
Znak śmiało może patrzeć w przy
szłość. Dbałość o katolicką tożsa
mość łączy się tu bowiem z otwartoś
cią na ludzi i problemy. 

Jest program. Są wierni autorzy. Są 
też liczni ci, którzy chcą - z własnego 

wyboru - należeć do grona autorów 
Znaku. I są czytelnicy. Miejmy na
dzieję, że i papier się znajdzie. 

Michał Jagiełło 

I zaak Lewin 

Z historii i tradycji. 
Szkice z dziejów 

kultury żydowskiej 
PWN, Warszawa 1983 ss. 241 

Bet hamidrasz - to nie tylko żydow
ski dom modlitwy, lecz także miejsce, 
gdzie strapieni synowie Izraela wypła
kiwali się nad swym nędznym losem 
wygnańców i nędzą całych pokoleń, 
gdzie znajdowali ukojenie w swoim 
Jahwe. Bet-ha-kahoł to miejsce, gdzie 
po egzekwiach odprawianych nad nie
szczęsnymi pradziadami Żydzi podej
mowali decyzje i rozsądzali swe 
spory, równie często posługując się 
cytatami z Tory jak pięściami. Na 
tych dwóch płaszczyznach rozgrywają 
się wspaniałe szkice Izaaka Lewina, 
zebrane staraniem Żydowskiego 
Instytutu.Historycznego w Polsce w 
tomie „Z historii i tradycji. Szkice 
z dziejów kultury żydowskiej", a wy
dane nakładem Państwowego Wy
dawnictwa Naukowego. Chwała obu 
instytucjom za to, że przypomniały, iż 
problem Żydów w Polsce, to nie tylko 
getta i śmierć milionów. Zapomina 
się zbyt łatwo i zbyt często, że prob
lem ten - to także wiele wieków koeg
zystencji narodu żydowskiego i naro
du polskiego, który Żydów nie przyjął 
może serdecznie, lecz mimo to dał im 
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spokojną przystań, jakiej w całej pra
wie Europie znaleźć nie mogli. Szkice 
Lewina publikowane były na łamach 
takich czasopism, jak „Promień", 
„Nowe Życie", „Nowy Dziennik", 
a głównie w gazecie „Chwila" - w la
tach dwudziestych i trzydziestych na
szego stulecia. 

Szkice Izaaka Lewina ułożone zos
tały w cztery grupy tematyczne. Pier
wsza obejmuje problematykę kahalną 
oraz udział Żydów w życiu polity
cznym Rzeczypospolitej w XVII i 
XVIII wieku. Druga poświęcona jest 
trzem drobnym częściom Biblii. Ko
lejna zajmuje się genezą i treścią świąt 
żydowskich. Ostatnią wreszcie na
zwać by można historyczno-literacką. 
Wzrok historyka spocznie przede 
wszystkim na części pierwszej. 1 nie 
na darmo. Szkice w niej zawarte, 
mimo iż solidnie naukowo podbudo
wane, czyta się z prawdziwą przyjem
nością. Napisane piękną polszczyzną 
przypominają opracowania takich 
klasyków polskiej historiografii, jak 
Władysław Konopczyński, Władys
ław Łoziński czy Szymon Askenazy. 

Jak się okazuje, Lewin należał do 
historyków, o których z wolna zapo
minamy. Zmysł badawczy potrafili 
oni połączyć z nerwem pisarskim tak 
doskonale, że lektura ich książek 
dostarczyć mogła nie tylko emocji 
poznawczych, lecz i estetycznych. 
Szczególna analogia nasuwa się tutaj 
między Łozińskim a Lewinem. Klasy
czna praca pierwszego „Prawem i le
wem" nuży jednak w pewnym mo
mencie czytelnika swoim ogromem 
i wielością wątków. Nie obarczony 
tym „grzechem" szkic Izaaka Lewina 
„Wybory kahalne w dawnym Lwo
wie", poświęcony drobnemu, lecz 
jakże charakterystycznemu epizodo

wi w walce o przywództwo nad gminą 
żydowską w tym mieście, bez prze
sady uznać można za perłę literatury 
historycznej. Wartościowy poznaw
czo i ciekawie napisany, zwraca uwa
gę na autonomię, jaką cieszyli się 
Żydzi w dawnej Polsce. Niezależność 
ta była znacznie większa niż w przy
padku innych grup narodowościo
wych czy "wyznaniowych - prawo
sławnych, Ormian czy polskich Tata
rów. Nie darmo władcy polscy 
nazywali ich Judaei Nośni. W innym 
szkicu „Udział Żydów w wyborach 
sejmowych w dawnej Polsce" autor 
uświadamia nam, że podstawowa 
zasada ustrojowa szlacheckiej Rze
czypospolitej, iż o wszelkich spra
wach w państwie decyduje szlachta 
przez swoich przedstawicieli, mogła 
być omijana, a czynnikiem, który to 
Żydom umożliwiał, był, rzecz jasna, 
pieniądz. Widać szlachcic polski brał 
z antyku nie tylko swoje sarmackie 
pochodzenie, lecz i mądrość rzym
skich przysłów. Cóż, pecunia non olei. 

Do tematyki starotestamentowej 
przenosi nas szkic „Kohelet". Temat 
to biblijny, lecz nie mistyczny. Kto 
chce, niech nie wierzy, lecz treść 
Księgi Koheleta, wchodzącej w skład 
Biblii, odbiega od naszych wszelkich 
wyobrażeń o świętej księdze kilku co 
najmniej wyznań. Nie będę jej tutaj 
omawiał - Lewin uczynił to w sposób 
chyba niedościgniony - lecz każdego, 
kogo interesuje pierwiastek scepty
cyzmu w dziejach, treścią tak samej 
Księgi Koheleta, jak i szkicu o niej 
uraczony zostanie iście po Iukulluso-
wemu. Każdemu natomiast, kto pa
mięta „Święto Trąbek" Aleksandra 
Gierymskiego, polecam część trzecią 
zbioru szkiców Lewina, w której 
przedstawia on takie święta żydów-
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skie, jak na przykład Pesach, Purim 
czy Chanuka. Dźwięki te młodemu 
czytelnikowi nic nie mówią. Okrutny 
los sprawił, że kultura żydowska 
w Polsce niemal zanikła. Wystarczy 
rzec jednak, że Chanuka to święto 
czczące odnowienie świątyni jerozo
limskiej, że Pesach święci wyjście 
Żydów z Egiptu a Rosz Haszana to 
Nowy Rok, by każdy, kogo interesuje 
śródziemnomorska geneza kultury 
europejskiej, sięgnął z zaciekawie
niem po książkę Lewina. 

Chwała więc redaktorom i wydaw
com, że z okazji smutnej rocznicy 
wydali książkę tak pogodną. Duch jej 
jest żydowski, ale także i polski. Ten 
dziwny z pozoru konglomerat zaowo
cował jednak przecież takimi posta
ciami, jak Szymon Askenazy, Marceli 
Handelsman, Bolesław Leśmian. 

Zapraszam więc wszystkich gorąco 
do przeczytania tej niecodziennej 
pozycji. 

Dariusz Maciak 

Nadzieja w człowieczeństwie 

René H a b a c h i 

U źródeł 
człowieczeństwa 

Tłum. W. Sukiennicka. Instytut Wy
dawniczy PAX, Warszawa 1982, ss. 
118 

W 1982 roku - po raz trzeci ha 
naszym rynku wydawniczym - uka
zało się tłumaczenie książki libań
skiego filozofa, René Habachiego, 
„U źródeł człowieczeństwa". Praca ta 

jest poświęcona problemom związa
nym z ludzką egzystencją. Pomimo 
wielu powtórzeń i zbliżeń do innych, 
dobrze znanych filozofii (w przedmo
wie Paul Ricoeur znajduje podobień
stwo myśli Habachiego z Emanuelem 
Mounierem, Gabrielem Marcelem czy 
Teilhardem de Chardin), książka od
krywa nowe sposoby widzenia czło
wieka i jego problemów. 

W pracy R. Habachiego dominuje 
niepokój autora o dalszą drogę ludz
kości. Autor pisze; Słynna biblijna 
„ziemia obiecana" nie istnieję nigdzie, 
lecz musi być stwarzana przez czło
wieka w drodze jego rozwoju we
wnętrznego. Człowiek skazany jest na 
nieustającą kreację otaczającej go rze
czywistości w momencie, w którym 
przestaje działać. Skostniała rzeczy
wistość, będąca absurdem, przytłacza 
go. Na człowieku spoczywa wielka 
odpowiedzialność za los wszechświa
ta, dzięki duchowi ludzkiemu cały 
wszechświat może osiągnąć wieczność. 

W książce widoczny jest wielki 
wysiłek autora, dążącego do pokaza
nia ludzkości drogi wiodącej do rze
czywistości transabsurdalnej. Denise 
Barrât w słowie wstępnym stwierdza, 
że Habachi pisze spowodowany miłoś
cią do czytelnika, gdyż chce go wpro
wadzić na drogę swych poszukiwań i 
złożyć mu dar z tego, w czym osiągnął 
pewność. 

Paul Ricoeur w przedmowie, anali
zując książkę Habachiego, przywołał 
nazwisko S. Kierkegaarda twierdząc, 
że wspólne obu filozofom jest rozu
mienie zjawiska lęku. Egzystencjalizm 
jest dość bliski rozważaniom Haba
chiego. Atmosfera, w jakiej rodzi się 
człowiek, przepełniona jest niepew
nością i lękiem. Dopiero działalność 
ludzka może zmienić świat i otacza-



jącą rzeczywistość. R. Habachi usi
łuje przezwyciężyć lęk. W zwątpieniu, 
właściwym dla naszego czasu, autor 
pragnie odnaleźć źródło prawdziwego 
człowieczeństwa. 

Praca Habachiego składa się z kilku 
esejów poświęconych poszczególnym 
zagadnieniom: prawdzie, nadziei, lę
kowi, miłości, ewolucji, ubóstwu, 
nędzy. Kaiżdy z esejów znajduje się 
w kręgu tych pojęć, powtarzanych w 
różnych kontekstach, powracających 
tak jakby wokół nich istniało, nawar
stwiało się i wyrastało z ich aprobaty 
lub negacji człowieczeństwo. Nad 
wszystkimi dominuje wielkie zagad
nienie wolności. Pojęcie szczególne, 
przenikające przez subtelne warstwy 
działań ludzkich mających na wzglę
dzie dążenie do prawdy, realizujących 
się w miłości, uwikłanych w lęku. 
Świat w wizji Habachiego jest absur
dalny. A jaki jest w nim człowiek ze 
swoim ciałem? Autor pisze: W istocie 
rzeczy ciało jest jedynie zewnętrznym 
przejawem rzeczywistości wewnętrz
nej, o wiele głębszej niż wszystkie przy
pisywane jej tajemnice. Tak głębokiej, 
że zdajemy sobie sprawę, iż nie można 
utożsamiać istoty ludzkiej z jej ciałem. 
Dalej Habachi określa ciało ludzkie 
jako powłokę, odłączoną od osoby. 
Ciało zyskuje miano ludzkiego w 
chwili, kiedy wyraża sobą wolność 
dojrzałą w życiu wewnętrznym czło
wieka. Toteż zniewolone ciało nie 
oznacza zniewolonego człowieka. Mę
czennik, którego ciało poddane jest 
nieustannemu dręczeniu, wycofuje się 
w głąb siebie, obwarowuje w swojej 
wewnętrznej twierdzy. Habachi pisze: 
Analiza porównawcza samobójstwa 
i męczeństwa mogłaby wykazać, że 
męczeństwo jest rezultatem życia skie
rowanego do wewnątrz, które w ostate

czny sposób samo siebie potwierdza, 
natomiast samobójstwo jest rezultatem 
życia wewnętrznego, które od zewnątrz 
samo siebie unicestwia. Śmierć męczen
nika jest zwycięstwem metafizycznym, 
śmierć samobójcy katastrofą... wszy
scy jesteśmy samobójcami, gdy wyrze
kamy się wolności. 

Ciało jest łącznikiem z naturą, 
cząstkami materii potwierdzającymi 
ewolucję. Od człowieka (w jego holi
stycznym wymiarze świadomościo-
wo-cielesnym) zaczyna się nowy etap 
ewolucji. Teilhard de Chardin uważał, 
że w momencie nastania człowieka 
nastąpiła „ekspansja świadomości". 
Habachi jest tego samego zdania co 
Teilhard. Ewolucja, według Haba
chiego, kontynuować się będzie na 
szczeblu człowieka wychodząc od 
jego serca. Pascal pisał: Serce ma 
swoje racje, których rozum nie zna, 
widzimy to w tysiącu rzeczy. Rozum 
dla Habachiego nie jest również 
czymś niepodważalnym: Motory dzia
łania rozumu są tak samo zdetermino
wane jak motory działania instynktu. 
Ponieważ determinacja jest wyklucze
niem wolności, więc rozum nie jest jej 
bezpośrednim źródłem. 

Intelekt, jako rodzaj „widzącego 
instynktu", nadaje działaniu czło
wieka ogólny kierunek. Działanie 
wyrasta z twórczych zdolności i wia
ry. Koncentracja na tychże własnoś
ciach osobowości człowieka jest tak 
duża, że Habachi dokonuje sprowa
dzenia wszelkich zjawisk w sferę 
immanencji. Prawda nie jest czymś ist
niejącym absolutnie i transcendent
nie, ale czymś, co nieustannie się staje 
dzięki inwencji twórczej człowieka. 
Człowiek poznaje prawdę tak, jakby 
chciał dosięgnąć Boga: nie samym ro
zumem (Habachi przyznaje słuszność 
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Gabrielowi Marcelowi, że dowody 
rozumowe na istnienie Boga nie są 
wystarczające) i nie samymi uczu
ciami, lecz całością swej istoty. 
Prawda nie jest czymś skończonym, 
lecz rozwija się równolegle z człowie
kiem. Pojawia się coraz pełniej, z co
raz to nowych stron, dlatego nigdy nie 
jest to ta sama prawda, lecz jest to 
prawda ta sama i jednocześnie nowa. 
Konserwatyzm i izolacja od innowa
cji paraliżują rozwój prawdy. Czło
wiek przyzwyczajający się do tego co 
gotowe, przeszłe, skazuje siebie na nie-
autentyczność życia. Autentyczność 
jest tworzeniem „nowego", a tworze
nie to daje możliwość rozwoju wol
ności. Dążeniu owemu przeszkodzić 
może zagubienie powstające ze świa
domości istnienia innej drogi (właśnie 
konformistycznej), lęk przed bytem 
świata znajdującego się poza nami 
i lęk przed niebytem świata, ku któ
remu zmierzamy. I wtedy jesteśmy 
w stanie zrozumieć absurd. Jedyną 
możliwą ucieczką przed dręczącymi 
uczuciami niepokoju jest nadzieja 
i nowe odkrywanie Boga w miłości, 
litości, czułości. Człowiek szuka bez
pieczeństwa w miłości, uczucie to pro
wadzi go na drogę wiodącą do 
przerastania samego siebie. Habachi 
mówi o miłości między mężczyzną 
i kobietą i o miłości do Boga. Twier
dzi, że te pozornie dwa różne uczucia 
są bardzo podobne. Polegają na osiąg
nięciu wewnętrznego poczucia wie
czności lub raczej zespolenia z nią. 
Miłość nie stanowi zagrożenia jedynie 
wtedy, gdy powoduje osiągnięcie jed
ności wewnętrznej. Miłość czyniąca 
spustoszenie, to ta od pierwszego wej
rzenia, która trawi organizmy pożąda-

• niem i nie jest oparta na wewnętrznej 
harmonii. Człowiek zjednoczony' 

wewnętrznie, całkowicie podporząd
kowuje się każdemu ze swych działań 
i z nimi utożsamia. Dlatego też, jak 
twierdzi Habachi: Monogamia nie jest 
obowiązkiem, lecz wyjątkową możli
wością. Małżeństwo, które przywiązuje 
szczególną wagę do konieczności osiąg
nięcia harmonii wewnętrznej, może być 
jedynie związkiem monogamicznym. 
Prawdziwa miłość nie może zakłócić 
rytmu życia, nie może ograniczyć wol
ności człowieka. Miłość jest atmo
sferą, w której rozkwita wolność. 
Rodzice nadmiernie kochający dzieci 
zarzucają sieci na ich wolność, tak 
samo jak czynią ludzie skrywający się 
za tarczą miłości nieautentycznej, 
zaborczej. Dzieci i rodziee' mqgą wza
jemnie ofiarować sobie nowe do
świadczenia, a tym samym wzajemnie 
siebie tworzyć. Dzieci są przyszłością 
i nadzieją. Nadzieja towarzyszy ciągle 
naszemu życiu. Habachi odróżnia 
nadzieję, rozumianą w sobie właściwy 
sposób, od „spodziewania się", które 
jest auto-determinacją życia, zanied
bywaniem teraźniejszości kosztem 
przyszłości. „Spodziewanie się" jest 
bazowaniem na nicości, a więc prowa
dzi do rozpaczy. „Spodziewanie się" 
rodzi niecierpliwość, odbiera człowie
kowi siły. Czym więc jest nadzieja? 
Jest to koncentracja teraźniejszości, 
dynamizm doprowadzający do czy
nów, pielęgnowanie i hodowanie 
własnej wolności. Nadzieja u Haba-
chiego nie jest marzeniem. Można się 
domyślać, iż nadzieja jest poniekąd 
synonimem człowieczeństwa, które 
nie jest dane a priori każdej jednostce, 
ale które trzeba umieć w sobie stwo
rzyć. Człowieczeństwo to może być 
wyrażone w otwartej postawie na ból 
i cierpienie świata, oparte na miłości, 
wierności, aktywności. I wtedy moż-
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liwe jest przezwyciężenie istniejącego 
absurdu świata, chociaż - jak pisze 
Habachi - absurdu nie można wyelimi
nować, wolność nasza jednak może 
stworzyć wokół niego cieplejsza atmos
ferę, to, co niektórzy nazywają laską. 
O tym, że możemy wyjść poza granicę 
absurdalności świata, świadczy nasza 
zdolność postrzegania absurdu. Lecz 
jeśli jestem świadomy absurdu, to zna
czy, że sam nie jestem rzeczywistością 
absurdalną, a raczej należałoby powie
dzieć, że skoro we mnie sytuuje się ta 
możliwość ujawnienia absurdu, to zna
czy, że pewna część mojej jaźni nie pod
lega absurdowi. Ta część mianowicie, 
która uświadamiając sobie absurd, 
przeciwstawia mu się i tym samym po
twierdza to, że jestem wkorzeniony 
w grunt innej, do głębi harmonijnej rze
czywistości, istniejącej pierwej niż 
absurd. Świadomość absurdu nie 
powoduje u Habachiego powstania 
atmosfery egzystencjalnych lęków, 
lecz przeciwnie, otwiera drogę odnale
zienia wewnętrznej harmonii. Prze
zwyciężyć absurd, a więc wyjść poza 
niego, można wznosząc się na inną, 
wyższą płaszczyznę, którą jest bezinte
resowność. Wtedy zapanować może 
jedność łącząca wszystkich ludzi. 
Z tym bagażem człowiek będzie mógł 
wejść w nową rzeczywistość, trans-
absurdalną. 

Eseje Habachiego nie są wizjami 
szczęśliwej przyszłości ludzi czy recep
turami na przyszłość. Zawierają dużo 
optymizmu i wiary w człowieka. Nie 
znaczy jednak, że skrzętnie omijają 
przykłady konkretnego zła występują
cego w społeczeństwie (Habachi pisze 
o nędzy, ubóstwie, wyzysku, kłam
stwie). Autor nie znalazł drogi wypro
wadzającej ludzkość poza to zło. 
Podał jedynie pewną godną uwagi 

propozycję: zwrócenia się ku sobie, 
poznania i udoskonalenia siebie sa
mego, odnalezienia swego człowie
czeństwa. 

Po przeczytaniu książki można 
odczuć niedosyt interesująco zapo
wiadających się paralelnych opisów 
myśli muzułmańskiej i zachodniej 
(małą próbę uczynił autor rozróżnia
jąc dwie formy lęku - jedną, dominu
jącą w świecie muzułmańskim, drugą 
- w świecie chrześcijańskim). 

Praca „U źródeł człowieczeństwa", 
mając ambicje koncentrowania się na 
teraźniejszości świata, jakby unosi się 
ponad nią: staje się ponad-czasowa. 
Stwierdzenie tej uniwersalności może 
być oceną pozytywną, ale też może 
sygnalizować pewien niedosyt. Haba
chi - pisząc o spekulowaniu prawdą 
w polityce, o polityce i wolności jed
nostek - pomija problem „współczes
nej apokalipsy" - wojny, jej groźby, 
a przez to książka mająca traktować 
o człowieku w społeczeństwie zdaje 
się być rozprawą jedynie o jednostce 
pielęgnującej swoje wnętrze. Brako
wać może odniesień człowieka do jego 
społecznego środowiska. 

Małgorzata Jantag 
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Crux ave 

Gdyby tomik wierszy wydany 
w Asyżu w roku 1978 nie został opa
trzony nazwiskiem autorki - siostry 
Marii Gracji Zaleskiej, franciszkanki 
służebnicy krzyża - i tak nie byłoby 
trudno odkryć, że napisała je zakon
nica oraz zakonnica ze Zgromadzenia 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzy
ża, mamy bowiem do czynienia 
z poezją naznaczoną tajemnicą krzy
ża. Tajemnicą przeżywaną w ciszy 
serca i w blasku liturgii. 

W wartwie wyznań lirycznych ta 
poezja nie przynosi niczego nowego, 
a w wyrazie poetyckim nie osiąga 
sytuacji krańcowych. Mówi po prostu 
o zwykłych problemach i zwykłym 
szczęściu serca oddanego Bogu. Mówi 
z opanowaniem, bez koncentracji na 
własnym „ja" i bez nadmiaru wyznań 
czysto osobistych czy sentymental
nych ujęć, a po środki wyrazu sięga 
do Biblii, do liturgii, do piękna przy
rody i do codziennego dnia i pow
szedniości życia, jakie upływa na 
Piwnej czy w Laskach. Tylko o kilku 
wierszach można powiedzieć, że są 
ściśle „zakonne", całość stanowi wy
raz życia z Bogiem i dla Boga, nieza
leżnie od związania się z Nim ślubami 
zakonnymi, ale ten charakterystyczny 
dla siebie wyraz osiąga chyba właśnie 
dzięki życiu zakonnemu, dzięki godzi
nom modlitwy i postawie, którą 
można określić słowami dawnego 
offertorium: Boże, w prostocie serca 
mego z radością oddają Ci wszystko. 

Tomik otwiera wiersz „Południe": 

Rdzawy liść dębu liże 
Święte Marciny 
Ściana zarosła krzyżem 

Godziny 
z witraża sączą się kroplą czerwoną 
w powietrzu wiszą 
płoną 
Wokół kościoła stacje zasmuceń 
cisza 
i PAX ET GAUDIUM 
IN CRUCE 

Wchodzimy z nim w wielkie miste
rium, w niepojętą tajemnicę pokoju 
i radości odnalezionych w krzyżu. By 
się dò niej zbliżyć i coś z niej pojąć, 
trzeba zanurzyć się w ciszę kościoła, 
w kościół zadumany krzyżem, i za
trzymać czas - godziny w powietrzu 
wiszą, uwierzyć, gdy mówią nam 
krzyż, odkryć, że obok krzyża ogrom
nego w sercu istnieje wielki krzyż ist
nienia i zrozumieć, że ściany płaczą 
krzyżem na wszystkich stronach ziemi, 
bo na tych dwóch prostych zawisło ist
nienie jak na zawiasach. Krzyż bo
wiem wybrał Syn Boży, Ten z krzyżo
wej drogi, Ten, który jawi się . 
z krzyżem jak cień, jak długi cień wie
czoru na forum wieków, a którego 
codziennie można spotkać w Chlebie 
Boskiego Ciała, w Winie Jego Bóstwa. 
Krzyż, ta pieczęć położona na dzie
jach świata i na zbawionym przezeń 
człowieku, wywołuje modlitwę chwal
by i adoracji: Crux ave! Bądź pozdro
wiony, krzyżu święty! Modlitwa ta 
wznosi się nad płonącym miastem, 
nad rudą od dymów Warszawą, wielbi 
krzyż zbawienia i krzyż stolicy, zaha
cza o światy i wieki. Przemija postać 
świata, nie przemija krzyż, ten zwycię
ski znak zbawienia, a więc bądź po
zdrowiony jeszcze raz: Crux ave! 
(„Zaduszki"). 

Zbawcza moc krzyża aktualizuje się 
stale, niezmiennie, na ołtarzu, otwiera 
perspektywy na wieczność i karmi 
teraźniejszość: 
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Ołtarz jest wszystek głazem 
i wszystek jest niebem 
i śmierci jest obrazem 
i pachnie chlebem 

Kaplica świętego Franciszka 

Tajemnicy tej towarzyszą Królowa 
żalu i święty Franciszek wtopiony w ci
szę stygmatów, a oplata ją piękno li
turgii, msza gregoriańska: 
Kiedyś Bóg kazał siwowłosym mni-

[chom 
ludziom w kapturze ciągłego skupienia 
ująć melodię fioletowych cieni 
wśród zasłuchanych naw starych ko

ściołów 
ton ostrołuków złotowitrażowych 
korzących się Jemu w ciszy zachwyce

nia 
Melodia była piękna 
Zaczęliśmy śpiewać 
Błysnęły światła 
Zagrały kolory 
a świat się z wolna pogrążył w 

[Zbawieniu 
Msza gregoriańska 

Życie ludzkie to trud i smutek: 
Szliśmy godzinami 
ciemnymi lochami 
w chustach płaczu 

Kaplica podziemna 

Człowiek mówi Bogu w twarz: Ja 
Ciebie nie znam, lecz w poezji tej nie 
ma doloryzmu. O krzyżu mówi ona 
przede wszystkim jako o koniecznej 
zasadzie wszelkiego bytu, zasadzie 
wpisanej w świat i w człowieka, jako 
o jedynym wypełnieniu: 
Zajrzeliśmy w swe oczy jak w wymiar 
przestrzeni / by dostrzec krzyż prosty 
na niebie rozpięty / przekreślający nas 
władczym ramieniem / jednym ramie

niem nas zespalający / Świat wszedł w 
orbitę i śpiewał milczeniem 

krzyż 

Odpowiedzią, jakiej Bóg oczekuje 
i jaką człowiek może dać, jest miłość. 
Ale to Bóg sam jest Miłością, a wie
czność to również On, Miłość. Dla
tego trzeba się uczyć miłości. Inaczej 
cóż będziesz robił przez wieczność 
całą? Każdy z nas jest Szymonem 
i Janem, tym, do którego Chrystus 
kieruje pytanie: Czy Mnie miłujesz?, 
i tym, którego prosi: A ty bądź Janem. 
I dla każdego z nas spieszy na ofiarę: 
Dzwon zadyszany na wirydarzu 
dzwoni 
Spieszno Ci Chryste na ofiarę 
w kościele cisza na gzymsach się waży 
w witrażu płonie 
na fałdach świateł czerwonych 
Dzwon zadyszany bije 
Spieszno Ci Boże 

Oblubieniec 
Tymczasem my z ulgą przyjmujemy 

słowa: Idźcie, ofiara spełniona, może
my bowiem odejść sprzed Jego Obli
cza i zająć się wszystkim, co nie jest 
Nim, co nie jest krwią witraża, który 
błękitny jak przepaść nieba nad Mor
skim Okiem, 
patrzał w Miłości krwawe oblicze 
patrzał dzień cały i noc i rano 
w Miłość co nie dość była kochaną 
aż oczy zaszły mgłą od czerwieni 
i jęły broczyć krwią z jasnych źrenic 

Dwa witraże 
Krzyż po prostu jest. Obecny, nie

zmienny. Uciekając przed nim krzy
żujemy Syna Bożego. Jeśli jednak 
pojedynczy człowiek odrzuca głos 
ciszy i ołtarz ślubowań, jeśli jak zbieg 
ucieka w kręte zaułki świata, pozo
staje Kościół stojący wiecznie przed 
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Bogiem - wcielenie pieśni i nieusta
jąca Boża chwała („Gloria"). 

Człowiek z tych wierszy - to zawsze 
człowiek przed Bogiem, w odniesie
niu do Boga. Jeśli jest zagubiony, 
pozornie stracony, bo rzucił na śmiet
nik jasną obrączkę swoich zaślubin 
z Bogiem, a głodem chleba powszed
niego przesłonił Kielich Czekania, to 
znaczy, że nie słyszy zaproszenia do 
miłości. Gdy jednak zacznie się mod
lić: Boże mój, czemum Cię opuścił?, 
zrozumie, że niczym jest wszelka cie
mność twoja przed jasną tajemnicą, 
która jest w lobie, że może zaufać 
Bogu. który jest we mnie. Że Boga 
można spotkać i w ludzkich duszach, 
i na ludzkich twarzach, że dla czło
wieka można stać się chlebem ofiar
nym, chlebem dla brata, chlebem dla 
wroga. Wiara w miłość, w Bożą mi
łość sprawi, że Chrystus rozbity, zła
many, rozdany przez nasze podziały 
zrośnie się w jedno i obdarzy szczęś
ciem: 
będę cię pieścił 
Ja com jest Panem 
i będę patrzył 
jak ty się stawasz 
pożarem szczęścia 
O jak chcę dawać 
dawać bo Serce moje 
otchłanią 
lawy płonącej 
bom jest Kochaniem 
bom jest miłości 
wielkim wszechświatem 
twym Oblubieńcem 
twym Ojcem Bralem 

M i ł o ś ć 

Wtedy śmierć stanie się odejściem 
przez drzwi modlitwy, przez drzwi 
miłości na tono Ojca. Dawna droga 
zgubi się w Sercu Boga. W wiecznego 

Hodie dnia bez końca otworzy się biały 
klasztor ciszy i odsłoni tajemnica naj
wyższa, tajemnica wiecznych narodzin 
Syna od Ojca, genesis Ducha. 

Wiersze o Matce Bożej i wiersze 
0 ulotnych chwilach życia prezentują 
ten sam wymiar i klimat. Maryja jest 
ofiarowaną i ofiarującą, od zwiasto
wania stoi stale naprzeciw Odkupienia. 
Chwila zaś to szansa jedyna, która, 
przyjęta, zawsze, nawet przy szopce, 
odsłoni kobierzec serca krwawy jak 
wino. 

Ostatni cykl, „W prostocie serca", 
mówi o Laskach, miejscu, gdzie pow
stało Zgromadzenie, gdzie znajduje 
się jego główne i największe dzieło 
apostolskie, i gdzie żyją nadal Założy
ciele: Matka Czacka z krążkiem świat
ła wokół głowy oraz patrzący szarymi 
oczami ze ścian Ksiądz Korniłowicz. 
Laski jawią się w wierszach przede 
wszystkim jako ukochana ojczyzna 
duchowa, jako „środowisko Boże", 
które przyjęło i ukształtowało w ci
szę, naznaczyło krzyżem, nauczyło 
składać życie w ofierze z prostotą 
1 radością - które pozwoliło i po
mogło stać się franciszkanką służeb
nicą krzyża. 

W tej ojczyźnie dzień Laskowy kreś
lił swój wielki krzyż na czok. Tam 
mieszkaliśmy w krzyżu Laskowej kap
licy, wśród drzew całopalenia, tam 
krzyż stawał się niebem i był codzien
nym chlebem, tam Laskowy Król 
wierny, kiedy wszystko rośnie ciszą 
i wszystko jest pokojem, powtarza: 
Wróć do Mnie przez chwile zbłąkane 
Wróć do Mnie przez chwile płaczące 
Wróć do mnie przez chwile zagasłe 
Wróć do Mnie 
Przyjdź 
Ja Pan 
Wróć do Mnie przez mgłę nad ranem 
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Przez słońce 
Przyjdź 
Ja Pan 
Przyjdź do Mnie sosną 
Przyjdź przez noc 
gdy wszystkie ptaki w Laskach posną 
ptaki twych pragnień 
Przyjdź' 
Ja Pan 

W r ó ć d o M n i e 

Alina Merdas RSCJ 

Liryczny testament Jalu Kurka 

Jalu Kurek 

Boże mojego serca 
Wydawnictwo Literackie, Kraków-
-Wrocław 1983, ss. 82 

Ostatni i - jak się okazało - pożeg
nalny tom wierszy Jalu Kurka zam
knął i zwieńczył jego sześćdziesięcio
letnią twórczość. 58 utworów napisa
nych w latach 1980-1982 poeta opat
rzył wspólnym, jakże odważnym, ale 
i zobowiązującym tytułem: „Boże mo
jego serca". Rzadko czytelnik współ
czesnej poezji obcuje z wyznaniem 
tak dobitnym i bezpośrednim, nie 
ukrywanym pod maską wielozna
cznych metafor. Rangę tytułu podnosi 
fakt, że nie został on zapożyczony 
z jakiegoś pojedynczego utworu, lecz 
stworzony specjalnie dla całego tomu. 
Uznał więc Kurek tytułową inwokację 
za kluczowy motyw trzech lat swego 
poetyckiego życiorysu. 

Autorską potrzebę mówienia 
wprost o sobie, o swych niepokojach 
i nadziei, również o swojej poezji, 

można bez trudu wyczytać w Kurko
wych seniliach. Potrzeba ta realizuje 
się wszakże nie w liryce oszczędnych 
środków wyrazu czy ogołoconej z 
poetyckiego nadmiaru. Wprost prze
ciwnie: podporządkowuje sobie bar
dzo różnorodne i artystycznie „boga
te" formy ekspresji - od błagalnego 
„Psalmu" (otwierającego tom), po
przez lament, suplikację, tren, elegię, 
nagrobek, testament, rozmowę liry
czną, sentencję, manifest programo
wy i poemat aż do erotyku, piosenki 
i tekstów naśladujących poetykę pra
sowego „Komunikatu" czy gazetowej 
„Kolumny ogłoszeń". Wpoprzek roz
warstwienia gatunkowego omawia
nego zbioru przebiegają warstwy 
znaczeń, motywów i problemów tej 
poezji. Przypatrzmy się najważniej
szym. 

Bohaterem liryki Kurka jest stary 
poeta, który w obliczu końca podej
muje trud uporządkowania swego 
poetyckiego i zwyczajnie ludzkiego 
świata. W tych dwu sferach: w poezji 
i w życiu rozgrywa się dramat jego 
egzystencji. Sens owego dramatu 
polega na uświadomieniu sobie przez 
poetę ułomności ' swych dokonań 
twórczych i niezdolności objęcia poe
tycką wizją świata in statu moriendi. 

Na próżno silę się, stary bluźnierca, 
ogarnąć dziejów płonący zamęt, 
tedy oddaję Tatrom z resztką serca 
rozdzierający ten lament. 

Ojczyzna kamieni 

Świat poety ma ukształtowanie pio
nowe i wymiar metafizyczny, ale Bóg 
z rzadka tylko staje się rozmówcą 
człowieka, rzadko pojawia się w innej 
niż literacka szacie, ograniczony do 
kilku atrybutów zaczerpniętych z lu-
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dowej i narodowo-patriotycznej iko
nografii. 
Boże z warg ludzkich zdjęty, 
nie wódź nas na pokuszenie. 
<:·•) 
Święty Boże, Święty Mocny, Święty a 

[Nieśmiertelny, 
spraw, niech się nam rany zagoją, 
jednako ratuj tchórzów oraz dzielnych, 
weź naszą ojczyznę za swoją, 
ostaw nam świat w spokoju. 

P s a l m 

Bóg w omawianym tomie jest raczej 
figurą retoryczną niż Bogiem Żywym. 
Kurek nie mówi o Bogu osobiście. 
Jego modlitwy zawsze wypowiada 
podmiot zbiorowy. „Nieosobistość" 
zaś wymaga wsparcia w formie jakiejś 
konwencji stylistycznej: ludowej, sta
ropolskiej czy romantycznej. Ku 
metafizycznej wizji świata omawiane 
liryki zbliżają się tam, gdzie o Bogu 
nie mówią wprost, lecz po prostu 
podejmują temat człowieka uwikła
nego w mechanizmy dziejów i we 
własne słabości, jak np. w wierszu 
„Co słychać w poezji": W grzechu 
poczęci, zwolnieni od aureoli / mijamy 
się w głuchej ciemności / jak niewido
czni, nieznajomi przechodnie /potyka
jąc się po ciemku o stopnie / i ognie 
zachodnie i wschodnie. 

Bohater liryczny Kurka żyje w świe
cie zdominowanym przez zło. Uświa
damia sobie apokaliptyczność czasów 
współczesnych. Apokalipsa już się 
rozgrywa na jego oczach i ma wymiar 
zarówno powszechny jak też indywi
dualny; obejmuje świat i człowieka. 
W „Psalmie" widzimy sugestywny 
obraz zniszczenia wartości kultury 
europejskiej: Serce jak wściekły koń 
Apokalipsy / rwie poprzez kraj w galo
pie / i nieskalane źródła wyschły / 

w starej jak świat Europie. W pięk
nym „Płaczu brzemiennej" ciemne 
moce sprzysięgają się przeciw biologi
cznej podstawie trwałości ludzkiego 
świata, przeciw poczętemu dziecku: 
Trwoży się matka szczęśliwa przy głu
piej nadziei; / mówią, że noce roz
świetlą się łuną ognistą, / a dni od 
dymów wkrótce ściemnią się z kolei. 
(...) Matkom i dzieciom czasy nie są 
rade, / poeci, opłakujcie zepchniętych 
w zagładę. (...) Matko, dziecku two
jemu strach policzki liże, / Matko, 
dziecko twoje umiera. / Strzelają coraz 
bliżej. Apokalipsa Jalu Kurka jest 
wizją nie dokończoną, przerwaną na 
obrazie zniszczenia i śmierci. Poeta 
zawiesza pytanie o dalszy ciąg, o 
szanse ocalenia. Takich szans w pla
nie powszechnym w ogóle nie ma. 
Wypełnia więc swą ostatnią rolę do 
końca: Ja, Dawid, psalmista Pański / 
wiodę mą trzodę w dzień gniewu / w ot
warte wrota rzeźni („Pasterz gór"). 

Poeta szuka ocalenia również dla 
siebie jako jednostki. Perspektywa, 
jaką daje schyłek własnego życia, 
skłania go do obrachunków ze świa
tem i samym sobą. Stąd wciąż pona
wiane i odrzucane próby ucieczki 
przed zagładą w dzieciństwo, symbo
licznego powrotu do łona matki czy 
reintegracji poprzez mit ojczyzny. 
Wiersze będące zapisem tych poszuki
wań wnoszą ton bardzo osobisty, 
wzruszają czytelnika szczerością i czę
sto prostotą wyznania. Ocalenia nie 
daje poecie również Eros. Kilka sub
telnych erotyków, stylizowanych na 
wzór młodopolski czy „Pieśni nad 
Pieśniami", stanowi jakby pożegnanie 
z gasnącym ciałem. Jedyne, co pozo
staje do wykonania, to dalsze tworze
nie, ocalanie siebie i świata poprzez 
poezję. Ma to być jednak nowa, prze-
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mieniona poezja. Poeta wyznaje: Za 
długo pisałem w ciemności / (...) Kiedy 
się skończy złowroga ciemność, / kiedy 
mnie weźmie w objęcia słup światła? 
I pragnie Zdjąć z oczu ciężką górę 
widzenia, / co na źrenice mi padła 
(„W naprawskim pejzażu"). 

. Refleksja o poezji wypełnia cały 
tom liryków do tego stopnia, że Kurek 
wprowadza realia autobiograficzne 
jednoznacznie utożsamiające go z 
własnym bohaterem lirycznym. Mat
czyna wieś Naprawa, Kraków i Tatry, 
literaccy koledzy i wizja własnego 
pogrzebu na Rakowicach... Kurek 
nieustannie, obsesyjnie wręcz pow
raca do rozważań o swej poezji i jej 
miejscu w literaturze polskiej. Można 

* w tej obsesji odnaleźć coś z romanty
cznej koturnowości wieszcza zatro
skanego o słyszalność i donośność 
swego głosu. Spostrzeżenie to tym 
mocniej jest uzasadnione, że autor 
świadomie uobecnia w swej poezji 
wzorce i tematy romantyczne. Z cy
tatu i aluzji czyni on obowiązującą 
w całym zbiorze zasadę. Wiersze 
Kurka nie funkcjonują jako teksty 
samoistne i samowystarczalne. Ich 
siła wyrazu i piękno często wynikają 
z artystycznego zapożyczenia i prze
tworzenia całych fraz z kanonu poezji 
polskiej - od Mickiewicza, Słowac
kiego i Norwida aż po Baczyńskiego. 
Sam poeta wskazuje tworzywo, z któ
rym pracuje. Są to dzieje narodu 
i świata widziane oczyma romantyka 
współczesności: Idą przeze mnie czoł
gi, wozy pancerne, rakiety, / id<? żywi, 
zabici, ranni, nie pomszczeni, / ta
trzańscy rycerze zaklęci, / literaccy 
anieli w romantycznej bieli, / Matka-
-Polka, Grażyna, Anhelli („Wiatrak"). 
Powraca u Kurka romantyczna kon
cepcja związku poezji z życiem naro

du, integracji narodowej wspólnoty 
poprzez słowo wymierzające spra
wiedliwość e okrutnym dziejom 
(„Akowcy", „Piosenka o chłopcach", 
„Testament mój", „Flaga ojczysta" 
i inne wiersze). 

Odnajdujemy u Kurka romanty
czny niepokój, że poeta nie realizuje 
w pełni swej wizji, że język nie może 
sprostać opisywanemu światu, oraz 
romantyczne przekonanie, iż w chwili 
wielkiego zagrożenia poezja może się 
stać szańcem ocalenia („Co z prawdą", 
„Złowróżbnie", „Ojczyzna kamieni"). 
Gdzieś zupełnie na marginesie poja
wiają się dawni współtowarzysze 
awangardowych poszukiwań młode
go Jalu Kurka - obaj poeci, obaj na 
literę „p" - Peiper i Przyboś. Po pół
wieczu ideowych i artystycznych po
szukiwań bliżsi są mu poeci nurtu 
katastroficznego II Awangardy niż 
optymistyczni piewcy cywilizacji. 
Moim następcom pozostawiam w ojczy
źnie / pośpieszny pociąg nadziei, / 
który się spóźnia jak zwykle, lecz który 
nadjedzie / w dzwonach, w triumfie, 
spryskany krwią barbarzyńców /(...)/ 
Za to, żem własną tęczą wrysował się w 
niebo, / żem cudzą nędzę za swoją wziął 
i obie uskrzydlił, / okaż mi Panie zmi
łowanie, / Boże Słowackiego, Boże 
Mickiewicza (...) 

(Testament mój) 
Poetycki testament Jalu Kurka 

pisany w obliczu spraw wiecznych 
okazuje się rozrachunkiem ze światem 
widzianym i przeżywanym sub specie 
poesis. Nawet jeśli „Boże mojego 
serca" jest tylko ujętym w artystyczne 
reguły krzykiem poety, krzyk ter 
wybija się z gwaru polskiej poezj 
współczesnej oryginalnym i dramaty 
cznym brzmieniem, 
styczeń, 1985 Bogdan Burdzie 
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Przegląd prasy (26) 
Sprawa tworzącej się od kilku już 

lat (bo od końca. 1981 r.) Fundacji 
Rolniczej może zarówno interesować 
jak i niepokoić. Interesuje dlatego, że 
jest to sprawa, którą określić można 
bez przesady mianem eksperymentu 
gospodarczego w naszym systemie. 
Już sam fakt powstania przy tej okazji 
podstaw prawnych do reaktywowania 
instytucji fundacji w ogóle (przyjęcie 
na wiosnę 1984 r. odpowiedniej 
ustawy sejmowej) uznać należy za 
sukces zdrowego instynktu gospodar
czego. Fundacja interesuje zarówno 
ekonomistów - pojawia się bowiem 
zagadnienie wykorzystania prywat
nych pieniędzy do społecznych celów 
w tym systemie gospodarczo-politycz-
nym - jak i bezpośrednio zaintereso
wanych fundacjami. 

W przypadku konkretnej Fundacji 
Rolniczej chodzi oczywiście o indywi
dualnych producentów rolnych, o go
spodarkę rodzinną na polskiej wsi. 
Celem Fundacji Rolniczej - jak wyjaś
niali to członkowie prymasowskiego 
Komitetu Organizacyjnego na łamach 
„Przeglądu Katolickiego", „Tygod
nika Powszechnego", „Ładu Bożego", 
„Gościa Niedzielnego", „Powściągli
wości i Pracy" oraz „Królowej Apo
stołów" - jest pozyskanie wszędzie 
w świecie, gdzie się tylko da, bez 
żadnych wstępnych warunków o cha
rakterze politycznym, dewiz przezna
czanych następnie na zakup maszyn 
i urządzeń. Byłyby one odprzeda

wane w kraju zainteresowanym chło
pom za złotówki. Zamysł jest taki, by 
- poprzez uniknięcie^rozdawnictwa -
uruchomić mechanizmy ekonomiczne 
wydajniejszej pracy na wsi. 

Celowo wymieniłem tak dokładnie 
tytuły prasowe, które zajmowały się 
sprawą Fundacji Rolniczej w sposób 
obiektywny, przekazując przede 
wszystkim informacje przydatne zain
teresowanym, a przy okazji rozwie
wając złudzenia. Bowiem złudzeń 
może być wiele. Na przykład wia
domo, że działania jednej tylko Fun
dacji Rolniczej nie rozwiążą wszyst
kich problemów polskiej gospodarki 
prywatnej na wsi. Fundacja może 
uzupełnić działania pozytywne pań
stwa. Państwa - przypomnijmy -
które wzięło na siebie konstytucyjny 
obowiązek utrzymania trwałości sek
tora rodzinnego na wsi. Przeniesienie 
litery na konkretne posunięcia o cha
rakterze materialnym - to już sprawa 
druga. Tu jednak władza musi szukać 
sojuszników. Kryzys gospodarczy nie 
pozwala na wiele. Ursusowi np. 
trudno jest wydostać z banku dewizy 
nawet na uruchomienie pełnej zdol
ności produkcyjnej licencyjnych trak
torów. O długofalowej akcji podno
szenia poziomu wyposażenia tech
nicznego gospodarstw rolnych, bez 
dodatkowych dostaw, nie ma co 
nawet marzyć. 

I w tej sytuacji Kościół w Polsce 
i Kościoły lokalne na świecie decy
dują się szukać pieniędzy i podejmują 
przez ludzi świeckich inicjatywę kon
kretną, gospodarczą, jasną w założe
niach, precyzyjną w celach. Cóż. za
tem może niepokoić? Na pewno fakt 
tak długiego dyskutowania całej 
sprawy. Nie oszukujmy się - świat nie 
czeka. Wczorajsze zainteresowanie 

czasopisma 
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problemami polskimi - to nie dzisiej
sze zainteresowanie; dzisiejszy prob
lem wyżywienia Polaków - to nie to 
samo co dzisiejszy głód w Etiopii... 

W tej sytuacji zdziwienie musi 
wywołać... upominanie się o większe 
pieniądze dla Fundacji Rolniczej. 
„Upominanie" jest słowem łagodnym. 
„Szaleństwo" jest słoweem odpowied
niejszym. Obraźliwy wobec fundato
rów, wobec ludz: działających przy 
organizowaniu Fundacji w Polsce, 
wobec samych chłopów wreszcie -
tekst Jana Rema w „Tu i Teraz" oraz 
informacja ze stycznia 1985 r., która 
ukazała się w „Życiu Warszawy" (nie 
wspominając o kilku innych tekstach, 
głównie prasy terenowej) - muszą 
napawać po prostu smutkiem. Tym 
bardziej że dla Komitetu Organizacyj
nego sprawa Fundacji - to także 
szansa na konkretne porozumienie się 
społeczeństwa w pewnej sprawie 
(patrz wywiad z ks. Alojzym Orszuli
kiem na łamach „Gościa Niedziel
nego" oraz dyskusja na łamach 
„Tygodnika Powszechnego"). 

Notatką w „Życiu Warszawy" 
warto zająć się bliżej. Od początku 
było wiadomo, iż program globalny 
opiewa na 5 lat - plus ponad rok pro
gramu pilotowego na kwotę 28 min 
doi. Dla „ŻW" ta kwota to za mało. 
Być może „ŻW" dysponuje większymi 
dodatkowymi dewizami na rzecz gos
podarstw rodzinnych. Zapewne Ko
mitet Organizacyjny przyjmie je z 
wdzięcznością... 10 min doi. na pro
gram pilotowy zadeklarował Kongres 
- czyli naród - amerykański „ŻW" 
z wrodzonym taktem ocenia te pie
niądze: ...chodzi o pieniądze o wątpli
wym zapachu. 

„ŻW" ocenia również kwestie, 
o których ma niewielkie pojęcie: 

Komitet powołany przez prymasa Pol
ski dla spraw fundacji ocenia, że na 
realizację pierwszego, pilotażowego, 
czyli próbnego programu projektowa
nej fundacji potrzeba 28 min dolarów. 
Bez tej sumy nie można w ogóle ruszyć 
z miejsca, a nawet prowadzić poważ
nych rozmów na temat statutu fundacji. 
Autor informacji (M) wydaje się wie
dzieć więcej niż sami członkowie 
Komitetu oraz ekipa rządowa. Po 
pierwsze: skąd wziął informację, że 
nie ma tych 28 min doi.? Po drugie -
rozmowy na temat statutu zostały 
zakończone 20 września 1984 r. przy
jęciem przez ekipę negocjującą strony 
kościelnej i rządowej jego ostatecznej 
wersji. Statut ten, owszem, mógłby 
być zarejestrowany, gdyby były wy
jaśnione sprawy zwolnień z opłat cel
nych i podatkowych za działalność 
statutową. Po trzecie - a niby dla
czego nie można ruszyć z kwotą 
mniejszą, skoro odpowiedni sąd rejes
trujący fundacje przyjmuje papiery od 
fundacji z kapitałem dziesiątki razy 
mniejszym i do tego w złotówkach? 
Przyjemnie jest mieć sojusznika w 
ubieganiu się o pieniądze na działal
ność, ale broń nas, Panie, od 
t ak iego sojusznika... 

Nadto „ŻW" pisze o wyjeździe 
delegacji fundacyjnej do Australii 
i Japonii: Daleka podróż jest, zdaniem 
specjalistów, dowodem, że stracono 
ostatecznie nadzieje na wpłaty z kra
jów, na które liczono i z których sły
chać było oszałamiające obietnice. 

Taka metoda wnioskowania nazy
wa się przypasowywaniem teorii do 
faktów. Rzeczą Fundacji jest szukać 
pieniędzy wszędzie tam, skąd płyną 
sygnały, że można uzyskać pomoc dla 
polskiego rolnictwa. Kościoły w Ja
ponii i Australii, a także instytucje 
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publiczne i Polonia australijska, od 
miesięcy sygnalizowały swe zainte
resowanie i przygotowywały wyjazd, 
zapraszając członków Komitetu 
Ogranizacyjnego. Jeśli już czegoś ten 
wyjazd dowodził, to faktu, że zainte
resowanie na całym świecie wykracza 
poza zakres pojmowania sprawy 
przez redakcję „Życia Warszawy". 

Aż strach pomyśleć, co by się 
działo, gdyby Fundacja znalazła chęt
nych dawców w Ameryce Południo
wej czy na Bliskim Wschodzie... 

Uwaga ogólna. W wywiadzie, który 
na łamach „Królowej Apostołów" (nr 
2/85) przeprowadziłem z pełnomoc
nikiem Episkopatu d.s. Fundacji Rol
niczej, ks. Alojzym Orszulikiem, 
powiedział on m.in.: Oczekujemy, że 
wspólnota działań ludzi z kraju i poza 
krajem będzie widoczna na każdym 
kroku, a owoce tych działań służyć 
będą bliźnim i tym na wsi, i tym 
w mieście. Byłoby zatem lepiej myśleć 
o inicjatywie fundacyjnej jako o 
czymś wspólnym, służącym całemu 
społeczeństwu. 

Sławomir Siwek 

Pociecha 
Miesięcznik „Odra" publikuje od 

kwietnia ubiegłego roku bardzo cie
kawe rozmowy Stanisława Beresia ze 
Stanisławem Lemem. Autor „Summy 
technoiogiae", „Filozofii przypadku" 
i świetnej literatury science-fiction, 
niezwykły erudyta, przysięgły racjo
nalista, zdeklarowany ateista, opo
wiada w nich o sobie i przypuszczal
nych losach ludzkości. Rozmowa 

zamieszczona w numerze 12/84 rysu
je tyleż fascynujące co groźne pers
pektywy niepowstrzymanego rozwoju 
technologii, które mogą przyprawić 
o gorzką zazdrość. Mogą, ale nie 
muszą, co później uzasadnię. Naj
pierw niech przemówi Lem: 

(...) Długotrwały trend wypierania 
człowieka z jego niezliczonych nisz 
życiowych już się rozpoczął i postę
puje. My tego nie widzimy tylko dla
tego, że wpadliśmy do straszliwie 
głębokiej jamy cywilizacyjnej, skąd 
widać tylko ściany. Rzeczywiście nie 
wiadomo, co należy zrobić z tą armią 
ludzi uwolnionych od pracy. Nieprawdą 
jest, że wszyscy ludzie są uzdolnieni 
kreacyjnie i z każdego da się wykrze
sać twórcę. To jest rzeczywiście 
fatalne. Mnie jednak zajmowało takie 
rozwiązanie, które nie zakłada zupeł
nego sparaliżowania postępów techni
cznych w imię ratowania miejsc pracy 
dla ludzi, którzy są z nich wypierani 
przez ewolucję techniczną. Dlaczego? 
Jednym z motywów jest między Bogiem 
a prawdą to, że wiele rzeczy ludzie 
robią tylko dlatego, iż je lubią. Jednym 
z takich powołań jest pomnażanie wie
dzy, więc rezygnację z tego dla cięcia 
desek i kładzenia cegieł - co z powo
dzeniem może robić maszyna - uważał
bym za ośmieszanie i poniżenie ludz
kiej godności. Jak to, my nie możemy 
się rozwijać tylko dlatego, że należy 
ratunkowo zachować „czarnorobo-
czych"? (...) Rzecz- w tym, że kiedy 
cywilizacja raz wstąpi na technologi
czną drogę, technologia staje się 
zmienną, niezależnie od woli jednostek. 
Każda faza osiągniętej już sprawności 
technicznej otwiera szansę dotarcia do 
następnej fazy, a porządek, w jakim 
dokonuje się odkryć, nie zależy od tego, 
czy ich owoce będą pożywne, czy zabój-
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cze, lecz od już zawłaszczonej wiedzy, 
albo, mówiąc to samo inaczej, kolej
ność instrumentalnych osiągnięć wy
znaczana jest przez ich ustopniowanie 
w trudności zdobycia. (...) Ewolucji 
naszej wiedzy nie można zamrozić 
nakazem w świecie antagonistycznym, 
a każdy inny świat jest w naszej epoce 
mrzonką. Człowiek nie ograniczy się 
w swoim poznawczym ruchu, bo jego 
impet nie podlega ani decyzjom po
szczególnych uczonych, ani poszcze
gólnych polityków. Jak dotąd, pułapka 
technologiczna nie zatrzasnęła w sobie 
ludzkości w tym sensie, że ludzkość nie 
Musi popełnić samobójstwa. Porozu
mienie i jego pochodna jako koegzy
stencja potęg jest wciąż możliwa. 
Możliwa jest przede wszystkim dzięki 
temu, że nie ma dotąd możliwości spo
rządzenia takich narzędzi, środków czy 
broni, które całkowicie zacierają róż
nice między stanem wojny i stanem 
pokoju. Jeśli takie środki jednak zo
staną sporządzone, zagrożenie okaże 
się nieporównanie większe niż w tym 
stuleciu. (...) 

Poszczególne składowe tego wybu
chowego ładunku technologicznego 
można dostrzec przede wszystkim 
w gwałtownym rozwoju komputeryza
cji i jej straszliwej - w sensie mocy 
obliczeniowych - inwazji w rejony 
życia publicznego i prywatnego, w roz
poznawaniu mechanizmów dziedzicz
ności, a także w coraz dokładniejszym 
rozeznaniu przebiegów ewolucyjnych. 
Kiedy ta bomba wybuchnie, nastąpi 
wielka przemiana wszystkiego. Jak 
ktoś słusznie powiedział: technologia 
cywilizacji silnie górującej nad nami 
zawsze wygląda jak magia i cud. 

Dam panu ulubiony z moich przykła
dów dla zobrazowania takiego „cudu". 
Niewidzialny gołym okiem plemnik 

mieści w sobie cały plan budowy orga
nizmu ludzkiego, wraz z jego mózgiem 
i narządami, a nawet uwzględnia ten 
plan sposób, w jaki ten osobnik będzie 
się uśmiechał, oraz charakterystyczne 
gesty i zachowania. Pan uśmiecha się 
z powątpiewaniem? Dziedziczy się 
wszystko: typ gry mimicznej, sposób 
mrużenia oczu, tiki. To są mechanizmy 
neuralno-mięśniowe, które są zakodo
wane i zaprogramowane. W katego
riach dzisiejszej technologii jest to 
zupełna magia. (...) 

Najdokładniej widać okropną nędzę 
naszych obecnych technologii, gdy 
zestawiamy je z technologiami natury. 
(...) Po prostu sama recepta produk
cyjna „obraca się w ciało". To jest dif-
ferentia specifica Natury. Cała moja 
i mojej „Summy" prognoza spoczywa 
na przekonaniu, że ludzie się tego 
nauczą. Tutaj pozostaje szansa skoku 
rozwojowego. Tylko na miłość boską: 
nie można myśleć, że to nas doprowadzi 
do doszczęśliwień rasy ludzkiej. To są 
głupie mrzonki o postępie: im szybciej 
kręcą się maszyny, tym szerzej wszyscy 
się uśmiechają. Szczęście ludzkości to 
zupełnie inna sprawa. (...) Stojąc w ob
liczu naszej cywilizacji, czuję się jak 
nad łożem bardzo ciężko chorego. Cóż 
tutaj mogą zrobić lekarze? Przede 
wszystkim należy zawołać księdza 
i przedsiębiorcę pogrzebowego. Nie
stety jednak w kategoriach intelektual
nych jest to perspektywa zupełnie 
nieciekawa, gdyż nie daje rozumowi 
żadnego pola do popisu. A ponieważ 
zależy mi na tym, abym mógł konty
nuować prace myśli i wyobraźni, więi 
nie opowiadam tego, co jest prawdopo
dobne, że ludzkość skończy z sobą zc. 
mego życia lub niedługo potem. (...) 

Czasem jednak zdarza mi się pomyś
leć, że ten niezwykły człowiek zdolu' 
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wypowiedzieć słowa tak zdumiewające, 
jak te: „miłujcie nieprzyjacioły wasze". 
Jest rzeczą porażającą, że koncepcja 
taka uzyskała rangę jednej z panują
cych na świecie religii. 

Stanisław Bereś: Sam pan zapewniał 
niedawno, że ta altruistyczna zasada 
gwarantuje przeżywalność gatunków 
i jest normą ewolucji, a poza tym 
w imię tej i innych wzniosłych zasad 
popłynęły w historii rzeki bulgocącej 
krwi. (...) Wciąż jeszcze nie widzę źró
deł tych resztek optymizmu. 

Stanisław Lem: Mimo wszystko 
jakiś postęp w dziedzinie nauk ścisłych, 
mimo wszystko czegoś się o świecie 
i sobie dowiadujemy, mimo wszystko 
system zabezpieczeń przeciwlosowych 
jest sprawniejszy niż parę wieków temu 
i „czarna śmierć" już tak nie grasuje. 
Chociaż, to przykre, dziś dowiadujemy 
się, że głównym zagrożeniem dla czło
wieka jest sam człowiek. 

Po takiej lekturze wpada się w przy
gnębienie wywołane tyleż losem na
szego gatunku, co świadomością 
odcięcia od samodzielnego udziału 
w technologicznej przygodzie ludz
kości. Nawet jeśli te przewidywania 
spełnią się w niedużym stopniu, ich 
możliwość jest realnym problemem 
cywilizacji, której jesteśmy współ
uczestnikami. Jak moglibyśmy umys
łowo nadążyć za pochodem postępu 
wpadłszy do wspomnianej przez 
Lema technologicznej „jamy"? Otóż 
sądzę, że nie jesteśmy koniecznie ska
zani na dławiący kompleks niższości, 
ponieważ nawet z naszej jamy widać 
kres tego pochodu. 

Herold technoewolucji, Stanisław 
Lem, radzi zagospodarowywać po
trzebę sensu i czas wolny bezrobotnej 
ludzkości przez wielką reżyserię i 
aranżację życia. Zaleca w tym celu 
badać skrycie chętki, namiętności, 

usposobienie i profile charakterologi
czne osobowości, a potem dobierać 
każdemu taki los, jaki mu będzie 
odpowiadał. W imię czego? - pytam. 
Wątpliwe, by taka sytuacja mogła się 
utrzymać. W oczach społecznych 
inżynierów reszta ludzkości wraz ze 
stratą indeterminiztnu utraciłaby 
człowieczeństwo. Stałaby się - jak 
uprzednio cała natura - przedmiotem 
dowolnych przekształceń do likwida
cji włącznie. Nawet gdyby ludzka 
mierzwa uważała inżynierów losu za 
bogów, oni sami pozostaliby ludźmi 
z właściwym człowieczeństwu niena
syceniem metafizycznym. Cóż mieliby 
z sobą począć? Jeśli pełna automani-
pulacja jest możliwa, to likwiduje sens 
istnienia, powodując śmierć z apatii 
rzekomych bogów. Jeśli zaś pełna 
automanipulacja nie jest możliwa, nie 
uda się również pełna manipulacja 
innymi osobnikami, ponieważ zakres 
tajemnicy (nazwijmy to boskim pier
wiastkiem człowieka) pozostaje taki 
sam w każdym osobniku. W rezulta
cie problem nadania sensu próżnia-
czemu życiu ludzkości okazuje się 
nierozwiązywalny technologicznie. 
Trzeba użyć innych sposobów. 

Te nader abstrakcyjne w tym kraju 
i w tym czasie rozważania mają jed
nak dla nas znaczenie. Prowadzą do 
wniosku, że światopogląd religijny 
jest warunkiem przetrwania świado
mego życia: skłania człowieka do 
introspekcji, samodyscypliny i samo
doskonalenia, czyli skierowania eks
pansji do wewnątrz, osobowości, 
zamiast na środowisko. Wróży to 
chrześcijaństwu solidną przyszłość. 
Inna rzecz, że zmiana paradygmatu 
cywilizacji na introwertyczny raczej 
się w świecie nie upowszechni bez 
pouczającej katastrofy. 

A. A'. 
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Nad Rocznikiem 
Statystycznym 1984 

Cykle produkcyjne Rocznika Staty
stycznego i „Przeglądu Powszech
nego" powodują, iż refleksje niniejsze 
nad najnowszymi wydaniami RS 
nabierają charakteru historycznego. 
Zastanawiając się już po raz trzeci na 
tych łamach nad obrazem życia 
społeczno-gospodarczego PRL, jaki 
wyłania się z oficjalnych danych 
GUS, należy stwierdzić, iż 1983 r. 
przyniósł zahamowanie, a nawet od
wrócenie tendencji spadkowych w do
chodzie narodowym oraz w produkcji 
wielu gałęzi gospodarki. 

Dochód narodowy wytworzony 
w cenach stałych zwiększył się w 1983 
r. o 6,0%, przy czym w cenach bieżą
cych wzró|ł on o 24,6%, co oznacza 
zastosowanie w skali całej gospodarki 
„deflatora" statystycznego uwzględ
niającego wzrost cen w wysokości 
17,5%. W tym kontekście warto 
odnotować wskaźnik wzrostu cen 
detalicznych artykułów nabywanych 
przez ludność, który wyniósł 21,9%, 
a także ogólny wskaźnik wzrostu 
kosztów utrzymania 23,0% (s. 
XXXVII -XLVII). Być może, wzrost 
cen pozarynkowych był niższy. 

Spośród głównych czynników two
rzących dochód narodowy wartość 
produkcyjnych środków trwałych 
zwiększyła się w 1983 r. o 2,5%, nato
miast zatrudnienie spadło o 0,2%. 
W rezultacie poprawiły się nieco 
wskaźniki produktywności środków 
trwałych - z 0,23 zł dochodu narodo
wego na 1 zł środków trwałych do 0.24 
zł w 1983 r. Są to jednak wielkości 
nieporównywalne z danymi z RS 
1983, gdyż według tego ostatniego 
Wbwzrrk produktywności środków 

trwałych wynieść miał w 1982 r. 0,27 
zł. Przerachowanie wartości środków 
trwałych w gospodarce PRL, doko
nane w najnowszym wydaniu Roczni
ka, uniemożliwia więc porównania 
w dłuższym okresie i nasuwa wątpli
wości co do realności poprawy wyko
rzystania majątku narodowego. 
Mogła ona bowiem wyniknąć z no
wych zasad liczenia. Przeciętny do
chód narodowy wytworzony przez 
jednego zatrudnionego w gospodarce 
narodowej zwiększył się w 1983 r. do 
330 tys. zł (310 tys. zł w 1982 r.), zaś 
w przeliczeniu na jedną godzinę prze
pracowaną w 1983 r. przypadało 
509,70 zł (484,65 zł w 1982 r. - s. 64 
i 73). Ogólny wskaźnik materiało
chłonności spadł z 1232 zł na 1000 zł 
dochodu narodowego w 1982 r. do 
1171 zł w 1983 r. Różnice w poszcze
gólnych pozycjach bilansu materia
łów są jednak mniejsze. Nieznacznie 
spadło zużycie węgla kamiennego, 
energii elektrycznej, nawozów sztu
cznych czy aluminium, natomiast 
wzrosła materiałochłonność produk
cji w zakresie rud żelaza, węgla bru
natnego, miedzi, tworzyw sztucznych 
oraz papieru. Importochłonność do
chodu narodowego spadła pod wzglę
dem zużycia rud żelaza, surówki, 
fosforytów, kauczuku i bawełny, 
wzrosła zaś w dziedzinie zużycia 
importowanej ropy naftowej, gazu 
ziemnego i celulozy. Jeśli dodać po
dane w Tablicy 275 produkty, impor-
tochłonność dochodu narodowego 
zmalała w 1983 r. o około 4% (s. 198-
-200). Wzrosła jednak ponownie 
zapasochłonność gospodarki. 

Dochód narodowy podzielony 
zwiększył się w 1983 r. o 5,4%. Spoży
cie w cenach stałych wzrosło o 5,6%, 
zaś akumulacja - o 4,9%, w tym 
nakłady inwestycyjne netto w sferze 
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produkcyjnej - o 12,0%. Stopa aku
mulacji utrzymała się na niemal nie 
zmienionym poziomie, natomiast 
wzrósł udział inwestycji netto na 
środki trwałe w dochodzie narodo
wym. Ponieważ głównym czynnikiem 
wzrostu gospodarczego PRL były 
dotychczas inwestycje, warto się im 
przyjrzeć nieco dokładniej. Otóż 
wzrost inwestycji netto w cenach sta
łych o 9,4% w 1983 r. a tychże inwe
stycji w sferze produkcyjnej z 370,2 
mld zł w 1982 r. do 414,7 mld zł 
w 1983 r. (o 12,0%), nie oznaczał 
osiągnięcia tempa inwestowania z 
końca lat siedemdziesiątych. W sto
sunku do poziomu 1978 r. inwestycje 
netto w sferze produkcji materialnej 
stanowiły w 1983 r. zaledwie 37,1% 
(wg s. 78-79). Czy pozwoliło to na 
odtworzenie zużytego majątku i za
hamowanie dekapitalizacji gospodar
ki - trudno powiedzieć, gdyż nie ma 
po temu w RS 1984 odpowiednich 
danych. Nawiasem mówiąc, ogło
szone obecnie dane o stopniu zużycia 
środków trwałych w 1982 r. nie są jed
noznaczne. Przeciętny wskaźnik zuży
cia majątku produkcyjnego w całej 
gospodarce spaść miał z 38,8% w 1981 
r. do 38,3% w 1982 r., lecz w prze
myśle wzrósł on z 41,2% do 42,3%, 
w budownictwie - z 39,5% do 41,2%, 
a w nauce - z 52,1% do 54,0%, spadł 
natomiast w rolnictwie - z 40,0% do 
38,6% - oraz w transporcie i łą
czności (s. 185). Jak wobec tych części 
składowych wyliczono przeciętną 
38,3%, niższą jakoby niż w 1981 r., 
trudno zrozumieć. Wydaje się, że obli
czenia GUS są w tym punkcie niezbyt 
dokładne. 

Jest to tym bardziej niejasne, że 
przyrost środków trwałych w cenach 
stałych w 1983 r., oceniony przez 
GUS na 2,5% lub około 511 mld zł. 

wydaje się dość optymistyczny. Gdy
by bowiem zestawić coroczne nakłady 
inwestycyjne w sferze produkcji ma
terialnej z przyrostami wartości środ
ków trwałych, to okaże się, iż 
minimum nakładów przypadło na 
1982 r., natomiast już w 1983 r. udało 
się zwiększyć przyrost wartości środ
ków trwałych. Wobec oczywistego 
opóźnienia efektów inwestycji w po
staci przyrostu wartości środków 
trwałych jest to mało prawdopo
dobne. Innymi słowy, jeśli do 1982 r. 
nakłady inwestycyjne netto malały, to 
nie wiadomo właściwie, skąd mógł się 
wziąć przyrost wartości majątku na
rodowego już w 1983 r. Jeżeli nawet 
przyjąć, że wynikał on z szybkiego 
zakończenia części inwestycji rozpo
czętych pod koniec lat siedemdziesią
tych, to dalsza perspektywa nie jest 
zachęcająca - od 1980 r. inwestycje 
gwałtownie malały, toteż w latach 
najbliższych większych przyrostów 
wartości środków trwałych nie należy 
się już spodziewać. Niejasności oraz 
zmiany metod liczenia uniemożli
wiają jednak pełniejszą orientację 
w kwestii podstawowej dla dalszego 
rozwoju sytuacji ekonomicznej -
dynamiki środków trwałych. 

Globalna produkcja przemysłu 
zwiększyła się w 1983 r. o 6,4% 
a wartość produkcyjnych środków 
trwałych w przemyśle - 0,2%. Jedno
cześnie spadło zatrudnienie w tej 
gałęzi gospodarki. Wzrosła między 
innymi produkcja węgla kamiennego, 
przerób ropy naftowej, produkcja 
energii elektrycznej, stali surowej, 
wyrobów walcowanych, miedzi, siar
ki, nawozów sztucznych, cukru 
(szczytowy poziom) i wielu innych 
artykułów. Spadła jedynie produkcja 
koksu. W większości przypadków nie 
udało się jednak przekroczyć pozio-
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mu z 1979 lub 1980 r. Liczba roboczo-
godzin przepracowanych w przemy
śle w 1983 r. spadła o 0,5%, co 
oznacza, iż wydajność pracy w prze
myśle zwiększyła się o 6,9%; również 
i produktywność środków trwałych 
w przemyśle poprawiła się. Wart 
odnotowania jest duży przyrost pro
dukcji przemysłowej w sektorze nie
uspołecznionym (o 18,2%), co jednak 
w minimalnym stopniu rzutowało na 
całość przemysłu. Bardzo istotne zna
czenie miało natomiast dalsze pogor
szenie się jakości produkcji. Liczba 
wyrobów oznaczonych znakiem „Q" 
spadła o 15%, a znakiem „1" - o 6% 
(s. 209). Fakt ten w dużej mierze pod
waża realność przyrostu produkcji 
przemysłowej w 1983 r. i nie może nie 
budzić poważnych obaw na przysz
łość. 

Rolnictwo znalazło się w 1983 r. 
w stanie stagnacji, pomimo że uro
dzaj należy zaliczyć do pomyślnych. 
Globalna produkcja rolna wzrosła 
o 3,3%, w tym roślinna o 5,9%, zaś 
zwierzęca - o 0,4%. Zbiory czterech 
zbóż były wprawdzie lepsze niż 
w 1982 r., lecz nadal poniżej rekordo
wego poziomu z lat 1973-1974, po
dobnie jak zbiory ziemniaków i wielu 
innych roślin. Wyjątkiem były buraki 
cukrowe, których zbiór w 1983 r. 
przekroczył dotychczasowe maksi
mum. Katastrofalnie spadło jednak 
pogłowie zwierząt gospodarskich: 
bydła do 11,3 min szt. a trzody chlew
nej do 15,6 min szt., a więc do 
poziomu z lat 1971-1972. Sytuacja 
pod tym względem jest wręcz alarmu
jąca, gdyż nawet tak zwiększony ubój 
nie pozwolił utrzymać produkcji 
mięsa (spadła ona o 7,2%), ani tym 
bardziej podaży rynkowej tego arty
kułu. Globalna produkcja rolna po
zostawała więc nadal, zarówno w wy

rażeniu absolutnym, jak i na 1 ha 
użytków rolnych, poniżej poziomu 
średniego z końca lat siedemdziesią
tych, a jedynie w gospodarstwach 
indywidualnych nieco się doń zbli
żyła. Gospodarstwa te nadal produ
kowały ponad dwukrotnie więcej na 1 
zł kosztów materialnych i o 17% wię
cej na 1 ha użytków rolnych przy 
trzykrotnie mniejszych nakładach na 
jednego zatrudnionego niż gospodar
stwa uspołecznione (s. 270-271). Rol
nictwu polskiemu nadal brakowało 
zdecydowanego rozwiązania prob
lemu wadliwego rozłożenia środków -
gospodarstwa produkujące względnie 
mniej i gorzej otrzymywały względnie 
więcej nakładów. Jedyną pociechą 
może być fakt, iż po raz pierwszy od 
lat zwiększyła się powierzchnia użyt
ków rolnych gospodarstw indywi
dualnych (o 42 tys. ha), przez co 
udział ich w całości użytków rolnych 
wzrósł do 71,4%. 

Globalna produkcja budownictwa 
zwiększyła się w 1983 r. o 6,4%. 
Dotyczyło to jednak głównie budow
nictwa inwestycyjnego; liczba miesz
kań oddanych do użytku wzrosła 
o 5,2% i osiągnęła liczbę 195,8 tys. 
Wielkość ta była dalece niewystarcza
jąca: na 1000 nowo zawartych mał
żeństw przypadało w 1983 r. tylko 640 
mieszkań (s. 424), co oznacza, iż znów 
40% nowych rodzin powiększyło 
masy bezskutecznie oczekujących na 
mieszkanie. Sytuacja w tym względzie 
jest szczególnie zła i od lat powoduje 
fatalne skutki społeczne. Dziś jest to 
zwłaszcza poczucie beznadziejności 
młodzieży wchodzącej w dorosłe ży
cie. 

W dziedzinie transportu zwraca 
uwagę ponowne wydłużenie się czasu 
obrotu wagonów towarowych, nie
wielka poprawa współczynników wy-
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korzystania taboru samochodowego, 
utrzymywanie się kryzysu w trans
porcie lotniczym, pewna poprawa 
w transporcie morskim, a ze zjawisk 
wyraźnie pozytywnych - spadek 
względnej liczby wypadków drogo
wych i ich ofiar śmiertelnych - z 92 
osób na 10000 samochodów w 1982 
do 87 w 1983 r. W dziedzinie łączności 
trwał kryzys poczty, która nadal ob
sługiwała mniej przesyłek niż w latach 
1976-I98Ó i robiła to wolniej. Liczba 
abonentów telefonicznych wzrosła 
w 1983 r. o 5,1%, jednak wskaźnik 
105 telefonów na 1000 mieszkańców 
był ciągle bardzo niski (s. 346-348). 
W przeglądzie międzynarodowym 
wskaźnika tego nie można porównać 
z innymi krajami, lecz skądinąd wia
domo, iż pod tym względem PRL 
znajduje się na końcu tabeli europej
skiej. 

Handel zagraniczny najtrudniej jest 
ocenić. Eksport PRL zwiększył się 
w 1983 r. o 10,3%, zaś import -
o 5,2%, w rezultacie wzrosło więc 
dodatnie saldo obrotów (s. 355). Nie 
jest jednak jasne, dlaczego w bilansie 
płatniczym PRL (s. 600) saldo obro
tów bieżących towarami i usługami 
wykazało nadal deficyt 838 min S. 
W eksporcie zwraca zwłaszcza uwagę 
wysoka dynamika eksportu do kra
jów spoza RWPG (wzrost o 12,4%). 
Mogłoby to cieszyć, gdyby nie fakt, że 
zjawisku temu towarzyszyło, prawdo
podobnie silnie z nim związane, po
gorszenie się terms of trade: ceny 
w imporcie wzrosły o 5,3%, nato
miast w eksporcie - tylko o 1,1% 
(s. 350). Cena utrzymywania dodat
niego salda obrotów z krajami wyso
ko rozwiniętymi staje się zatem coraz 
wyższa. W obrotach z krajami RWPG 
istniał nadal deficyt. Największym 
partnerem handlowym PRL pozosta

wał Związek Radziecki (31,2 eksportu 
i 36,8 importu), pizy czym saldo uje
mne w obrotach polsko-radzieckich 
zmalało z 42,2 mld zł w 1982 r. do 
26,1 mld zł w 1983 r. Na drugim 
miejscu pod względem obrotów znaj
dowała się RFN, a na następnych: 
Czechosłowacja, NRD, Wielka Bryta
nia, Rumunia i Węgry. Obroty z USA 
nadal były znacznie niższe niż w 1981 
r. Import ze Stanów Zjednoczonych 
nieco wzrósł, a eksport zmalał, jed
nak ciągle utrzymywano niewielką 
nadwyżkę, która zastąpiła deficyt 
rzędu 32 mld zł, notowany jeszcze 
w 1981 r. 

W wywozie PRL nadal rósł udział 
paliw, artykułów żywnościowych i 
drewna, zaś spadł odsetek eksportu 
artykułów przemysłu lekkiego, elek
tromaszynowego oraz obiektów goto
wych. W imporcie zwiększył się udział 
paliw i energii oraz przemysłu lek
kiego, zmalał zaś odsetek przywozu 
produktów chemicznych, papieru 
oraz artykułów rolno-spożywczych. 
Z przesunięć tych za korzystne można 
uznać jedynie zmniejszenie rozmia
rów importu żywności i pasz. 

Na rynku wewnętrznym utrzymy
wało się poważne napięcie. Sprzedaż 
detaliczna towarów i usług w cenach 
bieżących wzrosła w 1983 r. o 30,8%, 
zaś średnie wynagrodzenie osobowe 
w gospodarce uspołecznionej o 24,8%, 
a dochody nominalne gospodarstw 
chłopskich - o 39,2% (s. XXXVII, 
XLV, 300). Trudno ocenić, czy luka 
inflacyjna uległa zwiększeniu, czy 
zmniejszeniu. W każdym razie wzrost 
sprzedaży był głównie wynikiem 
wzrostu cen; w wyrażeniu realnym 
(w cenach stałych) wyniósł on 8,1% 
(s. XLV), co i tak wydaje się wskaźni
kiem dość optymistycznym. Skądinąd 
bowiem dowiadujemy się, że płace 
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realne zwiększyły się tylko o 1,1% 
(s. XXXVII), a więc zupełnie niezau
ważalnie. Poziom płac realnych był 
nadal niższy niż w 1974 r., a przy 
wzroście wydajności pracy w gospo
darce o 5,1% ich dynamika pozosta
wała wyraźnie w tyle. Świadczyć to 
może o ogromnych wysiłkach defla-
cyjno-drenażowych państwa, lecz jed
nocześnie każe się krytycznie zastano
wić nad tezą, iż powodem inflacji jest 
szybszy wzrost płac niż wydajności. 
W wyrażeniu realnym było bowiem 
dokładnie na odwrót. 

Wreszcie kilka spostrzeżeń z in
nych dziedzin życia społeczno-gospo
darczego. W usługach należy zanoto
wać wzrost produkcji o 7,6%, przy 
czym był on szybszy w sektorze pań
stwowym niż prywatnym, odwrotnie 
do tendencji z 1982 r. W rezultacie 
udział sektora prywatnego w global
nej produkcji zmalał z 29,8% w 1982 
r. do 29,0'% w 1983 r. (s. 383). 

Rynek wydawniczy przeżywał og
romne wstrząsy. Wzrosły wprawdzie 
nakłady książek, ale liczba ich tytułów 
spadła do 8,8 tys. - poziomu nie noto
wanego od ponad 15 lat. Wzrosła 
natomiast liczba tytułów i nakłady 
gazet, co przy bardzo napiętym bilan
sie papieru (było go w 1983 r. nadal 
mniej niż w 1978 r.) nie może nie 
budzić pewnego niepokoju. O stanie 
przemysłu poligraficznego nie ma co 
mówić - jest on tak zły, że trudno 
znaleźć w RS 1984 więcej informacji 
na ten temat. Również cen książek 
próżno szukać w dziale „Ceny" Rocz
nika. Ich wzrost w 1983 r. był wręcz 
dramatyczny. 

Stan środowiska naturalnego syste
matycznie się pogarsza. Lata 1982-
-1983 były ubogie w opady, zaś 
w 1983 r. nastąpił katastrofalny spa

dek przepływu w wodach powierzch
niowych (o 28% w porównaniu z 1982 
r.). Tymczasem pobór wody do celów 
produkcyjnych wzrósł o 10,0%, a na 
potrzeby komunalne - o 3,3%. W re
zultacie pogorszył się gwałtownie 
bilans wodny kraju. Zrzuty ścieków 
wymagających oczyszczenia, które 
w 1982 r. zmalały na skutek załama
nia się produkcji przemysłowej, znów 
zaczęły rosnąć. Emisja zanieczyszczeń 
pyłowych na jednostkę produkcji 
zmalała nieco, a gazowych - utrzy
mała się na podobnym poziomie, 
natomiast ilość odpadów gromadzo
nych w zakładach zwiększyła się 
poważnie, zarówno w liczbach abso
lutnych, jak w odniesieniu do jed
nostki produkcji. Nakłady inwesty
cyjne na ochronę środowiska i gospo
darkę wodną były stosunkowo nie
wielkie, choć warto zauważyć, iż 
wzrosły one w 1983 r. bardziej niż 
wszystkie nakłady inwestycyjne (s. 
12-23). 

Ogółem rzecz biorąc, wydaje się, że 
zanotowane po raz pierwszy od czte
rech lat zwiększenie dochodu narodo
wego i produkcji przemysłowej (nie
zależnie od względności „deflatora" 
oraz problemu obniżki jakości pro
dukcji), miało w 1983 r. źródła w ma
ksymalnym wykorzystaniu istnieją
cych rezerw organizacyjnych i mate
riałowych, natomiast dalsze perspek
tywy wzrostu pozostawały niejasne. 
Prawdopodobne źródła przyszłych 
trudności to: postępujące zużycie 
środków trwałych, bariery technolo
giczne, energetyczne i transportowe, 
a także rosnące napięcia w infrastruk
turze gospodarczej, społecznej i śro
dowisku naturalnym. 

Wojciech Roszkowski 



Informujemy, że pos i adamy jeszcze pewną 
liczbę egzemplarzy „Przeglądu Powszechnego" 
z r o k u 1982, 1983 i 1984. Aby umożl iwić 
za in te resowanym skomple towan ie n u m e r ó w na
szego miesięcznika od m o m e n t u jego wznowienia , 
obn iżamy cenę zeszytów wydanych w 1982 
i 1983 r o k u o 5 0 % . 

Z a w i a d a m i a m y jednocześnie , że dysponujemy 
jeszcze niewielką liczbą egzemplarzy wydanej 
przez W y d a w n i c t w o Przeglądu Powszechnego 
książki M a r i a n a Morawsk iego SJ „Wieczory 
n a d Lemanem" . Jes t to dziesiąte wydanie w języ
ku po lsk im dzieła z dziedziny katolickiej apo lo -
getyki a za razem z n a k o m i t e g o u t w o r u l i terac
kiego. 

Z a m ó w i e n i a pros imy k ierować na adres 
adminis t racj i „Przeglądu Powszechnego" , ul. Ra
kowiecka 6 1 , 02-532 W a r s z a w a , dokonu jąc 
jednocześnie wpła ty na k o n t o naszego miesięczni
ka: Bank P K O V I Oddz ia ł w Warszawie , 
nr k o n t a 1560-51624-136, ul. Bagate la 15, 
00-585 Warszawa . 
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