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przegląd 
powszechny 4'85 9 

Ks. Marek Jędraszewski 

Na drogach wolności: 
Kartezjusz, Sartre, Lévinas 

Greckim określeniem wolności jest słowo eleutheria. 
Eleutheria znaczy uwolnienie od więzów. Jest więc to wol­
ność będąca wyzwoleniem. Wyzwolenie zawiera w sobie 
moment negacji: odrzucenie więzów. Niezależnie, jakie by 
to były więzy i proporcjonalne do nich wyzwolenie, negacja 
ciąży na popularnym, najbardziej potocznym rozumieniu 
wolności. Wolność bywa pojmowana jako odrzucenie 
Wszelkich skrępowań. Czy jest to słuszna koncepcja? 

By znaleźć odpowiedź, wyruszmy na drogi nowożytnej 
wolności. Zacznijmy od tego, kto w sposób decydujący 
zaważył na nowożytnym sposobie myślenia - od Kartezju-
sza. Następnie prześledźmy wnioski jego filozofii, do jakich 
doszli współcześni nam Jean-Paul Sartre i Emmanuel Lév­
inas wkraczając na szlak rozpoczęty przez niego. Krocząc 
tymi drogami pytajmy, która z nich jest prawdziwa. 

* 
Jednym z kluczowych tekstów Kartezjusża dotyczących 

wolności jest fragment jego czwartej „Medytacji". Jedynie 
tylko wolę, czyli wolność decyzji stwierdzam u siebie w tak 
wielkim stopniu, że nie znajduję idei niczego większego od niej. 
(...) Chociaż bowiem jest ona w Bogu bez porównania większa 
niż we mnie (...), to jednak nie wydaje się większą, jeśli ją 
rozpatrywać samą w sobie w sposób formalny i dokładny. 
Polega ona bowiem na tym, że możemy to samo uczynić albo 
tego nie uczynić (tzn. potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść za 
czymś albo unikać tego), albo raczej na tym tylko, że przystę­
pujemy do potwierdzania lub zaprzeczania tego, czyli podąża­
nia za tym lub unikania tego, co nam intelekt przedkłada, 

i w ten sposób, że czujemy przy tym, iż żadna siła zewnętrzna 
nas do tego nie zmusza1. 

' R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, Tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, 
Warszawa 1958, s. 76. 
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W interpretacji tego tekstu należy zwrócić uwagę zwła­
szcza na dwa. słowa: JA MOGĘ. MOŻEMY to samo uczynić albo 
nie uczynić, MOŻEMY potwierdzać lub zaprzeczać, .pójść za 
czymś iub czegoś unikać - i wszystko to dokonuje się na 
płaszczyźnie niejako zewnętrznej, na płaszczyźnie faktu. 
Obojętne, czy faktem tym będzie sąd, czy też konkretny 
czyn. Ale to MOGĘ dotyczy również sfery daleko głębszej, 
gdzie fakt zaczyna się dopiero rodzić, tzn. gdy przystępu­
jemy do potwierdzania lub zaprzeczania, do podążania za 
czymś lub unikania tego, co nam intelekt, przedkłada. JA 
MOGĘ stało się pierwszym artykułem „credo" nowożytnego 
c l o w i e k a ze wszystkimi pozytywnymi i. negatywnymi 
następstwami, jakie przekonanie to wniosło do historii 
europejskiej, 

W oparciu o to JA MOGĘ Kartezjusz sformułował w „Roz­
prawie o metodzie" zasady „moralności tymczasowej", 
składającej się zaledwie z trzech czy czterech zasad postępo­
wania2. Najbardziej dwuznaczną i.niebezpieczną w konsek­
wencjach jest - jak się wydaje - zasada druga, według której 
należy być w czynach swych w miarę możliwości jak najbar­
dziej stanowczym i stałym i trzymać się mniemań nawet naj­
bardziej wątpliwych z chwilą, gdym się raz na nie zdecydował, 
nie mniej wytrwale, niż gdyby były bardzo pewne*. JA MOGĘ 
prowadziło Kartezjusza do. wyborów, których kryterium 
miała być stałość wobec własnych przekonań. Postawa taka 
wyraża się często w formule „chcę być sobą", która zdaje się 
wykluczać jakikolwiek wewnętrzny rozw;ój, a czasem owo­
cuje osobistą tragedią, jeśłi owe „mniemania najbardziej 
wątpliwe" okazują się fatalne w skutkach dla jednostki lub 
społeczeństwa. JA MOGĘ dotyczyło też wyboru samej religii, 
i to nie ze względu na jej wewnętrzną prawdziwość, ale 
kierując się mniemaniami najbardziej umiarkowanymi i naj­
dalszymi od krańcowości, co miało umożliwić wygodne 
współżycie z resztą obywateli danego kraju. Moralność 
tymczasowa miała strzec głównie jednej rzeczy; samej wol­
ności, która staje się największą wartością dla Kartezjusza. 
A w/Szczególności uważałem za przesadne wszelkie zobowią­
zania, w których wyrzekamy się czegokolwiek z naszej wol­
ności*. Wynikający z tego swoisty relatywizm Kartezjusza 
w odniesieniu do Boga dotyczy jednak Boga religii, a nie 
Boga filozofii. 



Należy wybrać j a k i e g o ś Boga religii w imię spokojnego 
życia, natomiast należy się podporządkować Bogu filozofii 
j ako oczywistości, która otwiera człowiekowi drogę do 
poznania siebie i świata. Pod nazwą Boga rozumiem pewną 
substancję nieskończoną, niezależną, o najwyższym rozumie 
i mocy, która stworzyła mnie samego i wszystko inne, co 
istnieje, o ile istnieje. (...) Gdy skieruję uwagę na siebie 
samego, to nie tylko pojmuję, że jestem rzeczą niezupełna 
i zależną od kogoś innego, rzeczą, która dąży nieograniczenie 
do czegoś większego, czyli lepszego, lecz pojmuję także rów­
nocześnie, że ten, od którego jestem zależny, posiada te 
wszystkie rzeczy większe nie w jakiś sposób nieokreślony 
i potencjalny tylko, lecz rzeczywiście ma je w sobie w stopniu 
nieograniczonym, a przeto jest Bogiem5. 

, Sartre'owi nie wystarczała taka koncepcja wolności. 
Zarzucał jej brak konsekwencji, wynikający zapewne z pew­
nego konformizmu: Kartezjusz nie chciał narazić się na 
potępienie ze strony Sorbony. 

Zdaniem Sartre'a wolność kartezjańska składa sin 
z dwóch taktów. Otóż wchodząc w świat zagadnień mate­
matycznych, człowiek znajduje się w sytuacji, gdzie 
wszystko jest już ustalone: zarówno wielkości matematy­
czne jak i metoda postępowania. Rozwiązując jakieś zada­
nie, człowiek nie wnosi nic nowego do świata, nie wzbogaca 
go o żadną nową prawdę. A mimo to, krocząc po gruncie 
matematycznej metody, ma on poczucie niczym nieskrępo­
wanej wolności. W wolności matematyka-tkwi więc swoisty 
paradoks: jego wolność urzeczywistnia się (i ogranicza) 
w wyrażeniu zgody na prawdę. Na tym właśnie polega pier­
wszy takt kartezjańskiej koncepcji wolności. Jest to wolność 
pozytywna w sensie zgody na ustalone już prawdy. Aby 
jednak prawda zaistniała teraz, człowiek musi ją stwierdzić. 
By ją stwierdzić, musi najpierw wmyśieć sio w ten świat, 
musi chcieć przystąpićdo potwierdzania iub zaprzeczania. To 
tylko on może powiedzieć „tak" lub „nie". Ta wolność przy-

2 Tenże, Rozprawa o metodzie, Tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1981, s. 27. 
3 Tamże, s. 29. 
4 Tamże, s. 28. 
5 Tenże, Metytacje o pierwszej filozofii, s. 59, 68. 
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sługuje każdemu człowiekowi, gdyż zdolność poprawnego 
sądzenia i odróżniania prawdy od fałszu jest z natury swej 
jednakowa u wszystkich ludzi6. Być wolnym nie oznacza 
robić wszystko, co się chce. Chodzi o to, by człowiek chciał 
tego co możliwe. Jest tu pewne ograniczenie, ale też i pewna 
skuteczność, pewna pozytywność wolności. 

Odkryta przez nas prawda nakłada na nas obowiązek 
wprowadzenia jej w życie. Od człowieka zależy, by jakaś 
prawda zaistniała i żeby przez to sam świat stał się praw­
dziwy. Człowiek musi się odkrytej przez siebie prawdzie 
podporządkować zarówno w sensie intelektualnym jak 
i moralnym: musi sprawić, by prawda zaistniała i sam musi 
żyć szlachetnie. Tutaj zaczyna się, zdaniem Sartre'a, para­
doks kartezjańskiej wolności. Człowiek poznając wchodzi 
w porządek przed-ustanowiony przez Boga. Całą jego duszę 
przenika wewnętrzna światłość oczywistości, tak że pozo­
staje mu jedynie stwierdzić ustalony już poprzednio porzą­
dek świata. Nie bez powodu libertaś indifferentiae, wolność 
z obojętności, jest dla Kartezjusza najniższym stopniem 
wolności. Dzieje się tak, gdyż jasność i wyraźność - cechy 
prawdy - są cechami porządku ustanowionego przez Byt 
będący samą pozytywnością - przez Boga. Podobnie jest 
w przypadku porządku moralnego. Jasne widzenie Dobra 
transcendentnego pociąga za sobą działanie człowieka 
w kierunku tego Dobra . Człowiek nie jest więc źródłem 
prawdy, tak jak nie jest źródłem dobra. Stwierdza prawdę 
już istniejącą, podąża za dobrem przez kogo innego ustano­
wionym. Rodzi się więc pytanie: czy człowiek jest wolny, 
skoro tak bardzo uzależniony jest od Boga? 

To prawda, że u Kartezjusza istnieje także drugi takt -
takt negacji. Człowiek jest wyposażony w moc negacji, tzn. 
ma możność powiedzenia „nie" temu, co nie jest prawdziwe, 
ma możność negacji fałszu, czyli negacji negacji. Wyrazem 
tej mocy jest kartezjańskie wątpienie metodyczne, w którym 
COGITO podaje w wątpliwość istnienie wszystkiego poza 
oczywistością samego wątpienia. Jednakże, zdaniem Sar-
tre'a, ten drugi takt teorii wolności - takt negatywny - nie 
został doprowadzony do końca. Trudno bowiem znaleźć 
w niej podstawę uczucia dumy - tak charakterystycznej dla 
twórcy nowożytnego myślenia - wypływającej z faktu, że 
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właśnie człowiek jest całkowicie niezależnym autorem 
swych czynów. Kartezjusz zatrzymał się jakby w pół drogi. 
Tymczasem w jego doktrynie znajdują się takie elementy, 
które nakazują iść dalej w kierunku negacji. 

Człowiek może być bowiem o tyle wolny, tzn. autonomi­
czny, o ile zdoła wymknąć się Bogu, czyli jeżeli uda mu się 
odejść od porządku przezeń ustanowionego. Można tego 
dokonać pod jednym warunkiem: jeśli człowiek w pełni 
zrozumie istotę swojej wolności. W czwartej ze swych 
„Medytacji" Kartezjusz stwierdził przecież, że moja wolność 
nie wydaje się większa od wolności Boga, jeśli ją rozpatrywać 
samą w sobie w sposób formalny i dokładny. Jeśli wolność 
człowieka nie różni się w swej istocie od wolności Boga, to, 
odwrotnie, mówiąc o wolności Bożej, Kartezjusz mówi - co 
prawda, w sposób jeszcze niecałkowicie uświadomiony -
0 swojej własnej, człowieczej wolności. A Bóg kartezjański 
jest najbardziej wolny spośród bogów, jakich kiedykolwiek 
wytworzyła myśl ludzka; jest to jedyny Bóg Stwórca. Nie jest 
on bowiem podporządkowany ani zasadom - nawet zasadzie 
tożsamości - ani najwyższemu Dobru, którego byłby jedynie 
wykonawcą. Zgodnie z regułami podyktowanymi jego wolą, 
stworzył on nie tylko jestestwa, ale stworzył zarazem byty 
1 ich esencje, świat i prawa tego świata, osobniki i pierwsze 
zasady1. Wynika z tego, iż dla Kartezjusza w istocie wol­
ności, wyrażonej w wolności Boga, mieści się wymóg abso­
lutnej autonomii. Wolny akt jest absolutnie nowym 
wytworem, jest stwarzaniem zupełnie nowego porządku, 
jest fundamentem prawdy. Jeśli opis wolności Bożej jest 
jedynie rozwinięciem wolności człowieka, to właściwie rozu­
miana wolność człowieka nie wymaga zgody na jakiś przed-
ustanowiony przez Boga porządek. Dwa następujące po 
Kartezjuszu wieki - wiek kryzysu Wiary i wiek kryzysu 
Nauki - idące dalej drogami przez niego wskazanymi 
wystarczyły, by człowiek mógł pojąć, iż twórcza wolność, 
którą Kartezjusz umieszczał jeszcze w Bogu, przysługuje 
tylko i wyłącznie jemu. 

* 
6 Tenże, Rozprawa o metodzie, s. 3. 
' J.-P. Sartre, Wolność kartezjańska, Tłum. I. Tarłowska, w: Filozofia i socjologia 

XX wieku, Cz. II, Warszawa 1965, s. 326-327. 
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Kartezjusz, dogmatyczny uczony i dobry chrześcijanin, daje 
się zmiażdżyć przez przedustanowiony porządek prawd wie­
cznych i przez wieczny system wartości stworzonych przez 
Boga - stwierdził Sartre 8 . Jest to prostą konsekwencją jego 
braku konsekwencji, tego, iż w swojej koncepcji wolności 
zatrzymał się w pół drogi. Sartre nie chciał dać się zmiaż­
dżyć i dlatego wybrał bezkompromisowość. Według psy­
choanalizy egzystencjalnej, przeprowadzonej w „L'Etre et 
le Néant", być człowiekiem to dążyć do bycia Bogiem; łub, 
jeśli kto woli, człowiek w sposób fundamentalny jest pragnie­
niem bycia Bogiem9. Potwierdza to Sartre'owska analiza 
faktyczności (facticité), czyli sytuacyjności wolności. 

Wolność realizuje się bowiem w sytuacji. Składa się na 
nią: miejsce, w którym żyję człowiek, jego przeszłość, rze­
czy, które go otaczają i które mogą stać się jego narzę­
dziami, bliźni, wreszcie śmierć^ Sytuacja ta zostaje 
oświetlona przez wybór, jakiego dokonuje człowiek. Tylko 
w świetle dokonanego wyboru świat ukazuje mi się w sytua­
cji: powstaje coś, co może mi zagrozić, jak i coś, co może być 
mi pomocne. Stąd powstaje swoisty paradoks: nie ma wol­
ności, jak tylko w SYTUACJI i" nie ma sytuacji jak tylko przez 
wolność10. 

Wolność musi być najpierw zakorzeniona. Orestes, boha­
ter dramatu „Muchy", został wychowany na człowieka nie 
posiadającego żadnego punktu oparcia czy odniesienia. 
Jesteś młody, wyzwolony ze wszystkich obowiązków, ze 
wszystkich wierzeń, bez rodziny, bez ojczyzny, bez wiary, bez 
zawodu; gotów poświęcić się każdej idei, wiedząc, że żadnej 
poświęcać się nie należy; gdy jesteś jeszcze szczęśliwym czło­
wiekiem - mówi do niego Pedagog 1 1 . Przeciwko takiej kon­
cepcji wolności i szczęścia kieruje się bunt Orestesa: 
Obdarowałeś mnie wolnością przędzy, którą wiatr z pajęczyn 
zrywa i chwieje w powietrzu o kilka metrów nad ziemią. Nie 
więcej ważę niż ta nić i jak ona zawieszony jestem w powie­
trzu. (...) Ja chcę być człowiekiem skądś, człowiekiem wśród 
innych ludzi12. Być człowiekiem-skądś jest możliwe pod 
warunkiem, że człowiek odkryje się jako byt-dla-siebie, tzn. 
jako ktoś, kto nie jest. Gdy odkryje, się jako brak. Gdy 
odkrywszy ten brak, stawia sobie cel. Gdy postawiwszy 
sobie cel, wybiera siebie. W świetle tego wyboru wszystko 
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nabiera pewnej jedności: dokonany wybór porządkuje i 
wyjaśnia fakty organizując je w całość możliwą do zrozu­
mienia - niewolnik jest niewolnikiem pośrodku miasta, 
w którym żyje jego p.in Tutaj, aktualne położenie, umożli­
wia wychylenie się ku tam, ku nowemu położeniu, które jest 
celem powziętego wjboru. Tak rozum«F-.na sytuacja jest 
sytuacją konkretną i niepowtarzalną. Nie istnieje żaden 
absolutny punkt, z którego można by obiektywnie porów­
nać i ocenić rozmaite sytuacje. Każda osoba realizuje się 
bowiem poprzez własną. W ten sposób każdy czyni się 
własną bramą l-\ Stać się bramą dla siebie, znaczy przejść 
przez siebie z jednego stanu w. drugi. Nie jest to łatwa droga, 
ale taki jest właśnie los człowieka - uparte szukanie siebie 
samego. Ja jestem człowiekiem, Jupiterze - mówi Orestes - n 
człowiek winien sam. sobie ryć drogę. D o siostry zwraca się 
natomiast ' z następującymi słowami: Chodź, pójdziemy 
razem, stawiając ciężkie kroki i' uginając się pod nauym 
drogocennym ciężarem. (...) Pójdziemy (...) na poszukiwanie 
nas samych. Po tamtej stronie rzek i gór jest jakiś Orestes 
i jest jakaś Elektra, którzy na nas czekają. Trzeba będzie ich 
szukać cierpliwie w . idąc tą drogą człowiek tworzy swe życie, 
w którym nie ma przypadków i w którym nic ma też 
miejsca na jakikolwiek żal i wyrzuty sumienia. Człowiek jest 
przecież bytem, który nie zna słowa „przepraszam", bo kogo 
miałby przepraszać, jeśli to on i tylko on jest odpowie­
dzialny za cały świat? Jedynie człowiek jest odpowiedzialny, 
gdyż nie ma nikogo innego, kto mógłby tworzyć jego obraz. 
Nie ma nawet Boga. To człowiek dąży do tego, by "stać się 
Bogiem, i dlatego przejmuje jego prerogatywy sam. decydu­
jąc o tym, co dobre i złe. Bć-g pragnie rządzić człowiekiem 
poprzez wyznaczony przez siebie system wartość?.. Posłu­
szeństwo temu porządkowi wymusza poprzez terror 
i strach. Być wolnym - to wyzwolić się od pr/.ed-

8 Tamże, s. 325. 
' Tenże, L'Etre et le Néant, Paris 1957", s. 653-654. 
, 0 Tamże. s. 569. 
1 1 Tenże, Dramaty, Warszawa 1956, s. 20. 
1 2 Tamże, s. 20, 59. 
1 3 Tenże, L'Etre et le Néant, s. 635. 
1 4 Tenże, Dramaty, s. 102, 105. 
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-ustanowionego porządku, a w konsekwencji obalić grozę 
terroru i zerwać ciężar strachu. Wtedy okaże się nagle, że 
Boga w rzeczywistości nie ma; że Bóg jest tylko bezradną 
majaka. W liście do Mersenne'a Kartezjusz pisał: Prawdy 
matematyczne, które nazywasz wiecznymi, zostały ustano­
wione przez Boga i całkowicie od niego zależą, podobnie jak 
wszelkie stworzenia. W rzeczy samej powiedzieć, że prawdy te 
są od niego niezależne, to tyle, co mówić o Bogu jak o jakimś 
Jupiterze czy Saturnie, i podporządkować go Styksowi i lo­
som 1 5 . Kiedy Sartre stwierdził, że prawdy te nie są zależne od 
Boga (i tak zradykalizował myśl Kartezjusza), Bóg przestał 
być Bogiem (jak u Kartezjusza), a stał się Jupiterem. 
Wydaje się, że Sartre świadomie nawiązał do wspomnianego 
listu Kartezjusza, tak właśnie nazywając boga swego dra­
matu. Bo Jupiter jest bogiem śmiesznym, bezwzględnie 
obnażanym w swej niemocy przez Orestesa. Kiedy bowiem 
w duszy Orestesa wybuchła wolność, okazało się, że bolesną 
tajemnicą bogów i królów jest to , iż ludzie są wolni. Wystar­
czy jeden moment, w którym ta tajemnica zostanie bogom 
wydarta, by okazali się przeraźliwie bezradni wobec ludzi. 

Cóż wynika dla człowieka z tak zarysowanej wolności? To 
przede wszystkim, że jest on skazany na wolność i że dźwiga 
na swoich ramionach odpowiedzialność nie tylko za cały 
świat, ale i za siebie samego. Odpowiedzialność ta polega na 
świadomości bycia niekontestowanym sprawcą jakiegoś 
zdarzenia czy rzeczy. Pośród tej wszechogarniającej odpo­
wiedzialności człowiek nie jest odpowiedzialny tylko za 
jedno: za własną odpowiedzialność. Nie będąc fundamen­
tem swego bytu, jest on niejako przymuszony do ponoszenia 
odpowiedzialności. Bo nagle okazuje się, że jest opuszczony, 
tzn. samotny w świecie, bez jakiejkolwiek pomocy czy opar­
cia, a jednocześnie w ten świat zaangażowany i za ten świat 
odpowiedzialny. Odkrywa, że jest skazany na odpowiedzial­
ność. W świetle tego skazania wolność ukazuje się jako 
wygnanie i samotność. Masz rację - mówi Orestes do Jupi­
tera - wolność to wygnanie. (...) Obcy samemu sobie, wiem. 
Poza naturą i przeciwny naturze, pozbawiony jakiegokolwiek 
usprawiedliwienia nie oczekuję znikąd ratunku i wiem, że 
w nikim nie znajdę ucieczki. Ale nie wrócę pod twoje prawo: 
skazany jestem na to, aby nie uznawać innego prawa niż 
własne16. 
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Człowiek, który w trwodze realizuje swoją koncepcję BYCIA 
wrzuconym w odpowiedzialność, która odwraca się od niego 
pozostawiając go samym, nie ma już ani wyrzutów sumienia, 
ani żalu, ani wytłumaczenia siebie; nie jest on już niczym 
więcej jak tylko wolnością, która się sama zupełnie odkrywa 
i której byt tkwi w tym właśnie odkryciu11. W tym stwierdze­
niu z „LEt re et le Néant" zawarte są konsekwencje tej kon­
cepcji wolności, jaką zaproponował Sartre. Jest to wolność, 
która nie znajduje dla siebie wytłumaczenia. Sam Sartre 
nazywa ją wolnością absurdalną. Brak w niej bowiem fun­
damentu dla dalszych wyborów. Co więcej, te dalsze wybory 
stanowić mogą zaprzeczenie dotychczas dokonanych. Czło­
wiek sprawia wrażenie kogoś, kto bardziej miota się 
w swoich wyborach, niż kogoś, kto w nich znajduje swe 
wyzwolenie. Nie ma żadnego wyboru, któremu mógłby do 
końca pozostać wierny. Jedno tylko dążenie, odkryte przez 
psychoanalizę egzystencjalną, pozostaje w nim trwałe - by 
stać się Bogiem. Lecz osiągnięcie tego celu jest niemożliwe, 
jako że sam ten ceł jest wewnętrznie sprzeczny. Dlatego też 
człowiek ukazuje się ostatecznie jako tragiczna „daremna 
pasja" {passion inutile)1*. 

Absurdalna wolność prowadzi do absurdu wolności. Co 
prawda Orestes powiada, że nie jest ani panem, ani też 
niewolnikiem swojej wolności, że jest wolnością, ale wyzna­
nie to nie wytrzymuje krytyki. Można się jeszcze zgodzić 
z pierwszą częścią jego wypowiedzi (nie jestem panem), ale 
już t rudno przyjąć drugą część (nie jestem niewolnikiem 
swojej wolności). Przecież człowiek MUSI wybierać. Sartre 
próbował uzasadnić konieczność radykalizacji drugiego 
taktu wolności kartezjańskiej przez porównanie wolności 
człowieka z wolnością Boga. Wolność u Kartezjusza, roz­
patrywana „w sposób formalny i dokładny", jest jedna­
kowa zarówno dla Boga jak i człowieka. Jest to wolność 
wyrażająca się w słowie MOGĘ. Zradykalizowana wolność 
Sartre'owska przyjmuje już inną postać: JA MUSZĘ MÓC, JA 
MUSZĘ WYSIEKAĆ, JA MUSZĘ DECYDOWAĆ. W wolności tkwi więc 

1 5 R. Descartes, List do Mersenne'a, 15 kwietnia 1630, w: Oeuvres, Ed. Adam-
Tannery, T. 1, s. 142, 145-146. Za: J.-P. Sartre, Wolność kanezjańska, s. 327. 

1 6 J.-P. Sartre, Dramaty, s. 102. 
1 7 Tenże, L'Etre et le Néant, s. 642. 
1 8 Tamże, s. 708. 
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swoisty przymus: MUSZĘ wybierać, gdyż NIE MOGĘ NIE (być 
wolny), tzn. NIE MOGĘ NIE (wybierać). Rezultatem zradykali-
zowanej wolności kartezjańskiej jest więc przymus, a więc 
nie-wola wolności. 

Szczytem absurdu wolności jest konieczność ponoszenia 
odpowiedzialności za ten absurd. Będąc skazany na odpo­
wiedzialność, człowiek jest odpowiedzialny za absurd siebie 
jako „daremnej pasji" i nigdy-nie-ziszczonego-Boga. Pro­
wadzi to do przekleństwa samej wolności. Człowiek wolny -
bo wyzwolony spod władzy bogów - przeklina swą wolność. 
Elektra całe życie marzyła o wyzwoleniu spod władzy 
okrutnego Ajgista i swej wiarołomnej matki. Gdy jednak 
Orestes usunął ich z tronu, łamiąc jednocześnie boskie 
prawo, zwróciła się do niego z rozpaczliwym wołaniem: 
Nienawidzę ciebie! (...) Złodzieju! Nie miałam nic własnego, 
tylko tych parę marzeń i trochę spokoju. Zabrałeś mi 
wszystko, okradłeś żebraczkę. Byłeś moim bratem, głową 
rodziny, miałeś się mną opiekować. A by ubroczyłeś mnie we 
krwi i teraz jestem czerwona jak rzeźnik. (...) Przyniosłeś mi 
nieszczęście i budzisz we mnie odrazęl9. 

* 
Orestes narodził się niejako po raz drugi poprzez zbrod­

nię. Już nie noc - mówi do siostry - już świta. Wolni jesteśmy, 
Elektro. Wydaje mi się, że wydałem ciebie na świat i urodzi­
łem się wraz z tobą20. Pierwszy akt wolności, poprzez który 
określił siebie i popi zez który zerwał z „wolnością przędzy", 
był wymierzony w drugiego człowieka. Jest to w jakiejś 
mierze ostateczna konsekwencja wolności pojętej jako JA 
MUSZĘ MÓC. Obecność drugiego człowieka jest przecież 
zagrożeniem dla mojej wolności, mnie alienuje. Abym mógł 
sprawować moją moc, muszę usunąć wszelkie przeszkody. 
Sartre, co prawda, mówi w „L'Etre et le Néant" o wolnym 
uznaniu wolności drugiego jako wolnym uznaniu granic 
mojej wolności, ale sam wydaje się bardziej konsekwentny, 
gdy każe powiedzieć Garcinowi, bohaterowi sztuki „Przy 
drzwiach zamkniętych", że Piekło to inni21. 

Czy zbrodnia ma być ostatnim słowem nowożytnych dróg 
wolności? Zdaniem Lévinasa, tak by istotnie być musiało, 
gdyby filozofia europejska ciągle jeszcze miała pozostać na 
płaszczyźnie myśli autonomicznej. Myśl autonomiczna jest 
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zatroskana ó ocalenie autonomii podmiotu. Autonomia 
podmiotu wyraża bowiem jego wolność. Podmiot jest wolny 
w stosunku do otaczającej go rzeczywistości, gdy nie zważa 
na jej inność zabiegając przede wszystkim o zachowanie 
swej identyczności, o to, by ciągle być i pozostać sobą 
samym (le Merne). Wolność zatroskana o identyczność 
stara się sobie tę inność podporządkować czyniąc ją częścią 
swego posiadania. Tej inności zadaje gwałt, wskutek czego 
inność przestaje być innością. Dotyczy to najpierw sfery 
ludzkiego poznania. W historii filozofii europejskiej ist­
nieje, zdaniem Levinasa, cały nurt myśli, która jest wyrazem 
takiej niczym nieskrępowanej wolności, spontaniczności 
i autonomii podmiotu. Tradycja tej myśli sięga jeszcze cza­
sów Sokratesa i jego koncepcji prawdy majeutycznej, istnie­
jącej już, a potem wydobywanej z podmiotu. Swój tryumf 
osiąga w filozofii Kartezjusza, według którego prawda 
polega na wyrażeniu ze strony woli zgody na jakiś sąd. 
Prawda zależna od wolnego wyboru! Nie tylko zawarta jest 
tutaj możliwość błędu, ale i podkreślona jednocześnie wiel­
kość i niezależność ludzkiego Ja decydującego o prawdzie. 
Proces takiego podporządkowania sobie innego świata 
dokonuje się przy pomocy mediatyzacji. Stąd tryumfujący 
w swej identyczności podmiot posługuje się neutralnymi 
pojęciami. Abstrakcja „rozcieńcza" konkretność poznawa­
nego przedmiotu, a jego inność znika w formie obiektyw­
nego wykładu, dotyczącego rzeczy ogólnych. Ostatnim 
wielkim przejawem takiego właśnie sposobu myślenia jest 
filozofia Heideggera, która pragnie opisać wszystkie byty 
w horyzoncie bycia (Sein). Filozofia identycznego pod­
miotu, filozofia Mnie-Samego, jest zatem związana z pewną 
mocą, a dokładniej rzecz biorąc, z pewną prze-mocą stoso­
waną przez podmiot wobec inności poznawanego Innego 
(1'Autre). W posiadaniu nie szanuje się wolności Innego. 
Usiłuje się pozbawić go jego własnej niezależności. Pozna­
wane (po-jęte, u-jęte) rzeczy są „bezbronne" wobec samo-
-wolnego podmiotu. A jeśli tym Innym jest Drugi 

" Tenże, Dramaty, s. 92, 105. 
2 0 Tamże, s. 82. 
2 1 Tamże, s. 176. 
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(l'Autrui)? Drugi może przeciwstawić mojej mocy swą 
własną moc - i w ten sposób dochodzi do wojen. W tym 
momencie wracamy do myśli Sartre'a: wolność, która MUSI 
MÓC, leży u źródeł przemocy i wojny. Powraca także nasze 
pytanie: czy zbrodnia musi być ostatnim słowem nowożyt­
nych dróg wolności? 

W swoich pracach, głównie w „Totalite et Infini", Lévinas 
często nawiązuje do myśli Kartezjusza. Zwłaszcza następu­
jący fragment trzeciej „Medytacji" zdaje się stanowić pod­
stawę jego filozoficznych propozycji: Uznaję, że nie byłoby 
możliwe, żebym był takiej natury, jakiej jestem, a mianowicie 
takiej, że mam w sobie ideę Boga, gdyby nie istniał naprawdę 
Bóg. Ten sam Bóg - powiadam - którego idea jest we mnie, 
tzri. posiadający te wszystkie doskonałości, których wpraw­
dzie nie mogę pojąć, lecz zaledwie tylko w jakiś sposób zbliżyć 
się do nich myślą - i który nie podlega żadnym brakom22. 
Wynika z tego, że między podmiotem a Bogiem Nieskoń­
czonym zachodzi pewna relacja. Relacja ta nie polega na 
tym, że podmiot posiadający ideę łączy się z posiadaną ideą, 
gdyż podmiot nie może zawierać Nieskończonego, ani też na 
tym, że posiadana idea łączy się z podmiotem, gdyż ludzkie 
Ja jest radykalnie oddzielone od Nieskończonego. Tę relację 
zwie Lévinas ideą Nieskończonego we mnie lub relacją 
metafizyczną. Jej dalszą cechą jest to , że radykalne oddziele­
nie od siebie jej członów nie powoduje ich zaniku a jedno­
cześnie, iż człony te nie dają się sprowadzić do jakiejś 
całości, w której nie ma już miejsca na ich wzajemną inność. 
Idea Nieskończonego - mówi Lévinas - ma w sobie to wyjąt­
kowe, że jej IDEATUM przekracza jej ideę23. Idea ta tym różni 
się od wszystkich pozostałych, że myśl ludzka dąży do cze­
goś, czego nie jest w stanie objąć. Między myślą a jej treścią 
istnieje przepaść nieporównywalna z dystansem, jaki zacho­
dzi w innych przedstawieniach między aktem umysłu a jego 
przedmiotem. Nieskończony jest absolutnie Inny. Otóż ta 
idea Nieskończonego ma pełnić rolę „formalnego planu", 
lub „struktury formalnej" relacji metafizycznej. Dzięki niej 
uległaby przezwyciężeniu filozofia autonomiczna, a otwar­
łaby się możliwość filozofii heteronomicznej. Filozofia ta 
traktuje o Innym do końca szanując jego inność, czyli jego 
transcendencję. 
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Cóż wynika z tak zarysowanej relacji metafizycznej? Ten, 
kto posiada ideę Nieskończonego, jest więcej niż on sam24. 
To więcej nie pochodzi z wewnątrz, od samego podmiotu, 
gdzie podmiot - jak u Sartre'a - przekracza samego siebie 
tworząc siebie. Idea pochodzi z zewnątrz. Według Kartezju-
sza, idea Nieskończonego jest wrodzona: podmiot otrzymał 
ją od Boga. Zgodnie ze strukturą formalną tej idei Lévinas 
twierdzi, że relacja metafizyczna ma charakter społeczny. 
Zaczyna się ona w chwili, kiedy przed podmiotem znajdzie 
się naga twarz Drugiego i jego oczy bez jakiejkolwiek 
osłony. Jej objawienie się zatrzymuje całą (prze)moc pod­
miotu. Wszystkim mocom jego spontanicznej wolności 
twarz Drugiego mówi: Nie! Ty ME MOŻESZ MÓCI Relacja 
metafizyczna zaczyna, się od zakazu o charakterze ety­
cznym. Nie! płynące ze strony nagiej i bezbronnej twarzy 
Drugiego przybiera postać zakazu: Ty NIE MOŻESZ ZABIJAĆ] 
To prawda, że podmiot może nie być mu posłuszny, że 
morderstwo leży w jego mocy. Jednakże ten, nad którym 
chciałby w ten sposób zapanować, uchodzi - jako unice­
stwiony - jego mocy. W zakazie etycznym tkwi porażka 
spontanicznej wolności podmiotu. Nie jest to „Nie" wynika­
jące z większej mocy niż moja. Nie chodzi tu o ujawnienie 
mojej słabości, ale o podważenie całej mojej mocy. 

W konfrontacji z Drugim spontaniczny imperializm pod­
miotu zostaje powstrzymany i osądzony. Moja wolność 
okazuje się samowolna i despotyczna. Drugi nie jawi mi się 
jako przeszkoda do pokonania czy jako groźba dla mojej 
wolności, lecz jako ten, kto mnie sądzi. Idea Nieskończo­
nego jest u Kartezjusza jednocześnie ideą bytu doskona­
łego, w świetle którego okazuje się cała moja nie-doskona-
łość. Według Lévinasa, znajdując się wobec nagiej twarzy 
Drugiego moja wolność odkrywa swoją niedoskonałość. 
Nie jest to twierdzenie czysto teoretyczne, lecz doświadcze­
nie wstydu, gdyż wolność odkrywa się jako zdolna do uzur-
pacji i morderstwa. 

Tak sądzony z wysoka podmiot nie jest, jak u Sartre'a, 
skazany na wolność, lecz nią obdarzony. Lévinas używa tutaj 

2 2 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, s. 68. 
2 1 E. Lévinas, Totalité et Infini, La Haye 1974 4 , s. 19. 
2 4 Tenże, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris 1974 3 , s. 172. 
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sformułowania la liberté investie nawiązując do średniowie­
cznej instytucji inwestytury. Tak jak senior nadawał wasa­
lowi lenno po odebraniu hołdu i przyrzeczenia na wierność, 
tak podmiot otrzymuje wolność ze strony Drugiego. Nie jest 
to już jednak wolność spontaniczna autonomicznego pod­
miotu, lecz wolność moralna zarysowana konturami 
zakazu. 

Etyczne nauczanie (poprzez zakaz), jakie płynie do mnie 
od strony nagiej twarzy Drugiego, jest jednym kierunkiem 
relacji metafizycznej. Przeciwny kierunek tej relacji wyzna­
cza ruch ze strony podmiotu, tego, który zawiera ideę Nie­
skończonego, w stronę IDEA TUM tej idei, czyli w stronę 
samego Nieskończonego. Tym ruchem jest Pragnienie 
(Désir), które należy odróżnić od Potrzeby (Besoin). 
Potrzeba wynika zawsze z jakiegoś braku, który podmiot 
chce wypełnić. Natomiast Pragnienie mia charakter etyczny 
i dlatego nigdy nie może być spełnione. Pragnienie Nieskoń­
czonego nie jest upodobaniem miłości uczuciowej, lecz suro­
wością moralnego wymogu. Nie daje Ono żadnej satysfakcji, 
lecz przybiera postać dobroci, a ściślej: odpowiedzialności 
za Drugiego. Wolność nadana nie ma więc tylko strony 
negatywnej (zakaz moralny), ale objawia się pozytywnie w 
konieczności czynienia dobra. Bo ten, który przychodzi do 
mnie z Wysoka, który mnie poucza i jest moim Mistrzem, 
okazuje się kimś, kto oczekuje mojej pomocy; kto jest 
„cudzoziemcem, wdową i sierotą". W ten sposób między 
mną a Drugim powstaje relacja asymetryczna. 

Czy taka odpowiedzialna wolność, która wzywa do 
służby innym, jest jeszcze wolnością? Lévinas dokonuje roz­
różnienia między fenomenalnością człowieka a jego bytem-
-w-sobie. Fenomen to byt, który ukazuje się w swojej 
odrębności - poprzez życie, używanie, poznanie, dom -
i który jednocześnie pozostaje nieobecny. Nie jest to pozór, 
lecz rzeczywistość, której brak rzeczywistości, jeszcze nie­
skończenie oddalona od swego bytu25. Fenomen stanie się 
bytem-w-sobie, jeśli wejdzie w relację metafizyczną z Dru­
gim. Obecność jego twarzy rodzi w podmiocie dobroć i od­
powiedzialność, to znaczy pobudza go do zaofiarowania 
Drugiemu posiadanego świata rzeczy. Twarz Drugiego 
przynagla do dobroci świadczonej „cudzoziemcowi, wdowie 
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i sierocie" - jest więc warunkiem możliwości pełnego czło­
wieczeństwa. Można być prawdziwie wolnym, jeśli się jest 
prawdziwym człowiekiem. Prawdziwym człowiekiem jest 
ten, kto odpowiada na wezwanie Drugiego służąc mu. Praw­
dziwą wolnością jest więc wolność odpowiedzialna. 

Drugi, wzywając mnie, „rodzi" we mnie pełnego czło­
wieka. Rodzi też we mnie moją wolność. Tak interpretując 
myśl Lévinasa znajdujemy się na antypodach koncepcji Sar-
tre'a. Według niego każdy człowiek dąży do uprzedmioto­
wienia innych ludzi. Tym samym alienuje ich. Pragnąc stać 
się Bogiem, czyli być całkowicie podmiotem, usiłuje innych 
pozbawić ich własnej podmiotowości. Stąd, zdaniem Sar-
tre'a, relacja człowieka do człowieka jest walką - trzeba 
walczyć z drugim człowiekiem w imię własnej wolności, 
która jest absurdalną realizacją „daremnej pasji". Nato­
miast według Lévinasa, spotkanie z Drugim jest wezwaniem 
do mojej wolności, aby się stała. Odpowiadając na to wez­
wanie staję się wolny czyniąc dobro. 

Sformułowanie „idea Nieskończonego" zdaje się wskazy­
wać na Boga filozofów, a ściślej: Boga Kartezjusza. Jed­
nakże Kartezjusza idea Nieskończonego służy Lévinasowi 
przede wszystkim - jako struktura formalna - do wyrażenia 
relacji metafizycznej, która ma charakter etyczny. Drugi 
uczy mnie być człowiekiem odkrywając mi świat moralny, 
to znaczy świat moralnych obowiązków, i w ten sposób 
wydobywa mnie ze stanu mej dotychczasowej fenomenal-
ności. Nauka Drugiego nie może być jednak jego nauką 
i dlatego trzeba, aby Drugi był bliżej Boga aniżeli Ja. Nie jest 
to z pewnością wymysł filozofa lecz pierwsza dana świado­
mości moralnej, którą można by zdefiniować jako świadomość 
przywileju Drugiego w odniesieniu do mnie26. Taki Bóg, 
w bliskości którego stoi Drugi, może być jedynie religijnym 
Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. Tylko taki Bóg może 
być Panem sumień i tylko takiego Boga może zaledwie suge­
rować filozoficzna myśl, nieustannie zatroskana o to, by nie. 
naruszyć jego Transcendencji. Wizja takiego religijnego 
Boga leży u podstaw całej filozofii Lévinasa. 

2 5 Tenże, Totalité et Infini, s. 156. v 
2 6 Tenże, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, s. 174. 
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Wyruszyliśmy na drogi nowożytnej wolności zaczynając 
od Kartezjusza. Bóg Kartezjusza jest Bogiem filozofów, 
„zamkniętym" w definicji z trzeciej „Medytacji". W nie­
wątpliwie ścisłym związku z tym rozumieniem Boga pozo­
staje koncepcja ludzkiej wolności, zawierająca się w stwier­
dzeniu JA MOGĘ. Dwuznaczność tej koncepcji obnażył Sartre, 
każąc człowiekowi być Bogiem i dochodząc do koncepcji 
wolności absurdalnej, którą wyraziliśmy w sformułowaniu 
JA MUSZĘ MÓC. Dopiero powrót do Boga religii u Lévinasa 
pozwolił mu przezwyciężyć dwuznaczność wolności kartez-
jańskiej i przedstawić własną koncepcję wychodzącą od ety­
cznego zakazu: TY NIE MOŻESZ MÓC. 

W tym miejscu wracamy do postawionego na początku 
pytania - czy wolność należy rozumieć jako odrzucenie 
wszelkich skrępowań? Można to pytanie wyrazić jeszcze 
inaczej - czy człowiecza wolność polega na pełni mocy? 

Zarówno Sartre jak i Lévinas wskazują, że wolność jest 
już w swoich koizeniach w jakiś sposób nie-wolna. Jest 
bowiem zdeterminowana przez samą strukturę podmiotu, 
przez obecność innych (Boga, drugiego człowieka), przez 
istnienie świata rzeczy. Wśród tych zdeterminowań wolność 
szuka dla siebie „miejsca". W toku szukania pojawia się 
konieczność ełeutheria, konieczność wyzwolenia. Wolność 
jawi się wówczas jako wyzwolenie od (takt negatywny), by 
mogła zaistnieć nowa sytuacja (takt pozytywny), w której 
wolność może się w pełni realizować. Od rozumienia pier­
wszego jak i drugiego taktu zależy zatem rozumienie samej 
wolności. 

Sartre, w swojej koncepcji wolności, pojmował ów nega­
tywny takt jako konieczność usunięcia zewnętrznych 
przeszkód. Odrzucił Boga i zakwestionował drugiego czło­
wieka. W rezultacie przyznał człowiekowi wolność abso­
lutną. Jednakże wolność ta okazała się absurdalna, gdyż 
człowiek pozostał „daremną pasją" skazaną (ja muszę) na 
podejmowanie ciągłych wyborów. Z absurdem złączyło się 
przekleństwo wolności. Człowiek został przeraźliwie 
samotny: bez Boga (bo G o nie ma), bez innych ludzi (bo to 
tylko przedmioty), bez siebie samego (bo jestem nicością). 
Sama wolność okazała się bez wartości i sensu, chyba że za 
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jej wartość poczyta się rozpacz i złamane piękno młodości. 
Dlaczego miałbym im odmawiać uczestniczenia w mojej roz­
paczy? - pyta „wyzwolony" Orestes, który pragnie obdarzyć 
innych swoją wolnością. - Są przecież wolni, a życie ludzkie 
zaczyna się po tamtej stronie rozpaczy27. Sartre'owska wol­
ność jest kłamstwem, gdyż za obietnicą najwyższego dobra 
(absolutne, boskie prerogatywy) kryje się nicość (przekleń­
stwo i rozpacz). 

Lévinas pojmował negatywny takt wolności jako konie­
czność usunięcia wewnętrznych przeszkód wolności. 
W człowieku powinna zostać zakwestionowana przede 
wszystkim egoistyczna identyczność Ja, która dąży do zapa­
nowania nad wszelką innością. Moment negacji dotykał 
podmiotu bardzo głęboko, w samym jego wnętrzu. Cho­
dziło bowiem o wolne otwarcie się podmiotu na moralną 
normę pochodzącą z zewnątrz. Wiązało się z tym uznanie 
inności i wyższości Innego, a jednocześnie zawstydzenie 
z powodu tkwiącej w podmiocie możliwości uzurpacji 
i morderstwa. Ale od tej konieczności zawstydzenia otwie­
rało się miejsce dla wolności jako przestrzeni czynienia 
dobra. Przestrzeń etycznego obowiązku odpowiedzialności 
za Drugiego. Lévinasowa wolność zarysowała się jako 
obietnica człowieczeństwa. W jego rozumieniu wyzwolenie 
sprowadza się bowiem do uwolnienia od więzów tragicznej 
samotności podmiotu, by zaświtała możliwość budowania 
ludzkiej wspólnoty. 

Sartre zakwestionował moc innych (Boga, drugiego czło­
wieka), by zapewnić podmiotowi moc absolutną. Ostate­
cznie skazał go na wojnę, nicość i absurd. 

Lévinas zakwestionował egoistyczną prze-moc pod­
miotu, by dać mu moc obowiązku służenia i odpowiedzial­
ności. Ostatecznie obiecywał mu pokój i dobro. 

* 
Drogi kartezjańskiej wolności nie skończyły się z Sar-

tre'em i Lévinasem. Znajdujemy się na nich my wszyscy, 
spadkobiercy kultury europejskiej. Świadectwem tego jest 
wiersz Czesława Miłosza „Rue Descartes" pisany w 1980 
roku. 

.I.-P. Sartre, Dramaty, s. 103. 
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Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, miody barbarzyńca w podróży, 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
Było nas wielu...28 

Tych wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Saj-
gonu i Marakesz, dało się uwieść pięknym, uniwersalnym 
ideom, których duchowym ojcem był m.in. Kartezjusz. 
Wstydliwie pamiętając domowe zwyczaje, ślepi nawet i na to, 
że stolica, w której się znaleźli, żyje zgodnie ze swoją naturą, 
zaczęli wyzwalać się od nich. W imię tego co uniwersalne 
zabijali i byli zabijani. Ich wyzwolenie niosło ze sobą śmierć. 
Jednakże kręcące się koło sezonów, które zadumany poeta 
ujrzał nad brzegiem Sekwany, pozwoliło mu pojąć, że czas 
ludzkich pokoleń [jest] niepodobny do czasu Ziemi. Bo czas 
Ziemi biegnie jednokierunkowo naprzód, nigdy się nie cofa­
jąc. Natomiast czas ludzkich pokoleń kryje w sobie cień 
optymizmu - nadzieję na opamiętanie, na to, że wszystkim 
obalonym zwyczajom [zwróci się] ich dobre imię. Nadzieję, że 
barbarzyńcy, oślepieni blaskiem łudzących idei, wrócą kie­
dyś do rodzinnych zwyczajów brzemiennych ludzką wspól­
notą. Zdaniem Miłosza więc - wbrew Sartre'owi a zgodnie 
z Lévinasem - wolność polega na podporządkowaniu się 
Dobra . U źródeł człowieczego ładu, będącego obszarem 
wolności, stoi moralna norma (domowe zwyczaje) jako jego 
gwarancja. „Rue Descartes" kończy się bowiem następują­
cym wyznaniem Miłosza: [I już wiem, że] co mnie w życiu 
spotkało, było słuszną karą, która prędzej czy później łamią­
cego zakaz dosięgnie. 

" Cz. Miłosz, Rue Descartes, w: Hymn o Perle, Kraków- Wrocław 1983, s. 101-102. 

Sur les voies de la liberté: Descartes, Sartre, Lévinas 
Le mot grec pour liberté est eleuthe-

ria (libération des liens). C'est donc 
une liberté qui est la libération. La 
libération contient en soi le moment 
de la négation: le rejet des liens. Indé­
pendamment de la nature de ces liens 
et de la libération proportionnée à 
eux, la négation pèse sur la conception 
populaire et la plus courante de la 
liberté. La liberté est parfois conçue 

comme le rejet de tous les liens. Est-ce 
une conception juste? 

Descaries s'intéressait au problème 
de la liberté et c'est lui qui a influencé 
la façon moderne de penser. C'est à 
lui qu'ont eu recours les philosophes 
contemporains: Jean-Paul Sartre et 
Emmanuel Lévinas. Lequel des deux 
proposa l'idée de la liberté la plus 
vraie? 
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Światło i eter 
Od Kartezjusza do Maxwella: myślenie geometrią 

Od czasów Kartezjusza program mechanistyczny wiązał 
się z tendencjami w kierunku geometryzacji. Maszyna 
działa na zasadzie przemieszczania się jej części, a więc -
w pewnym sensie - geometrycznie. Metody geometryczne 
zawsze były uważane w mechanice za swojego rodzaju ideał. 
More geometrico i more mechanico znaczyło prawie to 
samo. 

Przymierze myślenia geometrycznego z paradygmatem 
mechanistycznym wydało w XIX stuleciu jeszcze jeden 
owoc - teorię elektromagnetyzmu. Maxwella, ale owoc ten 
zawierał w sobie ziarna, które miały z czasem rozsadzić 
spójną dotychczas budowlę mechanistycznej filozofii. 

W spowitej mgłami, odległej Szkocji urodził się (1831) 
rósł i kształcił James Clerk Maxwell. Studia dopełni i 
w Cambridge. Jego profesorska kariera była związana 
z uniwersytetami w Aberdeen, Londynie i Cambridge. 
Zmarł na raka vi wieku 48 lat (1879). 

Jeden z biografów Maxwella nazwał go myślicielem archi­
tektonicznym1. Istotnie, Maxwell myślał modelami prze­
strzennymi, chętnie je też konstruował z rozmaitych 
materiałów. Już w czternastym roku życia wynalazł prakty­
czną metodę rysowania krzywych, która została opubliko­
wana w „Proceedings of the Royal Society of Edinburgh", 
a która wkrótce potem posłużyła mu do badania geometry­
cznych i „optycznych" własności krzywych owalnych 2 . 
Wiadomo także, że w swoich fundamentalnych badaniach 
nad teorią elektromagnetyzmu Maxwell posługiwał się myś­
lowymi modelami pola elektromagnetycznego jako cieczy 
złożonej z różnego rodzaju molekuł (chętnie rysował tego 

1 C. W. F. Everitt, James Clerk Maxwell - Physicist and natural Philosopher Charles 
Scribnes Sons, New York 1974, s. 59. 

2 Tzn. krzywych pojawiających się przy studiowaniu praw optyki geometrycznej. 
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rodzaju modele) czy wręcz dynymicznymi analogiami, które 
przedstawiał sobie w postaci maszyn: różne wielkości 
mechaniczne występujące w opisie takiej maszyny odpowia­
dały wielkościom występującym w nowej teorii ' . Elektrody­
namika Maxwella, w swojej ostatecznej formie, jest jedną 
z najpiękniejszych zgeometryzowanych teorii współczesnej 
fizyki. Nowożytny mechanicyzm rozpoczął się od postulo­
wanego przez Kartezjusza aliansu fizyki z geometrią, a do­
biegł końca wraz z powstaniem zgeometryzowanej teorii 
elektromagnetyzmu, stworzonej przez Maxwella. 

Elektromagnetyczna teoria światła 

Od dawna znano już zjawiska magnetyczne i elektrosta­
tyczne; od dość dawna wiedziano także, że siły związane 
z tymi zjawiskami spełniają prawo formalnie podobne do 
Newtonowskiego prawa przyciągania, działającego pomię­
dzy dwiema masami. Fakt ten nie budził podejrzeń. Panu­
jące przekonanie, że wszystko w fizyce da się sprowadzić do 
„przyciągań" i „odpychań" pomiędzy cząstkami, jeszcze raz 
wydawało się potwierdzone. 

W roku 1820 Oersted odkrył zjawiska elektromagnety­
czne. I dopiero tu zaczęły się kłopoty. Względny ruch mag­
nesu i przewodnika z prądem okazał się koniecznym 
warunkiem oddziaływania pomiędzy nimi. Co więcej, 
oddziaływanie nie było ani przyciągające, ani odpychające: 
magnes poruszał się prostopadle do kierunku przepływu 
prądu. Wkrótce potem Ampere wysunął przypuszczenie, że 
wszystkie zjawiska magnetyczne mają źródło w oddziały­
waniach elektrycznych. Mimo że pojęciowo sytuacja pozo­
stawała wysoce niejasna, badania empiryczne szybko 
postępowały naprzód. 

Odkrycie indukcji elektromagnetycznej przez Faradaya 
pozwoliło temu uczonemu rozwinąć pomysł „linii sił" 
i wprowadzić - wysoce jeszcze intuicyjne - pojęcie „pola". 
Matematyczne opracowanie tego pomysłu stało się dziełem 
Thomsona. (Nawiasem mówiąc, ważnych intuicji dostar­
czyła Thomsonowi dostrzeżona przez niego analogia 
pomiędzy równaniami elektrostatyki i równaniami opisują­
cymi przepływ ciepła 4 .) 
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Teoria elektromagnetyzmu Maxwelia dojrzewała stop­
niowo. Cykl artykułów przygotował podstawowe dzieło 
zatytułowane „Traktat o elektryczności i magnetyzmie" 
(„Treatise on Electricity and Magnetism"). W pierwszych 
dwu ar tykułach 5 Maxwell podjął pomysł Faradaya linii sił, 
nadając mu precyzyjny kształt przy pomocy rachunku wek­
torowego (zresztą rachunek ten Maxwell istotnie wzbogacił 
wprowadzając m.in. powszechnie dziś stosowane pojęcia 
gradientu, dywergencji i rotacji wektora). Drugi artykuł 
przyniósł ważne odkrycie: „drgania ośrodka" związane z li­
niami sił mają naturę światła 6 . W trzeciej pracy 7 pojawiła się 
stała c, której wartość okazała się bardzo bliska mierzonej 
podówczas prędkości światła w próżni. Zasługą czwartej 
pracy 8 jest odrzucenie mechanicznych modeli i wykorzysta­
nie w opisie matematycznym jedynie związków pomiędzy 
zjawiskami elektrycznymi i magnetycznymi. D o ujęcia tego 
wkrótce przylgnęła nazwa elektromagnetyczna teoria 
światła. Nazwy tej Maxwell użył w tytule kolejnego arty­
kułu 9 , w którym wprowadził istotne uproszczenie dotych­
czasowych równań. 

Uwieńczeniem tego łańcucha prac stał się słynny „Trak­
tat" (Treatise) 1 0 - książka, o której sam Maxwell powie­
dział, że jej celem nie było przedstawienie światu nowej 
teorii, lecz nauczenie się jej poprzez refleksję nad stanem, 
jaki teoria ta dotychczas zdołała osiągnąć. A stan, jaki teo­
ria osiągnęła, kwalifikował się już bardziej do następnej 
epoki niż do okresu niepodzielnego panowania mechani-
cyzmu. Wprawdzie dopiero Hertz w 1890 roku przedstawił 

3 Por. rysunki na s. 96 i 104 cytowanej w przyp. 1 książki Everitta. 
4 Dzieje odkryć bezpośrednio poprzedzających prace Maxweila por. np. M. von 

Laue, Historia fizyki, (Biblioteka Problemów) PWN, Warszawa 1957, s. 73-83. ". 
5 On Faradays Line of lorce (1855-1856). Physical Lines off orce (1861-1862). Prace 

te (i większość innych) można znaleźć w: The Scientific Papers of James Clerk Max­
well, pod red. W . D . Nivena, 2 tomy, Cambridge University Press, 1980. 

* „Tylko z trudem można by uniknąć wniosku, że światio polega na poprzecznym 
falowaniu tego samego ośrodka, który jest przyczyną elektrycznych i magnetycznych 
zjawisk" (The Scientific Papers..., tom I, s. 500). 

7 On the Elementary Relations of Electrical Quantities (1863, napisane przy współ­
pracy F. Jenkina). 

' A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field (1868). 
9 Note on the Electromagnetic Theory of Light (1868). 
'" Treatise on Electricity and Magnetism, 2 tomy, Oxford University Press, 1873. 
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równania Maxwella w znanej nam dziś pięknie symetry­
cznej postaci, a Lorentz i Poincare dodali do teorii pewne 
nowe treści fizyczne", ale w swojej istocie elektromagnety­
czna teoria światła była już gotowa i - jak zobaczymy -
zaczęła ona rozsadzać dotychczas spójną konstrukcję 
mechanistycznej fizyki. 

Odmienna perspektywa 

Elektrodynamika klasyczna niewątpliwie narodziła się 
z mechanistycznych inspiracji. Widzieliśmy, jak chętnie jej 
twórca odwoływał się do mechanicznych modeli. Wibracje 
hipotetycznego ośrodka, analogie ze zjawiskami hydrody­
namiki, a nawet rysunkowe schematy rozmaitych konstruk­
cji często służyły Maxwellowi za punkty wyjścia lub 
przewodniki w rozumowaniu. Maxwell traktował te modele 
poważnie, ale nie dosłownie n; z chwilą gdy intuicje zaczerp­
nięte z modelu udało się przełożyć na język matematyki, 
model stawał się jakby „przezwyciężony", mniej potrzebny. 
Z czasem Maxwell w ogóle odrzucał wyjściowe modele 
przedstawiając teorię w jej abstrakcyjnej postaci. W roku 
1856 Maxwell wygłosił w Cambridge odczyt zatytułowany 
„Analogie w przyrodzie"; przedstawione w nim poglądy 
odpowiadają twórczej praktyce autora elektromagnetycznej 
teorii światła: modele mają ułatwić przenoszenie metod 
z jednego obszaru nauki do drugiego i są „złotym środ­
kiem" pomiędzy metodą stawiania śmiałych hipotez i doko­
nywania ostrożnych analitycznych abstrakcji. 

Maxwell nie ukrywał, skąd wzięły się jego poglądy. 
Zawsze ulegał on wpływom kantyzmu, ale kantyzmu czyta­
nego oczyma wielkiego matematyka Williama Hamiltona. 
Za Hamiltonem Maxwell był skłonny sądzić, że ludzka wie­
dza dotyczy raczej relacji między rzeczami niż samych rze­
czy. Zadziwiające, jak bardzo tym razem teoria fizyczna 
nosi na sobie piętno filozoficznych przekonań swojego 
twórcy. Elektrodynamika Maxwella, w swojej ostatecznej 
postaci, tak różni się od rozpowszechnionych podówczas 
interpretacji mechaniki klasycznej jak misterna struktura, 
w której elementy składowe są zupełnie nieistotne, od 
zbioru ciał, w którym ważne są same ciała, a nie to, co je 
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łączy. Maxwell pisał, że elektryczność jest albo substancją, 
jak woda, albo stanem wzbudzenia (agitation), jak ciepło, lecz 
w analogii tej idzie o „podobieństwo relacji", a nie o „po­
dobieństwo rzeczy" 1 3 . 

Perspektywa „relacyjnej filozofii" pozwoliła Maxwellowi 
spojrzeć na własne osiągnięcia spoza obowiązującego 
wówczas paradygmatu. Jak pisze jego biograf, powołując 
się na „Traktat o elektryczności i magnetyzmie", Maxwell 
traktował swoją teorię niejako jeszcze jedną gałąź fizyki, lecz 
jako przedmiot o wyjątkowej doniosłości strategicznej (dla 
dalszego rozwoju nauki ) 1 4 . Najbliższa przyszłość miała 
pokazać, że i tym razem Maxwell miał rację. 

W roku 1888 Hertz doświadczalnie stwierdził istnienie fal 
elektromagnetycznych i zbadał podstawowe ich własności. 
W ten sposób teoria Maxwella uzyskała empiryczne 
potwierdzenie. 

Z dziejów eteru 

W „Traktacie" Maxwell wyraził opinię, że musi istnieć 
ośrodek lub substancja, w której rozchodziłyby się oddziały­
wania elektromagnetyczne po opuszczeniu jednego ciała 
a przed osiągnięciem drugiego1S. Kiedy indziej nie był jednak 
tego tak pewny i podkreślał hipotetyczny charakter eteru. 
Pomysł eteru nie był czymś nowym w fizyce XIX wieku. 
Odziedziczył go już Newton od swoich poprzedników i wy­
korzystywał jako jedną z możliwych hipotez wyjaśniających 
naturę grawitacji 1 6 . W XIX wieku eter stał się - jak sądzono 

. - hipotezą niezbędną do wyjaśnienia niektórych własności 
światła, a potem elektromagnetyzmu. Eterowi bez zastrze­
żeń przypisywano mechaniczne własności. I tu właśnie 
zaczęły się kłopoty. 

" Pokazali oni, że ze strumieniem energii elektromagnetycznej wiąże się elektro­
magnetyczny pęd. 

1 2 Wyrażenie, które często pojawia się w analizie funkcji modeli we współczesnej 
nauce przeprowadzonej przez I. G. Barboura, Mity, modele, paradygmaty, Wyd. 
Znak, Kraków 1984, rozdz. III, s. 41-64. 

1 3 Cyt. za C. W. E. Everitt, dz. cyt., s. 88. 
1 4 Tamże, s. 81. 
1 5 Tom II, s. 866. 
1 6 Por. rozdz. pt. Bóg i materia, „Przegląd Powszechny" nr 12, 1983, s. 352. 
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•••·. W roku 1818 Fresnel zauważył, że prędkości światła nie 
sumują się zgodnie ze znaną Newtonowską regułą dodawa­
nia prędkości (jako wektorów), lecz według pewnej uogól­
nionej .reguły zawierającej parametr nazwany potem 
współczynnikiem Fresnela. Reguła ta została potwierdzona 
doświadczalnie ze znaczną dokładnością, ale wkrótce oka­
zało się, że trudno do niej dobrać jakąś prostą interpretację 
mechaniczną. Zagadnieniami tymi zajął się Stockes 1 7  

dochodząc do pesymistycznego wniosku, że' problem nie 
dojrzał jeszcze do rozwiązania. Rozgorzała dyskusja zasłu­
gująca na oddzielną monografię. Udział w niej brali: Ray-
ieigh, Gibbs, Thomson, Maxwell, Lorentz i inni. Z jednej 
strony eter wydawał się rzeczywiście niezbędny jako ośro­
dek rozchodzenia się fal elektromagnetycznych, z drugiej -
jakby urągał wszystkim przypisywanym mu własnościom 
mechanicznym. Na domiar złego, wszelkie próby doświad­
czalnego badania eteru prowadziły do sprzecznych 
wniosków. 

Gdy idziemy szybko podczas deszczu, musimy nieco 
pochylić parasol, by nie zmoknąć, mimo że deszcz pada 
prostopadle. Analogiczne zjawisko znane było astronomom 
już od roku 1728: okazuje się, że obserwując gwiazdy należy 
„pochylić" teleskop o pewien kąt. Efekt ten, zwany efektem 
aberracji, jest niewątpliwie następstwem ruchu Ziemi, ale -
jak zauważył Young (1804) - żeby efekt wystąpił, trzeba 
przyjąć, że eter swobodnie przenika przez materiał, z ja­
kiego zbudowany jest teleskop. Pięćdziesiąt lat potem 
(w 1856 roku) Fizeau wykonał doświadczenie polegające na 
przepuszczaniu promieni światła z prądem i pod prąd stru­
mienia wody, z którego wynikało, że eter musi poruszać się 
wraz z wodą. Eksperymenty zdawały się więc prowadzić do 
sprzecznych wniosków. Tu znowu Maxwell włączył się do 
dyskusji. W haśle pt. Eter opracowanym dla „Encyclopae-
dia Britannica" zaproponował on „rozstrzygające" 
doświadczenie, które polegałoby na mierzeniu prędkości 
światła w kierunku równoległym i prostopadłym do pręd­
kości Ziemi. Zauważył jednak, że efekty mierzalne są bardzo 
małe (rzędu v 2 / c 2 ) i praktycznie doświadczenia tego nie da 
się wykonać. 
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Wyzwanie rzucone przez Maxwella podjął Michelson. 
Swoje słynne doświadczenie wykonał w 1881 r. i powtórzył, 
wraz z Morleyem, w 1887 r. Wynik eksperymentu okazał się 
zerowy: choć precyzja pomiarów była wystarczająca i tym 
razem Ziemia nie ujawniła swego ruchu względem eteru. 
Doświadczenie nie przyniosło rozstrzygnięcia, przeciwnie -
trudności nabrzmiały czekając na rozwiązanie. 

Wielu autorów próbowało wyjaśnić negatywny (ściślej 
mówiąc, zerowy) wynik doświadczenia Michelsona-Mor-
leya. W roku 1889 FitzGerald wysunął przypuszczenie, że 
wszystkie ciała ulegają skróceniu w kierunku ruchu, skróce­
niu uległo więc także ramię przyrządu, co zneutralizowało 
oczekiwany wynik. Głównymi dyskutantami stali się 
wkrótce Lorentz i Poincare, coraz to nowymi hipotezami 
naruszając reguły mechaniki klasycznej 1 S. Mechanistyczny 
świat zaczął chwiać się w posadach. 

1 7 G. G. Stockes, On the Aberration of Light, ..Philosophical Magazine" 27 ,1845 ,9 ; 
On Fremete Theory of the Aberration of Light, tamże 28, 1846, 76. 
, " Skrótowe informacje na temat tej dyskusji por. C. W. F. Everitt, dz. cyt., s. 
111-130. Obszerniej na temat końcowych faz dyskusji w książce: A.I . Miller, Albert 
Einstein's Special Theory of Relativity - Emergence (1903) and Early Interpretation 
(1905-1911), Addison-Wesley Pubi. Comp. Reading, Mass., 1981. 

La lumière et l'éther 
L'alliance de la pensée géométrique 

avec le paradigme mécaniste a pro­
duit,, en XlX-ème siècle, encore un 
fruit: la théorie de l'éléctromagné-
tisme de Maxwell. Quand même, la 

théorie électromagnétique de la lu­
mière commença à crever la construc­
tion de la physique mécaniste cohé­
rente jusqu'ici. 
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Nieposłuszeństwo usprawiedliwione 

Myślę, że nade wszystko powinniśmy być ludźmi, 
dopiero zaś potem obywatelami 

H. D. Thoreau 

Pozycja, jaką zajmuje w dzisiejszym świecie moralność, 
jest diametralnie odmienna od tej, na jakiej znajdowała się 
jeszcze w wieku ubiegłym; wydaje się, że wartości jej coraz 
rzadziej kierują indywidualnym ludzkim życiem i że utraciły 
już tę funkcję w stosunku do grup ludzkich i całych społe­
czeństw. Jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku etycy 
mogli odwoływać się do takich paradygmatycznych syste­
mów aksjologicznych, jak np. religie objawione. Było to 
możliwe dlatego, że uważano je za jedynie prawdziwe 
źródło, z którego mogliśmy czerpać naszą wiedzę o świecie. 
Moralne wartości i normy odnoszone były w ten sposób do 
prawd „niewątpliwych", a prawomocność swoją opierały na 
stopniu adekwatności, w jakim owe prawdy znajdowały 
w nich wyraz. Sytuacja taka zapewniała im czołowe miejsce 
w hierarchii czynników motywujących nasze postępowanie, 
pozbawiała jednak etykę samoistnej wartości. Stąd rozwój 
techniki i nauk empirycznych, obniżając w potocznej świa­
domości znaczenie podstaw ontologicznych moralności, 
zmienił tym samym funkcjonalność społeczną głoszonych 
przez nią zasad. 

W takim kontekście nabiera znaczenia pytanie o praw­
dziwą istotę człowieka: o to , czy rację miał Hobbes wskazu­
jąc na tkwiące immanentnie w naturze każdego z nas zło, 
czy też ci, jak np. Rousseau, którzy wierzyli w jego dobroć. 
Obserwując zwiększającą się produkcję i wzrastającą liczbę 
decyzji o rozmieszczeniu coraz doskonalszych typów broni 
jądrowej, nabieramy przekonania, że człowiek utracił swą 
moc tworzenia wedle własnej woli, którą niedawno posiadł. 
Niektórzy mówią, że utracił również rozum i że jego koniec 
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- to tylko kwestia czasu. Wydaje się, że ci są najbliżej 
prawdy, niemniej warto zastanowić się, gdzie tkwią przy­
czyny takiego stanu rzeczy i co możemy zrobić, aby temu 
przeciwdziałać. 

I 

Ludzkość w wiekach minionych nie była narażona na 
podobne niebezpieczeństwo. Nie tylko z tego powodu, jak 
mniemają niektórzy, że nie dysponowała siłą, która byłaby 
zdolna zagrozić całemu gatunkowi. Funkcjonował jeszcze 
społeczny mechanizm, który był w stanie temu zapobiec: 
była to taka hierarchia wartości, według której ludzkie 
życie, a więc i konflikty, które się przejawiają w jego obsza­
rze, są jedynie drobną cząstką podległą prawom uniwersum. 
W ten sposób ziemski ład został podporządkowany swoim 
wzorcom doskonałym, jak to było np. u Platona lub Augu­
styna, które - choć ograniczone tylko do świadomości -
dawały ponadczasowe pojęcie realnego bytu. Przy pomocy 
tego prostego zabiegu ludzkie czyny zostały dostosowane do 
wymogów kosmicznego porządku i poprzez wiarę w niego 
bezpiecznie sprowadzone w obszar jednostkowego do­
świadczenia. 

Wiek XVIII zapoczątkował proces zastępowania tego 
mechanizmu przez idee antropocentryczne, które interpre­
towały rzeczywistość z punktu widzenia ludzkiego doświad­
czenia. Doprowadziło to do ustanowienia nowej hierarchii 
w omtologii jak i epistemologii, co nie było bez znaczenia 
również dla panującego porządku społecznego. Jednostka 
ludzka bowiem uczyniona została jedynym punktem odnie­
sienia procesu życiowego, a przez to ostateczną racją istnie­
nia. Ona też, odkrywając prawa rządzące światem, została 
zobowiązana do odnajdywania jego sensu. Człowiek wziął 
więc odpowiedzialność za rozwój dziejów. Ale czy z pers­
pektywy naszych dzisiejszych doświadczeń i wiedzy o spo­
sobach rozwiązywania konfliktów możemy ten fakt uważać 
za powód do dumy? Niemiecki filozof, Edward Spranger, 
wątpliwość tę sformułował następująco: Co się stanie, gdy 
stwierdzimy, że w środku człowieczego serca nie ma żadnej 
wartości? 
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Nie jest to pytanie retoryczne. Potrzeba wiary w okreś­
lone wartości, chroniące człowieka przed moralnym osa­
motnieniem i zapewniające mu poczucie grupowej przyna­
leżności i bezpieczeństwa, jest zbyt trwała, aby można było 
poważnie rozprawiać o jej przemijaniu. Czym są bowiem 
potężnie rozbudowane systemy ideologiczne, jak nie współ­
czesnym substytutem dawnych religii objawionych? Obie 
formy łączy to, że wnoszą tę samą wartość: jakąś koncepcję 
harmonii, jakiś model życia społecznego i kosmicznego 
porządku, określają też miejsce człowieka w tym wszyst­
kim. Jest ona konstytutywną częścią ludzkiej świadomości -
pisał o tej potrzebie w „The Cultural Contradictions of 
Capitalisai" Daniel Bell - poznawczym poszukiwaniem 
wzorca „ogólnego porządku" istnienia, uczuciową potrzebą 
stwarzania rytuałów i uświęcania ich, atawistycznym pragnie­
niem powiązania z innymi czy też z zespołem znaczeń, które 
zaspokajają transcendentne dążenia ludzkie; wreszcie egzy­
stencjalną potrzebą uporania się z ostatecznościami cierpie­
nia i śmierci. 

Pytanie postawione przez Sprangera domaga się odpo­
wiedzi. Dzisiaj zwłaszcza, gdy powoli zaczynamy sobie 
uświadamiać, iż systemy znaczeń, które miały przynieść 
człowiekowi szczęście, okazują się iluzją. W tej sytuacji 
łatwo przychodzi pogarda dla innego człowieka, t rudno 
bowiem ustanowić z powrotem tych kilka prawd naszego 
współżycia, o których mówił Conrad, tych kilku prawd, 
które są niezbędne, aby życie mogło być dalej godnie konty­
nuowane. Kiedy się to nie udaje, następstwem jest nihilizm, 
który, być może, nie był groźny w Niemczech osiemnastego 
wieku lub w Rosji wieku ubiegłego; postawa ta nie wycho­
dziła bowiem poza salony, a jeżeli tak się zdarzyło, to pod 
warunkiem, że ograniczała się jedynie do sfery przekonań, 
stając się wydarzeniem filozoficznym. Była możliwa, gdy 
można było coś jeszcze zburzyć i w to miejsce zapropono­
wać coś innego, nowego i doskonalszego, gdy sama walka 
nie unicestwiała jeszcze celu, w imię którego była prowa­
dzona. Okazała się w końcu niebezpieczna, wnosiła bowiem 
wiarę, iż istniejące w świecie zło wynika z ludzkiej bierności. 
Świata nie należy interpretować, trzeba go zmieniać - oto, 
jak słusznie chyba sądzi Hannah Arendt, przekonanie, które 
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przyspieszyło zegar dziejów. Cały problem sprowadza się do 
pytania, czy potrafimy to czynić zgodnie z takimi regułami 
postępowania, które są słuszne z punktu widzenia szczęścia 
każdego człowieka? 

Prof. Ija Lazari-Pawłowska na XVI Światowym Kongre­
sie Filozoficznym w Dusseldorfie sformułowała tezę, że 
człowiek nie tylko może ustanowić pewne niepodważalne 
w żadnej sytuacji normy działania, ale dla dobra nas wszyst­
kich musi je ustanowić. Powinny one zakazywać stosowania 
takich niehumanitarnych środków w stosunku do jed­
nostki, jak: tortury, kara śmierci, niewolnictwo, (...) terro­
ryzm, podżeganie do nienawiści narodowej, ludobójstwo 
lub użycie nuklearnych broni. (Zob. Pryncypializm a sytua-
cjonizm w etyce, „Studia Filozoficzne" nr 7, 1978.) Jest to 
pogląd optymistyczny: człowiek zdolny jest sam pokierować 
swoim losem. Zwolennicy stanowiska przeciwstawnego 
mogą dowodzić, jak np. Fiodor Dostojewski, że źródłem 
humanitarnych wartości jest lęk przed „karą wyższą". 
Wszyscy wielcy bohaterowie negatywni Dostojewskiego -
Iwan Karamazow, Raskolnikow, Stawrogin - kierują się 
normami współżycia o nietrascendentnym pochodzeniu. 
„Biesy" np., jako studium świadomości rewolucjnej, w ra­
mach którego doskonale zarysowany jest proces przerostu 
taktyki (skuteczności działania) nad wyznawanymi zasa­
dami, ukazują, jak łatwo wszystko wytłumaczyć, stosując 
jedynie racjonalne kryteria. Podobnie dzieje się w „Zbrodni 
i karze" z uzasadnieniem zabójstwa starej lichwiarki; 
w równie logiczny sposób Iwan Karamazow udowadnia 
absurdalność życia swego ojca. Oto, zdaje się mówić Dosto­
jewski, do czego dojdzie, gdy człowiek przestanie się lękać, 
stając się tym samym platońskim demiurgiem. 

Stanęliśmy przed zagadnieniem, czy moralna powinność 
aktu ludzkiego może być określona przez taki autorytet 
prawodawczy, który mocą sprawczą przewyższa możliwości 
człowieka, czy też jej źródłem powinna być jednostka 
ludzka, czego domagał się Kant. 

Pozytywna odpowiedź na pierwszą część pytania prowa­
dzi nas do stanowiska, według którego tylko taki czyn jest 
moralnie dobry, który jest zgodny z nakazem autorytetu 
uprawomocnionego do wydania go. Theodor Adorno bada-
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jąc po wojnie postawy Niemców odkrył podobny mecha­
nizm, który znany jest dzisiaj powszechnie pod nazwą 
„osobowości autorytarnej". Doskonale zdawał sobie sprawę 
z jego istnienia Hitler. Każda przemoc - pisał w „Mein 
Kampf" - która nie wywodzi się z silnej postawy duchowej, 
będzie chwiejna i niepewna. Brak jej owej trwałości, która 
może spoczywać wyłącznie w fanatycznym światopoglądzie. 

Nie jest ważne, kto lub co pełni rolę owego autorytetu, może 
to być zarówno Bóg, jak i Voltgeist, wybitna jednostka lub 
sfetyszyzowane prawa rozwoju dziejów. Charakterystyczne 
jest, że nie są brane pod uwagę następstwa działania, nie 
występują one w roli racji, które decydują, czy czynność ma 
być podjęta. Jedyną racją jest fakt, że decyzja została naka­
zana. Choć postawa taka była najpełniej uzasadniana przez 
ideologię faszystowską, nie znaczy to, że była przez nią 
wymyślona. Jej pełny kształt możemy odnaleźć już u Sofo-
klesa w „Antygonie". Kant widział w niej główną przyczynę 
problemów związanych z zagrożeniem autonomii jed­
nostki. Dlatego w swojej etyce utożsamił moralnego prawo­
dawcę z podmiotem doprowadzając do sytuacji, w której 
osoba działająca moralnie posłuszna jest tylko samej sobie. 

Aby zapobiec niebezpieczeństwu samowolnego ustalania 
reguł etycznych, wprowadził tzw. postulat uniwersalizacji, 
głosząc, że tylko wtedy nakaz pojedynczego sumienia staje 
się normą moralną, gdy podmiot, który go wygłasza, chce 
i może wystąpić zarówno w roli jego twórcy jak i adresata. 

Chociaż propozycja Kanta uwalnia człowieka od niebezpie­
czeństw, na jakie narażało go poprzednie stanowisko, nie 
wskazuje jednak innych racji dla jego decyzji poza samym 
faktem stanowienia nakazu. (Zob. T. Styczeń, „Etyka nie­
zależna?" Lublin 1980, s. 40-43.) Ponadto, praktyczne 
zastosowanie wspomnianego postulatu ograniczone jest do 
tych społeczeństw, w których możliwe jest służenie celom 
innych, podczas gdy oni służą naszym. Tam, gdzie podobne 
zależności nie występują, pozostaje wiara, że ludzie będą 
postępowali w myśl reguł, które traktują bliźniego jako cel, 
a nie jako środek. Znowu więc powróciliśmy do pytania 
Sprangera. 
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II 

Codziennie tysiące ludzi na całym świecie podejmują 
decyzje w sytuacjach podobnych jak w przypadku Anty­
gony. Nie byłoby W tym nic szczególnego, gdyby konsekwen­
cje odnosiły się tylko do sprawcy. Inaczej jest, gdy rezultaty 
mogą dotyczyć milionów istnień ludzkich, a w pewnych 
okolicznościach - jak np. decyzje o rozmieszczeniu broni 
atomowej lub o jej użyciu - nawet miliardów. Zagrożenie 
życia wzrasta, im częściej podejmowane są one tylko ze 
względu na źródło uprawomocnienia, bowiem funkcję tę 
spełnia dzisiaj władza, racja stanu, interesy polityczne lub 
przyjęte umownie systemy wartości - ustrój polityczny lub 
ideologia, które - uważa się - mają tak wielkie znaczenie, iż 
można poświęcić w ich obronie życie niejednego człowieka. 
Jest to dylemat naszych czasów. Został zrodzony przez dwie 
wojny światowe i strach przed atomowym unicestwieniem. 
Nie ma w tej sytuacji sprawy pilniejszej aniżeli harmonia 
interesów jednostkowych i społecznych w granicach po­
szczególnych państw. Stąd wynikają żądania pod adresem 
jednostki, aby wypełniała najlepiej, jak umie, funkcję, która 
jej, jako członkowi grupy, przypada z racji wykształcenia, 
zajmowanej pozycji, zdolności lub tylko z faktu przynależ­
ności. Celem, do którego się dąży, jest pełna integracja ze 
społeczeństwem, w którym żyje, bez względu na to, jaki cel 
ono realizuje. Aby zamysł ten mógł zostać w pełni urzeczy­
wistniony, należy zwalczyć w człowieku potrzebę myślenia 
kategoriami uniwersalnymi, ogólnoludzkimi oraz poczucie 
jednostki, że sama stanowi pewną wartość; że - aby osiągnąć 
stan wewnętrznej harmonii - musi rozwijać swoje zdolności 
bez względu na to, jak chciałby rozporządzać nimi system 
polityczny. Układ społeczny, wyznający tak sformułowaną 
zasadę integracji, łatwo może usprawiedliwić każdą działal­
ność represyjną. Będzie się ona prawdopodobnie przeja­
wiała w formie nakazu odrębności jego członków w stosun­
ku do wartości ogólnoludzkich, jak również do wartości, 
które funkcjonują w innych społeczeństwach oraz w formie 
zakazu manifestowania odrębności jednostki od tego, co 
ogólnospołeczne, co oficjalnie uważa się za konstytutywne 
cechy systemu. W tej sytuacji dążenie do samorealizacji, do 
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rozwijania własnych zdolności i utożsamienie się z innymi 
wartościami niż te, które przedstawia się jako zgodne z „na­
szym interesem", może być traktowane nieprzychylnie, 
a nawet wrogo. 

Człowiek, chcąc w tak scharakteryzowanym społeczeń­
stwie osiągnąć jakieś własne cele (np. poczucie bezpieczeń­
stwa, dobrobyt e tc ) , a tym samym uniknąć sytuacji 
kolizyjnych, musi dostosować swoją aktywność do tych 
zachowań, jakie przejawiają inni członkowie, i do zadań, 
które ten system społeczny realizuje. Powoduje to wzrost 
reakcji kontrolnych nad samym sobą, bowiem konformizm 
nie tylko zabezpiecza nas przed konfliktami z systemem, 
lecz pozwala również osiągnąć wartości, ku którym dążą 
pozostali. Oczywiście teoretycznie istnieje możliwość, że 
ludzie, posiadając odmienną tożsamość moralną, będą 
zawsze postępowali zgodnie z zakładaną przez nią hierar­
chią wartości. W ten sposób zdefiniowane jest w „Obronie 
Sokratesa" najstarsze pojęcie godności. Trzeba zadać jed­
nak pytanie, jak liczni są osobnicy posiadający tak rozu­
mianą godność? Samo stwierdzenie, że są ludzie godni 
w tym znaczeniu pojęcia godności, ma wartość tylko 
z punktu widzenia ideału etycznego perfekcjonizmu. Sokra­
tes miał szlachetnych przyjaciół, co Platon udokumentował 
w „Krytiaszu", lecz nie miał naśladowców. 

Ich liczba będzie malała wraz z rozwojem możliwości 
socjotechnicznych współczesnego państwa. Z tej perspek­
tywy z rozrzewnieniem wspomina się czasy, w których idee, 
będąc wytworem myśli, w świecie tym pozostawały. Współ­
cześnie pełnią rolę demiurga. Na nich właśnie oparł swój 
system filozoficzny Hegel. O ideach, które zdolne są poru­
szyć masy, mówił na swych wykładach w Collège de France 
Mickiewicz. Współczesne organizacje państwowe, czerpiąc 
z tej tradycji, podtrzymują taki typ stosunków idei do czło­
wieka, który cechuję się intymnym i irracjonalnym charak­
terem, co ma wpłynąć na odpowiednią strukturę motywa­
cyjną. Mechanizm ten E. F romm ujął następująco: Aby 
społeczeństwo mogło dobrze funkcjonować, jego członkowie 
muszą przyswoić sobie charakter, który sprawiałby, że chcie­
liby postępować tak, jak postępować powinni jako członkowie 
tego społeczeństwa (...). Powinni oni pragnąć tego, co mocą 
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obiektywnych konieczności czynić muszą. Wiadomo też, że -
aby cel ten osiągnąć - nie należy apelować do ludzkich 
umysłów, trzeba oddziaływać na ich emocje, trafiać do ich 
serc. Faszyzm pokazał, że jest to droga prowadząca do 
pożądanych rezultatów. Walter Lippmann, pisząc na 
początku lat dwudziestych naszego wieku o społecznych 
funkcjach stereotypu, nie przypuszczał zapewne, że za kilka­
naście lat, jego teorie zostaną potwierdzone w praktyce. Ste­
reotypy - utrzymywał Lippmann - mogą być z powodze­
niem wykorzystywane tam, gdzie głoszone prawdy trudno 
jest uzasadnić empirycznie. Charakteryzują się one tym, że 
wyprzedzają użycie rozumu oraz nadają określone znacze­
nie intencjom, zanim dotrą do umysłu. Gdy system stereoty­
pów jest mocno utrwalony, wówczas ludzie dostrzegają 
tylko te fakty i zjawiska, które go potwierdzają, odwracając 
się od tych, które mu przeczą. Niebezpieczeństwo takiej 
sytuacji wzrasta wszędzie tam, gdzie słowo przestaje pełnić 
funkcję semantyczną, służąc do przekazywania neutralnych 
znaczeń, a nabiera charakteru magicznego, stając się nośni­
kiem namiętności i wywołując silne reakcje emocjonalne. 
Wyrażenia takie, jak „Żyd", „imperialista" lub „bolszewik" 
nie mają większego znaczenia poznawczego, najczęściej uży­
wane są jedynie w celu wywołania odpowiednich postaw 
i reakcji. O społeczeństwach, w których tak się dzieje, 
należy mówić, jak o chorych ludziach, zgodnie zresztą 
z twierdzeniem Weizsackera, iż chorują również całe kul­
tury a nawet cywilizacje. 

III 

W wyniku tego procesu nadal w świadomości ludzi egzy­
stują podziały na swoich i obcych. Wydaje się nawet, że 
obecnie granice solidarności są jeszcze mocniej zakreślone, 
niż miało to miejsce na początku naszego wieku. W naszych 
czasach - pisał ponad osiemdziesiąt lat temu Albert Schwei­
tzer - pojęcie człowieka już nie istnieje. Ludzie są dla siebie 
nawzajem Niemcami, Francuzami, Polakami, ale nie ludźmi. 
Najsmutniejsze jest to, że czas, jaki upłynął od chwili, w któ­
rej słowa te zostały napisane, nie zdezaktualizował ich 
sensu. Stało się tak pomimo powszechnej zgody wobec 
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naczelnej idei humanizmu, która głosi, że człowiek ma obo­
wiązki moralne w stosunku do każdej jednostki ludzkiej, 
bez względu na przynależność państwową bądź narodową, 
wyznawany światopogląd, rasę i kolor skóry. Zmieniły się 
tylko kryteria, którymi wspomniany podział się uzasadnia. 
Gdy dawniej dominowały czynniki biologiczne, to dzisiaj 
główne znaczenie ma przynależność państwowa oraz 
wyznawana ideologia, która uświęca panujący porządek 
społeczny. Żądanie zatem uniwersalistycznej etyki musi 
obejmować również pozytywną odpowiedź na pytanie, czy 
istota ludzka potrafi jeszcze wywalczyć sobie autonomię 
w granicach tak potężnej siły zniewalającej, jaką jest współ­
czesne państwo. 

Pierwsze próby w tym kierunku podjął w ubiegłym roku 
na łamach tygodnika „Die Zeit" niemiecki pedagog Hart-
mut von Henting. Głosi on, że każdy z nas jest moralnie 
zobowiązany do obrony ludzkości przed atomowym zagro­
żeniem; obowiązek ten jest dla Hentinga ważniejszy, niż 
obywatelskie posłuszeństwo. U podstaw tego przekonania 
leży wielokrotnie potwierdzane przez historię spostrzeżenie, 
iż decyzje władzy, legalne z punktu widzenia obowiązują­
cego prawa, mogą być niezgodne z moralnym systemem 
wartości. Znaczenie tej uwagi jest szczególnie doniosłe 
w epoce broni atomowej, w której mianem „kuszenia Apo­
kalipsy" można nazwać działania na arenie międzynarodo­
wej tylko ze względu na własną rację stanu. Biblijny motyw 
„końca świata" nabiera w takiej sytuacji formy samospeł-
niającego się proroctwa, a powszechnie znana teza Borgesa 
o enigmatycznym dążeniu idei do urzeczywistnienia się, 
zostaje częściowo oczyszczona ze swego utopijnego charak­
teru. (W socjologii tendencja ta znana jest jako twierdzenie 
W. I. Thomasa, który pisał, że jeśli ludzie definiują sytuacje 
jako rzeczywiste, to stają się one sytuacjami rzeczywistymi.) 

Zasięg tej „nowej wrażliwości" oraz jej efektywność będą 
zależały od statusu, jaki nadadzą jej poszczególne systemy 
polityczne. Chodzi o to, aby człowiek występujący przeciw 
porządkowi społecznemu w obronie wartości uniwersal­
nych - np. życia, pokoju etc. - nie był traktowany jak 
przestępca. W przeciwnym przypadku wzrost liczby jedno­
stek podejmujących działania sprzeczne z interesem, który 
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określa władza, spowoduje automatycznie wzrost represji. 
Potwierdzają tę obawę liczne już aresztowania tych, którzy 
czynnie protestują* przeciwko produkcji jak i rozmieszcza­
niu nowych pocisków jądrowych. 

Pytanie, jakie w tym miejscu należy postawić, jest nastę­
pujące: czy ludzie występujący przeciw porządkowi społe­
cznemu, w którym żyją, w imię wartości niewątpliwie 
humanitarnych, mogą być traktowani na równi z przestęp­
cami? Jest to problem nowy, dotychczas nie brany pod 
uwagę zarówno przez jurystów jak i moralistów, który zro­
dził ruch pokojowy. Odpowiedź będzie w dużej mierze uza­
leżniona od punktu odniesienia. Gdy będzie udzielona ze 
względu na człowieka, musi być negatywna; pozytywna zaś 
będzie ze względu na określone normy prawne i interesy 
organizacji państwowej. Dlatego też, aby sprecyzować 
swoje stanowisko, należy dokonać przedtem określonych 
założeń aksjologicznych. Jeżeli przyjmuje się, że człowiek 
ma powinności wobec każdej istoty ludzkiej ze względu na 
wartość, jaką stanowi samo życie, a nie tylko wobec człon­
ków swojej grupy, i gdy zakłada się, iż pierwsze są ważniej­
sze od drugich (do licznych paradoksów tego świata trzeba 
zaliczyć to, że są one nietożsame), to odpowiedź nasuwa się 
sama. Rozważmy jednak stanowisko przeciwne. Jego zwo­
lennicy mogą argumentować następująco: jeżeli ludzie 
swoim zachowaniem łamią normy prawne, które zapew­
niają ład społeczny, to tym samym, można powiedzieć, przy­
czyniają się do propagowania wzorów postępowania 
i wartości, które będą dysfunkcjonalne dla systemu polity­
cznego. Tego nie może zaakceptować żadna władza. Prze­
ciwko tej tezie nie zamierzam przytaczać innych argumen­
tów niż te, które już wcześniej przedstawiłem. Warto jednak 
zauważyć, że u podstaw takiego poglądu leży implicite 
przyjmowane założenie, że jednostka gorzej reprezentuje 
interesy państwa lub narodu aniżeli ustanowione prawo 
i powołani do rządzenia politycy. 

Omawiane tu zachowania określane są często mianem 
nonkonformistycznych. Takie określenie proponuję przyjąć 
z dwóch powodów: gdyż jest semantycznie bardziej neu­
tralne, a następnie dlatego, że przy pomocy tego pojęcia 
będziemy mogli wyodrębnić tę klasę zachowań od działań 
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przestępczych o silnie pejoratywnym zabarwieniu znacze­
niowym. Często obie te formy wydają się podobne, a nie­
kiedy nawet identyczne. W obu bowiem przypadkach 
osoba, która ję podejmuje, działa niezgodnie z przyjętymi 
zasadami postępowania funkcjonującymi w jej środowisku, 
nie spełnia tym samym normatywnych oczekiwań, dlatego 
też wywołuje reakcję, która ma przy wrócić porządek. Podo­
bieństwo obu form jest jednak fikcją, na co zwrócił uwagę 
amerykański socjolog Robert K. Merton. Wyodrębnił on 
cztery grupy różnic. Nonkonformista, w przeciwieństwie do 
przestępcy, nie próbuje ukryć swojego odstępstwa od panu­
jących norm, lecz publicznie oznajmia swoje sprzeniewierze­
nie. Kwestionuje on prawomocność obowiązujących 
przepisów lub ich stosowalność jedynie do określonych 
sytuacji, przestępca natomiast nie twierdzi, że powinno się 
mordować, lub że kradzież jest cnotą. Protest przeciwko 
obowiązującym normom wynika u nonkonformisty z wy­
znawania innych zasad (najczęściej moralnych); przestępca 
zaś usiłuje uniknąć ich zniewalającej mocy. No i różnica 
moim zdaniem najważniejsza dla naszych rozważań: prze­
stępca łamie porządek w imię swoich własnych interesów, 
nonkonformista w imię celów bezinteresownych. 

Rozróżnienia tego nie uwzględniają systemy prawne, 
które do obu przypadków stosują jednakowe sankcje. Ina­
czej jest w obszarze ocen moralnych. Tutaj nonkonformista 
nie ma nic wspólnego z klasycznym przestępcą, który nic 
starego nie przywraca i nic nowego nie proponuje - pisze 
Merton T i który pragnie jedynie zaspokoić swe prywatne 
interesy, albo wyrazić swe prywatne uczucia. 

Uwagi powyższe nobilitują tych, którzy odważyli się 
w imieniu innych niż obowiązujące wartości podjąć okreś­
lone działania, narażając się przy tym na przykrości, oraz 
podważają racjonalność poglądów, które cnotę dostrzegają 
wyłącznie w posłuszeństwie. Przeciwdziałają również mo­
ralnej inercji, która pozwala ludziom wierzyć, że tylko ten 
system normatywny, który obowiązuje w ich środowisku 
społecznym, daje człowiekowi szczęście i zapewnia najwięk­
sze prawdopodobieństwo przetrwania w świecie, w którym 
główną kartą przetargową jest broń atomowa. Burzą wresz­
cie spokój wynikający z błogiego przekonania, że świat 
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zaopatrzony jest w racjonalne drogowskazy lub z wiary, że 
podejmowane decyzje muszą być słuszne, gdyż ci, którzy je 
podejmują, są takimi samymi ludźmi jak my. 

Une désobéissance justifiée 
Un philosophe connu, Edouard 

Spranger, a posé la question: „Qu'est-
-ce qui adviendra, quand nous auront 
constaté qu'il n'y a aucune valeur au 
sein du coeur de humain?" Ce n'est 
pas une question rhétorique. Le 
besoin d'une foi en des valeurs élé­
mentaires, qui protègent l'homme 
contre l'isolement moral et lui assu­
rent le sentiment d'appartenance à un 
groupe ainsi qu'une sécurité, est telle­

ment important pour qu'on puisse 
délibérer sérieusement sur son carac­
tère éphémère. 

Il y a des valeurs supérieures, uni­
verselles, telles que la vie, la paix, etc. 
L'homme qui défend la paix par 
exemple ne peut donc pas être traité 
comme délinquant. Il faudrait déli­
miter des comportements nonconfor-
mistes et les distinguer des actions 
criminelles. 

Dariusz Filar 
[ ] [Ustawa o kontroli publikacji i widowisk 
z 31 VII 1981 r. art. 2, pkt 1 i 2 (Dz.U. nr 20, poz. 99, 
zm. 1983 Dz.U. nr 44, poz. 204)]. 
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Ks. Waldemar Chrostowski 

Sytuacja językowa 
na terenie Palestyny 
w epoce przedchrześcijańskiej 
Ogólna klasyfikacja języków semickich 

Nazwą .języki semickie", urobioną na podstawie Rdz 
10,21—32 i 11,10—26, jako pierwszy posłużył się A. L. Schlo-
zer 1 , odnosząc ją do języków, którymi mówili Aramejczycy, 
Hebrajczycy, Arabowie oraz inne ludy uznawane za 
„potomstwo Sema". Wiele z tych ludów odkryto dopiero 
w drugiej połowie XIX i w XX wieku i odtąd rodzina języ­
ków semickich znacznie się powiększyła. Na długo przed 
Schlózerem dostrzegano podobieństwa między językami, 
które jeszcze wtedy określano wspólnym mianem „oriental­
nych". Jednak badania w ścisłym tego słowa znaczeniu 
i prawdziwą naukową klasyfikację rozpoczęto z końcem 
XVIII stulecia. 

Rodzina języków semickich wyróżnia się dużą liczbą ele­
mentów wspólnych w zakresie fonologii, morfologii, słow­
nictwa i składni, co skłoniło uczonych do podjęcia tezy 
o ich wspólnym pochodzeniu. Dlatego do badań języko­
znawczych wprowadzono pojęcie JĘZYKAPMOTOSEMICKIEGO2. 
Wbrew powierzchownym odczuciom nie chodzi o odtwo­
rzenie hipotetycznego języka, którym pierwotnie mieliby 
posługiwać się wszyscy Semici. Nie można bowiem stwier­
dzić, w jakim stopniu postulowane rekonstrukcje posiadają 
wartość historyczną. Ale nie stanowi to żadnej przeszkody 
do kontynuowania badań, bo chociaż termin Język proto-
semicki" pozostaje wyrazem lingwistycznej umowy, a więc 
postulatem, tym niemniej taka konwencja jest niezbędna, 
aby zrozumieć i prześledzić historię rozwoju poszczegól­
nych badanych języków. 
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Obszar, na którym mówiono językami semickimi, był 
bardzo rozległy: są to macierzyste języki mieszkańców 
zachodniej Azji. Przedmiotem naszego zainteresowania jest 
Palestyna. Oto jak wyglądają języki, którymi w starożyt­
ności przedchrześcijańskiej posługiwano się na jej terenie 
w kontekście pozostałych języków semickich 3. 

Cała rodzina języków semickich dzieli się na dwie strefy: 
JĘZYKI WSCHODNIO—SEMICKIE i JĘZYKI ZACHODNIO—SEMICKIE. 
Zacznijmy od klasyfikacji starszej grupy. 

języki wschodnio-semickie 

akadyjski 
(staroakadyjski: 25000-2000) 

północ 

dialekt asyryjski: 

staroasyryjski: 2000-1500 
średnioasyryjski: 1500-1000 
nowoasyryjski: 1000 - ok. 

600 

południe 

dialekt babiloński: 

starobabiloński: 2000-1500 
średniobabiloński: 1500-
1000 
nowobabiloński: 1000 -
-pocz. ery chrześcijańskiej 

JĘZYK AKADYJSKI pojawił się w Mezopotamii wraz z in­
wazją i sedentaryzacją plemion semickich i stopniowo 
wypierał używany tam nie-semicki język Sumerów. Z po­
czątkiem II tysiąclecia przed Chr. (od ok. 1800 r. przed Chr.) 
język akadyjski stał się językiem dyplomatycznym całego 
Bliskiego Wschodu. Królowie Mari, nad środkowym Eufra­
tem (XVIII w. przed Chr.), wymieniają listy z władcami 
Babilonii i Asyrii posługując się z łatwością dialektem babi-

1 J. G. Eichhorn, Repertorium für biblische und morgenländische Literatur, Bd VIII, 
Leipzig 1781, s. 161. 

2 Inni: nazwy to: prasemicki (Ur-Semitisch), ogólnosemicki (Common Semitic) lub 
semicki (Semitic). 

3 Oprać, na podstawie: S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of 
the Semitic Languages. Phonology and Morphology, Wiesbaden 1964, ss. 6-15. · 
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lońskim. W połowie II tysiącl. język i pismo akadyjskie były 
używane w kancelariach, od Anatolii i Imperium Hetytów 
po archiwa w El-Amarna, własność faraona-reformatora 
Amenofisa IV (XIV w. przed Chr.). JĘZYK SUMEK YJSKI zacho­
wał się w kulcie i w części korespondencji lokalnej lub pry­
watnej oraz, co ciekawe, pozostał Językiem uczonych" 4 . 

Względnie spokojna, a w każdym razie dosyć jednorodna, 
historia Mezopotamii, z podziałem na północ (Asyria) i po­
łudnie (Babilonia), określiła charakter i fazy powolnej ewo­
lucji obu dialektów wyrosłych na bazie staroakadyjskiego. 

W czasie, kiedy w Mezopotamii następowało przejście 
akadyjskiego w dialekty asyryjski i babiloński, co miało 
miejsce na przełomie I I I / I I tysiącl. przed Chr., w najbar­
dziej zachodniej części Azji, obejmującej Palestynę, kształ­
towała się grupa, którą określamy jako 

języki zachodnio-semickie 

północ południe 
(pocz. II tys. przed Chr.) 

języki kananejskie: aramejski5 

fenicki (punicki) 
hebrajski 
moabski arabski 

(VIII w. przed Chr.-...) 

etiopski 
(I w. po Chr.-...) 

Już pobieżny rzut oka wskazuje, że grupa języków 
zachodnio-semickich, którymi posługiwano się na obszarze 
Syro-Palestyny, odzwierciedla burzliwą historię i wewnętrz­
ne zróżnicowanie tego regionu 6 . Protagoniści nie są - jak to 
miało miejsce w Mezopotamii - ludem jednolitym. W epoce 
przedchrześcijańskiej mamy tu wiele ludów o różnorodnych 
nazwach: m.in. Amorejczycy, Kananejczycy, Hebrajczycy, 



49 

Aramejczycy, Fenicjanie, Moabici, Edomici, Ammonici. 
Narody mówiące językami grupy południowej nie ode­

grały żadnej roli w przedchrześcijańskiej Palestynie. Węd­
rówki arabskich plemion koczowniczych z Półwyspu 
Arabskiego na północ rozpoczęły się na dobre w V-VI w. po 
Chr. 7 , a ekspansja języka arabskiego następuje z wielkimi 
podbojami podejmowanymi od VII w. Etiopski jest języ­
kiem emigrantów przybyłych z Arabii południowej do Abi­
synii również w epoce chrześcijańskiej. 

Grupa języków kananejskich 

Rdzenni mieszkańcy Palestyny i Syrii w drugiej połowie 
II tysiąclecia przed Chr. mówili dialektami kananejskimi 
i aramejskim. Co było przedtem - nie jesteśmy w stanie 
dokładnie powiedzieć. Na podstawie żmudnych badań 
można, wysunąć dwa wnioski: od najdawniejszych czasów 
stwierdzamy w Palestynie obecność ludów semickich, a śla­
dami tej obecności w dziedzinie języka są semickie nazwy 
geograficzne 8; w każdym stadium rozwoju obserwuje się 
znaczne zróżnicowanie między językami strefy wschodnio-
i zachodnio-semickiej 9 . W fazie najstarszej widać to dobrze 
na przykładzie tekstów akadyjskich, pochodzących z ok­
resu 2400-1700 przed Chr. Spotykamy w nich setki imion 
semickich, których nie da się objaśnić na gruncie języka 
akadyjskiego. To zjawisko oraz inne spostrzeżenia językowe 

4 W. F. Albright, Od epoki kamiennej do chrześcijaństwa, IW Pax, tłum. E. Zwolski, 
Warszawa 1967, s. 36. 

s O historii języka' aramejskiego i rozwiniętych z niego dialektach będzie mowa 
w dalszej części niniejszego artykułu. 

6 S. Moscati, Kultura starożytna ludów semickich, PWN, tłum. M. Czerwiński, 
Warszawa 1963, s. 130. 

' Tamże, s. 266-286. 
" Bardziej szczegółowo i przykłady zob.: W. F. Albright, Archeologia Palestyny, 

PWN, tłum. S. Majchrzak, Warszawa 1964, s. 225-227. 
5 Inaczej, chociaż brzmi to niejasno, pisze W , F. Albright: „Dawne języki semickie, 

z wyjątkiem akadyjskiego (podkr. moje), były tak ściśle spokrewnione ze sobą w gra­
matyce i wymowie (fonetyce), że każdy dialekt miał wiele wspólnego z sąsiednimi..." 
Ale zaraz: „W początkach okresu Patriarchów w pierwszej połowie drugiego tysiącle­
cia, różnice między poszczególnymi dialektami semickimi nie były wiele większe niż 
różnice między obecnymi głównymi dialektami arabskimi. Nawet akadyjski (podkr. 
moje) nie różnił się od zachodniosemickiego bardziej niż obecnie maltański od irac­
kiego dialektu języka arabskiego" (Archeologia Palestyny, s. 228). 
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skłoniły uczonych do postawienia tezy o istnieniu już 
w drugiej połowie III tysiącl. przed Chr. tzw. języka 
staroamoryckiego. 

Nie potrafimy określić cech odróżniających, zwłaszcza 
w samych początkach, grupę języków kananejskich od 
języka aramejskiego. Jest tak nie dlatego, iż w zamierzchłej 
przeszłości wzajemne pokrewieństwo mogło być większe niż 
później, ale z braku odpowiedniego materiału porównaw­
czego. Z jednej strony, dysponujemy skromnym zasobem 
tekstów, których w sposób pewny nie można ani datować, 
ani interpretować 1 0 . Chodzi tu o: a) pseudohieroglificzne 
inskrypcje z Byblos (XVIII-XV w.), odczytane przez 
E. Dhorme i uznane przez niego za najbardziej starożytne 
zabytki pisma starofenickiego; b) inskrypcje protosynajskie, 
datowane na ok. 1500 przed Chr., stanowiące świadectwo 
najwcześniejszego etapu formacji alfabetu północnosemic-
kiego; c) kilka krótkich inskrypcji z Gezer, Lachisz i Sy-
chem (XVIII-XVI w.). Z drugiej strony, posiadamy 
materiał, który można datować dokładniej i pewnie tłuma­
czyć 1 1 . Są to: a) relikty języka amoryckiego (zwanego też 
wschodniokananejskim) w postaci imion własnych po­
świadczonych m.in. w akadyjskich tekstach z Mari (XVIII 
w.) i w egipskich tekstach eksekracyjnych (złorzeczących) 
z XIX-XVII I w.; b) pokrewny amoryckiemu, fenickiemu 
i hebrajskiemu język tekstów alfabetycznych znalezionych 
w Ugarit, pochodzących z XIV-XHI w.; c) język glos w li­
stach babilońskich z El-Amarna (XIV w.) zapisanych pis­
mem akadyjskim, ale z wieloma słowami i formami 
kananejskimi. 

Pomimo że zabytki te rzucają pewne światło na najwcześ­
niejsze fazy historii języków kananejskich, to jednak wyraź­
ne zróżnicowanie między nimi a aramejskim można stwier­
dzić dopiero pod koniec II tys. przed Chr. Język aramejski, 
jak i sami Aramejczycy, jest odtąd poświadczony history­
cznie i epigraficznie. Grupa języków kananejskich obejmuje 
przeto te z nich, które wyraźnie różnią się od aramejskiego, 
czyli: JĘZYK FENICKI (i PUNICKI), HEBRAJSKI oraz MOABSKI. 

JĘZYK FENICKI (PUNICKI) zachowany jest w inskrypcjach 
z miast starożytnej Fenicji od ok. XIII do I w. przed Chr. 
oraz w zabytkach epigraficznych z Kartaginy i innych 
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fenickich kolonii rozsianych w basenie Morza Śródziem­
nego (IX w. przed Chr. - II w. po Chr.). Najstarsze znane 
zabytki pisma fenickiego - to napis na grocie strzały z X 
wieku 1 2 oraz napis na figurze dedykacyjnej przedstawiającej 
faraona Ozorkona I (924-895) wykonany na polecenie 
ówczesnego króla Byblos. Pismo fenickie w okresie „Pax 
Philistea" stało się punktem wyjścia sięgającego IX w. przed 
Chr. alfabetu greckiego 1 3 . 

JĘZYK MOASSKI znamy jedynie ze słynnej steli Meszy 1 4 , 
króla Moabu (ok. 830 przed Chr. - zob. 2 Kri 2,3-5). Pismo 
zbliżone jest do najstarszego fenickiego, lecz język różni się 
od fenickiego i jest bardzo bliski hebrajskiemu. 

Pod koniec IT tys. przed Chr. na terenie Palestyny z uży­
wanych tam dialektów kananejskich wyłonił się język 
hebrajski. 

Hebra j sk i językiem Izrael i tów 

Nie wiemy, jak nastąpiło przejście od dialektów, którymi 
przed przybyciem Izraelitów posługiwali się mieszkańcy 
Kanaanu, do języka hebrajskiego. Dokonało się to najpóź­
niej na przełomie XI I /XI w. przed Chr., tj. v/ okresie wejścia 
i osiedlenia się plemion hebrajskich w „Ziemi Obiecanej". 
Cennym świadectwem tego przejściowego stadium jest tzw. 
pieśń Debory z Księgi Sędziów, zgodnie uznawana ża jeden 
z najstarszych tekstów ST i datowana na ok. 1170-1140 
przed Chr. 

• Nic pewnego nie potrafimy powiedzieć na temat języka, 
którym posługiwały się plemiona hebrajskie podczas Wyjś­
cia, po kilku stuleciach przeżytych w Egipcie, ani tym bar­
dziej odnośnie do ich języka sprzed „niewoli egipskiej". 
Jedyną biblijną aluzję mamy w Rdz 31,47: stela i kopiec 

w S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grommar of the Semitic Langua-
ges, § 3.3-6. 

» Tamże, § 3.7-10. 
1 2 J. T. Miìik, Fléches épigraphes phéniciennes au Musée NationalLibanais, „Bulietin 

du Musée de Beyrouth". XVI, 1961, s. 103-108. 
, J Szerzej na ten temat: W. F. Albright, Archeologia Palestyny, s. 242-244. 
1 4 Opis i tekst zob.: A. Zaborski, Zarys epigrafiki starożytnej Palestyny, w: Archeo­

logia Palestyny, praca zbiorowa, Księg. św. Wojciecha, s. 848-851. , 
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kamieni są przez Labana nazwane Jegar Sahaduta, a przez 
Jakuba Galed. Biblia nie wspomina, o jakie języki chodzi, 
ale jest to aramejski i hebrajski. Z faktu, że poświadczony 
tu zwrot aramejski stanowi późną formę tego języka, C. Ra­
b in 1 5 wnioskuje, że epizod jest wyrazem przejścia klanu 
Abrahama od języka, którego używano będąc w Mezopota­
mii do języka z grupy kananejskiej. Oznacza to, iż plemiona 
hebrajskie mogły przyjmować nowy język jeszcze w okresie 
Patriarchów. Jakim językiem mówiły przedtem - nie wiemy. 
Część uczonych sądzi, że mógł to być język staroamorycki. 
Cofamy się tu jednak do początków II tysiąclecia przed 
Chr., kiedy to języki strefy zachodnio-semickiej wydają się 
nieomal jednolite, tak przynajmniej mniema się na podsta­
wie tego, co o nich wiemy 1 6 . W każdym razie przyjmując 
język Kanaanu Hebrajczycy zaadaptowali go do własnych 
potrzeb i przez to wywarli na niego niemały wpływ. Zatem 
język, którym zaczęli się posługiwać, słusznie należy uznać 
za nowy w pełnym tego słowa znaczeniu 1 7 . Wygląda na to, 
że Biblia przechowuje relikty świadomości, iż język Hebraj­
czyków powstał na bazie języka kananejskiego: w Iz 19,18 
język, którym posługują się Izraelici, jest nazwany nie 
hebrajskim, lecz określa się go mianem JĘZYKA KANAANU1*. 

Gdy Izraelici, posuwając się od wschodu, obejmowali 
w posiadanie Kanaan, na wybrzeżu osiedlali się Filistyni, 
odłam tajemniczych Ludów Morza. Wzmianki o nich 
w Biblii są bardzo częste; ich śladem w archeologii jest cera­
mika „filistyńska" 1 9, podobna do wyrobów odnalezionych 
podczas wykopalisk na Cyprze i do złudzenia przypomina­
jących produkcję mykeńską. Filistyni przybyli z basenu 
Morza Egejskiego, zatem na pewno nie byli Semitami. Nie 
posiadamy zabytków języka i pisma Filist inów 2 0 , poza kil­
koma imionami zachowanymi w transkrypcji w tekstach 
obcojęzycznych. Przejęcie przez Filistynów języka kananej­
skiego dało początek dialektom, które w nadmorskim 
regionie Palestyny przetrwały dosyć długo (zob. aluzję do 
„języka Aszdodu" w Ne 13,24). Dialekty te zanikły dopiero 
pod naporem aramejskiego, co nastąpiło w V-IV w. przed 
Chr. Filistyni wymieszali się z tubylczą ludnością Kanaanu 
i właściwie - pozą nazwą „Palestyna" - ślad po nich zaginął, 
podobnie jak wcześniej po również niesemickich Hyksosach 
(XVIII-XVI w.). 
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Język hebrajski, szczególnie w swej początkowej fazie, nie 
był jednolity. W jego ramach istniało wiele dialektów (np. 
okolice Sychem, Jerozolima itd.), nie mówiąc o dużej róż­
nicy między południem a północą Palestyny, aczkolwiek 
wszelkie dociekania co do tego mają tylko hipotetyczny 
charakter. 

Dzieje języka hebrajskiego obejmują pomad trzy tysiące 
lat. W tak długim czasie odróżnia się cztery zasadnicze 
etapy: 

- Od ok. 1200 r. przed Chr. rozpoczął się pierwszy okres 
rozwoju, trwający do III w. przed Chr., czyli w przybliżeniu 
ok. tysiąca lat, zwany okresem hebrajskiego biblijnego. 

- Po nim nastąpił o ponad połowę krótszy okres języka 
misznaickiego (III w. przed Chr. - pocz. III w. po Chr.). 
Język hebrajski pozostał nadal językiem mówionym, cho­
ciaż w znacznie mniejszym zakresie niż poprzednio, uży­
wano go też w literaturze i w liturgii. Uwieńczeniem tego 
okresu jest przede wszystkim Miszna zredagowana ok. 220 
r. po Chr., której język jest bliższy potocznej mowie ludności 
żydowskiej niż literackiemu językowi ST. 

- W trzecim, najdłuższym, okresie (pocz. III w. - 1880 r.) 
hebrajski był wyłącznie językiem synagogi i uczonych rabi­
nów, spełniając rolę podobną do tej, jaką w Europie odgry­
wała przez długi czas łacina. Tym niemniej istniało, czasami 
naprawdę duże, zainteresowanie nim, dzięki czemu powsta­
wała obszerna literatura filozoficzna i egzegetyczna oraz 
poezja o przeznaczeniu liturgicznym. Czynniki te, obok 
czynników natury społeczno-politycznej, sprawiły, że 

1 5 Podaję za: W. Weinberg, Language Consciousness in the OT, ZAW 96 (1980), 
s. 187-188. 

1 6 W. J. Moran, The Hebrew Language in Its Northwest Semitic Background, w: G. 
E. Wright, The Bible and the Ancient Near East. Essays in Honourof W. F. Albright, 
London 1961, s. 56-58. 

" W. Tyloch, Gramatyka języka hebrajskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu War­
szawskiego 1980, s. 26-27. 

1 8 Terminu język hebrajski zaczęto używać dopiero w ostatnich wiekach przed Chr. 
i tó w źródłach greckich (Prolog Księgi Syracha 22) - zob. W. Tyloch, Gramatyka 
języka hebrajskiego, s. 11-12. 

1 9 Zob. W. F. Albright, Archeologia Palestyny, s. 146-150. 
2 0 Przypuszcza się jednak, że nie odczytane dó dzisiaj gliniane tabliczki, zapisane 

pismem cypro-minojskim, znalezione wespół ze sporą ilością filistyńskiej ceramiki 
w Deiralla w dolinie Jordanu, jak też podobne im pieczęcie z Aszdodu z XII /XI w. 
przed Chr., stanowią zabytki pierwotnej kultury filistyńskiej. 
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- od ponad stu lat możemy mówić o języku nowohebraj-
skim: hebrajski stał się znowu językiem żywym, którego od 
początku lat dwudziestych używa się w Palestynie, a od 
1948 r. jest to oficjalny język państwa Izrael. 

W epoce przedchrześcijańskiej mamy zatem dwa zasadni­
cze etapy historii języka hebrajskiego. Między hebrajskim 
biblijnym a hebrajskim okresu międzytestamentalnego (= 
misznaickim) istnieje ciągłość, ale zachodzą też niemałe róż­
nice. Co więcej, w ramach hebrajskiego biblijnego trzeba 
rozróżnić pomiędzy etapem „klasycznym" (do r. 586 przed 
Chr.) i „po-klasycznym" (od r. 539 przed Chr.). W okresie 
„klasycznym", obejmującym czas istnienia Pierwszej Świą­
tyni, hebrajski był raczej stabilny. Były to „złote wieki" tego 
języka: używano go w literaturze, administracji i nauce. 
Jego świadectwa - to przede wszystkim duże partie Biblii, 
a nadto: rolniczy kalendarz z Gezer z drugiej połowy X w. 
przed Chr . 2 1 , ostrakony z Arad, Hacor, Samarii i Jerozo­
limy, inskrypcja z kanału Siloe z ok. r. 701 przed Chr., 
ponad dwadzieścia ostrakonów z Lachisz sprzed 587 r. 
przed Chr. Oblicza s ię 2 2 , że słownictwo i formy gramaty­
czne zachowane w Biblii stanowią ok. 30% tego, co podów­
czas zawierał język. 

Między r. 586 a 539 dokonała się istotna ewolucja języka 
hebrajskiego spowodowana sytuacją wygnania i niewoli 
babilońskiej. Gdy bada się kompozycje powstałe przed i po 
wygnaniu, widać wyraźnie, że język uległ zmianie: spoty­
kamy wiele nowych słów, nowe konstrukcje syntaktyczne 
i rozmaite modyfikacje, obserwujemy duży wpływ języka 
aramejskiego. Coraz bardziej powszechna ekspansja ara-
mejskiego doprowadziła w okresie Drugiej Świątyni do 
zupełnie nowej sytuacji językowej w Palestynie. 

Aramejczycy i język aramejski 

Pierwsze jednoznaczne historycznie wieści o Aramejczy­
kach pochodzą z przełomu XI I /XI w. przed Chr. z kroniki 
asyryjskiego władcy Tiglat-Pilezera I (ok. 1114-1076). Opo­
wiada się w niej o ich pokonaniu, jednakże to właśnie 
w tym czasie plemiona aramejskie napierały skutecznie nie 
tylko na Mezopotamię, ale z coraz większym rozmachem 
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zdobywały Syrię 2 3 . Już w poprzednich stuleciach część Ara­
mejczyków osiadła na terenie centralnej Syrii, co nie pozo­
stało bez wpływu na proces sedentaryzacji plemion jeszcze 
koczujących po stepach Syrii północnej. Przejście do osiad­
łego trybu życia dokonało się bardzo szybko i nastąpiło 
dokładnie w tym samym okresie, kiedy w Palestynie umac­
niały się plemiona hebrajskie, na samym jej wybrzeżu Fili­
styni, a w Transjordanii Ammonici i Moabici. 

Wszystkie wcześniejsze ewentualne aluzje do Aramejczy­
ków są bardzo niejasne. Ich przybycie do Syrii w począt­
kach XIII w. przed Chr. kończy ten etap ich dziejów, 
którego odtworzyć na razie nie możemy, a zarazem rozpo­
czyna okres jakościowo nowy. Nastąpiło mianowicie utwo­
rzenie wielu znanych nam państw-miast aramejskich: 
Damaszek, Bit Rehob, Zoba, Hama, Bit Auguszi (z Aleppo 
i Arpad), Samal. Bardziej na północ i na wschód Aramej­
czycy dominowali w Bit Ardini, Bit Bochjani (z Tell Halaf, 
staroż. Guzana) i w Bit Jakini. O ile obszary wysunięte naj­
bardziej na północ (dzisiaj pogranicze Syrii i Turcji) Ara­
mejczycy dzielili z niesemickimi tzw. Neóhetytami i zasymi­
lowaną ludnością hurycką, o tyle Syria centralna i południo­
wa stały się już bez reszty własnością plemion aramejskich. 

Niezależność aramejskich państewek nie miała jednak 
trwać długo. W początkach IX w. przed Chr. z wolna pod­
nosiła się z wewnętrznych niepokojów i kłopotów potężna 
Asyria, a skoro okrzepła, jej władcy coraz częściej zapu­
szczali się na ziemie przejęte przez Aramejczyków. W poło­
wie IX w. wojska asyryjskie tak mocno zagroziły niektórym 
miastom Aramejczyków, że wiele z nich zobowiązało się do 
płacenia corocznego haraczu. Gdy bezpośrednie zagrożenie 
ustępowało, lokalni władcy aramejscy w większości nie 
dotrzymywali obietnic, co skłoniło Salmanassara III 
(858-824) do ataku na Syrię. Efektem była nie rozstrzyg­
nięta bitwa pod Karkar nad Orontesem (853 r.), uwie-

2 1 Szerzej: A. Zaborski, Zarys epigrafiki starożytnej Palestyny, s. 847-848. 
2 2 S. Moscati, An Introduction to the Comparative Grammar of the Semitic Langua­

ges, § 3.15. 
2 3 Zob. J. Zabłocka, Historia Bliskiego Wschodu w starożytności, Ossolineum 1982, 

s. 287-290. 



czniona na słynnym „czarnym obelisku", będącym dzisiaj 
skarbem British Museum. 

Chwilowe załamanie się presji asyryjskiej miało na pewien 
czas odłożyć decydującą rozprawę, ale nie zdołało ocalić 
miast-państw Aramejczyków: ich losy były w zasadzie prze­
sądzone. Padały kolejno poszczególne bast iony 2 4 , aż 
w końcu VIII w. przed Chr. panowanie Asyrii stało się 
niepodzielne. Państewka aramejskie przestały istnieć. Od tej 
pory Aramejczyków, którzy ostatecznie utracili niezawis­
łość państwową, spotykamy na obszarze całego Bliskiego 
Wschodu, przeważnie jako kupców i handlarzy. W okresie 
Imperium Perskiego (od końca VI w. przed Chr.) spoty­
kamy ich dosłownie wszędzie - aż po Elefantynę w Egipcie. 

Dość paradoksalnie historia języka aramejskiego jest zna­
cznie bogatsza i dłuższa niż dzieje samych Aramejczyków. 
Uczeni rozróżniają kilka zasadniczych faz jego rozwoju: 

- Okres staroaramejskiego (...- 700 r. przed Chr.): jest to 
etap najmniej znany i skąpo poświadczony epigraficznie. 
Zachowało się kilka inskrypcji odnalezionych na ostrako-
nach w państwach-miastach Syrii (Damaszek i Aleppo) 
oraz północnej Galilei i datowanych ńa X-VIII w. przed 
Chr. Nie był to jednolity język, lecz raczej szereg dialektów, 
zabarwionych w dużym stopniu wpływami ościennych języ­
ków semickich. 

- Aramejski oficjalny (imperialny - „Reichsaramaisch"): 
oficjalny język dyplomacji za panowania Asyryjczyków, 
Babilończyków i Persów, używany od Sudanu aż po Indie 
w okresie 700-300 przed Chr. Najwięcej zabytków znale­
ziono w Mezopotamii, w postaci słów i konstrukcji w tek­
stach nowoasyryjskich i nowobabilońskich oraz na inskryp­
cjach i w imionach własnych, ale nie brak materiału, który 
pochodzi z Persji, Arabii, zach. Indii, Afganistanu, Anato-
lii, Grecji, Palestyny i Egiptu. Ten rodzaj aramejskiego jest 
obecny w Biblii: wspomniane już dwa słowa w Rdz 31,47; J r 
10,11; Ezd 4,8-6.18; 7,22-26; Dn 2,4-7,28. 

- Średnioarantejski (300 przed Chr. - 200 po Chr.): zamy­
ka starożytny etap ewolucji języka. Rozpoczyna się współ­
cześnie z podbojami Aleksandra Macedońskiego i rozsze­
rzaniem się hellenizmu. Jest to najbardziej znaczący 
i skomplikowany okres historii języka aramejskiego. Ofi-
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cjalny aramejski poprzednich wieków staje się, zwłaszcza na 
peryferiach starożytnego Bliskiego Wschodu, dialektem 
standardowym i pozostaje, obok greckiego, w użyciu ofi­
cjalnym. Jednocześnie następuje dzielenie się języka mówio­
nego na tak rozległym obszarze: możemy wyodrębnić tzw. 
wschodnio-aramejski i zachodnio-aramejski (z dużą liczbą 
inskrypcji z Jerozolimy i okolic), w ramach których obser­
wuje się postępujące klarowanie się pojedynczych dialek­
tów. 

- Późnoaramejski (200-700 po Chr.l: język aramejski 
definitywnie rozpada się na gałąź wschodnią (syryjski -
okolice Edessy, babilońsko-aramejski, mandejski) i za­
chodnią (nabatcjski, palmyreński, aramejski żydowsko-
-palestyński, aramejski samarytański i chrześcijańsko-pale-
styński). 

- Aramejski nowożytny: część ludności pochodzenia asy­
ryjskiego 1 z terenów Iranu i Iraku, mówiąca wschodnią 
odmianą aramejskiego, podczas I wojny światowej i tuż po 
niej rozproszyła się emigrując przeważnie do USA. Tym 
niemniej aramejski można było do niedawna usłyszeć 
w niektórych rejonach wschodniej Turcji, północnej Syrii, 
radzieckiego Azerbejdżanu, północnego Iranu i Iraku, 
a obecnie jeszcze w okolicach Mosul (Al Mawsil), Tur 
Abdin i Rezaiyeh (Urmia). Odmiana zachodnia, w dużej 
mierze skażona wpływami arabskiego, przetrwała w Syrii: 
we wsiach Malula, Gubbadu i Baha w pobliżu Damaszku. 

Aramejski językiem Żydów 

Pod koniec II tysiąclecia przed Chr. migracje Aramejczy­
ków i zastosowanie przez nich pisma alfabetycznego dopro­
wadziły na obszarach Syrii i Palestyny do gwałtownego 
zaniku języka i pisma akadyjskicgo. Stopniowo ekspansja 
aramejskiego objęła także inne rejony. Jego zaletą była 
łatwość w przyswajaniu i w pisaniu, dzięki czemu zyskiwał 
coraz większą przewagę nad macierzystym językiem Asyryj-
czyków i Babilończyków. Z drugiej strony, ekspansja ta 

Tamże, s. 320-341. 
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była ułatwiona dzięki obecności Aramejczyków w rozmai­
tych strefach starożytnego świata. Rychło więc, głównie 
w dziedzinie handlu i dyplomacji, dokonało się przejście od 
akadyjskiego do aramejskiego. Po dwutysiącletniej historii 
akadyjski chylił się ku upadkowi. Przestał być językiem 
mówionym ok. V w. przed Chr., aczkolwiek zachował się 
jeszcze w niektórych dokumentach pisanych aż do początku 
ery chrześcijańskiej, ograniczony do kręgu kapłanów 
i uczonych - stróżów tradycji. Ostatni znany tekst klinowy 
napisany w języku akadyjskim pochodzi z 75 r. po Chr. 

Interesujący przykład najwcześniejszej penetracji aramej­
skiego na teren Palestyny podaje 2 Kri 18,17-37 (= Iz 
36,1-22). Rabsak, wysłannik króla asyryjskiego, stojąc 
w 701 r. przed Chr. pod murami Jerozolimy z przedstawi­
cielami judzkiego króla Ezechiasza rozmawia po hebrajsku. 
Negocjatorzy Ezechiasza, odpowiadając na jego namowy 
do poddania miasta, zwracają się z prośbą: Prosimy, rozma­
wiaj z nami, sługami twoimi, po aramejsku (aramit), bo my go 
rozumiemy; nie mów do nas w języku judzkim (jehudit), gdyż 
słyszą to ludzie znajdujący się na murach (w. 26). Reakcja 
wysłannika króla Sennaheryba była natychmiastowa: odtąd 
zwraca się już do wszystkich mieszkańców Jerozolimy bro­
niących swego miasta w języku hebrajskim. Rezygnuje 
z dalszych urzędowych pertaktacji. Epizod ten wskazuje, że 
po pierwsze, na przełomie VIII /VII w. przed Chr. języki 
hebrajski i aramejski nie były wymiennie zrozumiałe, skoro 
mieszkańcy Jerozolimy, mówiący Judzkim", czyli połud­
niową odmianą języka hebrajskiego, nie mogliby zrozumieć 
Rabsaka, gdyby ten pertraktował po aramejsku. Po drugie, 
językiem macierzystym wysłannika króla asyryjskiego był 
akadyjski, w dialekcie nowoasyryjskim, widocznie jednak 
aramejski spełniał rolę lingua franca,' skoro zna go zarówno 
on jak i przedstawiciele dworu Ezechiasza. 

Pod koniec VII w. przed Chr. miejsce Asyrii zajęła Babilo­
nia, rozszerzając swoje wpływy poza obszary kontrolowane 
dotąd przez Asyryjczyków. Przyniosło to dalszy wzrost zna­
czenia aramejskiego. Jednak w okresie „złotego wieku" 
języka hebrajskiego, tj. przed wygnaniem babilońskim, ara­
mejski nie był rozpowszechniony wśród hebrajskiej popula­
cji Palestyny. Chociaż tzw. arameizmy spotykamy 
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w niektórych, zwłaszcza poetyckich, tekstach biblijnych 
z okresu Pierwszej Świątyni, co nakazuje zachować dużą 
ostrożność, jeśli chodzi o ustalanie czasu powstania rozmai­
tych fragmentów Biblii 2 5 , tym niemniej źródła pozabiblijne 
poświadczają nikłą znajomość i ograniczoną popularność 
aramejskiego. Pod koniec VII w. przed Chr. jeden z wład­
ców palestyńskich, prawdopodobnie król Aszkelonu, 
zwraca się o pomoc do faraona pisząc na papirusie list po 
aramejsku. Miejscowa ludność posługiwała się jednak nadal 
swoim własnym językiem. Wrażenie dużej jednolitości ara­
mejskiego z okresu „imperialnego" bierze się stąd, że zacho­
wane do dzisiaj dokumenty pochodzą przede wszystkim 
z kancelarii. Uważa się, że język mówiony cechowało duże 
zróżnicowanie dialektów. 

Klęska Jerozolimy w 587 r. przed Chr., deportacje lud­
ności z Judei do Babilonii oraz ucieczka części mieszkań­
ców Judei do Egiptu przyczyniły się do zaistnienia 
całkowicie nowej sytuacji językowej. Aramejski stał się języ­
kiem potocznym, codziennym, również na terenie Pale­
styny. Trudno jest bezspornie rozstrzygnąć, czy dominacja 
aramejskiego rozpoczęła się już wkrótce po upadku Jerozo­
limy, gdy miejscowa ludność, pozbawiona elity religijno-
-intelektualnej, łatwiej ulegała obcym wpływom, czy 
dopiero p o dekrecie Cyrusa z 539 r. zezwalającym części 
wygnańców na powrót do ojczyzny. W grę mogły wchodzić 
obie ewentualności, dopełniając się wzajemnie. Aramejski 
był językiem, którym na pewno posługiwano się w Babilo­
nii, a zatem Żydzi przebywający tam znaleźli się pod prze­
możnym oddziaływaniem tej międzynarodowej tendencji. 
Mogli przynieść ze sobą do Palestyny język, jakiego nauczyli 
się na obczyźnie, a który, wraz z ich powrotem, już na dobre 
zadomowił się w ich własnej ziemi. W każdym razie posia­
damy wiele aramejskich papirusów z VI i V w. przed Chr. 
świadczących, że był to język szerokich warstw ludności 
żydowskiej. Innym potwierdzeniem są srebrne monety, bite 
na wzór drachm attyckich z napisem w języku hebrajskim 
lub aramejskim oraz ostrakony, w większości z ok. 350 r. 

2 5 A. Hurvitz, The Chronological Significemce oj 'Aramaisms' in Biblica! Hebrew, 
„IsrExpIorJourn" 18 (1968), s. 34-240. 
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przed Chr. Jakkolwiek ogół, a zwłaszcza bardziej wykształ­
cone warstwy społeczeństwa żydowskiego, nie porzucił 
zupełnie swego macierzystego języka, to jednak faktyczna 
dwujęzyczność (hebrajski - aramejski) prowadziła do umac­
niania się przewagi nowego języka. Hebrajski stawał się 
coraz bardziej językiem uczonych i językiem literackim, zaś 
aramejski zyskiwał na powszechności. W okresie najwięk­
szych podbojów perskich (za Cyrusa i Karnbyzesa - prze­
łom VI /V w. przed Chr.) aramejski stał się ważnym 
czynnikiem scalania ludności na całym obszarze utworzo­
nego przez Persów Imperium. Przy końcu epoki perskiej 
(połowa IV w. przed Chr.) aramejski miał także wśród 
Żydów niewątpliwą przewagę nad hebrajskim. Kiedy Ara­
mejczycy przestali być protagonistami dziejów, ich język 
stał się mową prawie całego starożytnego Bliskiego 
Wschodu. 

Zastanawia fakt, że w Palestynie nie odkryto inskrypcji 
aramejskich, które pochodziłyby z III i II w. przed Chr. 
Aramejski był wprawdzie w użyciu codziennym, ale właśnie 
wtedy następowała kolejna zmiana: po upadku Imperium 
Perskiego, w niektórych regionach już od końca IV w. przed 
Chr., oficjalny język aramejski miał ustąpić miejsca grec­
kiemu i lokalnym dialektom aramejskim. Wkrótce grecki 
stał się urzędowym językiem kancelarii i handlu. Helleniza-
cja, rozpoczęta wraz z podbojami Aleksandra Macedoń­
skiego, nie zdołała jednak wyrugować aramejskiego 
z Palestyny. Nawet przeciwnie: w I w. przed Chr. obserwu­
jemy zwiększenie liczby inskrypcji aramejskich, których 
liczba rośnie za panowanie Heroda Wielkiego (37-4 przed 
Chr.). Są to przeważnie napisy na skrzyniach z wapienia 
(ossaria), do których składano kości zmarłych. Poza Pale­
styną aramejski miał dominować jeszcze w innych rejonach 
Bliskiego Wschodu w dialektach, które wyliczyliśmy, i to aż 
do VII w. po Chr., kiedy podboje Arabów zepchnęły go na 
korzyść arabskiego. 

Pod koniec epoki przedchrześcijańskiej Żydzi mieszka­
jący w Palestynie posługiwali się trzema językami: najbar­
dziej rozpowszechniony i najczęściej słyszany był język 
aramejski, daleki zresztą od jednolitości; hebrajskiego uży­
wano na co dzień tylko w niektórych rejonach lub wśród 
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niektórych warstw ludności. Jako język ludowy hebrajski 
stawał się czasami językiem literackim. Grecki był w zasa­
dzie językiem handlu i kultury, szczególnie tej przeznaczo 
nej na użytek „zewnętrzny". 

Situation linguistique sur le territoire de la Palestine à l'époque d'avant le 
christianisme 

Voici les problèmes traités dans des Israélites, araméens et la langue 
l'article: classification générale des araméenne, araméen - langue des 
langues sémitiques, groupe des lan- Juifs, 
gues cananéennes, hébreux - langue 
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Andrzej Stanisław Kowalczyk 

Rozmowy nieśmiertelnych 
O poetyce eseju na przykładzie „Rocznic Gandhiego" 
Stanis ława Vincenza 

Zasadniczym celem tego artykułu jest interpretacja 
„Rocznic Gandhiego" Stanisława Vincenza. Wybór przed­
miotu lektury i analizy nie jest przypadkowy. Sądzę, że 
„Rocznice" 1 są utworem reprezentatywnym dla całego 
gatunku; ich interpretacja może dostarczyć wielu okazji do 
sformułowania wniosków ogólnych. 

Na wstępie zaznaczyć trzeba, że pojęcie interpretacji 
określające zakres i charakter czynności badawczych, rozu­
miane tu będzie w duchu Gadamerowskiej hermeneutyki. 
Nie chodzi mi tu zatem o wyjaśnienie, ale raczej o rozumie­
nie i wykładanie. A także o pokazywanie kierunku. Ważne 
jest to - mówi Hans-Georg Gadamer - że interpretacja nie 
pokazuje celu, lecz tylko kierunek - wskazuje na otwartą 
przestrzeń, która może być rozmaicie wypełniona2. Sądzę, że 
obrany przeze mnie sposób lektury nie pozostaje obojętny 
zarówno wobec formy „Rocznic Gandhiego" jak i przesła­
nia tego utworu. Istotną cechą eseju Stanisława Vincenza 
jest przywołanie głosów pisarzy i myślicieli z różnych epok 
i różnych kręgów kulturowych. Spotykamy oprócz samego 
Gandhiego: Buddę, Sokratesa, Henry Davida Thoreau, 
Michela de Montaigne, Thomasa Jeffersona. Użyłem rze­
czownika „głos", aby zaznaczyć, że nie są to tylko zwykłe 
przytoczenia czy cytaty. Vincenz nie cytuje na przykład 
Sokratesa, aby egzemplifikować swoje własne poglądy. 
Zarówno wypowiedzi Sokratesa jak i inne głosy pojawiają 
się w eseju Vincenza jako autonomiczne wypowiedzi uczest­
niczących w dialogu postaci. Dialog bowiem zakłada nie 
tylko wymianę poglądów i przekonań, ale i konfrontację 
osób, to znaczy społecznie i historycznie konkretnych 
postaci posiadających własną biografię i osobowość. Za sło­
wami stoją nie tylko imiona tych, którzy słowa te artykułują, 
ale i ich czyny; słowo staje się wynikiem czy dopełnieniem 
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życia. Zasadę tę stosował fundator dialogu jako gatunku 
literackiego i jego klasyk zarazem - Platon. (Zob. definicja 
dialogu u Diogenesa Laertiosa - III, 48.) Także i potem 
reguła ta była często - choć rzecz jasna nie zawsze - respek­
towana: Lukian, Fontenelle, Fćnelon, Krasicki. 

Po wtóre dialog zakłada, - że rozmawiający nie tylko 
mówią, ale i porozumiewają się, gdyż - jak powiada Gada­
mer - mówienie należy do wspólnoty. Duchowa realność 
języka jest realnością (...) ducha łączącego Ja i Ty1. W eseju 
Vincenza obecne jest pragnienie rzetelnego zrozumienia 
cudzej wypowiedzi. A ponieważ nie można tego dokonać 
bez kontekstu kulturowego i konfrontacji z innymi wypo­
wiedziami, dlatego esej „Rocznice Gandhiego" tak silnie 
przeniknięty jest duchem dialogu 4 . Rozumienie wreszcie 
nigdy nie „odbywa się" bez udziału podmiotu. Zawsze ktoś 
rozumie, ktoś interpretuje. Chcąc zrozumieć wypowiedź 
Sokratesa muszę wyjść ku niej n ie jako czysta świadomość, 
ale jako człowiek historyczny, obciążony bagażem doświad­
czeń, wiedzą o własnej sytuacji. Tylko wtedy będę mógł 
Sokratesa zrozumieć, gdyż tylko wtedy będzie mogła pow­
stać między nami wspólnotowa więź. W procesie rozumie­
nia osiągam nie jakiś abstrakcyjny sens, ale sens praktyczny, 
sens „dla mnie". J a konkretyzuję sens, ale tylko dzięki temu, 
że jest on wspólny 5 . Rozmowa, której świadkiem jest czytel-

' Rocznice Gandhiego. w: :Z perspektywy podróży, Kraków 1980, wstęp A. 
Vincenza. 

2 H.-G. Gadamer, Poezja i interpretacja, przeł. M. Łukasiewicz. „Pamiętnik Lite­
racki" 1977, z. 4. W innym miejscu Gadamer pisze, że „prawdziwy przekład nie 
dokonuje bowiem tylko krytycznej destrukcji ani nie odtwarza czegoś bezkrytycznie, 
lecz interpretuje posługując się własnymi pojęciami w swym własnym horyzoncie, 
wykazując na nowo znaczenie tego, co tłumaczy. Dzięki prakładowi , który konfron­
tuje prawdę czegoś obcego z własną prawdą, to, co obce i to, co swojskie zbiega się 
w nową postać". Semantyka i Hermeneutyka, przeł. K. Michalski, w: H.-G. Gada­
mer, Rozum, słowo, dzieje, wybór, wstęp, opracowanie K. Michalski, Warszawa i 979, 
s. 117-118. 

3 H.-G. Gadamer, Człowiek i język, dz. cyt., s. 53, przeł. K. Michalski. 
4 Na bezpośrednią zależność eseju od dialogu zwracał uwagę K. G. Just w: L. 

Rohner, Der deulsche Essay. Materialien..., Neuwied u. Berlin 1966, s. 603-604. Także: 
R. Hirzel (Der Dialog, Leipzig 1895, Theil 1, s. 245) oraz W. Pater, Plato andPlaio-
nism, London 1893, s. 160. 

5 H.-G. Gadamer: (Rozumienie jest) „formą realizowania się ludzkiego życia 
wspólnotowego, które w ostatecznym kształcie jest wspólnotą językową". Cyt. za: 
A. Bronk S V D , Rozumienie. Dzieje. Język, Lublin,1982, s. 149. Zob. też K. Michalski, 
Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 77-103. 
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nik „Rocznic Gandhiego", odbywa się w obecności i z u-
działem człowieka XX wieku. Jego świadomość i doświad­
czenie konstytuuje - jak zobaczymy - nie tylko sens utworu, 
ale ma decydujące znaczenie dla formy gatunkowej eseju. 

W świetle powyższych wyjaśnień i założeń tytuł niniejszej 
interpretacji wydaje się umotywowany. Jest on parafrazą 
nazwy popularnego szczególnie w starożytności i w oświe­
ceniu gatunku rozmów zmarłych 6 . Postaci wypowiadające 
się u Vincenza obdarzone są nieśmiertelnością nie tylko 
z powodu swoich zasług, ale także dlatego, że zdolne są 
tworzyć - mimo dystansu wieków czy tysiącleci - wspólnotę 
sensu i wzajemnego rozumienia się, do której należy i czło­
wiek dzisiejszy. A czy nie oznacza to także, że człowiek ten 
i jego kultura dzięki tym życiodajnym związkom jeszcze nie 
umarł? Nieśmietelni dzielą się z nami nie tylko swoimi myś­
lami, ale i własną nieśmiertelnością. 
. Główną zasadą konstrukcyjną „Rocznic Gandhiego" jest 
zatem spotkanie reprezentantów różnych kręgów kulturo­
wych, różnych epok, myślicieli wypowiadających się o ety­
cznych i praktycznych konsekwencjach stosowania prze­
mocy, a także na temat relacji obywatel - państwo. 
Głównymi zatem interlokutorami są Gandhi i Sokrates, ale 
dołączają się również przedstawiciele Nowego Świata -
Thomas Jefferson, twórca amerykańskiej konstytucji 
i Henry David Thoreau - autor „Obywatelskiego nieposłu­
szeństwa". Wreszcie ważną rolę odgrywa świadek europej­
skiego dwudziestego wieku, który sygnalizuje swoją 
obecność nie tylko poprzez odwoływanie się do faktów, ale 
i przez użycie gramatycznej pierwszej osoby (np. s. 274). 

Widzimy tu współzależność dwóch planów dzieła literac­
kiego - chwyty formalne i kompozycja materiału w sposób 
zasadniczy wiążą się z intelektualnym i etycznym przesła­
niem całości. Już sam sposób ukształtowania niesie ze sobą 
ważne dla czytelnika i interpretatora informacje. W tym 
przypadku wybór formy ma konsekwencje etyczne. Kto 
wybiera dialog, ten objawia nam jednocześnie, w jaki spo­
sób rozumie świat i człowieka. Gdyż rozmowa to nie tylko 
wymiana informacji, ale przede wszystkim spotkanie w dru­
gim człowieku czegoś, czego nigdy jeszcze nie spotkaliśmy 
w taki sposób w naszym własnym doświadczeniu świata. 
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Rozmowa posiada przemieniającą moc. Tam, gdzie rozmowa 
się udała, pozostało nam i w nas coś, co nas przemieniło7. Ta 
forma kontaktu z drugim człowiekiem implikuje swoiste 
rozumienie prawdy. Nigdy nie jest ona raz na zawsze usta­
lona czy oficjalnie zadekretowana. Do prawdy można się 
zbliżyć dopiero w trakcie rozmowy, która jest jej poszuki­
waniem. W prawdziwym dialogu wszyscy uczestnicy są 
równouprawnieni - demokratyzm i wolność słowa należą 
do podstawowych warunków jego istnienia. 

Głównym tematem eseju Stanisława Vincenza jest 
Gandhi i jego działalność. Celem utworu nie jest jednak 
prosta popularyzacja czy propaganda. Vincenz wydobywa 
uniwersalny sens przesłania Gandhiego, pokazuje wyjątko­
wość jego postawy w XX wieku, ale jednocześnie widzimy, 
jak wiele więzów łączy Gandhiego z całością ludzkiej kul­
tury. Gandhi był jednocześnie - może to zabrzmi dziś para­
doksalnie - moralistą i politykiem. Jego dewiza brzmiała: 
Polityka oplata nas jak wąż, chcę walczyć z wężem, usiłuję 
wprowadzić religię do polityki (s. 258) 8 . Gandhi odrzuca 
wszelką niewolę i zależność od tego, co silne, także od uogól­
nień i doktryn, choćby miały pretensje naukowe, o ile sprzeci­
wiają się prawdzie moralnej (s. 259). Z tej zasady wypływały 
taktyczne założenia ruchu społecznego, którego inicjatorem 
był Mahatma: ahimsa - wyrzeczenie się stosowania prze­
mocy, oraz satjagraha - trwanie przy prawdzie bez względu 
na konsekwencje, bierny opór, strajk, bojkot, odmowa 
uczestniczenia w niegodziwości. Satjagraha zakłada wew­
nętrzne doskonalenie, wyrabianie odwagi, ale i pokory, 
współczucia i ufności nawet w stosunku do wrogów. 
Gandhi dzieli z Adalbertem Stifterem (austriackim pisa­
rzem XIX wieku) przekonanie o tym, że to miłość jest 
w dziejach regułą, podczas gdy nienawiść zapisana w tysią­
cach ksiąg jest wyjątkiem (s. 262). Gandhi dostrzega wokół 
siebie oazy człowieczeństwa, wskrzesza je, wzmacnia irozsze-

6 Szczególnie inspirującą rolę odegrała tu książka Ryszarda Przybylskiego, Klasy­
cyzm..., Warszawa 1983. (Zob. tam rozdział „Katabaza Księcia Arcybiskupa 
Gnieźnieńskiego".) 

' H.-G. Gadamer, Die Unfähigkeit der Gespräch, za: A. Bronk, dz. cyt., s. 164. 
8 M. K. Gandhi, Autobiografia. Dzieje moich poszukiwań prawdy, przeł. J. Brodzki, 

wyd. II, Warszawa 1969, ss. 559. 
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rza. Stwarza nowe oazy przyjaźni (s. 263). Przekonaniu, że to 
dobro jest Prawdą, a nie przemoc, towarzyszy wiara w to , 
że ludzkość jest możliwa tylko jako wspólnota. W tym 
duchu należy rozumieć inną ideę Gandhiego - swaradż (nie­
podległość). Jednakże jej celem nie jest niezależność, lecz 
dobrowolna wzajemna zależność i porozumienie, czyli wspól­
nota wszystkich wolnych narodów, gdyż dopóki narody nie są 
wolne, nie mogą stworzyć wspólnoty (s. 246). Mahatma głosi 
zatem wolność do wspólnoty, a nie tylko wolność od 
zależności. 

Wokół tych i podobnych zagadnień toczy się dialog 
w platońskim Gorgiaszu. Dwaj główni adwersarze: Kalli-
kles i Sokrates spierają się o sens sprawiedliwości i rolę siły 
jako regulatora stosunków międzyludzkich. Kallikles, któ­
remu Vincenz udziela w swym eseju głosu, powiada, że 
trzeba być mężnym i męskim (...) przyjmować razy, krzywdy 
i cierpienia to cecha niewolnika, dla którego lepiej byłoby od 
razu umrzeć niż czepiać się życia. Sprawiedliwość to nic więcej 
jak przewaga silniejszego (...) To prawo przyrody. Prawo 
przemocy - replikuje Sokrates - to prawo rozbójnika, niezdol­
nego do wspólnoty, a wspólnota jest prawem kosmicznym. (...) 
W kim me ma wspólnoty, nie może być przyjaźni, a powiadają 
mędrcy, że niebo i ziemię, bogów i ludzi wspólnota wiąże 
i trzyma, i przyjaźń, przystojność i sprawiedliwość, i dlatego 
tę całość kosmosem nazywają (...) a nie akosmią (s. 254-255). 
(gr. kosmos oznacza „ład", „porządek"). 

Jak zatem widzimy, odpowiedź na pytanie: co jest naj­
ogólniejszym prawem pożycia państw, narodów i jednostek 
między sobą, ma zasadnicze znaczenie dla kultury, a więc 
i dla życia. Sokrates zwięźle sformułował swą odpowiedź: 
krzywdzenia innych należy się wystrzegać bardziej niż 
krzywdy własnej (Gorg. 469 B n.), gdyż popełniona niespra­
wiedliwość pozostaje w duszy i kształtuje nasze najgłębsze 
„ja". Inaczej mówiąc, nie ma takiej sytuacji, w której był­
bym zmuszony demoralizować samego siebie poprzez osią­
ganie zamierzonych celów przy pomocy siły. Tym bardziej 
siła nie może być czynnikiem integrującym zbiorowości 
ludzkie, gdyż posługuje się ona strachem. Największym 
przeciwnikiem człowieka i wrogiem wspólnoty (...) jest gwałt 
- powiada Yincenz - (...) nie mapodatniejszego wierzchowca 
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dla tyranów i tyranii niż lek (s. 263). Jednakże i Kalliklesowi 
nie zabrakło zwolenników. Jednemu z nich - Józefowi de 
Maistre - oddaje głos Vincenz. Za ostateczną ramę i sankcję 
wspólnoty uznał autor „Les soirees dc Saint-Petersbourg" 
kata. Wszelka wielkość, wszelka władza, wszelka dyscyplina 
- powiada on - wspierają się na oprawcy. On jest grozą 
i więzią społeczeństwa. Odbierzcie światu tego niepojętego 
wykonawcę sprawiedliwości, a chaos zajmie miejsce ładu, 
zwalą się trony i runie społeczeństwo (s. 257). De Maistre 
również jest rzecznikiem wspólnoty, ale opiera się ona wed­
ług niego wyłącznie na strachu. Jedynym regulatorem sto­
sunków międzyludzkich jest groźba natychmiastowej 
represji. Język ściśle odróżnia postawę Sokratesa czy Gand-
hiego i de Maistre'a - o takiej zbiorowości nie powiemy, że 
jest wspólnotą, bo poszczególni jej członkowie nie mają ze 
sobą nic wspólnego, nic ich nie łączy w sensie pozytywnym, 
bo przecież strach będący zasadą atomizuje daną społe­
czność. Jest emocją doznawaną w samotności i samotność 
tę pogłębiającą. O takiej zbiorowości, którą opisuje de 
Maistre, mówi się, że jest trzymana „w karbach" bądź 
„w ryzach". Jest oczywiste, że w obrębie takiej zbiorowości, 
w której zakwestionowano ludzką podmiotowość, żadne 
kanały komunikacyjne nie działają. Wzajemne rozumienie 
siebie zastąpione zostało posłuszeństwem wobec silniej­
szego. Kultura takiej zbiorowości - szczególnie widać to na 
przykładzie języka - wyrodnieje, przestaje być dziedziną 
ludzkiego współbycia, dziedziną porozumienia (określenia 
Gadamera) , a staje się uniwersum propagandy, której celem 
jest nie wzajemne rozumienie się, a indoktrynacja. W głębo­
kim eseju zatytułowanym może nieco zbyt publicystycznie 
„O możliwościach rozpowszechniania kultury i literatury 
polskiej" przeciwstawił Stanisław Vincenz propagandę per­
swazji. Perswazja - pisał - wymaga nie oszołomienia ani 
przymusu, tylko akcesu dobrowolnego. Jej fundamentem jest 
prawda, wolność i wartość duszy ludzkiej. Dla propagandy 
politycznej, tak jak ją znamy, to są wszystko drobnostki, 
byleby zyskać jak największą liczbę stronników, choćby tylko 
numerów9. 

9 Cyt. wg A. Vincenz, Po stronie dialogu, do druku poda! A. Vincenz, Warszawa 
1983, t. 1 (z przedmową Cz. Miłosza), s. 95. 
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Głos de Maistre'a zwraca naszą uwagę na fakt bezpośred­
niego związku między kwestią moralności w polityce a wła­
dzą państwową. Gandhi był działaczem społecznym 
organizującym opór Hindusów wobec angielskiego impe­
rium, publiczną działalność prowadził w Atenach Sokrates 
i swój nonkonformizm etyczny przypłacił życiem. Henry 
David Thoreau również popadł w konflikt z władzami. 
Państwo będące formą organizacji współczesnego społe­
czeństwa niechętnie odnosi się do stosowania wobec siebie 
i swojej aktywności politycznej kryteriów etycznych. Roz­
dział etyki (norm moralnych i życia wewnętrznego jed­
nostki) od polityki jest - pisze Werner Jaeger - wynikiem 
wielowiekowej tradycji podwójnej księgowości w nowożytnym 
świecie chrześcijańskim, który za kryterium moralnego życia 
jednostki uznawał surowe wymagania Ewangelii, ale do pań­
stwa i jego praw przykładał zupełnie inną, naturalną miarę10. 
Ale proces ten rozpoczął się już w starożytnych Atenach. 
Współcześni Sokratesowi sofiści traktowali państwo jako 
arenę swobodnej gry sił, w której żadne reguły nie obowią­
zują - wygrywa ten, kto sprytem i demagogią zapewni sobie 
większe poparcie. Sofiści (szczególnie młodsi) uczyli, nie jak 
dobrze i sprawiedliwie rządzić, ale jak bez względu na 
środki utrzymać się przy władzy. Ich najtajniejszym marze­
niem jest robić z ludźmi, co im się podoba11. Także Gandhi 
nigdy nie uznał prymatu celów politycznych nad środkami, 
nigdy nie tracił z oczu etycznego horyzontu swej działal­
ności. Wielokrotnie podkreślał, że bez głębokich przemian 
w duszach ludzkich wyzwolenie będzie miało charakter 
tylko formalny. Dlatego między innymi przestrzegał przed 
stosowaniem w walce terroru. Wolałbym o wiele - powiada 
- aby Indie zginęły, niż aby uzyskały wolność przez porzucenie 
prawdy (s. 271). Podobne przekonanie żywił i Sokrates; 
uważał, że odnowienie państwa rozpocząć się musi w sumie­
niu każdego obywatela z osobna, w pojedynczej duszy. 
Tylko tam bowiem odnaleźć można, oczyszczoną światłem 
logosu, prawdziwą normę postępowania, niewątpliwą i obo­
wiązującą dla wszystkich12. Nie jest to - rzecz jasna - zachęta 
do wycofania się w zacisze prywatności, intymny, bezpie­
czny azyl. Zarówno życie Gandhiego jak i Sokratesa świad­
czyło o zupełnie przeciwnej postawie. Wierzą oni, że ich 
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nauka, wartości, którym dają świadectwo, mogą stać się 
własnością wspólną, że może je osiągnąć każdy człowiek. 
Taki stosunek do przesłania, które komunikuje się światu, 
można nazwać w pełni dialogicznym. Nikt nie pozostaje 
poza nawiasem, nie ma żadnych kryteriów ani warunków 
dostępności. Każdy - o ile tylko sam zechce - może się stać 
pełnoprawnym uczestnikiem dialogu i niczyje doświadcze­
nie ani wiedza nie będą odrzucone. Są wartościowe i godne 
uwagi, ponieważ są ludzkie. 

Czy jednak rzeczywiście żyjemy w świecie, w którym dia­
log jest możliwy, czy nie jest on tylko formą literacką i ma­
rzeniem eseistów, którzy nie mogą się bez niego obejść, gdyż 
bez dialogu esej nie istniałby. Wyrok śmierci wydany przez 
ateński sąd przysięgłych na Sokratesa, będący prawnie 
usankcjonowanym morderstwem; zabójstwo Gandhiego, 
dokonane przez religijnego fanatyka, zdają się dowodzić, że 
świat, ludzie, wśród których żyli, nie chcieli prowadzić 
z nimi rozmów. Dosięgło ich to , przeciwko czemu występo­
wali - ludzka pycha, fanatyzm i nienawiść. Posłuchajmy 
Vincenza: W naszej epoce monologów i monologistów, jako 
że zerwały się czy ukryły sieci wspólnoty, ludzie dość rzadko 
przemawiają jeden do drugiego. Raczej mówią obok siebie, nie 
starając się, nie dbając o porozumienie, nawet wtedy, gdy 
mówią bardzo wyraźnie, aż do okrucieństwa. Nie tylko życie 
polityczne, nawet sztuka czy literatura dają wiele przykładów 
zawziętego monologizmu (...) bez oglądania się na porozumie­
nie. I jakoś mimo woli rodzi się niesamowite przeczucie, że 
wszystkich razem czeka takie porozumienie, a raczej unifika­
cja, w której nikt nie będzie miał nic do gadania (s. 248-249; 
zob. też esej „Dialogi" z tomu „Z perspektywy podróży"). 
Czy Gandhi i Sokrates nie byli wielkimi samotnikami, któ­
rych los był z góry przesądzony? Nie, bo dzięki takim jak oni 
- mowa tu nie tylko o modelach postaw, ale i ich własnych 
biografiach - kultura pozostaje wielogłosowa, więc żyje. 
Jednogłosowość, partykularyzm i ksenofobia ideologiczna 

1 0 W. Jaeger, Paideia, przel. M. Plezia, Warszawa 1964, t. 2, s. 110. 
1 1 Tamże, s. 181. Zob. też znakomitą książkę A. Krokiewicza, Sokrates, Warszawa 

1958, s. 161-165, 181. > 
1 2 W. Jaeger, ss. 119. I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1983, s. 101. 



70 

czy nacjonalistyczna unicestwiają kulturowe środowisko 
człowieka. Ani Gandhi , ani Sokrates nie chcieli być głusi na 
głosy minionych epok i pokoleń, odległych narodów, wresz­
cie rozmawiali ze współczesnymi, także i z wrogami. Także 
i dlatego, aby się do nich nie upodobnić. Zresztą tę postawę 
kontynuuje - jeśli można się tak wyrazić - esej jako gatunek 
literacki. Nie pozostaje on obojętny na czas teraźniejszy, 
epokę, w której powstaje; jest naznaczony piętnem współ­
czesności. Nie oznacza to jednak, że skłania się ku publicy­
styce czy jakiejś doraźnej interwencyjności. Teraźniejszość 
jest częścią Wielkiego Czasu (określenie Michaiła Bachtina), 
nie jest samotna - towarzyszą jej zaludnione postaciami 
i ideami wieki. Esej zwraca się ku przeszłości nie dla czy­
stego umiłowania tradycji, dla oddania jej czci. Esej, a ściś­
lej mówiąc: gospodarujący w nim eseista, osoba zawsze 
sygnalizująca swą psychologiczną, kulturową i historyczną 
konkretność, formułuje pod adresem tradycji własne pyta­
nia. Pyta, aby we współczesności odnaleźć właściwą drogę 
ku przyszłości. Tak przecież postępuje Vincenz. Genezy jego 
utworu (a może i znacznej części jego twórczości) upatry­
wać można w tym oto dramatycznym pytaniu: Gdzie szukać 
w obecnej chwili fundamentów wspólnoty i jej sprawdzianu? 
Czyżby już tylko w obozach koncentracyjnych i komorach 
tortur, które - jak chcą niektórzy - legitymują nowe szla­
chectwo, gdyż wyzywają, budzą i sprawdzają cnotę, jako że 
perswazja uchodzi na synonim bezsiły, łagodne prawo za let­
nie, a cnota bez uszkodzonych kości za nieprawdopodobną 
i niepewną (s. 257-258). Zdanie patetyczne, a jednocześnie 
lapidarne i trzeźwe, zdanie zawierające cały dramat dwu­
dziestowiecznej kultury europejskiej. A jednak w epoce 
monologów i monologistów możliwy jest jeszcze dialog. 

Wiek dwudziesty stanął wobec niebezpieczeństwa totali-
taryzacji życia we wszystkich jego dziedzinach. Tendencje 
takie pojawiały się zawsze, ale ich przedstawiciele nigdy nie 
dysponowali tak wielkim zakresem władzy i takimi środ­
kami. Sprzyjała im dezorientacja mas i elit intelektualnych. 
Cała bogata wiedza o świecie skurczyła się do kilku prostac­
kich dogmatów. Dzięki ideologicznym uproszczeniom 
wszystko wydało się jasne i niewarte wysiłku poznawczego. 
Rzeczywistość uległa dychotomicznemu podziałowi, któ-
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remu towarzyszyło jednoznaczne, oparte na ideologicznych 
kryteriach wartościowanie. Naprzeciw siebie stanęły (czy 
ten gramatyczny czas przeszły jest w pełni usprawiedli­
wiony?) dwie wizje świata i człowieka: pierwsza - zideologi-
zowana, druga, ta, w imię której Vincenz zadaje swoje 
pytanie - humanistyczna. Rzecznicy pierwszej, bez względu 
na to, spod jakich sztandarów i barw się wywodzą, mają 
bardzo określone poglądy na naturę człowieka i istotę spo­
łecznego świata. W reformatorskiej gorączce gotowi są 
uchylić wszelką odpowiedzialność moralną lub - podobnie 
jak młodsi sofiści - dokonać skrajnej relatywizacji norm 
etycznych. Dobre jest to, co nam służy - powiadają. Nie ma 
absolutnego dobra ani absolutnego zła, są tylko klasowe lub 
narodowe interesy. Człowiek w gruncie rzeczy jest istotą 
dość niską, zewnętrznie zdeterminowaną, egoistyczną 
i tchórzliwą. Może w przyszłości będzie lepszy, ale na razie 
jest taki - zły i słaby. Dla utrzymania względnego porządku 
w zbiorowości złożonej z takich osobników potrzebne są 
różne metody. Podobnie mówi Kritiasz. rozmówca Sokra­
tesa: jedynym racjonalnym powodem sprawiedliwego życia 
jest strach przed karą. Zbrodnie można popełniać, a/c trzeba 
być dostatecznie mądrym i silnym'*. Nic ma wolności, są 
tylko różne stopnie zależności. Nie ma sprawiedliwości, 
gdyż każde prawo służy tym, którzy rządzą -- e t c , etc. Nic 
trzeba dodawać, że wyznawcy takiego obrazu świata uwa­
żają się za jedynych depozytariuszy prawdy, choć do niej 
samej nie mają wielkiego nabożeństwa. Takiej wizji świata 
i takiemu rozumieniu człowieka przeciwstawia Vincenz 
inną., wspartą na odmiennych podstawach. Wyłania się ona 
powoli, w trakcie prowadzonego w eseju dialogu. I choć 
obie postawy tak bardzo się różnią, to jednak Yincenz nie 
rezygnuje z porozumienia, nie zajmuje jakiegoś pryncypial­
nego, ideologicznego stanowiska - jest przecież rzecznikiem 
wspólnoty. Co przeciwstawia bladze sloganów politycznych, 
maniom i misjom imperialnym, realizmowi podłości (s. 247)? 
Otóż jego człowiek nie jest wcale wcieleniem doskonałości. 
Jest on przede wszystkim wolny zarówno ku dobru, jak i ku 
złu. Może stać się tchórzem i egoistą, ale - i to zasługuje na 

1 3 A, Krokiewicz, dz. cyt., s. 161-162. 
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podkreślenie - zdolny jest osiągnąć odwagę czy altruizm. 
Dobro leży w zasięgu jego możliwości. Nie potrzeba mu 
dozorców, wystarczą tacy nauczyciele, jak Sokrates czy 
Gandhi . Jednakże nic nie dokona się automatycznie i po­
trzebny jest indywidualny wysiłek, praca nad sobą. Sokra­
tes, jako pierwszy z Greków, przeniósł podział na wolnych 
i niewolników w sferę życia moralnego i wewnętrznego. 
Wolność - to panowanie rozumu nad popędami, samowy­
starczalność. Na oznaczenie moralnego panowania nad 
sobą, umiarkowania i stałości pojawia się w kręgu Sokra­
tesa nowe pojęcie - enkrateia1*. Sokrates podkreślał, że 
żaden człowiek nie błądzi dobrowolnie ani też nie popełnia 
dobrowolnie haniebnych i złych czynów (Prot. 345 D n., 
Men. 78 A n.). Podobny ostrożny optymizm żywił Gandhi 
kładąc nacisk na samodyscyplinę i autonomię osiąganą 
poprzez medytację i ascezę 1 5 . Zdobycze te osiąga człowiek 
nie tylko dla siebie samego, ale i dla innych, cała działalność 
Gandhiego - mówi Vincenz - polega na budowaniu, na jedno­
czeniu i na syntezie (s. 296). 

Wszakże żadna działalność wychowawcza nie może koń­
czyć się na nauczaniu, na słowie. Wychowawca, który włas­
nym życiem nie potwierdza swoich słów, demoralizuje 
wychowanka. Sokrates pierwszy identyfikował filozofowa­
nie z wychowywaniem, a swoim życiem i śmiercią dowiódł, 
że bios filozofa i wychowawcy nie może stanowić sfery neu­
tralnej. U Sokratesa działalność wychowawcza nabrała cha­
rakteru religijnego, gdyż duszę ludzką uznał za boską 
cząstkę w człowieku (zob. Apol. 29 E - 30 A; Gorg. 511 C -
512 D). Ten, który głosił przekonanie o nieskończonej war­
tości każdej indywidualnej duszy ludzkiej, nie mógł splamić 
tchórzostwem własnej duszy. Michaił Bachtin zauważył, że 
to właśnie w dialogu sokratycznym idea łączy się w sposób 
organiczny z obrazem człowieka, jej głosiciela (Sokrates 
i główni uczestnicy dialogu). Dialogowe wypróbowanie idei 
jest jednocześnie wy próbo waniem prezentującego ją czło­
wieka. Możemy zatem mówić tu o embrionalnym obrazie 

, idei16. 
Podobną taktykę wobec świata przyjmuje eseista, który 

stara się wypróbowywać idee, ludzi, wreszcie siebie samego 
- francuski wyraz „essai" oznacza przecież „próbę", „bada-
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nie". Nie jest przypadkiem, że Vincenz wybiera po pierwsze 
esej jako formę wypowiedzi, po drugie tyle uwagi poświęca 
takim ludziom, jak Gandhi i Sokrates. Tylko w otwartej 
i giętkiej formie eseju zawrzeć można było dialog reprezen­
tantów tak odległych od siebie geograficznie i czasowo kul­
tur, a jednocześnie pokazać, że są - mimo wszystkich 
odrębności - członkami jednej wspólnoty. Współczesna 
Europa - mówi Vincenz - ze świątyni postępu stała się 
muzeum rozczarowań, w którym dawniejsi wyznawcy tak się 
czasem znęcają nad wczorajszymi obiektami kultu, jak dawni 
wierni w muzeum bezbożniczym (...) Po cóż ginęliśmy dla 
spraw bez wartości, co gorsza dla takich, którym byliśmy 
przeciwni? Cywilizacja upada. Zachód chrześcijański? To 
chyba żart. Demokracja? To dążenie do nasycenia, a któż 
chce bronić sytości innych (...)? Ustępującej z pola demokracji 
pozostał tylko lament nad upadkiem demokracji i wyskakiwa­
nie przez okno (...) Rozczarowanie rodzi pogardę, jest z nią 
w ciągłej korespondencji (s. 320). „Rocznice Gandhiego" są 
wyrazem tęsknoty do świata, w którym to co społeczne, 
współistnieje z tym co jednostkowe, świata, w którym o lo­
sie ludzi decydować będą nie ideologiczne dogmaty, wzbu­
dzające nienawiść i odwołujące się do przemocy, ale 
zakorzenione w tradycji i ludzkich sumieniach wartości ety­
czne. Esej Stanisława Vincenza jest wyrazem wiary, że świat 
taki jest nie tylko możliwy, ale i konieczny, gdyż tylko na 
takich założeniach i zasadach oparte życie jest godne czło­
wieka. Jednak Vincenz nie tylko „wyraża nadzieję", nie 
tylko „chciałby". Vincenz - postępując zresztą zgodnie 
z pragmatycznym duchem eseju - proponuje sposób zbliże­
nia się do tego ideału. Nie chce - wzorem swych wielkich 
patronów - być tylko moralistą, który wyżej ceni słowa niż 
żywych ludzi. Napisał o Gandhim słowa, które można 
•dnieść także i do jego postawy: nie szuka (...) ucieczki od 
oga przez furtkę rozpaczy z powodu podłości i nicości czło-
ieka. Nie ucieczkę zaleca, lecz dążenie, by Bóg był obecny 

każdym czynie i oddechu człowieka. Nie uzurpuje sobie 

" A. Jaeger, dz. cyt., s. 102-103, A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 181-182. 
1 5 L Lazari-Pawłowska, Etyka Gandhiego, Warszawa 1965, m.in. s. 137-178. 
1 6 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War­

szawa 1970, s. 172. Zob. Jaeger, dz. cyt., s. 95. 
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pokory pysznej, demaskującej i nicującej, która jak gdyby 
sądzi, że im więcej wtrąci w błoto człowieczeństwo i wszelkie 
boże stworzenie, tym skuteczniej wzniesie się do Absolutu, jak 
gdyby skąpcy szukali sobie odwetu, że nie dają nic ludziom 
i światu (s. 264). 

Zarówno Sokrates jak i Gandhi - to wychowawcy. Jed­
nak dzisiejszy sens pojęcia „wychowanie" został wypaczony. 
„Wychowywać" oznacza dziś zbyt często „kształtować wed­
ług własnego przekonania", „przekształcać osobowość 
wychowanka zgodnie z własnymi poglądami". Inne cele 
wychowania zakładali starożytni. Ich przekonania podzielał 
Gandhi . Ostatecznym celem wychowania jest przekazanie 
kierownictwa w najbardziej kompetentne ręce, to jest samo-
wychowywanie (s. 299). Wydaje mi się, że sens przesłania 
„Rocznic Gandhiego" dobrze oddałoby greckie pojęciepai-
deia, o którym Jaeger pisze, że jest świadomym kształtowa­
niem własnego życia w świetle zasad filozofii, a celem jego 
jest wypełnianie duchowego i moralnego przeznaczenia czło­
wieka. W tym rozumieniu człowiek rodzi się po to, żeby 
posiąść paideię, wybrany świadomie kształt życia człowieka, 
jego duchowe ja, jego kulturę, W walce, jaką człowiek toczy 
0 swoją wewnętrzną wolność ze światem, pełnym elementar­
nych sił zagrażających tej wolności, paideia staje się jego 
niewzruszonym punktem oparcia11. Paideia to także wew­
nętrzny kodeks moralny, zespół norm kulturowych, afirma-
cja tradycji, a jednocześnie nieustanne dążenie duszy do 
wyzwolenia się od niewiedzy, do uświadomienia sobie, co 
jest najwyższym dobrem, co stanowi o naszym człowieczeń­
stwie. 

Paideia wnosi w życie ludzkie pewność oparcia, które 
znajduje w kulturze jako zbiorowej mądrości i własności 
wspólnoty, ale z drugiej strony budzi ciągły niepokój i prag­
nienie prawdy. W paidei manifestuje się dialogiczny 
1 wspólnotowy charakter ludzkiego istnienia. Jednocześnie 
broni ona człowieka przed uzurpacjami kolektywizmu, jed­
nostce przyznając prawo i obowiązek stanowienia o sobie 
pod każdym względem. 

D o paidei nawiązuje i w niej znajduje uzasadnienie esej. 
Wszak pragnie on - odwołując się do kultury, integrując 
logos i bios dziejów, aranżując dialog wbrew czasowym 
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i geograficznym przedziałom - dowieść, że człowiek nigdy 
nie jest samotny i że nie ma takich historycznych okoli­
czności, które uzasadniałyby rozpacz i rezygnację. 

Esej, choć tak silnie określony przez osobowość autorską, 
będący bardziej niż inne gatunki literackie wypowiedzią 
własną, unika subiektywizmu i jednoznaczności. Dzięki 
swoistym cechom, które próbowałem wskazać, esej pozo­
staje dziełem otwartym na wciąż nowe rozumienia i inter­
pretacje siebie samego i świata. Esej buduje myślową prze­
strzeń „zapraszającą" do dialogu i współtworzenia sensu, 
który wszakże nigdy nie stanie się „gotowy", określony raz 
na zawsze, gdyż proces rozumienia siebie samego przez 
człowieka jest nieskończony. 

" A. Jaeger, dz. cyt., 118-119, także 202. 
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Krzysztof Renik 

Powracanie zmarłych 
w świetle ludowej wyobraźni 

Północ. D o mrocznej wiejskiej izby wchodzi powoli nie­
znana postać. Krok za krokiem zbliża się do wiszącej koły­
ski. Delikatnie zaczyna kołysać dziecko; w izbie rozlega się 
cichy płacz. Zjawa podnosi niemowlę i podaje mu pierś. Po 
chwili dziecko uspokaja się, ale jego płacz obudził śpiącego 
w kącie izby mężczyznę. Paraliżujący strach nie pozwala mu 
wstać i podejść do karmiącej postaci. Przecież, wie to z całą 
pewnością, pochował przed trzema dniami swoją żonę, 
matkę dziecka leżącego w kołysce. A jednak, nie, nie myli 
się - karmiąca kobieta to jego żona... Powoli upływa czas, 
kobieta krząta się koło dziecka, wreszcie przed świtem cicho 
wychodzi z izby. Nakarmione przez matkę dziecko śpi spo­
kojnie, ale leżącego nie opodal mężczyzny długo nie może 
opuścić strach... 

Z przedstawionym powyżej opowiadaniem, które znają 
folkloryści z wielu starych zbiorów podań i legend ludo­
wych, spotkać się można jeszcze dzisiaj w niewielkich wio­
skach zagubionych pośród nadbużańskich bagien. Materiał 
ten nie jest zatem odkryciem nowego typu podania ludo­
wego czy też wprowadzeniem nieznanego wątku do kata­
logu elementów występujących w tradycyjnej ludowej 
klechdzie. Motyw zmarłej matki powracającej do swego 
małego dziecka, a szerzej motyw powrotu zmarłych do 
świata żyjących, jest dobrze znany już z podań i legend 
zebranych przez Wójcickiego, Siemieńskiego, Zmorskiego 
czy Goszczyńskiego 1 . Wydaje się jednak, że żywotność 
tematu - egzemplifikacją mogą być opowiadania zbierane 
i nagrywane współcześnie - każe widzieć w tym typie poda­
nia nie tylko fantazję i polot ludowej literatury, ale pozwala 
również dostrzec miejsce tych podań w całościowej wizji 
świata stworzonej przez wyobraźnię ludu. Spróbujmy zatem 
prześledzić, jak realizuje się to uczestnictwo opowiadań 
o powrotach zmarłych w strukturze ludowej wizji rzeczy­
wistości. 
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W bogatym katalogu podań, legend i wierzeń przedsta­
wiających uczestnictwo zmarłych w naszym doczesnym 
świecie wypadnie wyróżnić dwa zasadnicze nurty. Tym pier­
wszym nurtem, o którym wiemy chyba najwięcej i o któ­
rym społeczność wiejska mówi najchętniej, są powroty 
zmarłych przypadające na czas trwania pewnych obrzędów 
dorocznych oraz przebywanie zmarłych we własnym domo­
stwie przez pewien czas po śmierci. 

Okres Bożego Narodzenia i Nowego Roku - noc wigilijna 
i noc sylwestrowa - to czas, w którym rzeczywistość 
widziana przez pryzmat ludowych wyobrażeń uzyskiwała 
specyficzne i niesamowite właściwości. Zdumiewający był 
w tym okresie stan natury, nienormalny stan wiejskiej spo­
łeczności. Woda przemieniała się w wino, zwierzęta mówiły, 
a parobek zasiadał do stołu wraz ze swym gospodarzem. 
Kulminacją zaś tego dziwnego stanu rzeczywistości był kon­
takt ze zmarłymi. Dla ułatwienia tego kontaktu oraz 
ochrony zmarłych lud wykonywał szereg zabiegów i działań 
wynikających z najbardziej ogólnych wyobrażeń. W wiej­
skich izbach stały osobne stoły i krzesła dla zmarłych, każda 
potrawa była skrzętnie stawiana na te właśnie stoły, by 
przodkowie mogli się posilić. Ponieważ zaś zmarli odbyli 
daleką drogę, należyto im zapewnić możliwość umycia się. 
Na Białorusi na przykład tworzono specjalne łaźnie dla 
zmarłych. Współcześnie dalekim echem owych wspólnych 
wieczorów wigilijnych są zapewne liczne zakazy tak bardzo 
znamienne dla obrzędowości wigilijnej i sylwestrowej: 
zakaz siadania bez uprzedniego zdmuchnięcia miejsca, na 
którym się siada - aby nie potrącić duszy; zakaz wymiatania 
izby - by przypadkiem nie wyrzucić niematerialnej postaci 
przodka, czy też zakaz rąbania drewna mający na celu 
ochronę przychodzących dusz przed skaleczeniem. 

1 W artykule korzystano z materiałów źródłowych pochodzących z XIX oraz 
przełomu XIX i X X wieku. Ponadto, celem uchwycenia żywotności niektórych wąt­
ków obrzędowo-wierzeniowych, posłużono się przykładami współczesnymi. Ponie­
waż artykuł nie nosi cech monografii i nie pretenduje do stworzenia skończonej wizji 
zjawiska powracania zmarłych, przeto dopuszczalny był zabieg łączenia ze sobą tak 
rozrzuconych w czasie materiałów. Zastrzeżenie powyższe odnosi się również do 
terytorialnego zróżnicowania wykorzystanych w tekście materiałów. Sądzimy 
bowiem, że przedstawione tu zapisy należą do najbardziej uniwersalnych wyobrażeń 
ludowych i nie są - bo nie mogą być - związane w swej warstwie znaczeniowej 
z żadnym konkretnym terenem etnograficznej penetracji. 
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A co na temat powrotu zmarłych mówią źródła dotyczące 
zapustów? W okolicach Smoleńska ...pierwszy blin usma­
żony w Zapusty kładziono na okno dla dusz mówiąc: „Ojcowie 
czcigodni! Oto blin dla dusz waszych"2. Jak widać zmarli 
przychodzili również i w czasie tych obrzędów łączących się 
ściśle z nadchodzącą już Wielkanocą. 

W Wielki Czwartek, w Wielki Piątek 
Cierpiał Chrystus za nas smętek. 
Piętrze, Piętrze weź te klucze 
Idź do Raju wypuść dusze1. 

Słowa tej pieśni rozbrzmiewały rokrocznie w okresie 
Wielkanocy na terenach Mazowsza i Polski centralnej. Lud 
nie ograniczał się jedynie do prośby o wypuszczenie dusz na 
ziemię, ale wierzył w ich rzeczywiste przyjście. W Wielki 
Czwartek zmarłym dają mleko, mięso i jaja, i łaźnie opa­
lają... i popiół pośrodku sypią śladu gwoli, i mówią „myj się", 
i opony wieszają, i obrusy, i każą się ocierać... i przychodzą 
ci co łaźnię opalali i szukają na popiele śladu i skoro ślad na 
popiele ujrzą, mówią, przychodzili do nas zmarli myć się*. 
Pamięć o powrotach zmarłych w okresie Wielkanocy utrzy­
mała się aż do naszych czasów szczególnie na terenach 
prawosławnych. D o dziś dnia w Niedzielę Przewodnią lud 
zanosi na groby swych bliskich pożywienie i napoje, aby 
zmarli mogli się posilić. 

Noc świętojańska - czas łudząco podobny do dziwnej 
i strasznej zarazem, jak pisał Klinger, nocy wigilijnej. Czas 
wróżb i zabiegów magicznych mogących przynieść szczęście 
i pomyślność, ale jednocześnie czas niebezpieczny - wszak 
odkrycie kwiatu paproci wymagało przezwyciężenia ogro­
mnych przeciwności. ^ !e wigilja św. Jana jest nie tylko porą 
cudów i dziwów wszelakich, czarów i guseł. Jest ona zarazem 
porą powrotu na świat umarłych. Uroczystości zaś zaduszne 
(...) nasuwają możność wykorzystania wieszczej siły umar­
łych...5 Zmarli powracają na świat, uczestniczą w obrzę­
dach, a ponadto mają konkretną rolę do wypełnienia -
muszą pomóc żyjącym w określeniu przyszłości, w zbada­
niu tego, co nadejdzie. 

Wśród licznych, jak widać obrzędów, w których uczest­
nictwo zmarłych jest rzeczą do stwierdzenia, odnotujmy 
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jeszcze dwa: Zaduszki - 2 listopada - i uroczystość św. 
Andrzeja. Powszechnym jest wierzenie, że w Dzień Zaduszny 
dusze zmarłych opuszczają groby i już to wracają do swych 
domów, gdzie dla ułatwienia im powrotu drzwi lub okna nieraz 
stoją otworem i nawet szpary w ścianach nie są zamazywane 
gliną, już to nocą zbierają się na nabożeństwach w kościołach, 
gdzie w dzień odprawiano za nich modły. Częste jest wierze­
nie, że te dusze potrzebują, jak żywi, jadła i napoju - wierzenie 
rodzące zwyczaj obrzędowego ich pojenia i karmienia6. (Bia­
łoruś, Ukraina.) W uroczystość św. Andrzeja Huculi doko­
nywali takich samych zabiegów jak w czasie innych świąt, 
podczas których zmarli powracali do swych własnych 
domów. Palili zatem ognie z palm wielkanocnych zbiera­
nych przez kilka lat, aby ogrzać przybyłe dusze, a nad 
ranem kropili obory i chlew wodą „naodlew" (tj. dnem 
naczynia naprzód, otworem w tył), aby dusze po nocy 
wróżb i czarów odeszły z ziemi 7 . 

Ludowy rok obrzędowy zawiera okresy, w których 
dochodzi do kontaktu dwu sfer: ziemskiej oraz tej, którą 
zrodziły wyobrażenia o życiu pozagrobowym. Kontakt len 
jest w świetle materiałów źródłowych momentem, który 
napawa lękiem i trwogą ludową wyobraźnię, jednocześnie 
jednak uznany został za wydarzenie normalne i potrzebne 
w ludowej wizji świata. Okres Bożego Narodzenia, czy 
Wielkanocy na przykład, pozbawiony przyjścia zmarłych 
byłby czasem, w którym jeden z elementów obrzędu nie 
zaistniał. Święto nie mogłoby się zrealizować, bowiem 
dopiero „dzianie się" wszystkich czynników obrzędowych 
powoduje, że obrzęd został spełniony. Bardzo podobnie 
wygląda wzmiankowana już sprawa przebywania zmarłych 
w domu przez pewien czas po pogrzebie. Wedle wierzenia 
Hucułów powraca dusza napowrót do chaty, jak tylko ciało 
zostanie pogrzebane (...), siada na stół albo na okno obok 

2 W. Klinger, Doroczne święta ludowe a tradycje grecko-rzymskie, Kraków 1931, 
s. 5. 

3 O. Kolberg, Mazowsze I, Warszawa 1960, s. 144. 
4 Cyt. za W. Klinger, dz. cyt., s. 14. 
5 W. Klinger, dz. c y t , s. 39. 
6 Tamże, s. 56. 
7 Wł. Szuchiewicz, Huculszczyzna.Lv/6v/ 1905, t. III, s. 293-4. 

http://Huculszczyzna.Lv/6v/
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ławy, na której leżało ciało. Dusza pije wodę i je mąkę, na 
której spoczywa i dlatego posypują okno i stół mąką1. Ludzie 
wracający z pogrzebu idą tą samą drogą, ...ażeby z nimi 
powróciła i dusza do swej chaty, nie błąkała się długo, szuka­
jąc jej, bo może ona odprowadzając ciało, spoczęła gdzie na 
drodze i nie wie, gdzie ono się podziało9. Współcześnie 
jeszcze spotkać można wierzenie, że przez 40 dni od czasu 
pogrzebu nie wolno sprzątać kątów izby oraz bielić domu, 
bowiem w rogach izby i pod ścianami przebywa przez ten 
czas dusza (zapis terenowy - Chełmskie, maj 1975). Okres 
pobytu duszy w domu po śmierci wynosi 30 dni na terenach 
katolickich i 40 dni - na prawosławnych; czas ten jest 
w świadomości ludu zupełnie normalnym okresem kon­
taktu ze zmarłym, jest niejako dopełnieniem, aktem final­
nym obrzędu pogrzebowego. 

Sformułowania: „powrót zmarłego", „powrót duszy" uży­
waliśmy do tej pory zamiennie. Teraz wypadnie uściślić 
terminologię. Wydaje się bowiem, że zarówno w kontekście 
obrzędów dorocznych, jak i w przypadku obrzędu pogrze­
bowego, spotykamy się raczej z niematerialną obecnością 
przodka niżeli z jego fizykalnym obrazem. Dlatego też słusz­
nie uznać należy, że w obu przypadkach wypadnie używać 
terminu „powrót duszy", które to określenie nie sugeruje 
materialnej obecności powracającego zza grobu. Co prawda 
można dostrzec jego działanie dokonane w naszej rzeczywi­
stości (np. ślady na mące, popiele), nie sposób natomiast 
dostrzec jego samego. Sformułowanie „powrót zmarłego" 
adekwatne będzie d a drugiego nurtu powrotów zza grobu -
nurtu nie dającego się określić w konkretnych ramach cza­
sowych i przestrzennych. Temu właśnie nurtowi poświę­
cimy obecnie uwagę. 

Niezwykle t rudno odnaleźć klucz czy schemat mogący 
być pomocą przy przedstawianiu rodzajów powrotu zmar­
łych. Nie realizują się one bowiem ani w konkretnych 
porach roku obrzędowego, ani w konkretnie dostrzegal­
nych warunkach. Dlatego też za kryterium podziału przyję­
liśmy formę, w jakiej zmarli powracają na świat. Rzecz 
jasna tego rodzaju podział ma być jedynie pomocą przy 
prezentacji podań, legend i wierzeń o powrotach zza grobu 
i nie może być wykorzystany przy interpretacji omawianego 
zjawiska. 
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Liczną, być może najliczniejszą grupą byli ludzie powra­
cający na świat pod swą ziemską postacią. Opowiadania 
przedstawiające takie właśnie zjawiska nietrudno znaleźć we 
wspomnianych już zbiorach Wójcickiego, Siemieńskiego 
oraz wielu innych zbieraczy ludowych podań. Z opowiadań 
podanych przez Siemieńskiego wypadnie więc odnotować 
kilka najbardziej charakterystycznych. „Parobek z Łopusz-
ny": zmarły powraca na ziemię po nagłej i niespodziewanej 
śmierci, przestanie błąkać się po świecie dopiero po zakupie­
niu mszy za jego duszę. „Skrzynno jezioro pod Mosiną": 
zmarli powracają nad jezioro i odtwarzają scenę tragi­
cznego utonięcia. „Zamek w Wyszynie": zmarła w wyniku 
przypadkowego postrzelenia błąka się po lasach nie czyniąc 
nikomu krzywdy. 

Wymieńmy jeszcze kilka tytułów: „Krzywoprzysiężna 
pani", „Mogiła Mełanki", „Mnich", a z podań zebranych 
przez Wójcickiego „Ucieczka", „Duch pogrzebanego". 
Z treści tych opowiadań wynika, że powracają w ten sposób 
ludzie zmarli gwałtowną, niejednokrotnie przedwczesną 
śmiercią. W materiałach dotyczących Huculszczyzny na­
tknąć się można jednak na wierzenia trochę odmienne: pod 
swą ziemską postacią mogą powracać ludzie zmarli śmiercią 
zupełnie naturalną (np. wiedźmy i czarownice - jest to jed­
nak specjalna kategoria ludzi, która w wyobrażeniach ludu 
była zawsze specyficznie cechowana) 1 0 . Na tym samym tere­
nie znany był nakaz czuwania przy zmarłym przez całą noc, 
gdyż w przypadku zaniechania tej czynności mógł on pow­
racać jako up iór 1 1 . Informację o tym, jak powstaje upiór, 
podaje Wójcicki: ...upiór powstaje ze zwłok zmarłego czło­
wieka, które zły duch ożywia i wiedzie obudziwszy w nim 
gorącą krew12. Z ową gorącą krwią wiąże się zapewne 
ludowe wyobrażenie upiora jako człowieka, który tym tylko 
różni się od swego doczesnego wcielenia, że jego twarz ma 
kolor krwistoczerwony (zapis terenowy - Kaszuby, kwie­
cień 1976). Jeżeli jesteśmy już przy współczesnych zapisach 

8 Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 275. 
9 Tamże. 
1 0 J. Schnaider, Z kraju Hucułów, w: „Lud" VI, s. 260. 
" Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. IV, s. 287. 
n K. Wł. Wójcicki, Klechdy i starożytne podania ludu polskiego i Rusi, Warszawa 

1972, s. 250. 
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dotyczących upiorów, to wspomnijmy jeszcze wierzenie 
o przychodzeniu zmarłej matki do małego dziecka (zapis 
terenowy - Chełmskie, maj 1975), wierzenie mówiące 
o możliwości przychodzenia zmarłego w przypadku nie-
włożenia do trumny wszystkich wymaganych przez obrzę­
dowość ludową przedmiotów - np. wianków święconych na 
Boże Ciało, święconego ziela, strużek powstałych w trakcie 
robienia trumny (zapis terenowy - Chełmskie, maj 1975) czy 
też wierzenie określające porę przychodzenia zmory (zmorą 
zostawały nie ochrzczone dzieci i ludzie przeklęci) - od 
północy do pierwszego piania koguta (zapis terenowy -
Chełmskie, maj 1975). 

Jak widać z tych wybranych dość wyrywkowo przykła­
dów, kategoria ludzi powracających na świat pod swą ziem­
ską postacią jest liczna. O ujęcie tej kategorii w bardziej 
precyzyjne ramy pokusimy się w dalszej części artykułu. 
Teraz skierujmy uwagę na powroty zmarłych realizujące się 
poprzez przychodzenie na świat postaci o cechach demoni­
cznych. Zaznaczyć od razu wypadnie, że uwagę kierujemy 
jedynie na ten rodzaj zjaw, co do których orzec można, że 
powstały jako inne wcielenia zmarłych. Demonami typu 
szatańskiego czy też boginkami lasów lub bagien zajmować 
się nie będziemy. 

Ponownie więc warto odwołać się do zbiorów ludowych 
podań i legend. Opowiadanie opracowane przez Siemień-
skiego „Zamek jazłowiecki"... Zmarły utopiony w studni 
jako dziecko powraca o zachodzie słońca w świetlistym 
otoczeniu obłoków; „Topielcy" - materiał przedstawiony 
przez Wójcickiego: Topielec, jak utrzymują Mazurzy, Krako­
wiacy i Kurpie, jest to człowiek, który się przypadkowo lub 
dobrowolnie utopił, a przez diabła ożywiony przebywa w głę­
biach wód i czy to używających kąpieli, czy rybaków lub 
flisów płynących porywa i zatapia13. Wierzenia dotyczące 
topielców znane są i na Huculszczyźnie. Wedle informacji 
Szuchiewicza ludzie, którzy się utopili, pokazują się w bieli 
podczas księżycowych nocy, w tych miejscach, gdzie jest wir 
we wodzie, ...gdzie więc ktoś się utopił. (...) Tam one suszą się 
przy świetle księżyca, a pozostaję tam tak długo, aż ktoś inny 
utopi się, wtedy dopiero idzie dusza topielca do Boga14. Wedle 
ludowego wyobrażenia z Piotrkowskiego topielec odziany 
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jest w długi sięgający ziemi płaszcz, na głowie nosi kapelusz, 
a z ust wypływa mu zwykle strużka wody; / ' 1 

Wróćmy ponownie do Wójcickiego i jego „Klechd". Na 
Białorusi i Ukrainie istniała wiara, że nie ochrzczone dzieci 
powracały na ziemię jako rusałki. Rusałki nie pojawiają się 
oczom ludzkim inaczej, jak tylko w nocy: W pobliżu boru na 
zielonej łące, w ochoczym tańcu zataczają koło i hasają gro­
madnie, a potem rozbiegają się wabić młodych parobczaków 
i dziewczęta. I teraz zielonymi warkoczami uchwyciwszy się 
gałęzi drzewa, bujając się straszą podróżnych, nieraz z nich 
skoczą na konia lub wóz przejeżdżającego i z dzikim śmie­
chem dopóty go łaskoczą, dopóki ducha nie wyzionie15. Rów­
nież Huculi opowiadali o dziwnych postaciach, które 
nazwali rusałkami lub luzonami. Były to dziewczyny zmarłe 
przed ślubem lub w trakcie tego obrzędu, powracały na 
ziemię, a ciało ich było na pół rybie, na pół ludzkie. Przeby­
wając nad wodami wynoszą one wszystko z wody, a siedząc 
tak osobliwie na św. Jura, św. Jana, św. Piotra i Pawła wymyś­
lają rozmaite pieśni, bajki, modlitwy16. Huculszczyzna była 
zresztą terenem niezwykle bogatym w tego rodzaju wyobra­
żenia o- powrotach zmarłych. Lasy i połoniny zaludniały 
leśne, miavky, latawce. Były to małe nie ochrzczone dzieci, 
niejednokrotnie zabite przez własną matkę. Błąkały się po 
świecie przez siedem lat prosząc o chrzest. Jeżeli nikt nie 
dopełnił tego obrzędu, dziecko stawało się leśną: ...przódjej 
ciała okryty jak u każdego człowieka, tył zaś otwarty, widać 
wnętrzności11. Podobnie wyglądały miavky: Z przodu mają 
wygląd kobiety, a od tyłu widać, nadto mają one nogi małe, 
jak u dziecka, a głowę niestosownie wielką111. 

Powróćmy jeszcze do starych legend i odnotujmy opraco­
wane przez Romana Zmorskiego opowiadanie „Strzyga". 
Urodzona ze związku pomiędzy bratem i siostrą królewna 
umiera rychło po urodzeniu. Pochowana w grobie królew­
skim powraca co noc jako strzyga pożerając stojących u jej 

1 3 K. Wł. Wójcicki, dz. cyt., s. 253-4. 
1 4 Wł. Szuchiewicż, dz. cvt., t. IV, s. 282-3. 
1 5 K. Wł. Wójcicki, dz. cyt., s. 239. 
1 6 Wł. Szuchiewicż, dz. cyt., t. IV, s. 282. 
" Tamże, s. 280. 
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grobu żołnierzy. O żywotności tego podania świadczyć 
mogą zapisy terenowe pochodzące z Kaszub, z kwietnia/ 
1976, a obrazujące bardzo zbliżoną wersję opowiadania. 

Zmarli powracający na ziemię jako istoty demoniczne - to 
duża grupa, bardzo zróżnicowana wewnętrznie. Zarówno 
wiek: powracających, jak ich zajęcia, pozycja społeczna, spo­
sób odejścia z tego świata są bardzo różne. Nie czas jeszcze 
na szukanie płaszczyzny łączącej te powroty. Na razie 
zajmijmy się kolejną formą powrotu zmarłych realizującą 
się poprzez powracanie części ich ciała. Ograniczymy się 
tutaj tylko do kilku najbardziej reprezentatywnych przykła­
dów zaczerpniętych z cytowanych już „Podań polskich, 
ruskich i litewskich" Lucjana Siemieńskiego. „Głowa błą­
kająca się": na polanę, na której zabity został zbójnik, pow­
raca jego obcięta głowa: ...głowa ta z niezmiernie długimi 
włosami ukazuje się na tej polanie i chociaż ją wezmą i rzucą 
gdzie daleko w parowy, zawsze na powrót wraca19. „Brzoza 
gryżyńska": z grobu, w którym pochowano dziecko, wysu­
wała się ciągle jego ręka; powodem niepokoju zmarłego było 
uderzenie przez dziecko własnej matki, dopiero bicie powra­
cającej ręki przez matkę zmarłego zapewniło mu pośmiertny 
spokój. Na świat mogą również powracać jedynie oczy 
zmarłego, Mówi o tym opowiadanie „Pan Przyjemski 
w Koźminie". Niepokojony w grobie gospodarz Koźmina 
co noc patrzy groźnie na nie szanujących spokoju zmarłego. 
I znowu trudno byłoby znaleźć jakąś wspólną cechę łączącą 
te powroty z zaświatów, bowiem nie należy jej szukać 
w warstwie bezpośrednio widocznej w strukturze opowia­
dań i wierzeń, ale trzeba raczej zagłębić się w całość ludo­
wego wyobrażenia o dopełnianiu się i wzajemnej relacji 
życia doczesnego i pośmiertnego. 

Poprzestańmy na tej skromnej liście przykładów. Wydaje 
się, że stosunkowo łatwo zauważyć można odmienność 
w traktowaniu przez społeczność wiejską zjawisk określo­
nych przez nas mianem powrotu zmarłych od zjawisk zwią­
zanych z tym, co określiliśmy jako powracanie dusz. Bo 
przecież w przypadku powracania dusz - czy to w trakcie 
„dziania się" obrzędów dorocznych, czy to w czasie 30 lub 
40 dni po pogrzebie - lud godził się niejako z ich obecnością. 
Nie tylko akceptował ich pobyt w doczesnej rzeczywistości, 
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ale również dokonywał szeregu zabiegów magicznych mają­
cych ochronić dusze przed niebezpiecznymi wpływami 
świata ziemskiego. Starał się zapewnić im jak najlepsze 
warunki pobytu na ziemi. Jednocześnie powracające dusze 
miały szereg określonych funkcji i zadań do spełnienia 
w czasie swego ziemskiego pobytu. Na czoło wysuwała się 
pomoc w przewidywaniu przyszłości, a więc cały blok 
zagadnień związanych z wróżbiarstwem. Nie mniejsza była 
rola dusz w sferze zabiegów mogących przynieść szczęście 
i powodzenie w nadchodzącym czasie. Tak więc, jak już raz 
wspomnieliśmy, ludowa wizja roku obrzędowego zawierała 
i sankcjonowała uczestnictwo dusz w ziemskich prakty­
kach magiczno-wróżbiarskich. Inaczej zdaje się wyglądać 
sprawa powracania zmarłych pod omówionymi wcześniej 
postaciami. Te powroty nie mieszczą się w ramach normal­
nego życia obrzędowego, rozsadzają te ramy i wprowadzają 
dodatkowe, często jednostkowe zachowania magiczno-
-obronne. Bowiem o ile obecność dusz była wskazana, 
o tyle obecność zmarłych napawa lękiem i przerażeniem, 
staje się wręcz niepożądana. 

Warto prześledzić pokrótce zabiegi, jakie czynił lud, by 
pozbyć się tych nieproszonych gości z zaświatów. Źródła 
najwięcej miejsca poświęcają walce z upiorami. Powracają­
cego jako upiór zmarłego czarownika lub widmę odkopy­
wano, ucinano mu głowę, kładziono u nóg i zakopywano na 
powrót20. Inny sposób zażegnania upiora podaje opowiada­
nie „Skarb ukryty": ...ażeby upiór nie mógł więcej wstawać, 
przebódł mu serce osikowym kołem, a trumnę dziewięćkroć 
lipowym opasał łykiem21. Skrzyżowanie obu przedstawio­
nych powyżej sposobów walki z upiorami odnaleźć można 
na Kaszubach. Miano tam ucinać upiorowi głowę, kłaść 
pomiędzy nogi, pierś przebijać drewnianym kołem, a do 
trumny wkładać wełnianą pończochę pełną węzłów (zapis 
terenowy - Kaszuby, kwiecień 1976). Inną formą obrony 
przed przychodzącymi zmarłymi (już nie upiorami), przed 
powracającymi dziećmi, było udzielenie im chrztu. Spełnie-

" L. Siemieński, Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie. Warszawa 1975, 
s. 177. 

2 0 J. Schnaider, dz. cyt., s. 260. 
2 1 R. Zmorski, Skarb ukryty, w: Polskie baśnie ludowe, Warszawa 1956, s. 110. 
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nie tego uczynku powodowało, że dziecko przestawało 
nawiedzać żyjących. Podobnie zamówienie mszy za duszę 
powracającego wyzwalało żyjących z trwogi oczekiwania na 
jego nie chciane wizyty. Wydaje się, że działania i zabiegi 
mające na celu odżegnanie powracającyci zmarłych można 
by mnożyć. W świetle przedstawionych już zabiegów, będą­
cych jedynie sygnałem dla naszych rozważań, można powtó­
rzyć jeszcze raz tezę, że powroty zmarłych w rozumieniu, 
jakie przyjęliśmy, są czymś nienormalnym w całościowym 
obrazie świata i należy im przeciwdziałać. Oczywiście takie 
postawienie sprawy zrodzić musi pytanie, co jest powodem 
tej niechęci w stosunku do przychodzących zmarłych, dla­
czego ci zmarli nie mogą się jakoś zmieścić w ramach 
zakreślonych przez ludową wyobraźnię o życiu, śmierci 
i o tym, co jest poza grobem. 

Próbę odpowiedzi na powyższe pytanie rozpoczniemy od 
stwierdzenia, jaki był typ czy rodzaj śmierci człowieka po­
wracającego na ziemię przez długi czas czy to pod swą 
ziemską, czy też demoniczną lub zwierzęcą,postacią. Nie 
będzie chyba błędem, jeżeli na wstępie skonstatujemy, że ten 
typ powrotów charakterystyczny był dla. łudzi zmarłych 
śmiercią gwałtowną, nie zapowiedzianą przesz.znaki przyno­
szące wieść o odejściu z tego świata, znaki tak bardzo roz­
powszechnione w wierzeniach ludu. Na marginesie warto 
przedstawić choć kilka ? tych złowróżbnych znaków 
śmierci. Bogatą gamę tych oznak rozpoczynają sny: dziu­
rawy but, wylatujący śniącemu ząb, pękający w izbie piec, 
kapusta na polu, brudna woda - by zasygnalizować jedynie 
najbardziej znane. Również,stan natury, a więc. wyjące psy, 
piejące kury, głosy kruka, puchacza zwiastowały zbliżającą 
się śmierć. Otóż w przypadku owych nagłych śmierci żaden 
z tych zwiastunów: raczej nie występował; śmierć przycho­
dziła znienacka i gwałtownie przerywała nić ludzkiego 
życia. Przecież duża liczba powracających zmarłych - to 
ludzie zmarli tragicznie, ludzie pomordowani, utopieni, 
ginący od pioruna. Oczywiśde takie stwierdzenie nie wnosi 
wiele do charakterystyk powrotów zmarłych w świetle ludo­
wej wyobraźni i obrzędowości. Ale zwróćmy uwagę na 
jeden fakt - przecież owe zapowiedzi śmierci wiążą się inte­
gralnie z obrzędem pogrzebowym, są jakby wstępem do 
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dalszej, bardzo bogatej obrzędowości pochówkowej. 
W omawianym przez nas przypadku ten element pogrzebu 
nie zaistniał, obrzęd został zubożony. Przykład powracają­
cego po śmierci samobójcy pozwoli nam stwierdzić, że 
w jego przypadku również sam pogrzeb nie odbył się, nie 
zaistniał w całości. Samobójców pozbawiano przecież mszy 
i nabożeństwa żałobnego, odmawiano im pochowania 
w święconej ziemi, grzebiąc ich co najwyżej pod cmentar­
nym murem. Również ludzie utopieni rzadko kiedy mieli 
możność odbycia prawdziwego pogrzebu. Ten finalny 
obrzęd doczesnego życia nie zaistniał. Podobnie pozba­
wione pogrzebu były małe dzieci zamordowane przez 
własne matki czy też podróżni zabijani na drogach. W ich 
przypadku również brak było obrzędu kończącego kontakt 
z ziemską rzeczywistością, brak było obrzędu umożliwiają­
cego przejście do rzeczywistości pozaziemskiej. I nie chodzi 
tutaj wyłącznie o sam akt pogrzebu, ale raczej o cały zespół 
działań, który określić można mianem rytuału śmierci. 

Powróćmy jeszcze do spraw związanych z wypełnianiem 
ludowego rytuału pogrzebowego. Otóż rytuał ten zawierał 
moc działań i zabiegów mających umożliwić przejście. Do 
trumny wkładano wianki i święcone ziele, strużki powstałe 
w trakcie robienia trumny, czasem pożywienie (zapis tere­
nowy - Białostockie, maj 1974). Na Huculszczyźnie wyposa­
żano zmarłego w monety mające umożliwić mu przewiezie­
nie się na tamten świat, bowiem ...droga do Boga usłana 
głogiem, ona prowadzi morzem, przez które przewozi Matka 
Boska siecią plecioną z przędziwa, którem ubierają Huculi-
-koiędnicy krzyż, a droga do Aridnyka-czarta, wyścielona 
miękkimi kocami i prowadzi też morzem, ale przez most11] 
Ścisłe nakazy dotyczyły również ubrania zmarłego, musiało 
ono być luźne, bowiem obcisłe utrudniłoby zmarłemu drogę 
do nieba (zapis terenowy - Lubelskie, maj 1975). Inne wie­
rzenie mówi, że przy zmarłym nie może być żadnych węz­
łów, gdyż nie pozwolą one dojść nieboszczykowi na Sąd 
Ostateczny 2 3 (zapis terenowy - Białostockie, maj 1974). 

2 2 Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 274. 
2 3 Wierzenie to wiąże się ściśle z magią Alkmeny. Zawiązany węzeł utrudnia bądź 

uniemożliwia wręcz przejście do innego stanu, do innej rzeczywistości. Stąd też przy 
wszystkich Obrzędach przejścia występuje nakaz rozwiązywania węzłów. 
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Zmarłych wyposażano również w pożywienie ...w darunku 
- pryhistnoho dla zmarłych z jego rodu, ażeby miał z czym 
przyjść do rodów2*. Aby zapewnić zmarłemu pomyślność, 
lud obsypywał ławę, na której leżały zwłoki pszenicą (zapis 
terenowy - Białostockie, październik 1974). Z tych ledwie 
zarysowanych przykładów bije głębokie przekonanie ludu, 
że dopiero dopełnienie tych wszystkich działań i zabiegów 
zapewni odchodzącemu człowiekowi szczęśliwe i spokojne 
życie pośmiertne. Jeżeli zmarłemu nie włożono czegoś do 
trumny, może przychodzić i dopominać się o to - należy za­
pomnianą rzecz przynieść na cmentarz i zakopać w grobie, 
a zmarły przestanie przychodzić (zapis terenowy - Lubel­
skie, marzec 1975). To głębokie przeświadczenie o konie­
cznej obecności wszystkich przedmiotów i o potrzebie 
dokonania wszystkich obrzędowych czynności wskazuje na 
zasadnicze znaczenie całości obrzędu pogrzebowego, 
całości rytuału śmierci. Jakiekolwiek braki w tym względzie 
prowadziły do zachwiania pewnej spójnej całości kulturo­
wej, zachwiania, które wywołało reakcję realizującą się jako 
bogaty zbiór podań i wierzeń o dziwnych i strasznych pow­
rotach z zaświatów oraz cały blok zachowań magicznych 
mających przeciwdziałać tym powrotom lub ich formę 
łagodzić. 

Konstatacja powyższa nie wyczerpuje jednak całości 
omawianego zagadnienia. Istnieje bowiem cała sfera powro­
tów zmarłych nie dająca się zamknąć w stwierdzeniu o nie­
dopełnieniu obrzędu pogrzebowego. Posłużmy się źródła­
mi, choćby przedstawionym na wstępie opowiadaniem. 
Zmarła matka powraca do swego małego dziecka. Nie ma 
powodu domniemywać, że w czasie jej pogrzebu nie został 
dopełniony cały rytuał. Opowiadanie zanotowane przez Sie-
mieńskiego - „Mogiła Mełanki": młody człowiek zmarły 
naturalną śmiercią powraca do swej kochanki. Znowu nie 
matmy powodu sądzić, że nie dokonano tutaj któregoś z ele­
mentów obrzędu pogrzebowego. Niech te dwa przykłady 
wystarczą, by stwierdzić, że teza o niedopełnieniu obrzędów 
pochówkowych nie obejmuje całości zagadnienia noszącego 
tytuł powracanie zmarłych. 

Spróbujmy spojrzeć na życie ludzkie oczyma ludowej 
wyobraźni. Czy jest to czas spójny wewnętrznie, zamknięty 
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w jakieś ramy, czas, w którym konieczne jest dokonanie 
określonych zabiegów i działań? Wydaje się, że właśnie 
w całościowym widzeniu życia człowieczego przez lud tkwi 
klucz do rozszyfrowania problemu powrotu zmarłych. 

Wedle ludowych wyobrażeń życie ludzkie ograniczone 
jest dwoma obrzędami: obrzędowością urodzinową i obrzę­
dowością pogrzebową. Życie widziane w ten sposób tworzy 
pewną linię, na której punktem początkującym ziemską 
egzystencję są obrzędy urodzinowe, kończącym zaś -
obrzędy pogrzebowe. Jest to właśnie linia z tymi dwoma 
punktami, a nie odcinek pomiędzy nimi. W skład obrzędo­
wości urodzinowej wchodzi niezwykle bogaty blok zakazów 
i nakazów dotyczących ciężarnej kobiety, a następnie uro­
dzonego dziecka, blok wróżb o mającym się urodzić 
dziecku, sfera zachowań i działań magicznych związanych 
z pomyślnością nowo narodzonego oraz matki a także cały 
obrzęd włączania dziecka w społeczność chrześcijańską, 
a więc chrzest. Jak widzimy, obrzędowość urodzinowa nie 
ogranicza się jedynie do chrztu, ale obejmuje ogromną 
liczbę działań rozrzuconych w czasie. Całość obrzędowości 
urodzinowej zamyka się bowiem w okresie niemal dwulet­
nim. Podobnie wygląda sprawa pogrzebu. Obrzędowość 
pogrzebowa - jak już mówiliśmy - to nie tylko akt pogrzebu 
kościelnego, ale również okres ostatnich chwil życia ludz­
kiego, a także czas leżący już poza punktem oznaczającym 
śmierć na naszej linii życia (podobnie wygląda sprawa 
obrzędów urodzinowych, które sięgają jeszcze przed ten 
punkt na linii życia, który oznacza urodziny, a nawet wy­
kraczają przed czas poczęcia dziecka). Gdzieś pomiędzy 
tymi dwoma punktami umieścić wypadnie obrzędowość 
małżeńską. I znowu obrzęd nie ogranicza się jedynie do 
ślubu kościelnego, ale obejmuje również pewne elementy 
magii miłosnej, zagadnienia wróżbiarskie dotyczące przy­
szłego małżeństwa, zabiegi i działania mające zapewnić 
szczęście i pomyślność w nowym etapie życia, wreszcie sam 
obrzęd weselny. Na naszej linii życia wypadałoby jeszcze 
zaznaczyć punkty obrzędowości dorocznej, w których to 
obrzędach uczestniczy każdy przedstawiciel społeczności 

" Wł. Szuchiewicz, dz. cyt., t. II, s. 269. 
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wiejskiej. Życie łudu zamknięte było z jednej strony w ra­
mach obrzędów dorocznych, z drugiej zaś w ramach cyklu 
obrzędów rodzinnych. Stworzona przez nas linia życia z na­
niesionymi punktami obrzędowymi jest swoistym zwier­
ciadłem, w którym lud ogląda życie jednostki. W świado­
mości ludu życie człowieka zostało spełnione dopiero po 
przebyciu tych wszystkich znaczących miejsc na linii życia. 
Ziemskie bytowanie' człowieka uzyskiwało spełnienie 
dopiero po przeżyciu całej obrzędowości rodzinnej, a więc 
urodzin, małżeństwa, pogrzebu oraz po pełnym uczestnict­
wie w cyklu obrzędów dorocznych. 

Wydaje się, że koncepcja niedopełnienia linii życia poz­
woli objąć swym zasięgiem znaczną liczbę przypadków 
powrotu zmarłych; Można przecież w ten sposób tłumaczyć 
i powracanie matki do małego dziecka (niedopełnienie pew­
nych elementów obrzędu urodzin, któremu matka podlega 
również), młodzieńca do swej kochanki (niedopełnienie 
obrzędu małżeństwa) czy też małego dziecka ochrzczonego 
lub nie (niedopełnienie obrzędów rodzinnych, a być może 
i dorocznych). Podane przykłady są jedynie sygnałem i nie 
wyczerpują oczywiście bogatej listy realizujących się 
wariantów powracania zmarłych. 

Koncepcja powyższa byłaby próbą odpowiedzi na pyta­
nie o przyczyny powrotu zmarłych sformułowaną w kate­
goriach równowagi lub nierównowagi kulturowej. W mo­
mencie uznania faktu mówiącego o konieczności spełnienia 
linii życia w ramach dwóch cyklów obrzędowych zakła­
damy, że dopełnienie tych cyklów przez jednostkę utrzy­
muje stan równowagi kulturowej w sferze oddziaływania 
owej jednostki. Reakcją na powyższy stan równowagi, reak­
cją pochodzącą już z drugiej strony punktu oznaczającego 
na naszej linii życia śmierć byłyby powroty dusz w ramach 
obrzędów dorocznych oraz ich przebywanie przez okreś­
lony czas po pogrzebie w rodzinnym domu. 

Ten dwuczłonowy układ stanowił w świadomości ludowej 
spójną całość obrazującą wszechrzeczywistość pełną tajem­
nic i zagadek, a jednocześnie precyzyjną i konsekwentną. 
Inaczej wyglądała sprawa w momencie niedopełnienia linii 
życia. Ciąg człowieczego życia został złamany, stan kulturo­
wej równowagi zachwiany. Tego niepełnego życia nie 
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można było ująć w harmonijne ramy. Stąd też i pośmiertna 
reakcja nie mogła być zgodna z poprzednią - łączącą się 
ściśle z prawidłowo dokonanym ciągiem życia. Reakcja ta 
musiała nieść w sobie pewne zachwiania i wyłomy, które 
dopiero w połączeniu z nieprawidłowościami linii życia 
dawały ponownie konsekwentną całość. Dlatego też twier­
dzenie o rozsadzaniu ram ludowej wyobraźni poprzez nie 
chciane powroty zmarłych należy rozszerzyć. Świat ludowej 
wyobraźni jest rzeczywiście zbyt mały dla owych powrotów, 
jeżeli uznamy, że społeczność wiejska wytworzyła jedynie 
obraz spełnionej linii życia. Jednak w świetle materiałów 
źródłowych słuszne wydaje się stwierdzenie, że lud dostrze­
gał również całą złożoność niedopełnionej linii życia i umiał 
stworzyć równie ciekawy i bogaty blok wyobrażeń stano­
wiących odpowiedź na owo nie dokonane życie - blok ana­
logiczny do wyobrażeń będących reakcją na życie spełnione 
zgodnie z rytuałem obrzędowym. 

Takie ujęcie problematyki powracania zmarłych pozwala 
widzieć w tym zagadnieniu nie zbiór przypadkowych i czę­
sto sprzecznych ze sobą danych o odwiedzinach zza grobu, 
ale ukazuje precyzyjnie działający mechanizm tworzący 
spójną wizję rzeczywistości. Spójną zarówno w momencie 
utrzymanej równowagi kulturowej, jak również spójną 
wtedy, gdy równowaga ta została zachwiana. Nie są więc 
owe powroty zmarłych jakimś wyłomem w wyobrażeniach 
ludu, są odmienną próbą utrzymania zgodności i harmonii 
w ludowym wyobrażeniu o ładzie wszechświata. 

I.*.retour des morts dans l'imagination 
Les vieux recueils des traditions et 

des légendes populaires contiennent 
becaueoupde récits sur les retours des 
morts au monde des vivants. Les récits 
collectionnes' et enregistrés en nos 
temps confirment aussi la vitalité de ce 
thème.,fjlon .'seulement la fantaisie et 

>pulaire 
l'essor de la littérature populaire, mais 
aussi la place des traditions mention­
nées ici dans la vision totale du monde, 
créée par l'imagination du peuple, sont 
surprenantes. C'est une vision de la 
réalité étonnamment cohérente. 

Le retour des morts dans l'imagination populaire 
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Wielkie pojęcia polityczne 

Kazimierz Dziewanowski 

Moralnie podejrzane - ciąg dalszy 

W poprzednim numerze „Przeglądu Powszechnego" 
postawiłem nieco pytań dotyczących stosunku polityki do 
moralności. Mowa też była o tym, że w gruncie rzeczy nie 
ma niczego takiego jak „polityka w ogóle", należy nato­
miast zawsze mówić o konkretnej polityce w konkretnych, 
rzeczywiście istniejących warunkach. W takim zaś przy­
padku zrozumiałe się staje, że trudno stosować jakieś nad­
rzędne, ogólne, nienaruszalne normy w stosunku do 
działalności tak złożonej i tak zależnej od tysięcy istnieją­
cych tylko w danym czasie i danym miejscu warunków. 

Niczego nie da się tutaj raz na zawsze ustalić. Wydaje się 
zresztą, że całe zagadnienie należy rozpatrywać tylko na 
przykładach, a i wtedy każda niemal sytuacja i każde wyda­
rzenie może podlegać rozmaitym interpretacjom. Rzeczywi­
stość tworzy bowiem niezliczoną liczbę możliwości. Wybór 
właściwej drogi decyduje o powodzeniu lub kiesce, roz­
strzyga on również o talencie polityka lub jego mierności, 
wyznacza miejsce, jakie mu przypadnie w historii. Owego 
wyboru często nie można ocenić jednoząacznie i wtedy 
następne pokolenia wciąż spierają się o ostateczny werdykt, 
historia zaś wydaje wyrok salomonowy. 

Przykładem wydarzenia historycznego, które zawsze 
będzie budzić spory wśród Polaków, jest powstanie listopa­
dowe. Jego ocena zależy od celu, jaki uznamy za nadrzędny, 
od perspektywy, z jakiej spoglądamy na to wydarzenie, od 
wartości, jakim przyznajemy najwyższe znaczenie. Zależy 
ona również od tego, jakie - naszym zdaniem - konsekwen­
cje mógł przynieść inny obrót wydarzeń. 

Powstanie zaczęło się od nie przemyślanej i słabo przygo­
towanej akcji niewielkiej grupki młodych ludzi, których dziś 
nazwalibyśmy ekstremistami, a już przynajmniej radyka­
łami. Ich działanie wzbudziło niechęć, opory, a nawet prze-
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rażenie ludzi rozsądnych, umiarkowanych i uważających 
się za realistów. Co do tego nie ma wśród historyków 
żadnych sporów. Jest również obiektywnym faktem, że klę­
ska powstania niezmiernie pogorszyła położenie narodu. 
Położenie to, mimo wielu budzących wzburzenie i gniew 
szczegółów, nie było w Królestwie Kongresowym złe. Poli­
tyka Lubeckiego w szybkim tempie doprowadziła do roz­
woju gospodarczego i cywilizacyjnego, który wyraźnie 
zmierzał do nadrobienia opóźnień osiemnastego wieku. Jest 
bardzo prawdopodobne, że dalszych 20-30 lat takiego roz­
woju uczyniłoby z Polski zupełnie inny kraj. Wszystko to 
przekreślił nie przemyślany czyn młodych spiskowców, 
a później nieumiejętność przywódców uzyskania sukcesu 
w wojnie, choć sukces ten był, jak się wydaje, możliwy. 
Takie są fakty, ale przecież wiemy również doskonale, że to 
nie jest wcale jedyna możliwa ocena powstania. Napisano 
już dziesiątki czy setki prac sugerujących zupełnie inną 
ocenę (ostatnio uczynili to w swych niezwykle interesują­
cych publikacjach Tadeusz Łepkowski i Jerzy Łojek, cieka­
wie pisał o tym również Jarosław Rymkiewicz). Nie 
możemy bynajmniej powiedzieć, że ta inna ocena jest pozba­
wiona podstaw. Wcale nie wiemy, gdzie naprawdę znajduje 
się racja. 

Argumenty przeciwne brzmią, jak następuje. Powstanie 
listopadowe, podobnie jak inne polskie powstania, poniosło 
wprawdzie klęskę, ale bardzo możliwe, że bez tych klęsk 
nasz naród nie przetrwałby niewoli, lecz się wynarodowił. 
Powstanie listopadowe stworzyło potężną legendę, mit, 
z którego później wyrastała i którym krzepiła się świado­
mość narodowa. Wystarczy przypomnieć Wielką Emigrację 
poiistopadową i rolę, jaką odegrała w budowie polskiej kul­
tury. Kto wie, czy bez tego powstałby „Pan Tadeusz", „Kor­
dian", „Nieboska", później „Warszawianka",' a nawet 
„Wesele". Inna byłaby poezja Norwida. Można by powie­
dzieć, że powstanie iluś dzieł literackich - nawet najwyż­
szego lotu - nie równoważy wielkiej klęski wojskowej 
i politycznej, przerwania czy zahamowania na dłuższy czas 
zapoczątkowanej przez Lubeckiego budowy przemysłu, 
rozwoju linii kolejowych, szkolnictwa, nauki, prasy, uno­
wocześnienia rolnictwa, bankowości i tak dalej. A jednak 
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nie można negować faktu, że dla podbitego narodu legendy, 
symbole, mity mają wartość ogromną, możliwe że decydu­
jącą. Nikt także nie może przeczyć, że kultura stała się dla 
Polaków główną bronią umożliwiającą przetrwanie narodu. 

Można więc ująć sprawę tak: powstanie listopadowe 
opóźniło rozwój materialny i cywilizacyjny Polski, odegrało 
jednak ogromną rolę w rozwoju i umocnieniu świadomości 
narodowej, a zwłaszcza kultury. I trzeba zadać pytanie: co 
uważamy za ważniejsze? Czy materialny poziom bytowania 
ludzi na terenach określanych jako polskie, czy też dalsze 
trwanie tożsamości narodowej? Można długo dyskutować, 
czy zachowanie odrębności narodowej jest rzeczywiście naj­
wyższą wartością, trzeba jednak zauważyć, że większość 
ludzi, przynajmniej w Polsce, uważa, że tak. 

Nie podejmuję się rozstrzygać tej kwestii i nie mam nawet 
takiego zamiaru. Pragnę tylko unaocznić, że osąd powstania 
listopadowego zależy od tego, jaki cel uznajemy za nad­
rzędny. Czy za najważniejszy uznamy dalszy (po roku 1830) 
niezakłócony rozwój materialny społeczeństwa (także roz­
wój oświaty, nauki, prawa itp.)? Jeśli tak, to powstanie było 
szkodliwe. Czy też może za najważniejsze uznamy trwanie 
narodu w jego odrębnej, niepowtarzalnej, sobie tylko właś­
ciwej formie? W tym drugim przypadku powstanie mogło 
być naprawdę niezbędne. 

Doszliśmy tutaj do dwóch względnie jasnych wniosków 
i powstała dość klarowna alternatywa. Wiadomo, że oba 
stanowiska były już wyrażane setki razy grupując wokół 
siebie zastępy licznych zwolenników. A przecież, jeśli się 
nad nimi gruntownie zastanowić, łatwo dostrzec, że oba 
opierają się na apriorycznych i słabo udowodnionych zało­
żeniach. Nietrudno poddać te założenia krytyce. 

Zwolennikom poglądu, że powstanie listopadowe było 
niezbędne dla przyszłości narodu, można odpowiedzieć, że 
aby uznać ich pogląd za słuszny, trzeba by wpierw udowod­
nić, że dalszy niezakłócony rozwój Królestwa Kongreso­
wego i dalsze podniesienie jego poziomu gospodarczego 
i cywilizacyjnego mogłoby w dalszej perspektywie rzeczy­
wiście stanowić groźbę dla tożsamości narodowej. A przy­
najmniej, że nie stanowiłoby ochrony dla narodu przed 
groźbami przychodzącymi z zewnątrz. Wiadomo, że 
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w. Wielkopolsce i całym zaborze pruskim powstań w zasa­
dzie nie było, nastąpił tam natomiast poważny awans gospo­
darczy i oświatowy. Mimo to Polacy pod zaborem pruskim 
nie utracili swej tożsamości, chociaż ten awans dokonywał 
się w bardzo trudnych warunkach (gorszych niż w Kongre­
sówce przed rokiem 1830) i chociaż byli oni poddani brutal­
nej presji „Kulturkampfu". Argument nie jest więc wcale 
niepodważalny. 

Z kolei jednak można również zakwestionować poglądy 
tych, którzy uważają, że powstanie przyniosło same szkody. 
Rzecz w tym, że zakładają oni, iż gdyby Nocy Listopadowej 
nie było, wtedy Królestwo Kongresowe rozwijałoby się 
nadal tak samo jak przed nią. Ale to wcale nie jest pewne. 
To, co wiemy o osiągnięciach tego organizmu państwo­
wego, dotyczy głównie panowania cara Aleksandra i sytua­
cji, jaka ukształtowała się bezpośrednio po Kongresie 
Wiedeńskim. Ale w roku 1825 na tronie nastąpiła zmiana, 
głęboka zmiana nastąpiła też w całej polityce rosyjskiej. 
Stosunki między Mikołajem a Wielkim Księciem Konstan­
tym były złe, a car reprezentował wobec Królestwa Kongre­
sowego stanowisko co najmniej niechętne. Historycy są na 
ogół przekonani, że Mikołaj nie tolerowałby polskiej „ano­
malii konstytucyjnej" w ramach swego cesarstwa i to także 
wtedy, gdyby powstania w ogóle nie było. Tak więc przeko­
nanie o trwałości instytucji Królestwa Kongresowego i jego 
linii rozwoju jest oparte na wątłych podstawach. Sądzić 
raczej należy, że szybko postępujące uwsteczniające procesy 
wewnętrzne, charakterystyczne dla rządów Mikołaja I (pro­
cesy, które rozpoczęły się natychmiast po powstaniu deka­
brystów, a przybrały na sile w latach trzydziestych), wnet 
doprowadziłyby do ograniczenia lub całkowitego zniesienia 
odrębności Królestwa. Nie ma wątpliwości, że stałoby się 
ono przedmiotem wciąż rosnącej presji Petersburga. W tej 
sprawie car nie różnił się poglądami od senatora Nowosil-
cowa. Gdyby zaś ta presja nastąpiła w warunkach pomyśl­
ności gospodarczej, jej skutki mogłyby rzeczywiście 
zagrozić tożsamości narodowej Polaków. Tak więc pogląd 
zwany realistycznym lub pragmatycznym, głoszący, że stra­
ceńcza akcja podchorążych przyniosła społeczeństwu więcej 
szkody niż pożytku, również opiera się na dość wątpliwych 
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i dowolnie przyjętych założeniach. Historia panowania 
Mikołaja I nie daje w tym względzie podstaw do wniosków 
optymistycznych. 

A zatem: oba stanowiska można podważyć, oba opierają 
się na niezbyt przekonujących podstawach, żadne z nich nie 
zasługuje na miano absolutnie słusznego. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że pisząc te słowa uchylam się od wyrażenia 
własnego zdania. Ba... Widać tutaj wyraźnie, że zdecydo­
wane opowiedzenie się po jednej lub po drugiej strome może 
być tylko dowodem niedomyślenia sprawy do końca. Może 
też być inaczej: gdy mamy do czynienia z równie ważkimi 
argumentami za i przeciw, zwykle opowiadamy się w końcu 
po stronie którejś z racji powodowani intuicją albo nawy­
kami, albo skłonnościami wynikającymi z innych przyczyn 
- z całości światopoglądu, filozofii, wierzeń religijnych albo 
z cech charakterologicznych. Dlatego i ja opowiadam się 
raczej po stronie zwolenników powstania listopadowego, 
choć zdaję sobie sprawę, że nie można przytoczyć argumen­
tów, które by ostatecznie rozstrzygnęły spór. 

Chciałem tylko pokazać, że wielkie decyzje polityczne 
często zapadają na podstawie rozumowania ułomnego i nie­
pełnego. Nie ma na to rady, tak musi być. 

Trzymajmy się jednak przykładu powstania listopado­
wego, bo było to wydarzenie historyczne, które przez swoją 
niejednoznaczność i skomplikowany (mimo pozorów pro­
stoty) charakter wyjątkowo dobrze nadaje się do snucia 
rozważań teoretycznych na temat zasad uprawiania poli­
tyki. Noc Listopadowa i łańcuch wydarzeń, jakie po niej 
nastąpiły, mogą służyć jako wprost wzorowy materiał szko­
leniowy przy wszystkich wykładach z dziedziny nauk poli­
tycznych. Dlatego poprowadzimy nasze rozmyślania dalej 
zwracając uwagę na rozmaite sposoby działania, jakie mieli 
do wyboru przywódcy powstania i na wynikające z ich 
doświadczeń nauki. 

Oto pierwszy wielki problem, z którym ludzie wyniesieni 
na czoło powstania zetknęli się już od pierwszego dnia. To 
problem zrywania mostów lub, jak mawiały ludy morskie, 
palenia łodzi na brzegu. Chodzi o metodę postępowania 
w sytuacjach konfliktowych. Można pozostawić mosty nie­
tknięte, a łodzie gotowe do użytku. Inaczej mówiąc: zosta-
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wić sobie swobodę manewru, nie odcinać możliwości, 
zachować otwarte szanse rokowań i ugody, a w najgorszym 
przypadku - odwrotu. Albo można tworzyć fakty doko­
nane, dążyć do stworzenia sytuacji nieodwracalnej i w ten 
sposób - zaostrzając konfrontację - zmuszać swych zwolen­
ników do uznania, że nie ma już dla nich odwrotu, że muszą 
- aby uratować życie - postawić wszystko na ostrzu noża. 
W ten i tylko w ten sposób można ich zmusić do maksymal­
nego wysiłku. Zrywanie mostów jest zatem polityką zmie­
rzającą do ograniczenia wyboru, do pozostawienia tylko 
dwóch możliwości: zwycięstwa albo śmierci. Taka postawa 
i taka polityka została jasno wyrażona w słowach „Warsza­
wianki": Dziś twój tryumf albo zgon... 

Jest zupełnie jasne, że wybór jednej z tych dwóch metod 
zależy od oceny szans, od rachunku sił własnych i przeciw­
nika. Zależy też od charakteru przywódców, od ich determi­
nacji, od talentu i intuicji. Każda z tych metod ma zalety, 
ale ma i groźne wady. Pozostawienie na brzegu łodzi w każ­
dej chwili gotowych do użytku może sprawić, że nawet 
w przypadku niepowodzenia nie znajdziemy się w sytuacji 
bez wyjścia. Lecz jednocześnie pozostawienie ich ogromnie 
zmniejsza szanse sukcesu. Świadomość, że w razie czego 
możemy ratować się ucieczką, zmniejsza determinację 
naszych oddziałów i upewnia przeciwnika, że nasza wiara 
w zwycięstwo nie jest zbyt mocna. Mając za plecami niena­
ruszone mosty będziemy mniej skłonni do podjęcia wiel­
kiego ryzyka, bez którego najczęściej nie ma zwycięstwa. 
W razie niepowodzenia łatwiej popadniemy w panikę i zda­
rzyć się może, że nie tylko uciekniemy po tych mostach na 
drugi brzeg, ale że wpadną one w ręce wroga. Natomiast 
odcięcie szansy odwrotu i wytworzenie sytuacji, w której 
już nie ma możliwości manewru, sprawia, że w przypadku 
niepowodzenia tracimy wszystko, ponosimy ostateczną klę­
skę. Gra va banque ma wprawdzie liczne uroki, ale jest grą 
straceńczą. 

Przywódcy powstania listopadowego od pierwszej chwili 
stanęli wobec takiego właśnie dylematu. Czy zniszczyć 
mosty i podjąć generalną rozprawę z caratem, czy też może 

można powiedzieć, aby ich rozterka była bezpodstawna 
kompromisu i poi porozumienia? Nie 



9 8 

i nieuzasadniona. Za wyborem każdej z tych metod prze­
mawiały potężne argumenty, a najważniejsze było to, że 
sami przywódcy zostali postawieni w sytuacji przymusowej, 
której nie chcieli; wszak nie byli zwolennikami powstania 
i nie wywołali go. Można więc zrozumieć ich wahania, ale 
oceniając rzecz w sposób beznamiętny, podchodząc do 
sprawy z punktu widzenia warsztatu politycznego, czyli 
techniki walki, trzeba też uznać, że nie popisali się ani 
talentem, ani intuicją. Bo z jednej strony przecenili siły 
i możliwości przeciwnika, które --jak to dzisiaj wiemy - były 
dość ograniczone, a z drugiej: nie docenili jego determinacji 
i wewnętrznej niezdolności do ustępstw i kompromisu. Car 
i jego otoczenie chcieli ukarać buntowników, a nie chcieli 
z nimi rokować. Zmusić cara do zmiany nastawienia można 
było tylko poprzez zwycięstwo nad jego wojskami. Tymcza­
sem przywódcy powstania wahali się. Trzeba było działać 
szybko, zdecydowanie i brutalnie, lecz działano miękko 
i bez wiary w powodzenie. W rezultacie utracono atut naj­
cenniejszy: czas. Nie było więc rokowań i nie było 
zwycięstw. 

W miarę upływu miesięcy sytuacja zmieniła się. Przecią­
gające się działania i brak rozstrzygnięcia spowodowały 
radykalizację nastrojów. Detronizacja cara przez Sejm sta­
nowiła pierwszy i decydujący akt zerwania mostów i spale­
nia łodzi. Ale uczyniono to w sposób, który nie przyniósł 
korzyści. Stracono już wiele tygodni. Czynnik zaskoczenia 
przestał działać. Później też nie podjęto energicznej ofen­
sywy. Łodzie wprawdzie spalono, ale wojska nie ruszyły się 
z brzegu. Była to niezawodna recepta na ostateczną i beza­
pelacyjną klęskę. Bo jeśli się łodzi nie tyka i chce rokować -
trzeba to robić w sposób zdecydowany, mieć jasną koncep­
cję i wiedzieć, co się ma do zaoferowania. A jeśli się łodzie 
pali, to trzeba bez wytchnienia i nie bacząc na koszta nacie­
rać i dążyć do zwycięstwa. Jedno, czego na pewno robić nie 
należy, to zachowywać się tak, jakby się chciało rokować, 
a jednocześnie niszczyć sobie możliwości odwrotu, a przy 
tym rezygnować z natarcia. 

Historia powstania listopadowego jest historią braku 
decyzji, braku planu, braku przenikliwości politycznej 
i wojskowej. Nie zmienia tego faktu bohaterstwo żołnierzy, 
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osobisty dramat Chłopickiego, wspaniały patriotyzm mło­
dzieży, wielka ofiarność tysięcy bezimiennych ludzi. Pow­
stanie przegrano, bo zawiodło jego kierownictwo. Przegra­
no je nie w Olszynce Grochowskiej, .nie pod Ostrołęką, 
nawet nie na obwałowaniach Woli. Przegrano w pierwszych 
dwóch dniach w salonach i gabinetach Warszawy. Nie zna­
lazł się bowiem nikt dostatecznie przenikliwy, by zrozumieć, 
że - skoro powstanie wybuchło - ocalenie leży odtąd tylko 
w sile; a jednocześnie obdarzony dostateczną mocą charak­
teru i autorytetem osobistym, aby tp przekonanie prze­
kształcić w natychmiastowe, skuteczne działanie. Aby por­
wać naród, złamać opory, narzucić jednolity, jasny i nace­
chowany wyobraźnią plan. I aby ten plan zrealizować bez 
względu na koszty i straty. 

Dla człowieka widzącego jasno musiało być przecież 
oczywiste, że zarówno po to , aby osiągnąć generalne zwycię­
stwo, jak i po to, aby móc skutecznie rokować - trzeba 
działać z pozycji siły. W poprzednim artykule była mowa 
o tym, że jeśli (jak twierdził Clausewitz) wojna jest polityką 
prowadzoną odmiennymi środkami, to polityka jest prowa­
dzoną innymi środkami wojną. W jednym i drugim przy­
padku nic nie może zastąpić siły. Trzeba ją mieć, a potem 
można wybierać. 

Wracamy z tej dalekiej wycieczki w głąb dziewiętnastego 
wieku. Wieku, który wciąż przyciąga uwagę historyków, 
politologów i publicystów, ponieważ uprawiana w tym stu­
leciu polityka wyjątkowo dobrze nadaje się, aby traktować 
ją jak pomoce szkolne, jak wypchane okazy fauny, próbki 
minerałów, preparaty mikroskopowe albo przeźrocza. Była 
ona bowiem wyjątkowo przejrzysta i klarowna, stosun­
kowo łatwa do analizy, obracająca się wokół kilku podsta­
wowych i jasnych motywów: imperializmu i nacjonalizmu, 
walki o przestrzeń życiową i źródła surowców, o legalizm 
monarchiczny, którego korzenie tkwiły w tradycji i o pra­
wa demokratyczne, których pojęcie dopiero się formowało, 
a które wyrastało z serca narodów. W wieku dziewiętna­
stym to wszystko było dosyć jasne i zrozumiałe, co nie 
znaczy, by nie było krwawe i okrutne. Lecz w wieku dwu­
dziestym przelew krwi i okrucieństwa stały się zjawiskiem 
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powszednim i masowym, a jednocześnie motywy polity­
czne stały się o wiele mniej przejrzyste, bardziej mętne. Jed­
nym zaś z głównych narzędzi politycznych stało się 
kłamstwo. Wielkie kłamstwo - oto, co przede wszystkim 
różni te dwie epoki. 

Zawsze jednak, zarówno w wieku dziewiętnastym, jak 
i dwudziestym, w starożytności, w średniowieczu i w rene­
sansie - podstawową bronią polityczną była i jest siła. Bez 
niej nie ma polityki. A skoro tak, to zagadnienie stosunku 
polityki i moralności, o którym mówimy, jawi się nam 
w całej swej złożoności. Albowiem zastosowanie siły, czyli 
przemocy, budzi w nas opory etyczno-moralne nawet 
wtedy, gdy jest usprawiedliwione. I tak właśnie powinno 
być. Żaden prawdziwy, wartościowy zespół norm etycznych 
(słowa „prawdziwy" używam tu w nieco innym od poto­
cznego sensie, mianowicie na określenie zespołu rzeczywiś­
cie wartościowego) nie może akceptować używania 
przemocy, akceptują to tylko pseudoetyki wywodzące się 
z nienawiści, których przeznaczeniem jest usprawiedliwia­
nie działań nieetycznych. Czy zatem polityka jest a priori 
nieetyczną dziedziną działalności człowieka? Trudno się 
z takim wnioskiem zgodzić, bo byłby on zbyt już oderwany 
od rzeczywistości. Skoro działalność polityczna jest trwa­
łym i nieusuwalnym elementem życia ludzi we wszystkich 
krajach i we wszystkich epokach, to potępianie jego istnie­
nia doprowadzi nas donikąd. Trzeba się z tym faktem pogo­
dzić i można jedynie dążyć do tego, by nadać mu bardziej 
ludzkie i możliwie etyczne oblicze. A to jest sprawa nad­
zwyczaj trudna. Jednym ze sposobów takiego „oswojenia" 
polityki jest dążenie, by uczynić ją bardziej racjonalną. D o 
tego zaś prowadzi zrozumienie jej istoty i praw nią rządzą­
cych. W tym właśnie upatruję usprawiedliwienia publicy­
styki, jaką uprawiam na tych łamach. 

Kończąc ten artykuł chciałbym jeszcze wyjaśnić pewną 
kwestię. Z tego, co napisałem, wynika, że podstawą i funda­
mentem skutecznej działalności politycznej jest siła, że poli­
tyk powinien zawsze dążyć do uzyskania silnej pozycji i że 
nie może on - gdy zajdzie tego potrzeba - cofać się przed 
użyciem przemocy. Taka jest prawda, choć brzmi to odpy­
chająco. Trzeba jednak zauważyć, że mogą istnieć różne 
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rodzaje siły. W stosunkach społecznych siła moralna, upór, 
konsekwencja, odmowa uznania porażki, zręczność w wy­
korzystaniu każdej nadarzającej się okazji poprawy swego 
położenia, umiejętność ograniczenia poniesionych strat 
i szkód i obrócenia porażki w powodzenie, sprawność 
w pozyskiwaniu sojuszników i dzieleniu wrogów - wszystko 
to ma również duże, czasem decydujące znaczenie. Wielką 
wagę miewa też cierpliwość, umiejętne wykorzystanie czyn­
nika czasu, talent w wyborze właściwego momentu 
działania. 

To, co napisałem, nie znaczy, że stosunki w społeczeń­
stwie winny zależeć wyłącznie od siły. Moje uwagi dotyczą 
raczej polityki w jej wymiarze międzynarodowym. Różnica 
polega na tym, że polityki wewnątrz kraju nie wolno nigdy 
i w żadnym wypadku rozgrywać tak jak między wrogami. 
Przyjęcie założenia, że również polityka wewnątrz kraju jest 
walką między wrogimi i nienawistnymi siłami, sprowadza 
życie społeczne do poziomu stałej (otwartej lub ukrytej) 
wojny domowej. Zaakceptowanie takiej zasady stawia pań­
stwo na straconej pozycji w stosunku do sił zewnętrznych; 
nie jest ono w stanie stawić czoła zagrożeniom i kryzysom 
międzynarodowym. Takie założenie jest sprzeczne z samą 
istotą państwa, które jest organizacją mającą zapewnić na­
rodowi bezpieczne i pomyślne bytowanie w obliczu zagro­
żeń z zewnątrz. Jest ono wielkim regresem w stosunku do 
mozolnie w ciągu wieków rozwijanych zasad współżycia 
społecznego i organizacji życia publicznego. Jest także ana­
chronizmem, który musi prowadzić do klęski. Ucywilizowa­
nie zasad polityki wewnątrzkrajowej, przestrzeganie reguł 
prawa, uznawanie kompromisu za podstawową zasadę roz­
strzygania sporów w polityce wewnętrznej leży oczywiście 
w dobrze pojętym interesie wszystkich stron, choć nie 
wszyscy to na ogół rozumieją. Ale to jest abecadło, o któ­
rym nie ma co się rozwodzić. 

Poprzedni odcinek tych rozmyślań zatytułowałem: 
„Uwaga: moralnie wątpliwe". Tak istotnie jest, że wnioski 
płynące z namysłu nad techniką działań politycznych mogą 
niejednokrotnie budzić opory moralne i niechęć do autora. 
Nasuwa się też pytanie: czy należy tak ambiwalentnymi 
etycznie kwestiami zajmować miejsce akurat w „Przeglądzie 
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Powszechnym"? Myślę jednak, że pismo, które pragnie 
uczestniczyć w życiu społeczeństwa i zajmować się tym co 
dla niego ważne - nie może zrezygnować z rozumowej ana­
lizy najważniejszych zjawisk tego życia i nie może się cofać 
przed konsekwencjami tej analizy. Nie może więc pisać 
tylko o tym, co nas utwierdza w naszych najszlachetniej­
szych i w pełni etycznych poglądach, przemilczać zaś tego, 
co budzi niepokój, lub na co nie umiemy znaleźć zadowala­
jącej odpowiedzi. 

Myślenie jest rzeczą trudną. Nie tylko dlatego, że wymaga 
wysiłku, również dlatego, że nieraz doprowadza do prawd, 
które nie są radosne. Przykra prawda nie przestaje wszelako 
być prawdziwa. 

<5> 
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Jacek Kolbuszewski 

Siste gradum viator... 
Jeszcze rok nie upłynął od chwili opublikowania 

w „Przeglądzie Powszechnym" (1983, nr 11) noty omawiają­
cej najważniejsze polskie nowości poświęcone problematyce 
cmentarnej, a już. liczba kolejnych tego rodzaju prac 
wzrosła do tego stopnia, że przedmiotem omówienia mogą 
być już tylko najważniejsze wybrane pozycje bibliografi­
czne. Konstatowany tylekroć współczesny „renesans 
śmierci" jest zjawiskiem szerokim, ogólnoeuropejskim, jeśli 
nie ogólnoświatowym, i ogarnia różne aspekty zagadnienia 
stosunku człowieka do śmierci. Zbyt wiele czynników 
sprawczych wchodzi tu w rachubę, by je można było wymie­
nić i omówić. W każdym razie przeobrażenia powszechnej 
postawy wobec śmierci muszą mieć charakter procesu dłu­
gotrwałego, dlatego obecnie najwyraźniejszym zewnętrz­
nym wyrazem tych przemian jest pewnego rodzaju przeła­
mywanie „tabu śmierci", jakby w świadomym dążeniu do 
ponownego uobecnienia w zbiorowej świadomości dawnej, 
ludowej i genetycznie jeszcze średniowiecznej (acz zabar­
wionej współcześnie) koncepcji „śmierci oswojonej" (śmierć 
jako zjawisko naturalne - jako fundamentalny składnik 
życia). Z jednej strony mamy tu do czynienia z krystalizo­
waniem się spontanicznych, ale niemal skodyfikowanych, 
publicznych form prywatnego kultu zmarłych. Pełnią one 
rolę istotnych czynników integracyjnych i z przejawami 
tego rodzaju spotkać się możemy na niejednym polskim 
cmentarzu nie tylko w Dzień Zaduszny, Z drugiej zaś 
strony coraz częściej przedmiotem badań stają się relacje 
między śmiercią a kulturą i traktowaniem cmentarzy jako 
wieloznacznych „tekstów kultury". Jest to zjawisko ogól­
noeuropejskie, ale w Polsce występuje ono ze szczególnym 
nasileniem. Wiąże się ono między innymi z traktowaniem 
nagrobków i cmentarzy jako dowodów dziejów krajowych 
(słowa Ignacego Krasickiego). W parze z renowacją i szcze­
gólną ochroną pewnych cmentarzy lub choćby ich części 
(u nas Cmentarz Powązkowski, Cmentarz Rakowicki; 
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w Paryżu Pere-Lachaise, w Brnie Cmentarz Smyćka, 
w Wilnie cmentarz na Rossie obok roli zabytku historii 
przejmujący funkcję współczesnego panteonu litewskiego) 
idą zatem liczne odpowiednie publikacje, przewodniki 
i monografie. 

Staraniem Społecznego Komitetu Opieki nad Starymi 
Powązkami ukazał się bardzo dobry przewodnik po Cmen­
tarzu Powązkowskim, zaprawdę jednym z piękniejszych 
i szczególnie cennych w Europie. Można tę książkę uznać 
wręcz za wzorzec dla tego rodzaju prac, aczkolwiek, jak się 
zdaje, pewne aspekty wartości tego cmentarza jako owego 
„tekstu kultury" jeszcze nie dość w nim zostały docenione -
idzie mi tu przede wszystkim o napisy nagrobne, o tę, jak 
rzecz nazywał Wójcicki, literaturę cmentarzową, na Powąz­
kach reprezentowaną w bardzo dobrym wydaniu. Nagrob­
na inskrypcja jest przecież integralnym składnikiem grobu 
i współdecyduje o jego ekspresji - na równi z elementami 
plastycznymi. Literacka symbolika życia i śmierci odgrywa 
w tym przypadku rolę równie ważną co symbolika znaków 
plastycznych. Nagrobny pomnik w jego dziewiętnastowie­
cznej i dwudziestowiecznej postaci dziedziczy bowiem tra­
dycje dwurodnej, literacko-plastycznej oświeceniowej „pa­
miątki" (I. Opacki, „Poezja romantycznych przełomów", 
1972). Inna rzecz, że owo niedocenianie nagrobnych napi­
sów jest u nas zjawiskiem szerszym i wiąże się z faktem, iż 
cmentarzami zajmują się głównie historycy i historycy 
sztuki, widocznie „zawodowo" zbyt mało uczuleni na rolę 
estetycznej funkcji nagrobnych inskrypcji. Uwaga ta war­
tości przewodnika nie umniejsza; dobrze by było, gdyby 
i inne polskie cmentarze doczekały się tej klasy opracowań. 

Skoro zaś o Powązkach mowa, to przemilczeć nie można 
wartości trzeciego już tomu „powązkowskiego słownika 
biograficznego", znakomicie opracowanego przez Stanis­
ława Szenica, a tym razem obejmującego przełom XIX 
i XX wieku. Legitymuje ta książka na równi znaczenie 
Powązek dla kultury polskiej i ogromną erudycję autora. 

Z uznaniem też powitać trzeba pracę Henryka Kro-
szczora i Henryka Zimlera poświęconą Cmentarzowi 
Żydowskiemu w Warszawie. Bardzo zwięzły (za zwięzły!) 
zarys dziejów cmentarza przy ul. Okopowej przynosi ele-
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mentarne wprowadzenie w żydowską symbolikę nagrob­
nych rzeźb. Kilkanaście zwięzłych biogramów mówi 
0 najważniejszych zasługach części pochowanych tu zmar­
łych. Mała liczebność tych biogramów wiąże się z tym, że -
jak piszą autorzy - masowe groby Żydów z lat 1941-1942 na 
cmentarzu przy ul. Okopowej nie są do dziś w pełni zidentyfi­
kowane. Jest zatem ta książka raczej zapowiedzią, ale jest 
zapowiedzią obiecującą - a zważyć trzeba, że cmentarze 
żydowskie są w Polsce szczególnie zapomniane i ich doku­
mentacja stanowi jeden z najpilniejszych obowiązków 
wobec naszej przeszłości kulturalnej. O wielkości tych 
zobowiązań i zarazem o skali zaniedbań, jakich dopu­
szczono się nie dbając o ochronę zabytkowych żydowskich 
cmentarzy, dowodnie mówi część zdjęć w - przeznaczonym 
chyba bardziej na eksport niż do użytku w Polsce - albumie 
Moniki Krajewskiej, zaświadczającym efektownie ogromne 
bogactwo tradycji żydowskiej rzeźby sepulkralnej. Jed­
nakże wiedzy o przeszłości żydowskich cmentarzy i ich 
kulturowej specyfice książka ta nie powiększa w stopniu 
takim, w jakim by to było pożądane. Jest to bowiem po 
prostu, nieźle jak na polskie warunki wydany, album zdjęć 
cmentarzy i nagrobków. Kto się w realiach żydowskiej kul­
tury nie orientuje, ten swej o niej wiedzy nie wzbogaci, 
poddając się jedynie pewnemu egzotyzmowi kulturowemu 
(bo w tym przypadku można już chyba mówić o egzo-
tyzmie!). 

Prawdziwy natomiast ogrom wartości poznawczych 
cechuje monografie cmentarzy Rakowickiego (Karolina 
Grodziska-Ożóg) i Łyczakowskiego (Stanisław Nicieja). 
Obie prace oparte na rzetelnej penetracji źródeł i dostęp­
nych materiałów sytuują się względem siebie komplemen­
tarnie, obie też są świetne, choć, siłą rzeczy, każda z nich jest 
trochę inna. Książka K. Grodziskiej-Ożóg daje wyraźniej­
szy wkład do zrozumienia dziejów polskiej „kultury śmierci" 
1 jej przemian w XIX i XX wieku, bardzo wiele mówiąc 
o lokalnym, krakowskim jej kształcie. Cenne są zwłaszcza 
uwagi autorki na temat szerszego tła kulturowego, na jakim 
doszło do założenia Cmentarza Rakowickiego (rzecz doty­
czy szerszego zakresu zjawisk, bo to samo tło towarzyszyło 
założeniu cmentarza lwowskiego). Również cenne wyniki 
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dała penetracja archiwaliów umożliwiająca precyzyjną 
rekonstrukcję administracyjnego statusu krakowskiego 
cmentarza, zwłaszcza w początkach jego istnienia. Widać 
z tych rozważań, jak prawa życia przenikały się i krzyżo­
wały z postanowieniami administracyjnymi, jak instytucjo­
nalne aspekty historii cmentarza determinowały pewne 
formy zachowań społecznych. Stąd cały rozdział poświę­
cony tu został krakowskim obyczajom pogrzebowym. Bar­
dzo ważne są i takie ustalenia, że zwyczaj zapalania świec na 
grobach rozpowszechnił się dopiero w połowie XIX wieku, 
zaś masowość dekorowania kwiatami grobów zapoczątko­
wana została w latach sześćdziesiątych. Trochę gorzej 
potraktowana została wierszowana epigrafika: K. Grodzis-
ka-Ożóg ograniczyła się tu tylko do przytoczenia pewnej 
liczby przykładów, mniej eksponując ich funkcję, docenioną 
bardziej w lwowskim opracowaniu Stanisława Niciei. Dał 
on zarys dziejów Cmentarza Łyczakowskiego od początku 
do współczesności, omówił zarówno rolę tego cmentarza 
w dziejach polskiej rzeźby nagrobnej, jak i zasługi poszcze­
gólnych bardziej godnych zmarłych, wskazując też wyraźnie 
na rolę tego cmentarza w polskim życiu zbiorowym. Stąd 
wiele uwagi poświęcił autor opisowi przebiegu różnych 
pogrzebów-manifestacji (jest ten aspekt obecny także 
w książce Grodziskiej-Ożóg), wydobywając z zapomnienia 
materiały prawdziwie cenne i ważne w skali całej kultury 
polskiej (sprawa założenia warszawskiego Grobu Niezna­
nego Żołnierza). Dzieje cmentarza w ujęciu Niciei kores­
pondują nie tylko z historią miasta i regionu, ale także 
z dziejami Polski. Jednocześnie monografia ta uzupełnia 
w ciekawy sposób obraz historii stosunków polsko-
-ukraińskich i wzrostu ukraińskiej świadomości narodowej. 
Ten ważny aspekt problematyki ukazany został z pięknym 
obiektywizmem. Interesująca jest historia tego cmentarza 
także i dlatego, że mówi ona o stopniowym narastaniu jego 
roli w polskim życiu zbiorowym. Ten bowiem cmentarz 
miał i ma charakter „międzynarodowy". W okresie począt­
kowym sprawiał wrażenie niemal rdzennie... niemieckiego, 
by jednak później stać się polskim panteonem, kryjącym 
prochy wielu bardzo wybitnych Polaków. Stąd też w okresie 
swej świetności, trwającym mniej więcej do początków dwu­
dziestolecia międzywojennego, był ten cmentarz legitymacją 
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i przejawem najwyższych polskich aspiracji narodowych 
i kulturalnych, do dzisiaj pozostając ich dokumentem. 
Podkreślenie tego aspektu w pracy Niciei nie oznacza, 
byśmy umniejszali rolę Cmentarza Rakowickiego jako 
owego panteonu wielkich Polaków. Na Cmentarzu Łycza­
kowskim rzecz ta miała po prostu inny wymiar i inny kształt 
niż w Krakowie. 

Natomiast znaczenie bardziej lokalne ma opracowanie 
cmentarzy kieleckich Jerzego Szczepańskiego, ujmujące 
problem przede wszystkim w kategoriach historii zabu­
dowy przestrzennej, acz i tu docenić trzeba rolę porządnie 
wykorzystanych archiwaliów, także wnoszących pewne 
nowe elementy do wiedzy o dziejach kultury śmierci 
w Polsce w wieku XIX. Pracę Szczepańskiego można więc 
traktować tyleż jako źródło wiedzy o pewnych szczegółach, 
ile jako punkt wyjścia do dalszych badań, a nie ulega wątpli­
wości, że kieleckie cmentarze zasługują na takie monografi­
czne ujęcie, jakiego doczekały się ostatnio Cmentarze 
Rakowicki i Łyczakowski. 

Z prac obcych na zasygnalizowanie zasługują przynaj­
mniej dwie. Monografia „Braterskiego Cmentarza" (Bralu 
kapi) w Rydze godna jest uwagi jako interesujący przykład 
programowych zinstytucjonalizowanych działań zmierzają­
cych do stworzenia monumentalnego cmentarza-pomnika. 
Zbudowany w dwudziestoleciu międzywojennym i począt­
kowo przeznaczony dla żołnierzy łotewskiego batalionu z r. 
1915, cmentarz ten integralnie złączony jest z wielkim i pię­
knym, jednym z najładniejszych w Europie, ryskim cmenta­
rzem komunalnym w Leśnym Parku (Męża park) i stanowi 
świetny przykład połączonego rozwiązania urbanistyczno-
architektonicznego i rzeźbiarskiego, zaświadczającego o ło­
tewskich aspiracjach narodowych i kulturalnych. Monu­
mentalizm splata się tu z liryzmem, zaś wielką wartością 
cmentarza jest jego jednolitość stylistyczna. W książce 
Apsitisa ukazane zostały dzieje owego cmentarza. Mają one 
także pewien aspekt polski - w komisji konkursowej roz­
strzygającej o przyszłym kształcie cmentarza zasiadał 
Polak, rzeźbiarz i architekt, profesor Uniwersytetu Łotew­
skiego i ryskiej Akademii Sztuk Pięknych - Konstanty Ron-
czewski (1875-1935), którego grób znajduje się w polskiej 
części ryskiego cmentarza w Leśnym Parku. 



108 

Zupełnie inny kształt ma monumentlne dzieło zmarłego 8 
lutego 1984 Philippe Arièsa - monografia obrazu śmierci 
w kulturze Zachodu. Jest ta praca w pewnym sensie syntezą 
bogatego dorobku Arièsa, który zajął się tu sposobami 
przedstawiania śmierci i reagowania na śmierć w różnych 
zachowaniach i wytworach ludzkich. Indywidualne i zbio­
rowe reakcje człowiecze na śmierć są tu ukazane w prze­
kroju chronologicznym od czasów prehistorycznych po 
współczesność. Społeczne konwencje i zachowania patolo­
giczne, znane dzieła sztuki i wytwory o znaczeniu pozornie 
marginesowym zarysowują tu bogaty obraz przemian 
w sposobie pojmowania śmierci. Dla polskich badaczy 
rzecz ma wartość wieloraką. Z jednej strony wskazuje ona 
na źródło, z którego wywodzą się pewne nasze zjawiska, 
z drugiej - uprzytamnia ta książka bogactwo form polskich 
- odrębnych, rdzennie swojskich czy może typowo słowiań­
skich (w niektórych przynajmniej przypadkach). Chcąc 
pisać o polskiej specyfice stosunku do śmierci, o dziejach 
polskich cmentarzy i polskich form kultu zmarłych trzeba 
ż tej książki Arièsa korzystać. Ma ona zresztą pewną osob­
liwą wartość autonomiczną, uczy bowiem pokory wobec 
życia i pokory wobec śmierci, ukazując, w jaki sposób sto­
sunek do śmierci jest jedną z najważniejszych miar pełni 
człowieczeństwa. W tej pracy ściśle historycznej, obiektyw­
nej i nie opowiadającej się stronniczo za żadnymi koncep­
cjami wyznaniowymi, daje znać o sobie metafizyczny 
Wymiar ludzkiej śmierci. W zorientowanych na history­
czno ść ujęcia pracach polskich ten aspekt nie zawsze jest 
obecny. 
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Jerzy Cander 
Dzwonnice 
Jak budować i jak nie budować 

Wezwanie Aleksandra Bóhma wyrażone w artykule 
„Budować kościoły w Polsce" („Tygodnik Powszechny" nr 
49 z 5.12.82 r.), aby współcześni architekci polscy zamiast 
podpatrywać obcy postmodernizm raczej wrócili do źródła 
i na nowo odkrywali w sztuce budowania własne orygi­
nalne pierwiastki, warte jest rozpowszechnienia i odzewu. 
Pokolenie, które na własnej desce przeżyło socrealizm, 
z niejakimi oporami przyjmie ten pogląd ze względu na 
porażkę poglądu na pozór podobnego. Najmłodsze pokole­
nie świeżo wyzwolone z rygorów racjonalizmu, moder­
nizmu, widzące w postmodernizmie ducha nowego czasu, 
również z trudem przyjmie to wskazanie, pomimo że w rze­
czywistości nie przeczy ono światowym prądom. Dla 
wszystkich jest jednak już dziś zrozumiale, że czerpać inspi­
racje z dorobku historii i tworzyć na nowo architekturę tej 
ziemi, nie znaczy powtarzać epizody, formy, kształty z prze­
szłości. Znaczy to wczuć się w niepowtarzalny charakter 
polskiego krajobrazu architektonicznego, poznać go, zrozu­
mieć i docenić, a wtedy nie będzie wielkich trudności w jego 
nowym kształtowaniu w zgodzie z otoczeniem i z wymo­
gami współczesności. 

Przykłady powojennej kariery architektury fińskiej czy 
japońskiej wskazują, że wybić sią ku przyszłości można 
w oparciu o przeszłość i własne tradycje. Inne przykłady 
pouczają, że ślepe naśladownictwo zarówno własnych jak 
i obcych wzorów jest fałszem i sztucznością pozbawioną 
perspektyw. Jeśli jest prawdą, że ogólny wyraz architektury 
jest wypadkową wielu sił obiektywnych, jak klimat, gospo­
darka, temperament narodowy itd., to zamiast im zaprze­
czać starajmy się je potęgować i układać równolegle. 

Świetną lekcją tego stanowiska jest zaduma nad formą 
polskich dzwonnic przykościelnych. Ta niewielka forma 
budownictwa sakralnego doskonale ilustruje odrębność 
naszej architektury, być może dlatego, że jako nie najważ-
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niejsza i nie pierwszoplanowa - jak kościoły, pałace, ratusze 
- łatwiej się poddawała „zwyczajowi i niebu polskiemu". 

Na szerokim tle, w zestawieniu z dzwonnicami innych 
krajów, np. z przeważającym typem włoskiego campanile, 
z charakterystycznym Glockenturm w Niemczech lub z ro­
syjską kołokolnią, polska dzwonnica, szczególnie gdy 
wolno stojąca, wyodrębniona, wyróżnia się także specyfi­
cznymi cechami. Można oczywiście i u nas znaleźć dzwon­
nice będące widocznym naśladownictwem obcych wzorów, 
zwykle według geografii wpływów, ale patrząc na większość 
przykładów zobaczymy w całej krasie to, co oryginalne, 
własne i wartościowe. 

Kolebką dzwonnicy jako wyodrębnionej formy architek­
tonicznej jest Kampania, w południowych Włoszech, gdzie 
- jak mówi legenda - biskup Paulinus z Noli około 400 r. 
wynalazł dzwon (wł. campana). W miarę upływu czasu, gdy 
odlewano coraz większe dzwony, powstała potrzeba 
budowy specjalnych wież dla ich zawieszenia, zwykle przy 
istniejących kościołach. Najstarsze dzwonnice były więc 
wolno stojące, miały surową utylitarną formę cylindrycznej 
lub prostokątnej wieży z niewielkim arkadowym ażurem 
pod prawie płaskim dachem i ten typ utrzymał się tam 
z nieprawdopodobną siłą wzoru we wszystkich okresach, aż 
po nasze czasy, w niezliczonych wariantach proporcji i de­
talu. Niezwykłe wysokości tych budowli, często kilkakrot­
nie przewyższające bryłę kościoła, można wytłumaczyć 
górzystym krajobrazem Apeninów, dobrym na ogół podło­
żem gruntowym i samą funkcją dzwonnicy. Nie zapomi­
najmy też, że we wczesnym średniowieczu również cele 
obronne, obserwacyjne, miały wpływ na formę dzwonnic. 
Z Włoch dzwony powędrowały na północ i stopniowo 
zaczęto budować dzwonnice w całym łacińskim świecie. Na 
ziemi Germanów, w innym krajobrazie i przy innym tempe­
ramencie narodowym, wytworzył się typ dzwonnicy rów­
nież wysokiej, ale już z reguły wyrastającej silnie z bryły 
kościoła, o ostrej sylwecie, szerokiej u podstawy i zakoń­
czonej spiczastym hełmem-dachem. Potężne wieże dzwonne 
znanych katedr gotyckich we Fryburgu, Kolonii czy Ulm 
(154 m wysokości!), na które dziś patrzymy jak na załado­
wane rakiety na wyrzutni, stanowiły długo imponujący wzór 
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dla następnych pokoleń. Widać to i we współczesnych roz­
wiązaniach. W słonecznej Hiszpanii, a także w „hiszpań­
skiej" Ameryce, powtarza się często dzwonnica o gładkim 
trzonie czworograniastym, nieoczekiwanie zwieńczona 
barokowym hełmem, o niesłychanie bogatej rzeźbie. Stare 
dzwonnice Sevilli, Valladolid ("XV w.), lub w Tasco i Ocot-
lan (XVIII w.) w Meksyku były niewątpliwie natchnieniem 
dla Herberta Bayera, który w 1965 r. zbudował oryginalną 
dzwonniczkę przy kaplicy w stanie New Mexico (USA), z 
zastosowaniem autentycznych elementów siedemnastowie­
cznej budowli. Wspomnijmy również koronkowe gotyckie 
wieże dzwonne Francji i rozczłonkowane dziesiątkami ster-
czyn bell-towers zamglonej Anglii, by uświadomić sobie 
w pełni, że co kraj, to... inna dzwonnica. 

Również prawosławny Wschód demonstruje w tej dzie­
dzinie swoją odrębność. Tam dzwony odlewano już w XI w. 
osiągając wysoki poziom sztuki ludwisarskiej i rekordowe 
wielkości. Ciężar dzwonów, a także lokalizacja pierwszych 
dzwonnic przy klasztorach na szczytach wzgórz Armenii 
i Gruzji są zapewne powodem niewielkiej wysokości tych 
budowli. Na Rusi w późniejszych wiekach wytworzył się 
oryginalny typ dzwonnicy w formie muru z rzędem arka­
dowe sklepionych przeźroczy na dzwony. Czasem był to 
mur podwyższonego szczytu cerkwi, czasem zupełnie samo­
dzielny, wolno stojący. 

U nas pierwsze dzwony pojawiły się na przełomie X i XI 
w., sprowadzone prawdopodobnie przez benedyktynów, 
którzy byli mistrzami ludwisarstwa. Od XIV" w. odlewano 
dzwony już w Polsce i coraz liczniej budowano dzwonnice, 
najpierw drewniane, później murowane, jako wyodrębnione 
budowle. Przyjrzyjmy się im. 

Franciszek Kostrzewski, malując w 1867 r. „Odpust na 
wsi", umieścił na pierwszym planie sceny rodzajowe, w głębi 
po lewej stronie wyniosłą bryłę kościoła, a w centrum 
obrazu przepiękną drewnianą dzwonnicę na tle dalekiego 
krajobrazu wsi. Nieco odchylona od pionu zdaje się dźwigać 
rozkołysane dzwony, których śpiew „festa decoro" płynie po 
rozleglej okolicy. Ten obraz trafia w samą istotę charakteru 
polskiej dzwonnicy przykościelnej: stoi mocno po prawej 
stronie osi wejściowej, jest niższa od świątyni, przysadzista 
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i zgrabna. Jeszcze skromniejszą formę dzwonnicy widzimy 
na znanym obrazie Józefa Szermentowskiego „Pogrzeb 
wiejski". Pod prostym półszczytowym daszkiem na dwóch 
słupkach przy płocie małe dzwonki zdają się grać owo 
„defunctos ploro" ze starej inskrypcji. Popatrzmy również 
na oryginalne wizje z teki Stanisława Noskowskiego. Tu 
podobnie, dzwonnice są niewysokie, malownicze i swojskie, 
choć w stylu „obowiązującym". Sięgnijmy jednak do auten­
tycznych prototypów, które swoje zadanie spełniły w spo­
sób najprostszy. Ów stary tekst łaciński umieszczany na 
średniowiecznych dzwonach zawiera właściwie wszystko, co 
można powiedzieć o funkcji dzwonnicy: Vox mea, vox vitae. 
Voco vos ad sacra, venite. Laudo Deum verum, plebem voco, 
congrego clerum, defunctos ploro, nimbum fugo, festa 
decoro '. Nie są to tylko poetyckie metafory; rzeczywiście 
dzwony były przez wieki dla ludzi zegarem, sygnałem, 
muzyką, a także służyły do uśmierzania burz atmosfery­
cznych. Jerzy Młodziejowski („Moja tatrzańska symfonia", 
Kraków 1981) opisuje z autopsji to niezwykłe zjawisko roz­
praszania nadciągającej burzy przy pomocy dzwonienia 
i wskazuje kilkanaście wyłącznie w tym celu zbudowanych 
dzwonnic na Podhalu. Wprawdzie S. Orgelbrand (Encyklo­
pedia Powszechna 1861) pisze, że ten przesąd rozpędzania 
chmur między ludem prostym na Rusi w okolicy zadniestrzań-
skiej z większym aniżeli w Polsce zakorzenił się uporem, to 
jednak nie znam innego kraju, gdzie byłyby budowane 
świeckie dzwonnice i, być może, jest to forma unikalna 
w skali światowej. Te niewielkie drewniane konstrukcje słu­
powe obite deskami, ustawiane w szczerym polu, nie preten­
dują do dzieł świadomej architektury, ale jako niewątpliwy 
relikt po najstarszych dzwonnicach przykościelnych zasłu­
gują na uwagę. Ten sam podstawowy typ konstrukcji 
i formy spotykamy w rozwiniętych wielokondygnacyjnych 
dzwonnicach, gdzie zdobnictwo i bogatsze ukształtowanie 
sylwety dają świadectwa myślenia architektonicznego. Czy­
telny podział na kondygnacje, pośrednie półdaszki, pochyłe 
ściany i często nadwieszona izbica z dzwonami, a nad nią 
miękko łamany ostrosłupowy dach - oto „typ" naszej 
dzwonnicy drewnianej, zachowany w wielu regionach 
kraju. Warto tu zwrócić uwagę, że te dzwonnice nie miały, 
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lub prawie nie miały okien (otworów) w pomieszczeniu 
dzwonów; najwidoczniej nasi starsi koledzy znali efekt rezo­
nansowy i wiedzieli jak przedłużyć śpiew dzwonu, jak 
zmiękczyć brzmienie. 

Zachowane gotyckie - wyodrębnione z bryły kościoła -
dzwonnice murowane są również krępe, mocno osadzone 
w ziemi. Pod tym względem niesamowita jest murowano-
-drewniana dzwonnica u stóp strzelistego prezbiterium Św. 
Katarzyny w krakowskim Kazimierzu. Ten przykład daje 
zresztą do myślenia, że w jakimś sensie nasze dzwonnice są 
dokumentem trwałości prowizorek pozostawianych po 
kolejnych nawałnicach dziejów. Drewniana późnogotycka 
dzwonnica w Beszowej stoi do dziś obok potężnego koś­
cioła i klasztoru oo. paulinów, w Wiślicy wolno stojąca 
wieża robi wrażenie nie dokończonej, podobnie jak war­
szawska przy archikatedrze Św. Jana, nie w pełni odbudo­
wana. Ze średniowiecza oryginalne ceglane dzwonnice 
zachowały się w wielu miasteczkach i wsiach, szczególnie 
na Pomorzu. Jedną z najstarszych jest „forteczna baszta" 
przy kościele Św. Jakuba w Sandomierzu, wymowny przy­
kład spolszczenia architektury tworzonej przez włoskich 
braci dominikanów w XIII w. Pełna wyrazu jest również 
posępna dzwonnica przy katedrze w Łomży. 

Późniejsze, barokowe i klasycystyczne dzwonnice nie 
odbiegły daleko od swych pierwowzorów. W tym szkicu nie 
sposób choćby skrótowo przedstawić monografii typów 
w kolejnych okresach stylowych. Zainteresowany Czytelnik 
łatwo znajdzie źródła do takiego przeglądu. W tym miejscu 
warto ponowić ciągle aktualny apel ze staropolskiej ency­
klopedii Z. Glogera: O dzwonnicach polskich można by napi­
sać całe dzieło, gdyby ktoś zajął się architekturą polską w tym 
kierunku. Materiał jest rzeczywiście bogaty, a temat godny 
trudu. 

Znacznie trudniej jest zorientować się w dorobku naj­
nowszym. Buduje się wiele nowych kościołów z dzwonni-

1 W wolnym tłumaczeniu: „Głos mój , głos życia. Wzywam was do obrzędu, 
przyjdźcie. Chwalę Boga prawdziwego, lud zwołuję, księży gromadzę, zmarłych opła­
kuję, burze rozpędzam, uroczystości ozdabiam". 
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cami, wiele dzwonnic powstaje przy istniejących, nierzadko 
zabytkowych kościołach. Są to zadania ciekawe i odpowie­
dzialne. Niestety, nasze współczesne dzwonnice, jak zresztą 
i same kościoły, często robią wrażenie importowanych, są 
zwykle nagie, ukazując nie tylko dzwony, ale zarazem kons­
trukcje podporowe i napędy, a co gorsza fatalnie wpisane 
w otoczenie. Wiele z nich ujawnia nieświadomość co do 
celu i istotnej funkcji dzwonnicy jako i n s t r u m e n t u 
m u z y c z n e g o , nie mówiąc już o wrażliwości plastycznej, 
problemach stylu i znajomości historii w tej dziedzinie. 
Przykładem tego rodzaju nieporozumienia niech będzie 
zespół dzwonów (dzwonnica? kurant?) przy kościele 
w Bieńczycach (N. Huta) , gdzie nisko i sztywno zamoco­
wany do stalowej belki rząd dzwonów daje efekt, który... 
niestety słyszałem. Inny przykład: nie opodal stolicy -
ośrodka połowy architektów polskich - dobudowano do 
istniejącego kościółka w stylu dworkowym z lat trzydzie­
stych w Ząbkach dzwonnicę, która swoją wielkością i prze­
mysłową formą urąga najmniejszym wymaganiom estetycz­
nym. Wiele jest złych przykładów, zbyt wiele, żeby 
przechodzić obok nich obojętnie, ale też zbyt wiele, żeby je 
kolejno analizować. Tradycyjny model polskiej dzwonnicy 
wolno nam odmieniać i zmieniać na miarę tego, co nazy­
wamy „tu i teraz", na miarę potrzeb naszych i przyszłych 
pokoleń, natomiast nie wolno nam ingerować w krajobraz 
brzydotą i obcością ani pozwalać na taką ingerencję, ponie­
waż krajobraz jest wartością wspólną. 

Zwrot ku architekturze narodowej nie dokona się nagle, 
jest to bowiem sprawa wrażliwości, myśli i praktyki zbioro­
wej. Nie można wykoncypować „sposobów" projektowania 
w tym duchu, ale można je odkryć przy żywym zaintereso­
waniu SPRAWĄ i w zmaganiu z coraz to nowym konkretnym 
zadaniem. Trzeba jednak dobrze zrozumieć, że miejsce 
budowy, istniejące otoczenie, to nie są tylko proporcje i re­
lacje plastyczne, kontrasty i podobieństwa, lecz także ów 
„duch miejsca", historia danego skrawka ziemi, miejscowe 
obyczaje i kultura. Miejsce planowanej budowy - to także 
prognoza przemian i także zawsze cały kraj. 

* 
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Zalecenia techniczne związane z budową dzwonnicy spro­
wadzają się do kilku zagadnień. Jak pouczają przykłady 
historyczne i jak szczegółowo poucza E. Neufert w swoim 
popularnym podręczniku, istotnym elementem dzwonnicy 
jest pudło rezonansowe. Czym serce w płaszczu dzwonu, 
tym dzwon w przestrzeni pomieszczenia. Podłoga, sklepie­
nie, ściany i proporcjonalne otwory mają znaczenie akusty­
czne i powinny wywoływać rezonansowe przedłużenie 
drgań oraz przytłumić ostrość uderzeń. Na ogół im większe 
pudło, tym pełniejszy efekt brzmieniowy. Cała budowla 
powinna być stabilna, stosunkowo ciężka, o konstrukcji 
niesprężystej, balastującej drgania. Dla zmniejszenia sił 
poziomych od kołysania dzwonów stosuje się jarzma 
wykorbione, z osią obrotu obniżoną w pobliże środka cięż­
kości dzwonu z jarzmem. Jarzma zaleca się drewniane 
a oparcie osi obrotowej łożyskowane. Ustrój podporowy 
należy oddzielić od konstrukcji budowli poduszkami 
z drewna lub z twardej gumy, również ze względów akusty­
cznych. W otoczeniu dzwonów nie powinno być wiotkich 
elementów stalowych, które mogłyby drgać i dawać wtórny 
pogłos, np. żaluzje, kraty, kozły podporowe itp. 

Jeśli chodzi o napędy, ostatnio stosuje się bezgłośny 
napęd elektromagnetyczny z zastosowaniem silników osio­
wych lub płaskich. Stosuje się jeszcze silniki obrotowe z mo­
toreduktorem i pasem transmisyjnym (łańcuchem), ale jest 
to rozwiązanie kłopotliwe i zawodne. W każdym przy­
padku należy zapewnić użytkownikowi niezależny napęd 
ręczny, a co za tym idzie, możliwość bezpiecznego obrotu 
dzwonów dookoła własnych osi. Jeśli to wymaganie nie 
może być spełnione, należy zapewnić obserwację dzwonów 
z poziomu uchwytu lin oraz odpowiednie bloki oporowe 
przy jarzmach. Napęd na samo serce, z unieruchomionym 
płaszczem dzwonu jest rozwiązaniem gorszym pod wzglę­
dem jakości dźwięku. 

Większe dzwonnice spełniają często funkcje dodatkowe; 
parter wykorzystuje się niemal powszechnie na kostnicę lub 
odpowiednio wyposażoną kaplicę przedpogrzebową. Wiele 
drewnianych dzwonnic wiejskich wykorzystuje się np. do 
suszenia węży strażackich, o czym warto pamiętać przy pro­
jektowaniu stropów. W XVIII-wiecznej dzwonnicy przy 
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kościele Św. Anny w Warszawie wbudowano po wojnie 
windę, na poszczególnych kondygnacjach urządzono salki 
wystawowe, a górny taras-galerię wykorzystuje się j ako 
atrakcyjny punkt widokowy. W Seinąjoki (Finlandia) 
A. Aalto wyposażył swoją dzwonnicę w dwa szybkobieżne 
dźwigi i na wysokości ok. 60 m umieścił cztery obszerne 
balkony, Skąd za drobną opłatą można się nasycić wspania­
łym widokiem lasów i jezior. 

O jednej jeszcze funkcji dodatkowej trzeba wspomnieć na 
koniec. Czym dzwon w dzwonnicy, tym dzwonnica w prze­
strzeni kościelnej. W naszej tradycji stoi ona w tej prze­
strzeni jak stróż, towarzyszy procesjom, konduktom 
pogrzebowym, często wieńczy bramę. Tak więc ten dość 
kosztowny intrument powinien być ponadto ozdobą i har­
monijnym dopełnieniem przestrzeni kościelnej. 
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Eklektycy i inni... 

Jak przedstawia się u nas sytuacja filozofii i dyscyplin 
socjologicznych; jakie są ich pola badawcze, stan wyposażeń 
teoretycznych, metodologie; jak będzie wyglądać ich 
przyszłość? 

Takich pytań można przytoczyć więcej, a odpowiedzi 
znalazłoby się też niemało. Cóż z tego, kiedy ilość tych 
odpowiedzi wciąż nie przechodzi w jakość, i tak po którymś 
z. rzędu artykule, po całych seriach zamienionych na publi­
cystykę referatów, nieodmiennie pozostajemy pełni niedo­
sytu. Odnosimy wrażenie, że dyskusyjny hałas usiłuje 
zagłuszyć coś bardzo ważnego, coś, co drąży życic nauki, 
zmienia jej bieg i może odkształcające wpłynąć na jej 
dorobek. , 

Wszakże niedosyt znika, gdy w miejsce eufemizmów poja­
wiają się poglądy „jakościowe", sklarowane. Oto przykład 
pierwszy z brzegu, choć nie najświeższej daty. „Chore nie 
chciane dziecko" - tytułuje redakcyjną dyskusję wrocławski 
tygodnik „Sprawy i Ludzie" z 6 XII 1984 r. W zamierzeniu 
redakcji miała to być dyskusja o warunkach rozwijania 
marksizmu w humanistyce polskiej. W rzeczywistości - jak 
zresztą zawsze przy podobnych okazjach - temat się posze­
rzył, zwłaszcza w publicystyce następnego numeru tygod­
nika (13 XII 1984). Musi więc i powinien zainteresować się 
tymi wystąpieniami również socjolog i filozof niemarksista, 
musi ich zastanowić ton oraz niektóre sformułowania, zna­
cznie odbiegające od przyjętej w nauce poprawności lub 
obyczaju dyskutowania, w dodatku przywodzące na myśl 
wszystkie dawne „błędy i wypaczenia", z których trzeba się 
było potem latami tłumaczyć. 

Wprawdzie dyskutanci nie szczędzą gorzkich uwag socjo­
logii marksistowskiej, ale w ustalaniu proporcji winy częś­
ciej kierują zarzuty pod innym adresem. Mówi Jacek 
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Tittenbrun z UAM w Poznaniu: W socjologii polskiej mark­
sizm (materializm historyczny) zajmuje z pewnością ważną, 
aczkolwiek nie dominującą pozycję. Dostrzegalność tej pozy­
cji jest jednak spowodowana m.in. faktem, że socjologowie-
-marksiści określają na ogół jawnie i świadomie własne 
stanowisko teoretyczne. Tymczasem bardzo wiele prac socjo­
logicznych charakteryzuje fakt nieokreślania przez ich auto­
rów perspektywy ogólnoteoretycznej (...). Za pozornym 
ateoretyzmem kryje się korzystanie z kategorii i twierdzeń 
różnych kierunków teoretycznych, eklektyzm, kryptoteorety-
czność. Biorąc to pod uwagę nie można mówić o ilościowej 
hegemonii marksizmu w rodzimej socjologii. 

Uporządkujmy nieco tę wypowiedź i zadajmy przede 
wszystkim pytanie: ateoretyzm zatem czy „ateoretyzm 
pozorny" bądź „kryptoteoretyczność"? Są to duże różnice, 
wyznaczone przez zasadniczo inne zespoły motywacyjno-
-przyczynowe. Żadna forma teoretyczna nie uchroni 
naukowców przed eklektyzmem. Służymy przykładem: 
socjologia religii. Kto dziś w tym kraju uprawia socjologię 
religii oryginalnie, teoretycznie, a choćby tylko - nowocześ­
nie? Co najwyżej jedna osoba. Ale nie jest nią prawdziwy 
monopolista w tej dziedzinie, Edward Ciupak, którego 
prace, moim zdaniem, nie nadają się ostatnio nawet do 
polemik, tak są ek l ek tyczne . A przecież są zarazem z a d e ­
k l a r o w a n e . I z nich - i nie tylko z nich - wywnioskować 
nadto można ubocznie, że przy nakładzie tuzinów przemil­
czeń, wymijających odpowiedzi, wniosków obowiązujących 
na krótko itp. - prawdziwymi „klasykami" pozostali Zna­
niecki i Czarnowski. Dlaczego? Dlatego, że badali „lud"? 
Badali wieś z początków XX wieku, nie badali klasy robot­
niczej. Automatyzm w stosowaniu wielu hipotez i wnio­
sków tych uczonych doprowadził dziś do impasu polską 
socjologię religii, a politykę społeczną różnych dyspozycyj­
nych centrów pozostawił bezbronną wobec naporu zjawisk. 

Od kogo na przykład można oczekiwać przebadania 
i opracowania ogromnego problemu: religijność współczes­
nej polskiej klasy robotniczej? Niech to będzie analiza „kla­
sowa", ale niechże ją podbudują odpowiednie statystyki, 
charakterystyki skupisk przemysłowych, procenty i wiel­
kości. Niech pytania ankiet nie będą redagowane sugeru-
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jąco, tak tylko, aby badacz mógł wyjść na swoje. Bywały 
takie pytania, np. : Wielu ludzi uważa, że jest Bóg. A czy pan 
(pani) też tak uważa? Otóż nie o to chodzi. I nade wszystko 
niechby to były badania otwarte, nie żadne „resortowe", 
którymi nauka się nie żywi. Niestety, o niczym takim publi­
cznie nie wiadomo. Co jest więc z tym eklektyzmem, gdzie 
go szukać? 

Dalej kryptoteoretyczność. Dyskutanci zajmują się obja­
wami „choroby", a nie jej etiologią. To bardzo łatwo. 
Naukowcy ateoretycy uprawiają swą wiedzę od cytatu do 
cytatu, od podpórki do podpórki; są wszędzie, czyta się ich 
w tygodnikowej prasie, ale kryptoteoretycy? To znaczy 
tacy, którzy kryją się z nazbyt wyraźnym opowiedzeniem? 
Dlaczego się kryją? Niewykluczone, że w konkretnych 
warunkach jest to przywdzianie swoistej barwy ochronnej. 
Mówmy o „świeckiej" socjologii. Kto dzisiaj w Polsce 
chciałby się jasno określić jako funkcjonalista lub naukowy 
zwolennik Habermasa? A weźmy tradycję rodzimą. W pew­
nym tygodniku czytamy wspomnienia kogoś, kto prawie 
przytacza datę zejścia Juliana Hochfelda na pozycje socjal­
demokratyczne. Maluczko, a ktoś inny przypomni sobie, 
jaki to właściwie kierunek myślenia uprawiał Stanisław 
Ossowski. To nie jest małoduszne wypominanie spraw 
przebrzmiałych, bo kolejny numer „Spraw i Ludzi" przy­
nosi takie oto propozycje Jana Kurowickiego: Trzeba więc 
poddać rzetelnej (...) krytyce nie tylko dorobek w ramach 
poszczególnych dyscyplin, ale dokonania i formy funkcjono­
wania w naukach społecznych różnych autorytetów. Słyszy sic 
tutaj echo jednej słynnej a starej propozycji: „po nazwi­
skach!". Ale potem nadchodziły rehabilitacje. 

Murnifikacja teoretyczna (zwłaszcza pozorna) polskiej 
socjologii jest chyba funkcją nie najlepszej kondycji socjolo­
gów, ich wyczulonej na klimat „etapów" i „zakrętów" świa­
domości, całej powikłanej samowiedzy polskiej humanisty­
ki. Tylko jeżeli już jest tak nijako, to skąd się bierze to 
zdemonizowane spojrzenie na autorytety. Oni są wzorco-
twórczy - powiada Kurowicki. Więc znaleźć wzór alterna­
tywny! Żaden kulturolog nie zaleci zmiany wzoru przez 
wycofanie i negację, bo to przeczy już nie tylko każdej teorii 
kultury, ale - może głównie - praktyce społecznej. Żaden 
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lekarz nie zaleci sztucznej arytmii jako antidotum przeciw 
schorzeniu krążenia. Przy czym o „schorzeniu" to nie my 
mówimy. 

Nie kreujmy ofiar, rozglądnijmy się, powtarzam, za.przy­
czynami. Także za przyczyną niejednorodności kryteriów 
osądu, które, bywa, pomieszczane są często na jednych 
łamach. Umiejętność dostrzegania potrzeby ujęć kryty­
cznych, rozłączności nauki i ideologii prowadzi do degeneracji 
i nauki i ideologii - ostrzega jeden z dyskutantów. Na 
krótko ostrzega, bo już za tydzień dowiedzieliśmy się, że(...) 
w polskich warunkach kultura to nie tylko zbiór wartości 
autotelicznych, ale także, może i przede wszystkim, ideologia. 
To za jej pomocą urabia się kategorie światopoglądowe, stosu­
nek do zjawisk społecznych i politycznych, kształtuje się odru­
chy emocjonalne... etc. Czy autora wypowiedzi prowadzi to 
do wniosków poznawczych? Nie, a nawet nie do ideologi­
cznych, tylko do politycznych lub czysto administracyjnych. 
Z racji swej samoistności każda kultura stawia opór takim 
modelom, a nasze doświadczenia zawierają w tym wzglę­
dzie przykłady wielce wymowne. 

W sumie - ani dyskutantom, ani późniejszym publicy­
stom nie udało się umknąć ideologizowania. Wypadnie 
przytoczyć tu jeszcze jedną wypowiedź dyskutantki mówią­
cej o filozofii. Na początek próba pociechy: (...) pewne tezy 
marksizmu stały się niemalże elementem świadomości poto­
cznej filozofów. Słaba to pociecha, gdy pomni się, że świado­
mość potoczna - zdaniem wielu autorytetów - często bywa 
zaprzeczeniem filozoficznego myślenia. 

W wypowiedzi tej jednak uderza-również-ześl izgiwanie 
się z filozofii w sferę ideologiczną, co naturalnie dysku­
tantce nie przeszkadza wygłaszać pretensji pod adresem 
„ideologizujących" nie-marksistów. Można tu wymienić (...) 
różne odłamy ideologii katolickiej przejawiające się w rein-
terpretacji polskich tradycji narodowych. Wyrazem tego jest 
m.in. próba znalezienia w polskiej filozofii XIX i XX wieku 
prekursów , współczesnych katolickich koncepcji filozofi­
cznych. Skłonności do czynienia takich „prób" dyskutantka 
upatruje w chęci uzasadniania roli katolicyzmu w Polsce dni 
dzisiejszych, co daje w następstwie podważanie roli 
marksizmu. 
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Każdy prawie zwrot domaga się tu uściślenia albo spro­
stowania. Dlaczego p r ó b a ? Próbować, to znaczy po trosze 
ryzykować, a dla katolickiego historyka filozofii XIX wieku 
ryzyko przedstawia się skromnie, jest doprawdy małe. Do 
jego dyspozycji stoją bowiem fakty. Dlaczego tenże historyk 
filozofii, gdy pisze o polskim XIX wieku, staje się z jakiejś 
niedocieczonej przyczyny, niejako automatycznie „eskpan-
sywnym ideologiem katolicyzmu"; czy historyka z lewicy 
piszącego o Lelewelu, Dembowskim, Kamieńskim, coś lub 
ktoś immunizuje w tym względzie? Widać nie, bo samo 
sformułowanie reintepretacja polskiej tradycji narodowej 
posiada w kontekście innych zdań wypowiedzi pejoratywne 
zabarwienie ideologiczne. 

Od lat panuje w naszej publicystyce ceremonia dzielenia 
skóry na nieżyjącym niedźwiedziu takiej czy innej, z XIX 
czy z XX wieku, tradycji kulturalnej i umysłowej. U wielu 
przypomina to kupowanie portretów przodków w Desie. 
Spektakl ten jest żenujący, a grający w nim jakby zapomi­
nają o pułapkach historycznych. Wystarczy sięgnąć do źró­
deł - to , co Kamieński pisał o ustroju społecznym, czyni zeń 
dziś socjaldemokratę. O Abramowskim lepiej nie wspomi­
nać, lepiej wyprzeć się go tylekroć, ilekroć używał w swoich 
tekstach słowa metafizyka. A jaki był w ostatnich latach 
życia, czym był, o tym po prostu milczymy. 

Jednak rozumiem te ochoty, choćby i zadziwiały, bo - j a k 
pisują gazety - kultura jest dobrem wspólnym. Atoli jeśli 
jest. to po co spozierać na siebie spoza fortyfikacji i obliczać 
jedynie wziętych do niewoli? Jeżeli zaś nie jest, lub jeśli jej 
wspólny charakter nie mieści się w jakimś programie, po co 
procesować się o każde nazwisko czy światopoglądową pro­
weniencję antenatów naszej nauki i kultury? Tak nie 
powinno robić zwłaszcza pismo, które hołduje marzeniom 
0 jednomodelowości i uprawia ostentacyjny separatyzm 
wobec całej różnorodnej „reszty" polskiej. 

Nie czepiamy się tu pojedynczych słów, odnotowujemy 
zaledwie niektóre nawyki w myśleniu i ocenach, głębokie 
rozziewy między stanowiskami tu czy tam ujawnionymi. 
1 znów przykład: „rynkowa koncepcja nauki". Mówiąc 
o polskiej politologii kolejny uczestnik dyskusji stwierdza: 
W naukach politycznych panuje obecnie tendencja, którą 
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nazywam 'rynkową koncepcją rozwoju nauki'. Sądy i twier­
dzenia nauki mogą wedle tej tendencji okazać się prawdziwe 
dopiero na poziomie 'rynku', tzn. w nauce światowej. Po czym 
padają nazwiska, m.in. prof. F . Ryszki. 

Wszelkie naukowe, cywilizacyjne i techniczne izolacjo-
nizmy są w Polsce skwapliwie potępiane zgodnie i z tą rów­
nież zasadą, że każdy musi mieć swobodny dostęp do 
osiągnięć przyśpieszających rozwój i postęp ludzkości. 
O taki „rynek" nierzadko się zabiega, nieobecność na nim 
uważa się za dyskryminację i szkodę. Czyżby nauki społe­
czne mogły się więc rozwijać na przeciwstawnych zasadach? 
Wacław Mejbaum ze „Spraw i Ludzi" mógłby i takie stano­
wisko nazwać niekonkluzywnym. Lub powiedzmy to ina­
czej - konkluzje, które można z tego poglądu odczytać, są 
zastanawiające. „Rynkowa koncepcja nauki"? - A jakie 
będzie jej przeciwieństwo? Chyba koncepcja nauki drobno-
towarowej i samowystarczalnej, nauki „małorolnej". 

Nie należy sądzić, że tylko marksiści odbierają stan nauk 
społecznych w Polsce jako niekorzystny. Ale na opisie nie 
wypada kończyć, nie wypada tym bardziej podejmować 
leczenia objawowego. Nade wszystko nie wypada uogól­
niać. Mamy znakomitych socjologów, mamy autentycznych 
uczniów Ossowskiego (Strzelecki), metodologów wysokiej 
próby (Nowak), młodych badaczy tak zdolnych, jak Jaw­
łowska czy Krzemiński. Mamy i filozofów, których lista 
także jest pokaźna. A mimo to istotnie przeważa poczucie 
tak zwanego dołka, wyhamowania, spowolnienia. 

Zjawisko to nie ma jednego źródła, takich źródeł jest 
dużo. Znaczna część przyczyn tkwi poza samą nauką. Zna­
czna tkwi w organizacji nauki, w funduszach, preferencjach 
tematycznych, w sposobach nadzorowania i kontroli pro­
cesów badawczych - od stadium budowy kwestionariusza 
po interpretację wyników końcowych i wreszcie wnioski. 
Socjologia nie może badać artefaktów, t rudno się jej także 
godzić z całą rozpiętą wokół niej siecią różnych tematów 
tabu. Socjologia badająca fakty sztuczne zawsze będzie nie­
dobra, choć względnie łatwo przyjdzie jej potwierdzać rze­
czywistość wymyśloną, jakąś chc i aną rzeczywistość. Stąd 
nie tylko przyczynkarstwo i socjologia już nie „średniego", 
a wręcz „małego zaciągu", stąd problematyka drugorzędna 
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a ambicje raczej służbowe niż poznawcze, problemy raczej 
egzystencjalne niż naukowe. 

Tylko że taka socjologia, taka filozofia, wskazują na coś 
więcej aniżeli własne niemożności, na coś poza sobą. Warto 
się nad tym zastanowić przed zapowiedzianym Kongresem 
Nauki Polskiej. 



Album podręczny 
Tomasz Ciecierski skończy w tym roku czterdzieści lat. Że będzie malarzem, 
wiedział - nie przesadzając - w dziewiątej klasie liceum. W 1971 r. skończył 
ASP w pracowni prof. K. Łady-Studnickiej. Mieszka w Warszawie. Jego 
obrazy znajdują się w muzeach i kolekcjach prywatnych Polski, Europy 
Zachodniej i USA. W ostatnich latach, obok udziału w wystawach w kościele 
na Przyrynku (82 r.) oraz na Żytniej i w nowohuckich Mistrzejowicach (84 r.), 
wystawiał za granicą na imienne zaproszenia organizatorów, słowem na własny 
rachunek, np. na Biennale w Sydney (84 r.). 
Uważa, że sztuka, jeśli można, powinna się pokazywać, a sam ciągle czuje 
potrzebę konfrontowania się na ścianach. Żeby zobaczyć, czy to, co maluje, jest 
jakimś własnym światem, ma swoją energię, czy wytrzymuje porównanie z pro­
jekcjami innych. Bo nie jest, przynajmniej jeszcze nie - dodaje - malarzem, 
który miałby pełną i samowystarczalną artystycznie wizję świata. Urządza też 
prywatne pokazy i woli je, bo z tych dywanów, tych lamp, z wiceministra na 
otwarciu nic absolutnie nie wynikało. Jedyną korzyścią był średnio obfity 
katalog. 

Jest, podkreśla to, z rodzaju takich, którzy strasznie lubią jeździć, oglądać, jak 
najwięcej widzieć, jakoś tak cholernie się tym interesuje. I już dziś nie chodzi 
0 jakąś bezpośrednią inspirację, ale o to, że co jakiś czas odkrywa artystów, 
którzy są nim w stanie wstrząsnąć. Kiedy jest otoczony złymi rzeczami, złymi 
obrazami, przychodzi do pracowni i opadają mu ręce. Podobnie silne wrażenie 
potrafią wywołać w nim obrazy bardzo stylistycznie różne: pejzaże Stanisław­
skiego czy Krzyżanowskiego, późne obrazy Balthusa, martwe natury Moran-
diego, płótna Bacona czy Kiffera, „Miazga" Sempolińskiego. To może też być 
odległe. Bo są artyści, którzy, jak to określa, przeszli granicę obojętności. I są 
po prostu wielcy. Jak wielki jest np. Ucello (odkrył go dla siebie niedawno 
1 sądzi nawet, że coś z niego po swojemu bierze), Bronzino, Soutine, Gauguin, 
których pocztówkowe reprodukcje stoją u niego w pracowni. 
Nie zależy mu na wykonaniu pięknego przedmiotu. Chciałby, żeby została 
odczytana jego myśl, jego idea. Robi bardzo dużo rysunków, przeplatają się 
ciągle z obrazami; to mu zastępuje wszelkiego rodzaju szkice. 
Ma coś takiego jak nawyk pracy. Swoim studentom (prowadzi samodzielną 
pracownię rysunku na ASP) mówi z własnego doświadczenia, żeby cały czas 
być w tym. Jeśli się nie maluje, to przynajmniej rysować, albo o tym myśleć. 
Żeby np. jadąc autobusem unikać pustki, pozostawać w stanie pewnej czujności 
wobec wszystkiego dookoła. Co nie znaczy, że nie ma rutyny: dom-praca, 
codziennie parę godzin. Ale ważne, żeby to nie było bierne, żeby nie przyschnąć 
i już tak nie zostać. 

Tytuły jego obrazów (lubi duże formaty) - dawniejsze: „Chciałbym zostać 
kangurem", „Gorąca noc", „Babie lato", „Piecyk elektryczny", „Der Paradis"; 
ostatnie: „Ziemia Moa", „Wieża", „Nefesz" (tj. Cząstka duszy), „Słupy", 
„Morze Czerwone", „Wstęga Mobiusa". 



Z rozmowy z artystą T O M A S Z CIECIERSKI 

Dlaczego maluję? Po prostu określam siebie w ten sposób. To znaczy lubię, jak 
to się podoba, ale właściwie jest to zmaganie moje z sobą. 
Obraz? Kiedyś wydawało mi się, że najważniejsza jest idea. Teraz sądzę, że 
obraz. A raczej, że jeżeli w obrazie zawarta jest jakaś myśl mądra, jakiś prze­
kaz, jakieś autentyczne rozumienie świata czy czucie, słowem jeśli jest w nim 
jakaś prawda - bez względu na to, czy jest to kilkanaście kresek, scena rodza­
jowa czy akt - taki obraz przekracza swój czas. Myślę, że tak naprawdę w sztuce 
nie ma stałych reguł, żadnych. Może jedynie ta, że jeśli ktoś jest malarzem, 
artystą, to w pewnej chwili powinien w jakimś sensie pogodzić się z sobą. 
Moment takiej szalonej koncentracji, jakiejś wielkiej jedności, który decyduje, 
że obraz będzie dobry lub lepszy, jest oardzo krótki. Cała reszta to żmudne 
nakładanie farb. Dwa, może trzy razy zdarzyło mi się, że namalowawszy obraz 
stanąłem zaskoczony: czy to ja, czy nie ja. Coś wyszło, coś nagle powstało. I on 
w jakimś sensie oderwał się ode mnie. Zaczął być. Oczywiście minęło kilka lat 
i dziś każdy z tych obrazów jest dla mnie jedynie dokumentem ówczesnego 
myślenia, co najwyżej mam do nich sentyment. Chodzi mi tylko o ten moment, 
który dla mnie jest chyba najpiękniejszy, a który zdarza się bardzo rzadko. 
Wydaje mi się, że sztuka powinna rozwijać się harmonijnie, że nie powinna być 
tak przerywana. Rysunki malarzy z Oświęcimia są po prostu złe. One są ważne, 
ale niedobre. Rysunki K. Kollwitz o strajkach są świetne, mimo że mi nie 
odpowiadają: Chcę przez to powiedzieć, że winno się stosować współczesne 
środki wyrazu, nie znaczy to koniecznie: dramatycznie współczesne, ale zgodne 
z czasem, nie zaś wyraźnie anachroniczne. 
Widziałem w Akademii wielu młodych ludzi, którzy się fantastycznie zapowia­
dali, naprawdę. Potem dołują, nikną z racji tej tu sytuacji. Często i dlatego, że 
chcą zadowolić gusta wszystkich. A to jest porażka, oznaka słabości. Trzeba 
pójść na całość, choć rzeczywiście jest to szalone ryzyko. Robimy się w sposób 
nieunikniony coraz bardziej zapyziali i zakompleksieni. Niektórzy potrafią tę 
prowincjonalność przekroczyć. Tylko mi się wydaje, że tym ludziom jest dużo 
trudniej, że nam wszystkim jest dużo trudniej. 
To, co człowieka ukształtowało, korzenie, z których wyrósł, są, w moim prze­
konaniu, ogromnie ważne. Artyści, którzy wyjechali z kraju ostatnimi laty 
i zostali na Zachodzie, dystansują się teraz od polskiej sztuki. To zrozumiałe: 
działają „w afekcie", zafascynowani tym co oczywiste: że to Zachód proponuje. 
Że my tu w kraju jesteśmy daleko z tyłu i podskakujemy na naszą miarę, ale 
rzeczy ważne i decydujące w sztuce współczesnej dzieją się tam. Od Polski się 
nie ucieknie, ona tak czy inaczej wraca. Uświadomienie sobie własnej swoistości 
- vide Gombrowicz - wyzwala z kompleksów: stanowi przecież o naszej 
inności, a więc i pewnej niezależności. Mam zresztą swoją teorię, że w sztuce 
nasz Wschód okazuje się od dość dawna szalenie zapładniający: że tu powstało 
czy zrodziło się dużo dobrego i mądrego, co potem niesłychanie Zachód wzbo­
gacało. I myślę tu nie tylko o malarstwie. 
Warszawa, F85 Opr. NC 
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Małe jest piękne 

Licząc na odpowiednią dozę krytycyzmu autora w stosunku do 
własnego dzieła dałem w tytule jedno z podstawowych haseł prze­
mijającego już postmodernizmu w architekturze. Nie przekreśla to 
wcale mego subiektywnie pozytywnego stosunku do prezentowa­
nej dziś architektury. Decyduje o nim nie tylko bezpośrednia 
ocena jakości kolejnej świątyni, ale i mój ogólny stosunek do skali 
współczesnych świątyń. 

Historia architektury sakralnej dała nam przykłady olśniewają­
cych dzieł, o skali zmuszającej do zachwytu. Spotyka nas to w ba­
zylice Piotrowej na watykańskim wzgórzu, w nie dokończonej, 
z racji zamierzonej wielkości, katedrze w Beauvais czy największej 
polskiej świątyni - gdańskiej katedrze NMP. Analiza przeżycia 
związanego z odbiorem tych dzieł często wykazuje przewagę prze­
życia artystycznego, nawet «inżymerskiego» - gdy stoi się pod 
kopułą Michała Anioła - nad przeżyciem religijnym. Jest tu może 
pewne uproszczenie. Sam pamiętam własne doznania w chwilach, 
gdy mroczne wnętrze gigantycznej katedry w Chartres było wypeł­
nione tysiącami francuskiej młodzieży kończącej w blasku świec 
swoją doroczną pielgrzymkę. To było też i przeżycie religijne. 
Większość wspomnień, silnych wzruszeń i przeżyć indywidual­
nych religijnych wiąże się chyba ze świątyniami mniejszymi, kame­
ralnymi. Mówimy po prostu, że lepiej nam się w nich modlić, 
skupić. 

Współczesna architektura sakralna jeszcze bardziej jaskrawo 
wydobywa ten problem. Często spotykamy się z poglądem, i to 
zarówno ze strony duszpasterzy jak i wiernych, iż najlepszym roz­
wiązaniem pod tym względem jest zasada dużej liczby małych 
świątyń. 

Praktyka budowania nowych świątyń w Polsce wykazuje jednak 
zjawisko przewagi świątyń parafialnych o skali średniej i dużej, to 
znaczy dla 2000-4000 wiernych. Podyktowane jest to oczywiście 
ograniczeniami lokalizacyjnymi, obawą o prawidłową obsługę 
organizacyjną, rozproszeniem środków finansowych i innymi 
względami wynikającymi z konkretnej sytuacji Kościoła w kraju. 
Nie znaczy to, iż jest to jednak dobry model duszpasterski. W każ­
dym razie nie wszędzie. Obawa o prawidłowe warunki przeżycia 
religijnego w dużych świątyniach współczesnych pozostaje. Sam 
tego doświadczam z racji autorskich realizacji. Dlatego też cieszy 
mnie każda udana realizacja małego, niekoniecznie parafialnego 
obiektu sakralnego. 
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Przedstawiam dziś kaplicę Św. Stanisława Kostki w Lipinach. 
Siedziba parafii znajduje się w odległym o 5 km Odrzywole, a więc 
na krańcach Kielecczyzny. Jest to druga kaplica filialna tej parafii, 
pierwsza jest we wsi Ossa - rodzimym miejscu ks. Zieji. Teren pod 
budowę kaplicy zawdzięczają Lipiny fundatorce i społecznikowi 
tych stron - Helenie Spoezyńskiej, która jeszcze przed wojną 
kupiła teren pod szkołę i kaplicę. Była to postać dużej miary, skoro 
w jej społecznych poczynaniach wspierał ją kiedyś ks. Zieją, 
a w pogrzebie w 1968 roku, obok kapelana warszawskiego AK, 
uczestniczył Mieczysław Moczar. 

Lipiny to zaledwie 20 gospodarstw i młodzież z internatu wspo­
mnianej szkoły - łącznie 300-400 wiernych. Stąd też i zamówienie 
było na niewielki obiekt katechetyczny z kaplicą. Projekt został 
wykonany na wiosnę 1983 roku przez warszawskiego architekta, 
Marcina Przy-lubskiego. Teraz proszę o uwagę: budowę rozpo­
częto w sierpniu '83, a 7 października 1984 roku kaplicę 
poświęcono. 

Według mojej prywatnej klasyfikacji współczesnej polskiej 
architektury sakralnej, kaplicę w Lipinach mogę śmiało zaliczyć 
do tej nowej generacji polskich świątyń, do której wcześniej zali­
czyłem kościół projektowany przez Wacławków w Śródborowie 
(„Przegląd Fowszechny" nr 3/84). Kaplica ma skalę zaledwie jed­
norodzinnego budynku mieszkalnego (długość 22,0 m, szerokość 
11,0 m, wysokość średnio 6,5 m), ale z racji formy, detalu architek­
tonicznego i materiału posiada cechy bez wątpienia sakralne wy­
różniające w wiejskim pejzażu piaszczystej kieleckiej ziemi. 

Do głównej bryły przystaje niższa część mieszcząca wejścia, 
zakrystię i zaplecze gospodarczo-techniczne. Całość jest wyko­
nana w spoinowanej cegle klinkierowej, z jednospadowymi, kry­
tymi blachą połaciami dachów, ale o różnym kącie spadku. Brak 
tu tak modnych w najnowszych świątyniach wyraźnych form 
historyzujących. Może tylko samotna arkada przedsionka, stry-
wializowana obecnie przez stosowanie jej w każdym szanującym 
się nuworyszowskim domostwie Polaka A.D. 1984, przypomina 
0 naszych eklektycznych ciągotach. 

Charakterystyczne i w pewien sposób nowe, odkrywcze są okna 
południowej ściany kaplicy. Ich forma jest zarówno sakralna jak 
1 historyczna, ale w nastroju stanowi niejako alegorię form, które 
mogłyby istnieć w przeszłości. 

Wnętrze kaplicy - to biało tynkowana nawa o trapezowym 
przekroju przekryta wiązarami wieszarowo-płatwiowymi z poka­
zaną drewnianą konstrukcją. Prezbiterium zostało doświetlone 
dodatkowo z góry, przez okrągłe naświetle - efekt sprawdzony już 
od czasów baroku. 
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Jeśli do tej polskiej ceglano-drewnianej architektury dodamy 
jeszcze we wnętrzu obraz matki Boskiej z Buczacza, przywieziony 
przez ofiarodawcę spod Lwowa, jako jedyna pamiątka tamtych 
stron i tamtych lat, to już będzie całość. Mały, polski dom Boży -
zawsze ze śladami ciągłości wiary i narodu. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
Lipiny-Warszawa, 8-31.12.84 r. 

Punkt katechetyczny i kaplica filialna Św. Stanisława Kostki w Lipiaach 

Autorzy: 

projekt architektury - Marcin Przyłubski 
projekt konstrukcji - Andrzej Grabarczyk 
inwestor - ks. Jerzy Kotyra 

ogólne dane użytkowe: 

powierzchnia użytkowa - 172,0 m2 

kubatura - 974,0 m' 
pojemność kaplicy - ca 200 wiernych 





przegląd 
powszechny 4 85 130 

Wokół Wiednia 
Podsumowanie wydawnictw 

rocznicowych 

We wrześniu 1983 roku hucznie 
i wystawnie obchodziliśmy rocznicę 
zwycięstwa wiedeńskiego. Chyba po 
raz pierwszy w powojennym czter­
dziestoleciu, z wyjątkiem może 
obchodów milenijnych, w kultural­
nym życiu kraju tak „omszały" jubi­
leusz otrzymał tak bogatą oprawę. 
Przyczyniły się do tego instytucje pań­
stwowe, kościelne, społeczne, a wresz­
cie i osoby prywatne. W kraju, który 
przechodzi długotrwały kryzys społe­
czny i gospodarczy, tematem dnia 
a nawet miesiąca stał się fakt histo­
ryczny zaszły przed trzystu latami. 
Dziwny to zaiste fenomen, wiele 
mówiący o tzw. charakterze narodo­
wym Polaków, świadczący o tym, jak 
wielką rolę w naszym kraju odgrywa 
świadomość historyczna społeczeń­
stwa. 

Nie będzie więc chyba czczym zaję­
ciem powrót do spraw związanych 
z jubileuszem a konkretnie podsumo­
wanie działalności wydawniczej pol­
skich oficyn. Późno, ale - wobec 
znanych przypadłości przemysłu wy­
dawniczego - wcześniejsze zajęcie się 
tym tematem byłoby raczej niemoż­
liwe. Wszak książki mające stanowić 
oprawę jubileuszu ukazywały się już 
w roku 1982 i jeszcze w 1984. 

Trudno tu wspomnieć inaczej niż 
tylko generalnie o publicystyce dru­

kowanej w prasie codziennej i perio­
dykach społeczno-kulturalnych. Zaj­
mę się więc bliżej jedynie kilkoma 
dziesiątkami książek. Nie można nie 
zacząć od krótkiego choćby wspo­
mnienia o dwóch pracach, które sta­
nowiły oficjalną - naukową oprawę 
obchodów jubileuszowych. Mowa tu 
oczywiście o monografii kampanii 
wiedeńskiej pióra J. Wimmera i bio­
grafii Jana III autorstwa Z. Wójcika. 
Obie książki musiały zostać napisane 
i wydane przy takiej okazji, a fakt, że 
są one owocem pracy najlepszych 
aktualnie fachowców w danych dzie­
dzinach, zwalnia od konieczności 
szerszego rozwodzenia się nad ich 
drobnymi niedostatkami. Pamiętając 
o zastrzeżeniach i polemikach stwier­
dzić trzeba, że dzieła te są najlepszym 
darem, jaki nauka mogła w roku 1983 
ofiarować pamięci bohaterów spod 
Wiednia. Żałować tylko należy, że 
odbiór społeczny jest w tym przy­
padku prawdopodobnie minimalny. 
30 tys. nakładu biografii Sobieskiego 
to grubo za mało, zważywszy z jednej 
strony zainteresowanie czytelników 
a z drugiej fakt wydania jej w popu­
larnej serii PIW-u, która zwykle „roz­
chodzi się spod lady" i w dużej mierze 
uzupełnia księgozbiory kompletowa­
ne pod kolor dywanu. 

Monografia kampanii wiedeńskiej 
jest z kolei chyba zbyt hermetyczną 
pracą naukową jak na upodobania 
przeciętnego czytelnika. Zadbano jed­
nak o wydanie jej wersji popularnej 
(Interpress) oraz o wznowienie książ­
ki L. Podhorodeckiego na ten sam 
temat. Szkoda tylko, że ta ostatnia jest 
już nieco zdezaktualizowana. 

Odpowiedzią na wielkie zaintereso­
wanie osobą Jana III było wydanie 
przez PIW jego kolejnej biografii 

książki 
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pióra Otto Forsl de Battaglii (tłuma­
czenie). Znowu wysoki poziom, choć 
od napisania dzieła upłynęło już czter­
dzieści lat, znowu zbyt mały nakład 
i kolejny meteor wydawniczy, który 
mało kto zdołał zobaczyć, a cóż 
dopiero - przeczytać. 

Oprócz wymienionych, ukazał się 
szereg książek stanowiących drugi 
rzut oprawy wydawniczej jubileuszu. 
Wśród nich - grupa prac dotyczących 
bitwy i kampanii wiedeńskiej; mono­
grafie uzupełniające portret Jana III; 
książki o rodzinie Sobieskich i wresz­
cie wydawnictwa, które bitwę wiedeń­
ską i osobę Jana III traktowały jako 
punkty wyjścia różnego typu rozwa­
żań lub pretekst czy też hasło zapew­
niające poczytność. 

Pierwszą z wymienionych grup sta­
nowią w całości edycje źródłowe. 
Przychodzi tu niestety westchnąć 
z żalem. Mało, fragmentarycznie i nie 
zawsze to co najpotrzebniejsze! Nawet 
tak pasjonująca lektura, jaką jest 
korespondencja Jana III i Marysieńki 
wydana została tylko w wyborach. 
Chodzi tu o „Wybór listów..." wyda­
ny przez „Czytelnik" i lubelski „Kop­
czyk szczęśliwej wiktorii...". Obie 
edycje oparte są o pomnikowe wyda­
nie Kukulskiego sprzed wielu lat, 
które aż prosiło się o wznowienie. 
Ukazały się również, fragmenty „Jani­
ny" Jakuba Kazimierza Rubinkow-
skiego i wierszowane „Dzieło Boskie 
albo pieśń Wiednia wybawionego..." 
Wespazjana Kochowskiego. Oba ty­
tuły w wersji fototypicznej. Bibliofil­
ska atrakcyjność nie rekompensuje, 
szczególnie w tym pierwszym przy­
padku, niedostatków edytorskich. O 
ile można się jeszcze pogodzić z nie­
pełnym wydaniem zbioru listów, 
źródła z natury nie posiadającego 

konstrukcji, niekompletnego, to już 
edycję tylko we fragmentach tego 
typu dzieła, jakim jest „Janina", najła-
godniej nazwać można nieporozumie­
niem. Mamy bowiem do czynienia nie 
tyle z kronikarską relacją, co z dzie­
łem literackim należącym po trosze do 
gatunków - res gestae i panegiryku. 
Jest to więc źródito do dziejów kultury 
szlacheckiej, a nie odsieczy wiedeń­
skiej. 

Trzeba natomiast z zadowoleniem 
odnotować wydanie „Dyaryusza wie­
deńskiej okazyi" Mikołaja Dyakow­
skiego - dziełka cennego i popularne­
go już w XIX wieku. Chwała także 
Bibliotece Kórnickiej za wydanie 
„Dyaryusza wyjazdu z Krakowa pod 
Wiedeń Jana III..." Marcina Kąt-
skiego. Szkoda tylko, że ze zrozumia­
łych względów (wyd. facsim.) nakład 
jest minimalny a książka trudno 
dostępna nawet w bibliotekach. 

Trudno natomiast zrozumieć przy­
czyny wydania medycznego diariusza 
wyprawy wiedeńskiej. W naszej sytu­
acji edytorskiej cieszyć powinien druk 
każdego nowego źródła, ale to wy­
dawnictwo uznać można w najlep­
szym przypadku za ekstrawagancję. 
Mnożyć by przecież można doku­
menty dziejów naszych nieporówny­
walnie bardziej zasługujących na 
wydanie. Istnieje diariusz, królewicza 
Jakuba wydany ostatnio przed stu 
laty przez T. Wierzbowskiego, któ­
rego tylko fragmenty (zapis dwóch 
dni, łącznie 3 strony) okazały się 
godne wydania w „Kopczyku szczęśli­
wej wiktorii..." Dysponujemy też rela­
cją hetmana Stanisława Jabłonow­
skiego, a poza tym już Wojski w „Pa­
nu Tadeuszu" wiedział, że ...ksiądz 
Bartochowski / składał panegiryk na 



132 

tryumf krakowski / pod godłem. Orien-
tis Fulmen... 

Wydawać by się mogło, że czynię 
zbyt dużo hałasu o drobiazg, ale 
sytuacja w edytorstwie polskim jest 
tak kiepska, iż nie można przeoczyć 
kolejnych uchybień. Wystarczy przy­
pomnieć, że wciąż jeszcze nie posia­
damy krytyczneg;o wydania kronik 
Kromera i Kochowskiego, że nie 
wspomnę o wielu innych. Mnożenie 
edycji Paska sytuacji nie poprawi, 
a na ciekawostkowe wydawnictwa po 
prostu nas nie stać. 

Historycy liczyli po cichu na kilka 
jeszcze wznowień źródeł i szkoda 
wielka, że ich marzenia się nie ziściły. 
Nadal mało znane pozostaną pamięt­
niki Kazimierza Sarneckiego, wspa­
niale odmalowujące dwór Jana III 
z ostatnich lat jego życia. Lektura to 
trochę gorzka, bo opisująca zupełnie 
nie-heroiczny okres w życiu zwy­
cięzcy spod Wiednia, ale zbliżająca 
nas do prawdy o nim. Może zapom­
niano o tych pamiętnikach, a może 
uznano, że z okazji jubileuszu... 

Zabrakło też w całym prawie 
rocznicowym dorobku wydawniczym 
racji i relacji strony tureckiej. Przypo­
mnieć więc trzeba o istnieniu zbioru 
źródeł tureckich wydanego w 1973 
roku p.t. „Kara Mustafa pod Wied­
niem". 150 lat wcześniej wydano zaś 
„Collectanea z dziejów tureckich rze­
czy do historii Polski służących"1 

z arcyciekawą kroniką Raszyd Effen-
diego. Do książek tych nie sięgnięto 
nawet gwoli wydrukowania fragmen­
tów. 

Kolejną grupę publikacji stanowią 
Sobiesciana. M. Komaszyński, o któ­
rym wypadnie jeszcze wspomnieć 
niżej, omówił politykę morską króla 
w książce „Jan III Sobieski a Bałtyk". 

Książka to rzetelna, oparta na szero­
kim materiale źródłowym (te ostatnie 
słowa tak często powtarzają się w re­
cenzjach, że straciły już niemal znacze­
nie, ale w tym przypadku są bez 
wątpienia stwierdzeniem faktu) po­
chodzącym także z archiwów francu­
skich i niemieckich. Uzupełnia doro­
bek nauki o to, na co zabrakło 
miejsca w biografiach, które wszak 
nie mogą rozdymać się w nieskończo­
ność. 

Ciekawym przedsięwzięciem jest 
praca B. Klimaszewskiego „Jan III 
Sobieski w literaturze polskiej i za­
chodnioeuropejskiej XVII i XVIII 
wieku"2. Powstała ona w latach 1970-
-75 i przy okazji jubileuszu została 
wyciągnięta z archiwum. Szczególnie 
interesujące są rozważania autora na 
temat obrazu Jana III, jaki ukształto­
wała literatura obca za granicami 
naszego kraju. Niestety, wniosek auto­
ra, iż wiktoria wiedeńska przyczyniła 
się do wzrostu zainteresowania Pol­
ską, a co za tym idzie także i do pogłę­
bienia wiedzy o Rzeczypospolitej, 
choć logiczny, jest na razie nie do 
obronienia na skutek tego, że nie 
mamy możliwości porównawczych. 
Temat „Polska w literaturze europej­
skiej" jest bowiem niedostatecznie 
opracowany. 

Listę Sobiescianów uzupełnia sze­
reg prac okazjonalnych i przyczyn-
karskich wydanych na fali rocznico­
wej. Bibliofilskim wydaniem wyróż­
nia się wśród nich I. Komasary „Jana 
III Sobieskiego umiłowanie ksiąg" -
książka oparta o katalog księgo-

1 Collectanea z dziejów tureckich rzeczy do 
historii Polski służących, wyd. J. Sękowski, War­
szawa 1824-1825. 

2 Por. J. Śliziński, Jan III Sobieski w literatu­
rze narodów Europy, Warszawa 1979. 
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zbioru króla. Traci ona na wartości na 
skutek nieuwzględnienia materiału 
porównawczego. Zastąpić by ją 
mogło z powodzeniem równie bogato 
ilustrowane wydanie tegoż katalogu. 
Między pozostałymi przeważają wy­
dane przez regionalne oficyny prace 
typu „Jan III a Śląsk", „Sobieski na 
Pomorzu", „Śladem Jana III po ziemi 
Kociewskiej" itp. Nie są u> monogra­
fie naukowe, ale popularne zbiory cie­
kawostek. Czasem żal, bo np. sprawa 
polityki śląskiej Sobieskiego to prob­
lem ciekawy i niedostatecznie jeszcze 
zbadany. 

Rocznica Wiednia utrwaliła pomni­
kowy wizerunek Sobieskiego w świa­
domości społecznej. Pisali o nim 
przede wszystkim jego wielbiciele. 
Nawet jednak niewielkie zastrzeżenia, 
jakie zgłaszali pod jego adresem, nie 
chcąc przemilczać faktów, wzbudziły 
opór części publicystów. Szczególnie 
tych, którzy uznają wyższość włas­
nego „widzimisię" na temat edukacji 
historycznej narodu nad wymową źró­
deł. I utonęły w powszechnym entuz­
jazmie wypowiedzi krytyczne. Zagłu­
szeni zostali historycy, którzy -
doceniając wielkość wodza i wizjo­
nera politycznego - wskazywali na 
nieudolność Sobieskiego w codzien­
nej praktyce politycznej. Jeszcze raz 
zapomniano o ostatnich latach jego 
panowania, kiedy oddał ster państwa 
żonie i jej poplecznikom. A już chyba 
nikt nie wspomniał o tym, że za pano­
wania Jana III autorytet monarchy 
upadł w końcu tak bardzo nisko, że 
Sobieski pozostał do końca życia mag­
natem, który nie wyzwolił się ze 
swoich stanowych kompleksów. 

Prace wartościowe były zbyt trudno 
dostępne, a w społeczną świadomość 
zapadła przede wszystkim publicy­

styka prasowa i telewizyjna. Z ży­
wego człowieka, w którego życiu po 
zwycięstwach przyszły i klęski, robio­
no pomnik. Oby nie stał się on ostate­
cznie podobny do kukły. 

Wartość zwycięstwa wiedeńskiego 
nie musi być mierzona w korzyściach 
politycznych. Sobieski pozostanie 
wielkim chrześcijaninem i wielkim 
Polakiem, ale nie musi i nie może 
pozostać wielkim królem. 

Jan III jest chyba jedynym z wład­
ców Rzeczypospolitej, którego znamy 
tak blisko od strony intymnej. Dzięki 
publikacji jego korespondencji z żoną 
również i Marysieńka jest najbardziej 
popularną z polskich królowych, choć 
może nie najbardziej lubianą. Nie 
zapomniano i o niej przy okazji rocz­
nicy Wiednia. PIW przypomniał bio­
grafię Boya ukazującą Marię Kazi­
mierę z perspektywy alkowy. Powsta­
ła też nowa praca pióra M. Koma-
szyńskiego, który zbadał równomier­
nie całe życie żony Jana III i starał się 
odnaleźć cechy sympatyczne tej po­
staci. W tym drugim przypadku sku­
tek był jednak nie najlepszy. 

Ten sam autor przybliżył czytelni­
kom wizerunek córki pary królew­
skiej - Teresy Kunegundy. Postać 
księżnej bawarskiej jest jednak nie­
zbyt fascynująca, a więc i książka nie 
porywa. Ciekawa w momentach, gdy 
zbliża się do tematu „życie codzienne 
rodziny panującej", rozmywa się 
w szczegółach, gdy mowa o wydarze­
niach politycznych. 

Doczekali się „swojej" książki także 
i bracia „Papusieńki". Co prawda 
tylko wznowienia i to w rok po jubi­
leuszu. „Oława królewiczów Sobie-
skich" W. Roszkowskiej jest pracą 
popularną i z pewnością nie wyczer-
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puje tematu. Dotyczy zresztą przede 
wszystkim Jakuba. 

Pamiętano o potomkach, zapom­
niano o przodkach. Jakub Sobieski -
ojciec króla, aktywny polityk, wielok­
rotny marszałek sejmowy, pod koniec 
życia kasztelan krakowski - najwyż­
szy świecki dostojnik Rzeczypospoli­
tej, twórca potęgi majątkowej rodu -
nie doczekał się osobnego opracowa­
nia. Podobnie Marek - znany dzięki 
Sienkiewiczowi - starszy brat króla, 
ścięty pod Batohem. Informacji o nich 
szukać można we wznowionej w 
związku z jubileuszem książce L. 
Podhorodeckiego „Sobiescy herbu 
Janina", jedynej pracy o tym rodzie, 
do jakiej można odesłać czytelnika. 
Z pewnością niewystarczającej. 

Wspomnieć także trzeba książkę 
H. Baryczą „Rzecz o studiach w Kra­
kowie dwóch pokoleń Sobieskich". 
Praca jest połączeniem dwóch odręb­
nych opracowań, których powstanie 
dzieli kilkanaście lat, w tym sześć -
wojny. Odbija się to niekorzystnie na 
jej kompozycji, jednak całość stanowi 
ciekawy zbiór informacji z dziejów 
edukacji w Polsce. 

Odrębną grupę publikacji stanowią 
materiały z konferencji naukowych 
organizowanych z okazji rocznicy 
wiedeńskiej. Najbogatszy plon pozo­
stał po oławsko-wrocławskiej konfe­
rencji poświęconej stosunkom pol­
sko-austriackim w czasach nowożyt­
nych i epoce Sobieskiego. Referaty 
wydane zostały w dwóch częściach. 
Pierwsza w „Sobótce" nr 4 z 1983 r., 
druga - jako „Studia z,dziejów epoki 
Sobieskiego" (Wrocław 1984). Po­
ziom poszczególnych artykułów-refe-
ratów jest, rzecz jasna, zróżnicowany, 
lecz historiografia polska, generalnie 
bojaźliwa, gubiąca się w asekuracjach 

i reasekuracjach, właśnie na konfe­
rencjach naukowych pokazuje czasem 
różki i zdobywa się na sądy i interpre­
tacje śmiałe. Może sprawia to pewna 
swoboda wynikająca z uwolnienia się 
spod wymogów aparatu naukowego, 
dość że w poszukiwaniu sądów synte­
tycznych najlepiej jest zwrócić się 
w tym właśnie kierunku. 

Oprócz wspomnianej wyżej odbyło 
się również wiele innych konferencji, 
ale już od lat materiały takie ukazują 
się z kilkuletnim opóźnieniem. Jak 
dotąd tylko PAX zdążył wydać refe­
raty z sesji naukowych poświęconych 
Wiedniowi, które odbyły się w Toru­
niu i Krakowie (Zeszyty Naukowe 
PAX nr 3 i 6/7 1983 r.). Na inne przyj­
dzie jeszcze poczekać. 

To, z czym nie mogą poradzić sobie 
organizatorzy konferencji nauko­
wych, nie nastręcza większych proble­
mów organizatorom wystaw. Z 
dwóch wystaw warszawskich - Za­
mek i Wilanów - z wystaw w Krako­
wie, Gdańsku, Gliwicach wydano już 
katalogi i przewodniki. Szczególnie 
katalog zamkowy jest efektownym 
i bogatym uzupełnieniem ikonografi­
cznym wydawnictw rocznicowych. 

Serię książek krążących „wokół 
Wiednia" kończy praca A. Sujkow­
skiego „W stronę Wiednia". Stanowi 
ona sama w sobie podsumowanie 
jubileuszowej działalności wydawni­
czej. Jest bowiem, na kształt szlachec­
kiego silva rerum, zbiorem nie upo­
rządkowanych fragmentów źródeł, 
które łączy jedynie niewyraźnie zary­
sowany temat - dzieje wojen prowa­
dzonych przez Rzeczpospolitą. Kon­
strukcja książki jest taka, jakby 
rządził nią przypadek. 

Jest rzeczą oczywistą, że nie można 
było zaplanować idealnego programu 
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wydawniczego w ramach programu 
obchodów rocznicy. Byłby to absurd. 
Ałe środowisku historycznemu zabra­
kło samodyscypliny i jego działanie 
w okresie jubileuszu zbyt często reali­
zowało się pod hasłem łatwizny, a na­
wet chałtury. Kilka rzetelnych i inte­
resujących książek i artykułów to za 
mało jak na tak wielką mobilizację sił 
nauki i kultury polskiej. Sobieski 
pozostał pomnikiem. Rzeczpospolita 
XVII wieku nadal znana będzie głów­
nie z kart Trylogii, wiele problemów, 
jak choćby kwestia „przedmurza", 
tkwić będzie w zawieszeniu. Szansa 
na zdyskontowanie społecznego zain­
teresowania epoką na razie minęła. 

Henryk Litwin 

Wobec przeszłości 
W obliczu wojny. 

Z prasy polskiej 1939 roku 
Wybór i opracowanie - redakcja mie­
sięcznika „Znak", wprowadzenie -
Andrzej Friszke, posłowie - S.W. (Ste­
fan Wilkanowicz), Kraków 1984, ss. 
338 

Tom „W obliczu wojny" jest zdu­
miewającym dokumentem zj e d n o-
czenia społeczeństwa polskiego wo­
bec zewnętrznego zagrożenia. Przy­
pomnienie głosów z 1939 roku jest nie 
tylko zabiegiem kronikarskim - cen­
nym zresztą - ale ma także walor ogól­
niejszy. Zbiór ten uznać bowiem 
można za centralną część tryptyku, 
którego jedno skrzydło stanowią 
„Drogi do niepodległości"1 a drugie -
„Doświadczenia lat wojny 1939-, 
-1945" 2. Nie jest to więc publikacja 
przypadkowa lecz świadectwo ciąg­

łości programowej środowiska sku­
pionego wokół „Tygodnika Powszech­
nego" (1945), miesięcznika „Znak" 
(1946) i Społecznego Instytutu Wy­
dawniczego Znak (1959). Wspomnia­
na linia programowa charakteryzuje 
się dbałością o podkreślanie tego, co 
łączyło i co łączy dziś Polaków - przy 
równoczesnym ukazywaniu kwestii 
konfliktowych. Ten rys mądrego kry­
tycyzmu przejęło środowisko od 
swych ideowych poprzedników, czyli 
od nurtu odrodzeniowego. Niewątpli­
wie trwałą zasługą krakowskiego śro­
dowiska jest nawiązanie ścisłego kon­
taktu z inteligencją katolicką oraz 
przełamanie oporów wobec Kościoła 
u znacznej części inteligencji laickiej. 
Złożyło się na to wiele czynników, ale 
przypuszczam, iż jednym z ważniej­
szych był stosunek do historii. W tym 
c/asie, kiedy dzieje narodu były 
interpretowane według zmieniających 
się potrzeb, w środowiskach związa­
nych z Kościołem ugruntowywało się 
przeświadczenie, iż musimy mieć 
prawo do swobodnego poruszania się 
we własnej przeszłości; do jej interpre­
towania i przewartościowywania, lecz 
nigdy nie możemy się zgodzić na prze­
milczanie. Ludzie związani ze środo­
wiskiem „Tygodnika Powszechnego" 
- broniąc ciągłości tradycji - byli rów­
nocześnie zdecydowanymi przeciwni­
kami tradycjonalizmu we wszelkich 
jego przejawach. To właśnie w nurcie 
odrodzeniowym zakorzeniona była 
konieczność rozbijania stereotypów 
na styku polskości i katolicyzmu; 

1 Drogi do niepodległości, wybór, redakcja, 
słowo wstępne Krzysztof Kozłowski, Kraków 
1979. 

2 Doświadczenia lat wojny 1939-1945. Fakty. 
Postawy. Rejleksje, wybór, redakcja, słowo 
wstępne Władysław Bartoszewski, Kraków 1982. 
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ambicja, nie tyle utrwalania zastanych 
postaw, co raczej ich modyfikowania; 
docenianie integracyjnych wartości 
przeszłości, ale i podkreślanie konie­
czności krytycznego jej oglądu. Przyj­
mując terminologię zaproponowaną 
przez jednego z socjologów powie­
dzieć można, iż krakowski krąg repre­
zentował postawę uh i s to ryczn io-
ną, która znajduje się w niejakiej 
opozycji wobec postawy tradycji . 
Zajmowanie postawy „tradycji" wo­
bec własnej przeszłości, zakładanie, iż 
jakiekolwiek inne, niż powtarzające 
w sposób dosłowny wzory i wartości 
przekazane nam po przodkach, na­
wiązanie do przeszłości jest zdradą 
idei, zerwaniem więzi, przesądza 
0 tym, że przeszłość tradycji jest prze­
szłością jednoznacznie pozytywną. 
Postawa „uhistoryczniona" przeciw­
nie - dopuszcza nie tylko różne formy 
akceptacji przeszłości, które wcale nie 
muszą być akceptacją mechaniczną 
1 bezwarunkową dziedzictwa przod­
ków, lecz także pozwala, by w obsza­
rze przeszłości „własnej" pojawiły się 
zdarzenia oceniane negatywnie3. 

Dobitnym przykładem tej drugiej 
postawy jest stosunek krakowskiego 
środowiska katolickiego do II Rzeczy­
pospolitej. Z jednej strony krytycyzm 
wobec niektórych posunięć sanacji 
i ostre rozprawianie się z postawami 
nacjonalitycznymi, jakie ujawniły się 
w okresie międzywojennym a także 
daleko idące zastrzeżenia do tenden­
cji, które wywierały niekorzystny 
wpływ na kulturę tamtych lat, z dru­
giej - głośne domaganie się konty­
nuacj i poszukiwań rozpoczętych 
przez poprzedników. 

Jacek Woźniakowski pochylając 
się nad spuścizną po Tadeuszu Gaj-
cym wypowiedział i takie słowa: Mv -

którzyśmy przetrwali - możemy z pers­
pektywy dnia dzisiejszego, kiedy daje­
my imiona tamtej epoce, mówić o tym, 
czego nie dopowiedziała tamta poezja, 
czego nie mogła wyrazić rzeźba wpół 
złamana4. 

A więc obowiązek mądrej konty­
nuacji. W sytuacji realnego zagroże­
nia ciągłości naszej kultury katolicki 
zmysł syntezy stawał się cnotą zba­
wienną. S. Kisielewski stwierdzał w 

. tym czasie: Jeśli mamy zachować kul­
turę narodową, musimy złączyć odcięte 
przez wroga jej człony: kultura nie bie­
rze się znikąd, lecz poszczególne jej 
wartości zazębiają się o siebie jak 
ogniwa łańcucha. Autor wyrażał pog­
ląd, że literatura Dwudziestolecia -
przy wszystkich zarzutach, jakie 
można jej postawić - była nareszcie po 
latach niewoli zwykłą, normalną litera­
turą zwykłego, normalnego, europej­
skiego WOLNEGO narodu5. 

I właśnie tu, w powszechnym uzna­
niu bezspornej suwerenności pań­
stwa, należy doszukiwać się psycholo­
gicznych korzeni tego zjednoczenia, 
którego świadectwem jest zbiór „W 
obliczu wojny". Przy wszystkich róż­
nicach mówiono wtedy jednym języ­
kiem: Rząd i Episkopat, Władysław 
Sikorski i Wojciech Korfanty, Win­
centy Witos i Mieczysław Niedział­
kowski, Stanisław Mackiewicz i Sta­
nisław Kozicki... Wsłuchujemy się 

' Andrzej Szpociński, Kanon historyczny, 
maszynopis udostępniony mi przez Autora, ss. 
31-32. 

4 Jacek Woźniakowski, Jak rzeźba wpół zła­
mana, „Tygodnik Powszechny", 1952, nr 33. 

5 Stefan Kisielewski w odpowiedzi na ankietę 
„Twórczości" - „Jak oceniam literaturę dwudzie­
stolecia", „Twórczość", 1946, ńr 12. Przedruk 
w tegoż: Polityka i sztuka, Warszawa-Kraków 
1949; oraz - Z literackiego lamusa, Kraków 
1979. 
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ludzi, którzy je wypowiadali. Wielu 
z nich podejmowało moralną proble­
matykę wojny z pozycji człowieka, 
który został przymuszony do walki. 
Po katolicku pojmowany sens dziejów 
- tak widoczny w omawianym tomie 
- wymaga bowiem, w sytuacjach 
skrajnych, odwagi, poświęcenia, cier­
pienia a nawet ofiary z życia. Katas­
trofizm przezwyciężać można tragiz­
mem. Trzeba jednak mieć głęboką 
wiarę, że to, czego się broni, warte jest 
ofiary. Pokój jest wielką wartością, 
ale nie jest to wartość najwyższa 
nawet w ziemskim porządku. 

Szacunek dla rzeczywistości i właś­
nie realizm w ocenie człowieka i jego 
więzi społecznych upoważniają do 
nieustannego liczenia się z wartoś­
ciami trudno wymiernymi. Właśnie 
po to, by nie unosić się bezwolnie na 
usypiającej fali tradycji, ale i by nie 
dać się spychać na zatrute wody. 

Wydany właśnie „Katalog" SI w 
Znak za lata 1959-1984« jest dobit­
nym potwierdzeniem wysokiej pozycji 
w naszej kulturze, jaką opinia społe­
czna (nie tylko katolicka) przyznaje 
krakowskiemu środowisku. Jest to też 
okazja, by spojrzeć na dorobek 
wydawniczy tego kręgu poprzez pub­
likujących tu autorów. Spotyka się 
bowiem czasem sądy, że jest to środo­
wisko bezsprzecznie załużone, ale eli­
tarne aż do hermetyczności, tak 
pewne swych zasług i walorów, że aż 
dumnie wyniosłe... Niektórzy z wypo­
wiadających tego typu zdania pamię­
tają o słowach ówczesnego kardynała 
Karola Wojtyły z 3 IV 1975 r.: Przy­
znam się Wam, że to zawsze była moja 
najgłębsza troska o „Tygodnik Pow­
szechny" i „Znak": żeby byli następcy. 

I dzisiaj ja tu wypowiadam jako 
życzenie1. 

Inni zaś zżymają się na Jerzego 
Turowicza, że ostatnimi laty nazbyt 
szeroko otworzył łamy dla „katolików 
z lewicowego zaciągu"'... 

Uzasadniona jest zatem i swoiście 
personalna analiza „Katalogu" szuka­
jąca odpowiedzi na pytanie o grono 
autorów rodzimych - już to przypo­
minanych przez Wjtdawnictwo, już to 
publikujących własne utwory w Zna­
ku albo współpracujących przy ich 
edytorskiej obróbce. Z przyjętego 
przez mnie punktu widzenia zaryso­
wują się cztery dość wyraźnie zazna­
czone kategorie; być może, już samo 
ich wydzielenie i poparcie reprezenta­
tywnymi nazwiskami pozwoli do­
strzec ciągłość linii rozwojowej 
domu wydawniczego przy Wiślnej. 

Zacząć wypada od „klasyków", do 
których zaliczam o. J. Woronieckiego 
OP, ks. K. Michalskiego CM a także 
Stefana Kardynała Wyszyńskiego i 
Jana Pawła II. Wymienić tu można -
jak sądzę - również B. Micińskiego, 
K.L. Konińskiego i J. Stempowskie-
go. 

Kategoria następna - to „seniorzy" 
od H. Elzenberga i S. Vincenza po 
Hannę Malewską i Czesława Miłosza. 
Mamy tu Z. Starowieyską-Morstino-
wą i Marię Morstin-Górską, J. G. U. 
Pawlikowskiego (powieść „Cisonie") 
i J. Zawieyskiego, J. Czapskiego i H. 
Wereszyckiego, A. Gołubiewa. i S. 

8 Karol Kardynał Wojtyła, Słowo pasterskie, 
„Tygodnik Powszechny", 1975, nr 14. Przedruk 
w: Ks. Karol Wojtyla. Biskup. Arcybiskup. Kardy­
nał, Aby Chrystus się nami posługiwał, Kraków 
1979. 

7 Katalog 1959-1984 Znak, Kraków 1984. 
Słowo wstępne Jacek Woźniakowski. Por. także: 
Niektóre propozycje wydawnicze na najbliższe 
lata - mat. powielony. 
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Swieżawskiego, S. Stommę i Karola 
Górskiego, S. Kisielewskiego i J. Tu-
rowicza. 

Dalej idą „mężowie wieku dojrza­
łego": Ks. A. Bardecki, i ks. J. Twar­
dowski, ks. M. Maliński i T. Żychie-
wicz, J. Woźniakowski i W. Barto­
szewski, Z. Kubiak i ks. J. St. Pasierb, 
B. Mamon i J. Błoński, A. Wielo­
wieyski i S. Wilkanowicz, ks. M. Hel­
ler i Z. Łapiński, J. Kłoczowski 
i A. B. Stępień, ks. Adam Boniecki 
i Tadeusz Chrzanowski, ks. J. Tisch­
ner i H. Krzeczkowski, ks. Karol 
Wojtyła i M. Skwarnicki, oraz s. Jad­
wiga Stabińska OSB AP, Halina Bort-
nowska i Józefa Hennelowa. 

Do „młodych" zaliczam Wojciecha 
Karpińskiego i Marcina Króla, Jaku­
ba Karpińskiego i Krzysztofa Dybcia-
ka, Tadeusza Szynie i Macieja Koz­
łowskiego, Tomasza Łubieńskiego 
i Jacka Moskwę, Jana Polkowskiego 
i Tomasza Jastruna, Annę Micińską 
i Jana Zielińskiego... 

Jeśli zważy się ponadto, że są realne 
nadzieje na wybory publicystyki ks. 
J. Piwowarczyka i P. Jasienicy, że ks. 
Marek Starowieyski przygotowuje 
dalsze tomy serii „Ojcowie żywi" 
a Andrzej Drawicz monografię o M. 
Bułhakowie, że gotowe są do druku 
wiersze wszystkie A. Wata, że w pla­
nach - i to bliskich - jest tomik 
W. Woroszylskiego i Tomasza Glu-
zińskiego, że Jerzy Kłoczowski reda­
guje dzieło o 600-leciu chrztu Litwy 
a ks. Marian Radwan o nauczaniu 
społecznym Kościoła - to okaże się, iż 
Znak śmiało może patrzeć w przy­
szłość. Dbałość o katolicką tożsa­
mość łączy się tu bowiem z otwartoś­
cią na ludzi i problemy. 

Jest program. Są wierni autorzy. Są 
też liczni ci, którzy chcą - z własnego 

wyboru - należeć do grona autorów 
Znaku. I są czytelnicy. Miejmy na­
dzieję, że i papier się znajdzie. 

Michał Jagiełło 

I zaak Lewin 

Z historii i tradycji. 
Szkice z dziejów 

kultury żydowskiej 
PWN, Warszawa 1983 ss. 241 

Bet hamidrasz - to nie tylko żydow­
ski dom modlitwy, lecz także miejsce, 
gdzie strapieni synowie Izraela wypła­
kiwali się nad swym nędznym losem 
wygnańców i nędzą całych pokoleń, 
gdzie znajdowali ukojenie w swoim 
Jahwe. Bet-ha-kahoł to miejsce, gdzie 
po egzekwiach odprawianych nad nie­
szczęsnymi pradziadami Żydzi podej­
mowali decyzje i rozsądzali swe 
spory, równie często posługując się 
cytatami z Tory jak pięściami. Na 
tych dwóch płaszczyznach rozgrywają 
się wspaniałe szkice Izaaka Lewina, 
zebrane staraniem Żydowskiego 
Instytutu.Historycznego w Polsce w 
tomie „Z historii i tradycji. Szkice 
z dziejów kultury żydowskiej", a wy­
dane nakładem Państwowego Wy­
dawnictwa Naukowego. Chwała obu 
instytucjom za to, że przypomniały, iż 
problem Żydów w Polsce, to nie tylko 
getta i śmierć milionów. Zapomina 
się zbyt łatwo i zbyt często, że prob­
lem ten - to także wiele wieków koeg­
zystencji narodu żydowskiego i naro­
du polskiego, który Żydów nie przyjął 
może serdecznie, lecz mimo to dał im 
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spokojną przystań, jakiej w całej pra­
wie Europie znaleźć nie mogli. Szkice 
Lewina publikowane były na łamach 
takich czasopism, jak „Promień", 
„Nowe Życie", „Nowy Dziennik", 
a głównie w gazecie „Chwila" - w la­
tach dwudziestych i trzydziestych na­
szego stulecia. 

Szkice Izaaka Lewina ułożone zos­
tały w cztery grupy tematyczne. Pier­
wsza obejmuje problematykę kahalną 
oraz udział Żydów w życiu polity­
cznym Rzeczypospolitej w XVII i 
XVIII wieku. Druga poświęcona jest 
trzem drobnym częściom Biblii. Ko­
lejna zajmuje się genezą i treścią świąt 
żydowskich. Ostatnią wreszcie na­
zwać by można historyczno-literacką. 
Wzrok historyka spocznie przede 
wszystkim na części pierwszej. 1 nie 
na darmo. Szkice w niej zawarte, 
mimo iż solidnie naukowo podbudo­
wane, czyta się z prawdziwą przyjem­
nością. Napisane piękną polszczyzną 
przypominają opracowania takich 
klasyków polskiej historiografii, jak 
Władysław Konopczyński, Władys­
ław Łoziński czy Szymon Askenazy. 

Jak się okazuje, Lewin należał do 
historyków, o których z wolna zapo­
minamy. Zmysł badawczy potrafili 
oni połączyć z nerwem pisarskim tak 
doskonale, że lektura ich książek 
dostarczyć mogła nie tylko emocji 
poznawczych, lecz i estetycznych. 
Szczególna analogia nasuwa się tutaj 
między Łozińskim a Lewinem. Klasy­
czna praca pierwszego „Prawem i le­
wem" nuży jednak w pewnym mo­
mencie czytelnika swoim ogromem 
i wielością wątków. Nie obarczony 
tym „grzechem" szkic Izaaka Lewina 
„Wybory kahalne w dawnym Lwo­
wie", poświęcony drobnemu, lecz 
jakże charakterystycznemu epizodo­

wi w walce o przywództwo nad gminą 
żydowską w tym mieście, bez prze­
sady uznać można za perłę literatury 
historycznej. Wartościowy poznaw­
czo i ciekawie napisany, zwraca uwa­
gę na autonomię, jaką cieszyli się 
Żydzi w dawnej Polsce. Niezależność 
ta była znacznie większa niż w przy­
padku innych grup narodowościo­
wych czy "wyznaniowych - prawo­
sławnych, Ormian czy polskich Tata­
rów. Nie darmo władcy polscy 
nazywali ich Judaei Nośni. W innym 
szkicu „Udział Żydów w wyborach 
sejmowych w dawnej Polsce" autor 
uświadamia nam, że podstawowa 
zasada ustrojowa szlacheckiej Rze­
czypospolitej, iż o wszelkich spra­
wach w państwie decyduje szlachta 
przez swoich przedstawicieli, mogła 
być omijana, a czynnikiem, który to 
Żydom umożliwiał, był, rzecz jasna, 
pieniądz. Widać szlachcic polski brał 
z antyku nie tylko swoje sarmackie 
pochodzenie, lecz i mądrość rzym­
skich przysłów. Cóż, pecunia non olei. 

Do tematyki starotestamentowej 
przenosi nas szkic „Kohelet". Temat 
to biblijny, lecz nie mistyczny. Kto 
chce, niech nie wierzy, lecz treść 
Księgi Koheleta, wchodzącej w skład 
Biblii, odbiega od naszych wszelkich 
wyobrażeń o świętej księdze kilku co 
najmniej wyznań. Nie będę jej tutaj 
omawiał - Lewin uczynił to w sposób 
chyba niedościgniony - lecz każdego, 
kogo interesuje pierwiastek scepty­
cyzmu w dziejach, treścią tak samej 
Księgi Koheleta, jak i szkicu o niej 
uraczony zostanie iście po Iukulluso-
wemu. Każdemu natomiast, kto pa­
mięta „Święto Trąbek" Aleksandra 
Gierymskiego, polecam część trzecią 
zbioru szkiców Lewina, w której 
przedstawia on takie święta żydów-
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skie, jak na przykład Pesach, Purim 
czy Chanuka. Dźwięki te młodemu 
czytelnikowi nic nie mówią. Okrutny 
los sprawił, że kultura żydowska 
w Polsce niemal zanikła. Wystarczy 
rzec jednak, że Chanuka to święto 
czczące odnowienie świątyni jerozo­
limskiej, że Pesach święci wyjście 
Żydów z Egiptu a Rosz Haszana to 
Nowy Rok, by każdy, kogo interesuje 
śródziemnomorska geneza kultury 
europejskiej, sięgnął z zaciekawie­
niem po książkę Lewina. 

Chwała więc redaktorom i wydaw­
com, że z okazji smutnej rocznicy 
wydali książkę tak pogodną. Duch jej 
jest żydowski, ale także i polski. Ten 
dziwny z pozoru konglomerat zaowo­
cował jednak przecież takimi posta­
ciami, jak Szymon Askenazy, Marceli 
Handelsman, Bolesław Leśmian. 

Zapraszam więc wszystkich gorąco 
do przeczytania tej niecodziennej 
pozycji. 

Dariusz Maciak 

Nadzieja w człowieczeństwie 

René H a b a c h i 

U źródeł 
człowieczeństwa 

Tłum. W. Sukiennicka. Instytut Wy­
dawniczy PAX, Warszawa 1982, ss. 
118 

W 1982 roku - po raz trzeci ha 
naszym rynku wydawniczym - uka­
zało się tłumaczenie książki libań­
skiego filozofa, René Habachiego, 
„U źródeł człowieczeństwa". Praca ta 

jest poświęcona problemom związa­
nym z ludzką egzystencją. Pomimo 
wielu powtórzeń i zbliżeń do innych, 
dobrze znanych filozofii (w przedmo­
wie Paul Ricoeur znajduje podobień­
stwo myśli Habachiego z Emanuelem 
Mounierem, Gabrielem Marcelem czy 
Teilhardem de Chardin), książka od­
krywa nowe sposoby widzenia czło­
wieka i jego problemów. 

W pracy R. Habachiego dominuje 
niepokój autora o dalszą drogę ludz­
kości. Autor pisze; Słynna biblijna 
„ziemia obiecana" nie istnieję nigdzie, 
lecz musi być stwarzana przez czło­
wieka w drodze jego rozwoju we­
wnętrznego. Człowiek skazany jest na 
nieustającą kreację otaczającej go rze­
czywistości w momencie, w którym 
przestaje działać. Skostniała rzeczy­
wistość, będąca absurdem, przytłacza 
go. Na człowieku spoczywa wielka 
odpowiedzialność za los wszechświa­
ta, dzięki duchowi ludzkiemu cały 
wszechświat może osiągnąć wieczność. 

W książce widoczny jest wielki 
wysiłek autora, dążącego do pokaza­
nia ludzkości drogi wiodącej do rze­
czywistości transabsurdalnej. Denise 
Barrât w słowie wstępnym stwierdza, 
że Habachi pisze spowodowany miłoś­
cią do czytelnika, gdyż chce go wpro­
wadzić na drogę swych poszukiwań i 
złożyć mu dar z tego, w czym osiągnął 
pewność. 

Paul Ricoeur w przedmowie, anali­
zując książkę Habachiego, przywołał 
nazwisko S. Kierkegaarda twierdząc, 
że wspólne obu filozofom jest rozu­
mienie zjawiska lęku. Egzystencjalizm 
jest dość bliski rozważaniom Haba­
chiego. Atmosfera, w jakiej rodzi się 
człowiek, przepełniona jest niepew­
nością i lękiem. Dopiero działalność 
ludzka może zmienić świat i otacza-



jącą rzeczywistość. R. Habachi usi­
łuje przezwyciężyć lęk. W zwątpieniu, 
właściwym dla naszego czasu, autor 
pragnie odnaleźć źródło prawdziwego 
człowieczeństwa. 

Praca Habachiego składa się z kilku 
esejów poświęconych poszczególnym 
zagadnieniom: prawdzie, nadziei, lę­
kowi, miłości, ewolucji, ubóstwu, 
nędzy. Kaiżdy z esejów znajduje się 
w kręgu tych pojęć, powtarzanych w 
różnych kontekstach, powracających 
tak jakby wokół nich istniało, nawar­
stwiało się i wyrastało z ich aprobaty 
lub negacji człowieczeństwo. Nad 
wszystkimi dominuje wielkie zagad­
nienie wolności. Pojęcie szczególne, 
przenikające przez subtelne warstwy 
działań ludzkich mających na wzglę­
dzie dążenie do prawdy, realizujących 
się w miłości, uwikłanych w lęku. 
Świat w wizji Habachiego jest absur­
dalny. A jaki jest w nim człowiek ze 
swoim ciałem? Autor pisze: W istocie 
rzeczy ciało jest jedynie zewnętrznym 
przejawem rzeczywistości wewnętrz­
nej, o wiele głębszej niż wszystkie przy­
pisywane jej tajemnice. Tak głębokiej, 
że zdajemy sobie sprawę, iż nie można 
utożsamiać istoty ludzkiej z jej ciałem. 
Dalej Habachi określa ciało ludzkie 
jako powłokę, odłączoną od osoby. 
Ciało zyskuje miano ludzkiego w 
chwili, kiedy wyraża sobą wolność 
dojrzałą w życiu wewnętrznym czło­
wieka. Toteż zniewolone ciało nie 
oznacza zniewolonego człowieka. Mę­
czennik, którego ciało poddane jest 
nieustannemu dręczeniu, wycofuje się 
w głąb siebie, obwarowuje w swojej 
wewnętrznej twierdzy. Habachi pisze: 
Analiza porównawcza samobójstwa 
i męczeństwa mogłaby wykazać, że 
męczeństwo jest rezultatem życia skie­
rowanego do wewnątrz, które w ostate­

czny sposób samo siebie potwierdza, 
natomiast samobójstwo jest rezultatem 
życia wewnętrznego, które od zewnątrz 
samo siebie unicestwia. Śmierć męczen­
nika jest zwycięstwem metafizycznym, 
śmierć samobójcy katastrofą... wszy­
scy jesteśmy samobójcami, gdy wyrze­
kamy się wolności. 

Ciało jest łącznikiem z naturą, 
cząstkami materii potwierdzającymi 
ewolucję. Od człowieka (w jego holi­
stycznym wymiarze świadomościo-
wo-cielesnym) zaczyna się nowy etap 
ewolucji. Teilhard de Chardin uważał, 
że w momencie nastania człowieka 
nastąpiła „ekspansja świadomości". 
Habachi jest tego samego zdania co 
Teilhard. Ewolucja, według Haba­
chiego, kontynuować się będzie na 
szczeblu człowieka wychodząc od 
jego serca. Pascal pisał: Serce ma 
swoje racje, których rozum nie zna, 
widzimy to w tysiącu rzeczy. Rozum 
dla Habachiego nie jest również 
czymś niepodważalnym: Motory dzia­
łania rozumu są tak samo zdetermino­
wane jak motory działania instynktu. 
Ponieważ determinacja jest wyklucze­
niem wolności, więc rozum nie jest jej 
bezpośrednim źródłem. 

Intelekt, jako rodzaj „widzącego 
instynktu", nadaje działaniu czło­
wieka ogólny kierunek. Działanie 
wyrasta z twórczych zdolności i wia­
ry. Koncentracja na tychże własnoś­
ciach osobowości człowieka jest tak 
duża, że Habachi dokonuje sprowa­
dzenia wszelkich zjawisk w sferę 
immanencji. Prawda nie jest czymś ist­
niejącym absolutnie i transcendent­
nie, ale czymś, co nieustannie się staje 
dzięki inwencji twórczej człowieka. 
Człowiek poznaje prawdę tak, jakby 
chciał dosięgnąć Boga: nie samym ro­
zumem (Habachi przyznaje słuszność 
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Gabrielowi Marcelowi, że dowody 
rozumowe na istnienie Boga nie są 
wystarczające) i nie samymi uczu­
ciami, lecz całością swej istoty. 
Prawda nie jest czymś skończonym, 
lecz rozwija się równolegle z człowie­
kiem. Pojawia się coraz pełniej, z co­
raz to nowych stron, dlatego nigdy nie 
jest to ta sama prawda, lecz jest to 
prawda ta sama i jednocześnie nowa. 
Konserwatyzm i izolacja od innowa­
cji paraliżują rozwój prawdy. Czło­
wiek przyzwyczajający się do tego co 
gotowe, przeszłe, skazuje siebie na nie-
autentyczność życia. Autentyczność 
jest tworzeniem „nowego", a tworze­
nie to daje możliwość rozwoju wol­
ności. Dążeniu owemu przeszkodzić 
może zagubienie powstające ze świa­
domości istnienia innej drogi (właśnie 
konformistycznej), lęk przed bytem 
świata znajdującego się poza nami 
i lęk przed niebytem świata, ku któ­
remu zmierzamy. I wtedy jesteśmy 
w stanie zrozumieć absurd. Jedyną 
możliwą ucieczką przed dręczącymi 
uczuciami niepokoju jest nadzieja 
i nowe odkrywanie Boga w miłości, 
litości, czułości. Człowiek szuka bez­
pieczeństwa w miłości, uczucie to pro­
wadzi go na drogę wiodącą do 
przerastania samego siebie. Habachi 
mówi o miłości między mężczyzną 
i kobietą i o miłości do Boga. Twier­
dzi, że te pozornie dwa różne uczucia 
są bardzo podobne. Polegają na osiąg­
nięciu wewnętrznego poczucia wie­
czności lub raczej zespolenia z nią. 
Miłość nie stanowi zagrożenia jedynie 
wtedy, gdy powoduje osiągnięcie jed­
ności wewnętrznej. Miłość czyniąca 
spustoszenie, to ta od pierwszego wej­
rzenia, która trawi organizmy pożąda-

• niem i nie jest oparta na wewnętrznej 
harmonii. Człowiek zjednoczony' 

wewnętrznie, całkowicie podporząd­
kowuje się każdemu ze swych działań 
i z nimi utożsamia. Dlatego też, jak 
twierdzi Habachi: Monogamia nie jest 
obowiązkiem, lecz wyjątkową możli­
wością. Małżeństwo, które przywiązuje 
szczególną wagę do konieczności osiąg­
nięcia harmonii wewnętrznej, może być 
jedynie związkiem monogamicznym. 
Prawdziwa miłość nie może zakłócić 
rytmu życia, nie może ograniczyć wol­
ności człowieka. Miłość jest atmo­
sferą, w której rozkwita wolność. 
Rodzice nadmiernie kochający dzieci 
zarzucają sieci na ich wolność, tak 
samo jak czynią ludzie skrywający się 
za tarczą miłości nieautentycznej, 
zaborczej. Dzieci i rodziee' mqgą wza­
jemnie ofiarować sobie nowe do­
świadczenia, a tym samym wzajemnie 
siebie tworzyć. Dzieci są przyszłością 
i nadzieją. Nadzieja towarzyszy ciągle 
naszemu życiu. Habachi odróżnia 
nadzieję, rozumianą w sobie właściwy 
sposób, od „spodziewania się", które 
jest auto-determinacją życia, zanied­
bywaniem teraźniejszości kosztem 
przyszłości. „Spodziewanie się" jest 
bazowaniem na nicości, a więc prowa­
dzi do rozpaczy. „Spodziewanie się" 
rodzi niecierpliwość, odbiera człowie­
kowi siły. Czym więc jest nadzieja? 
Jest to koncentracja teraźniejszości, 
dynamizm doprowadzający do czy­
nów, pielęgnowanie i hodowanie 
własnej wolności. Nadzieja u Haba-
chiego nie jest marzeniem. Można się 
domyślać, iż nadzieja jest poniekąd 
synonimem człowieczeństwa, które 
nie jest dane a priori każdej jednostce, 
ale które trzeba umieć w sobie stwo­
rzyć. Człowieczeństwo to może być 
wyrażone w otwartej postawie na ból 
i cierpienie świata, oparte na miłości, 
wierności, aktywności. I wtedy moż-
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liwe jest przezwyciężenie istniejącego 
absurdu świata, chociaż - jak pisze 
Habachi - absurdu nie można wyelimi­
nować, wolność nasza jednak może 
stworzyć wokół niego cieplejsza atmos­
ferę, to, co niektórzy nazywają laską. 
O tym, że możemy wyjść poza granicę 
absurdalności świata, świadczy nasza 
zdolność postrzegania absurdu. Lecz 
jeśli jestem świadomy absurdu, to zna­
czy, że sam nie jestem rzeczywistością 
absurdalną, a raczej należałoby powie­
dzieć, że skoro we mnie sytuuje się ta 
możliwość ujawnienia absurdu, to zna­
czy, że pewna część mojej jaźni nie pod­
lega absurdowi. Ta część mianowicie, 
która uświadamiając sobie absurd, 
przeciwstawia mu się i tym samym po­
twierdza to, że jestem wkorzeniony 
w grunt innej, do głębi harmonijnej rze­
czywistości, istniejącej pierwej niż 
absurd. Świadomość absurdu nie 
powoduje u Habachiego powstania 
atmosfery egzystencjalnych lęków, 
lecz przeciwnie, otwiera drogę odnale­
zienia wewnętrznej harmonii. Prze­
zwyciężyć absurd, a więc wyjść poza 
niego, można wznosząc się na inną, 
wyższą płaszczyznę, którą jest bezinte­
resowność. Wtedy zapanować może 
jedność łącząca wszystkich ludzi. 
Z tym bagażem człowiek będzie mógł 
wejść w nową rzeczywistość, trans-
absurdalną. 

Eseje Habachiego nie są wizjami 
szczęśliwej przyszłości ludzi czy recep­
turami na przyszłość. Zawierają dużo 
optymizmu i wiary w człowieka. Nie 
znaczy jednak, że skrzętnie omijają 
przykłady konkretnego zła występują­
cego w społeczeństwie (Habachi pisze 
o nędzy, ubóstwie, wyzysku, kłam­
stwie). Autor nie znalazł drogi wypro­
wadzającej ludzkość poza to zło. 
Podał jedynie pewną godną uwagi 

propozycję: zwrócenia się ku sobie, 
poznania i udoskonalenia siebie sa­
mego, odnalezienia swego człowie­
czeństwa. 

Po przeczytaniu książki można 
odczuć niedosyt interesująco zapo­
wiadających się paralelnych opisów 
myśli muzułmańskiej i zachodniej 
(małą próbę uczynił autor rozróżnia­
jąc dwie formy lęku - jedną, dominu­
jącą w świecie muzułmańskim, drugą 
- w świecie chrześcijańskim). 

Praca „U źródeł człowieczeństwa", 
mając ambicje koncentrowania się na 
teraźniejszości świata, jakby unosi się 
ponad nią: staje się ponad-czasowa. 
Stwierdzenie tej uniwersalności może 
być oceną pozytywną, ale też może 
sygnalizować pewien niedosyt. Haba­
chi - pisząc o spekulowaniu prawdą 
w polityce, o polityce i wolności jed­
nostek - pomija problem „współczes­
nej apokalipsy" - wojny, jej groźby, 
a przez to książka mająca traktować 
o człowieku w społeczeństwie zdaje 
się być rozprawą jedynie o jednostce 
pielęgnującej swoje wnętrze. Brako­
wać może odniesień człowieka do jego 
społecznego środowiska. 

Małgorzata Jantag 
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Crux ave 

Gdyby tomik wierszy wydany 
w Asyżu w roku 1978 nie został opa­
trzony nazwiskiem autorki - siostry 
Marii Gracji Zaleskiej, franciszkanki 
służebnicy krzyża - i tak nie byłoby 
trudno odkryć, że napisała je zakon­
nica oraz zakonnica ze Zgromadzenia 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzy­
ża, mamy bowiem do czynienia 
z poezją naznaczoną tajemnicą krzy­
ża. Tajemnicą przeżywaną w ciszy 
serca i w blasku liturgii. 

W wartwie wyznań lirycznych ta 
poezja nie przynosi niczego nowego, 
a w wyrazie poetyckim nie osiąga 
sytuacji krańcowych. Mówi po prostu 
o zwykłych problemach i zwykłym 
szczęściu serca oddanego Bogu. Mówi 
z opanowaniem, bez koncentracji na 
własnym „ja" i bez nadmiaru wyznań 
czysto osobistych czy sentymental­
nych ujęć, a po środki wyrazu sięga 
do Biblii, do liturgii, do piękna przy­
rody i do codziennego dnia i pow­
szedniości życia, jakie upływa na 
Piwnej czy w Laskach. Tylko o kilku 
wierszach można powiedzieć, że są 
ściśle „zakonne", całość stanowi wy­
raz życia z Bogiem i dla Boga, nieza­
leżnie od związania się z Nim ślubami 
zakonnymi, ale ten charakterystyczny 
dla siebie wyraz osiąga chyba właśnie 
dzięki życiu zakonnemu, dzięki godzi­
nom modlitwy i postawie, którą 
można określić słowami dawnego 
offertorium: Boże, w prostocie serca 
mego z radością oddają Ci wszystko. 

Tomik otwiera wiersz „Południe": 

Rdzawy liść dębu liże 
Święte Marciny 
Ściana zarosła krzyżem 

Godziny 
z witraża sączą się kroplą czerwoną 
w powietrzu wiszą 
płoną 
Wokół kościoła stacje zasmuceń 
cisza 
i PAX ET GAUDIUM 
IN CRUCE 

Wchodzimy z nim w wielkie miste­
rium, w niepojętą tajemnicę pokoju 
i radości odnalezionych w krzyżu. By 
się dò niej zbliżyć i coś z niej pojąć, 
trzeba zanurzyć się w ciszę kościoła, 
w kościół zadumany krzyżem, i za­
trzymać czas - godziny w powietrzu 
wiszą, uwierzyć, gdy mówią nam 
krzyż, odkryć, że obok krzyża ogrom­
nego w sercu istnieje wielki krzyż ist­
nienia i zrozumieć, że ściany płaczą 
krzyżem na wszystkich stronach ziemi, 
bo na tych dwóch prostych zawisło ist­
nienie jak na zawiasach. Krzyż bo­
wiem wybrał Syn Boży, Ten z krzyżo­
wej drogi, Ten, który jawi się . 
z krzyżem jak cień, jak długi cień wie­
czoru na forum wieków, a którego 
codziennie można spotkać w Chlebie 
Boskiego Ciała, w Winie Jego Bóstwa. 
Krzyż, ta pieczęć położona na dzie­
jach świata i na zbawionym przezeń 
człowieku, wywołuje modlitwę chwal­
by i adoracji: Crux ave! Bądź pozdro­
wiony, krzyżu święty! Modlitwa ta 
wznosi się nad płonącym miastem, 
nad rudą od dymów Warszawą, wielbi 
krzyż zbawienia i krzyż stolicy, zaha­
cza o światy i wieki. Przemija postać 
świata, nie przemija krzyż, ten zwycię­
ski znak zbawienia, a więc bądź po­
zdrowiony jeszcze raz: Crux ave! 
(„Zaduszki"). 

Zbawcza moc krzyża aktualizuje się 
stale, niezmiennie, na ołtarzu, otwiera 
perspektywy na wieczność i karmi 
teraźniejszość: 
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Ołtarz jest wszystek głazem 
i wszystek jest niebem 
i śmierci jest obrazem 
i pachnie chlebem 

Kaplica świętego Franciszka 

Tajemnicy tej towarzyszą Królowa 
żalu i święty Franciszek wtopiony w ci­
szę stygmatów, a oplata ją piękno li­
turgii, msza gregoriańska: 
Kiedyś Bóg kazał siwowłosym mni-

[chom 
ludziom w kapturze ciągłego skupienia 
ująć melodię fioletowych cieni 
wśród zasłuchanych naw starych ko­

ściołów 
ton ostrołuków złotowitrażowych 
korzących się Jemu w ciszy zachwyce­

nia 
Melodia była piękna 
Zaczęliśmy śpiewać 
Błysnęły światła 
Zagrały kolory 
a świat się z wolna pogrążył w 

[Zbawieniu 
Msza gregoriańska 

Życie ludzkie to trud i smutek: 
Szliśmy godzinami 
ciemnymi lochami 
w chustach płaczu 

Kaplica podziemna 

Człowiek mówi Bogu w twarz: Ja 
Ciebie nie znam, lecz w poezji tej nie 
ma doloryzmu. O krzyżu mówi ona 
przede wszystkim jako o koniecznej 
zasadzie wszelkiego bytu, zasadzie 
wpisanej w świat i w człowieka, jako 
o jedynym wypełnieniu: 
Zajrzeliśmy w swe oczy jak w wymiar 
przestrzeni / by dostrzec krzyż prosty 
na niebie rozpięty / przekreślający nas 
władczym ramieniem / jednym ramie­

niem nas zespalający / Świat wszedł w 
orbitę i śpiewał milczeniem 

krzyż 

Odpowiedzią, jakiej Bóg oczekuje 
i jaką człowiek może dać, jest miłość. 
Ale to Bóg sam jest Miłością, a wie­
czność to również On, Miłość. Dla­
tego trzeba się uczyć miłości. Inaczej 
cóż będziesz robił przez wieczność 
całą? Każdy z nas jest Szymonem 
i Janem, tym, do którego Chrystus 
kieruje pytanie: Czy Mnie miłujesz?, 
i tym, którego prosi: A ty bądź Janem. 
I dla każdego z nas spieszy na ofiarę: 
Dzwon zadyszany na wirydarzu 
dzwoni 
Spieszno Ci Chryste na ofiarę 
w kościele cisza na gzymsach się waży 
w witrażu płonie 
na fałdach świateł czerwonych 
Dzwon zadyszany bije 
Spieszno Ci Boże 

Oblubieniec 
Tymczasem my z ulgą przyjmujemy 

słowa: Idźcie, ofiara spełniona, może­
my bowiem odejść sprzed Jego Obli­
cza i zająć się wszystkim, co nie jest 
Nim, co nie jest krwią witraża, który 
błękitny jak przepaść nieba nad Mor­
skim Okiem, 
patrzał w Miłości krwawe oblicze 
patrzał dzień cały i noc i rano 
w Miłość co nie dość była kochaną 
aż oczy zaszły mgłą od czerwieni 
i jęły broczyć krwią z jasnych źrenic 

Dwa witraże 
Krzyż po prostu jest. Obecny, nie­

zmienny. Uciekając przed nim krzy­
żujemy Syna Bożego. Jeśli jednak 
pojedynczy człowiek odrzuca głos 
ciszy i ołtarz ślubowań, jeśli jak zbieg 
ucieka w kręte zaułki świata, pozo­
staje Kościół stojący wiecznie przed 
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Bogiem - wcielenie pieśni i nieusta­
jąca Boża chwała („Gloria"). 

Człowiek z tych wierszy - to zawsze 
człowiek przed Bogiem, w odniesie­
niu do Boga. Jeśli jest zagubiony, 
pozornie stracony, bo rzucił na śmiet­
nik jasną obrączkę swoich zaślubin 
z Bogiem, a głodem chleba powszed­
niego przesłonił Kielich Czekania, to 
znaczy, że nie słyszy zaproszenia do 
miłości. Gdy jednak zacznie się mod­
lić: Boże mój, czemum Cię opuścił?, 
zrozumie, że niczym jest wszelka cie­
mność twoja przed jasną tajemnicą, 
która jest w lobie, że może zaufać 
Bogu. który jest we mnie. Że Boga 
można spotkać i w ludzkich duszach, 
i na ludzkich twarzach, że dla czło­
wieka można stać się chlebem ofiar­
nym, chlebem dla brata, chlebem dla 
wroga. Wiara w miłość, w Bożą mi­
łość sprawi, że Chrystus rozbity, zła­
many, rozdany przez nasze podziały 
zrośnie się w jedno i obdarzy szczęś­
ciem: 
będę cię pieścił 
Ja com jest Panem 
i będę patrzył 
jak ty się stawasz 
pożarem szczęścia 
O jak chcę dawać 
dawać bo Serce moje 
otchłanią 
lawy płonącej 
bom jest Kochaniem 
bom jest miłości 
wielkim wszechświatem 
twym Oblubieńcem 
twym Ojcem Bralem 

M i ł o ś ć 

Wtedy śmierć stanie się odejściem 
przez drzwi modlitwy, przez drzwi 
miłości na tono Ojca. Dawna droga 
zgubi się w Sercu Boga. W wiecznego 

Hodie dnia bez końca otworzy się biały 
klasztor ciszy i odsłoni tajemnica naj­
wyższa, tajemnica wiecznych narodzin 
Syna od Ojca, genesis Ducha. 

Wiersze o Matce Bożej i wiersze 
0 ulotnych chwilach życia prezentują 
ten sam wymiar i klimat. Maryja jest 
ofiarowaną i ofiarującą, od zwiasto­
wania stoi stale naprzeciw Odkupienia. 
Chwila zaś to szansa jedyna, która, 
przyjęta, zawsze, nawet przy szopce, 
odsłoni kobierzec serca krwawy jak 
wino. 

Ostatni cykl, „W prostocie serca", 
mówi o Laskach, miejscu, gdzie pow­
stało Zgromadzenie, gdzie znajduje 
się jego główne i największe dzieło 
apostolskie, i gdzie żyją nadal Założy­
ciele: Matka Czacka z krążkiem świat­
ła wokół głowy oraz patrzący szarymi 
oczami ze ścian Ksiądz Korniłowicz. 
Laski jawią się w wierszach przede 
wszystkim jako ukochana ojczyzna 
duchowa, jako „środowisko Boże", 
które przyjęło i ukształtowało w ci­
szę, naznaczyło krzyżem, nauczyło 
składać życie w ofierze z prostotą 
1 radością - które pozwoliło i po­
mogło stać się franciszkanką służeb­
nicą krzyża. 

W tej ojczyźnie dzień Laskowy kreś­
lił swój wielki krzyż na czok. Tam 
mieszkaliśmy w krzyżu Laskowej kap­
licy, wśród drzew całopalenia, tam 
krzyż stawał się niebem i był codzien­
nym chlebem, tam Laskowy Król 
wierny, kiedy wszystko rośnie ciszą 
i wszystko jest pokojem, powtarza: 
Wróć do Mnie przez chwile zbłąkane 
Wróć do Mnie przez chwile płaczące 
Wróć do mnie przez chwile zagasłe 
Wróć do Mnie 
Przyjdź 
Ja Pan 
Wróć do Mnie przez mgłę nad ranem 
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Przez słońce 
Przyjdź 
Ja Pan 
Przyjdź do Mnie sosną 
Przyjdź przez noc 
gdy wszystkie ptaki w Laskach posną 
ptaki twych pragnień 
Przyjdź' 
Ja Pan 

W r ó ć d o M n i e 

Alina Merdas RSCJ 

Liryczny testament Jalu Kurka 

Jalu Kurek 

Boże mojego serca 
Wydawnictwo Literackie, Kraków-
-Wrocław 1983, ss. 82 

Ostatni i - jak się okazało - pożeg­
nalny tom wierszy Jalu Kurka zam­
knął i zwieńczył jego sześćdziesięcio­
letnią twórczość. 58 utworów napisa­
nych w latach 1980-1982 poeta opat­
rzył wspólnym, jakże odważnym, ale 
i zobowiązującym tytułem: „Boże mo­
jego serca". Rzadko czytelnik współ­
czesnej poezji obcuje z wyznaniem 
tak dobitnym i bezpośrednim, nie 
ukrywanym pod maską wielozna­
cznych metafor. Rangę tytułu podnosi 
fakt, że nie został on zapożyczony 
z jakiegoś pojedynczego utworu, lecz 
stworzony specjalnie dla całego tomu. 
Uznał więc Kurek tytułową inwokację 
za kluczowy motyw trzech lat swego 
poetyckiego życiorysu. 

Autorską potrzebę mówienia 
wprost o sobie, o swych niepokojach 
i nadziei, również o swojej poezji, 

można bez trudu wyczytać w Kurko­
wych seniliach. Potrzeba ta realizuje 
się wszakże nie w liryce oszczędnych 
środków wyrazu czy ogołoconej z 
poetyckiego nadmiaru. Wprost prze­
ciwnie: podporządkowuje sobie bar­
dzo różnorodne i artystycznie „boga­
te" formy ekspresji - od błagalnego 
„Psalmu" (otwierającego tom), po­
przez lament, suplikację, tren, elegię, 
nagrobek, testament, rozmowę liry­
czną, sentencję, manifest programo­
wy i poemat aż do erotyku, piosenki 
i tekstów naśladujących poetykę pra­
sowego „Komunikatu" czy gazetowej 
„Kolumny ogłoszeń". Wpoprzek roz­
warstwienia gatunkowego omawia­
nego zbioru przebiegają warstwy 
znaczeń, motywów i problemów tej 
poezji. Przypatrzmy się najważniej­
szym. 

Bohaterem liryki Kurka jest stary 
poeta, który w obliczu końca podej­
muje trud uporządkowania swego 
poetyckiego i zwyczajnie ludzkiego 
świata. W tych dwu sferach: w poezji 
i w życiu rozgrywa się dramat jego 
egzystencji. Sens owego dramatu 
polega na uświadomieniu sobie przez 
poetę ułomności ' swych dokonań 
twórczych i niezdolności objęcia poe­
tycką wizją świata in statu moriendi. 

Na próżno silę się, stary bluźnierca, 
ogarnąć dziejów płonący zamęt, 
tedy oddaję Tatrom z resztką serca 
rozdzierający ten lament. 

Ojczyzna kamieni 

Świat poety ma ukształtowanie pio­
nowe i wymiar metafizyczny, ale Bóg 
z rzadka tylko staje się rozmówcą 
człowieka, rzadko pojawia się w innej 
niż literacka szacie, ograniczony do 
kilku atrybutów zaczerpniętych z lu-
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dowej i narodowo-patriotycznej iko­
nografii. 
Boże z warg ludzkich zdjęty, 
nie wódź nas na pokuszenie. 
<:·•) 
Święty Boże, Święty Mocny, Święty a 

[Nieśmiertelny, 
spraw, niech się nam rany zagoją, 
jednako ratuj tchórzów oraz dzielnych, 
weź naszą ojczyznę za swoją, 
ostaw nam świat w spokoju. 

P s a l m 

Bóg w omawianym tomie jest raczej 
figurą retoryczną niż Bogiem Żywym. 
Kurek nie mówi o Bogu osobiście. 
Jego modlitwy zawsze wypowiada 
podmiot zbiorowy. „Nieosobistość" 
zaś wymaga wsparcia w formie jakiejś 
konwencji stylistycznej: ludowej, sta­
ropolskiej czy romantycznej. Ku 
metafizycznej wizji świata omawiane 
liryki zbliżają się tam, gdzie o Bogu 
nie mówią wprost, lecz po prostu 
podejmują temat człowieka uwikła­
nego w mechanizmy dziejów i we 
własne słabości, jak np. w wierszu 
„Co słychać w poezji": W grzechu 
poczęci, zwolnieni od aureoli / mijamy 
się w głuchej ciemności / jak niewido­
czni, nieznajomi przechodnie /potyka­
jąc się po ciemku o stopnie / i ognie 
zachodnie i wschodnie. 

Bohater liryczny Kurka żyje w świe­
cie zdominowanym przez zło. Uświa­
damia sobie apokaliptyczność czasów 
współczesnych. Apokalipsa już się 
rozgrywa na jego oczach i ma wymiar 
zarówno powszechny jak też indywi­
dualny; obejmuje świat i człowieka. 
W „Psalmie" widzimy sugestywny 
obraz zniszczenia wartości kultury 
europejskiej: Serce jak wściekły koń 
Apokalipsy / rwie poprzez kraj w galo­
pie / i nieskalane źródła wyschły / 

w starej jak świat Europie. W pięk­
nym „Płaczu brzemiennej" ciemne 
moce sprzysięgają się przeciw biologi­
cznej podstawie trwałości ludzkiego 
świata, przeciw poczętemu dziecku: 
Trwoży się matka szczęśliwa przy głu­
piej nadziei; / mówią, że noce roz­
świetlą się łuną ognistą, / a dni od 
dymów wkrótce ściemnią się z kolei. 
(...) Matkom i dzieciom czasy nie są 
rade, / poeci, opłakujcie zepchniętych 
w zagładę. (...) Matko, dziecku two­
jemu strach policzki liże, / Matko, 
dziecko twoje umiera. / Strzelają coraz 
bliżej. Apokalipsa Jalu Kurka jest 
wizją nie dokończoną, przerwaną na 
obrazie zniszczenia i śmierci. Poeta 
zawiesza pytanie o dalszy ciąg, o 
szanse ocalenia. Takich szans w pla­
nie powszechnym w ogóle nie ma. 
Wypełnia więc swą ostatnią rolę do 
końca: Ja, Dawid, psalmista Pański / 
wiodę mą trzodę w dzień gniewu / w ot­
warte wrota rzeźni („Pasterz gór"). 

Poeta szuka ocalenia również dla 
siebie jako jednostki. Perspektywa, 
jaką daje schyłek własnego życia, 
skłania go do obrachunków ze świa­
tem i samym sobą. Stąd wciąż pona­
wiane i odrzucane próby ucieczki 
przed zagładą w dzieciństwo, symbo­
licznego powrotu do łona matki czy 
reintegracji poprzez mit ojczyzny. 
Wiersze będące zapisem tych poszuki­
wań wnoszą ton bardzo osobisty, 
wzruszają czytelnika szczerością i czę­
sto prostotą wyznania. Ocalenia nie 
daje poecie również Eros. Kilka sub­
telnych erotyków, stylizowanych na 
wzór młodopolski czy „Pieśni nad 
Pieśniami", stanowi jakby pożegnanie 
z gasnącym ciałem. Jedyne, co pozo­
staje do wykonania, to dalsze tworze­
nie, ocalanie siebie i świata poprzez 
poezję. Ma to być jednak nowa, prze-
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mieniona poezja. Poeta wyznaje: Za 
długo pisałem w ciemności / (...) Kiedy 
się skończy złowroga ciemność, / kiedy 
mnie weźmie w objęcia słup światła? 
I pragnie Zdjąć z oczu ciężką górę 
widzenia, / co na źrenice mi padła 
(„W naprawskim pejzażu"). 

. Refleksja o poezji wypełnia cały 
tom liryków do tego stopnia, że Kurek 
wprowadza realia autobiograficzne 
jednoznacznie utożsamiające go z 
własnym bohaterem lirycznym. Mat­
czyna wieś Naprawa, Kraków i Tatry, 
literaccy koledzy i wizja własnego 
pogrzebu na Rakowicach... Kurek 
nieustannie, obsesyjnie wręcz pow­
raca do rozważań o swej poezji i jej 
miejscu w literaturze polskiej. Można 

* w tej obsesji odnaleźć coś z romanty­
cznej koturnowości wieszcza zatro­
skanego o słyszalność i donośność 
swego głosu. Spostrzeżenie to tym 
mocniej jest uzasadnione, że autor 
świadomie uobecnia w swej poezji 
wzorce i tematy romantyczne. Z cy­
tatu i aluzji czyni on obowiązującą 
w całym zbiorze zasadę. Wiersze 
Kurka nie funkcjonują jako teksty 
samoistne i samowystarczalne. Ich 
siła wyrazu i piękno często wynikają 
z artystycznego zapożyczenia i prze­
tworzenia całych fraz z kanonu poezji 
polskiej - od Mickiewicza, Słowac­
kiego i Norwida aż po Baczyńskiego. 
Sam poeta wskazuje tworzywo, z któ­
rym pracuje. Są to dzieje narodu 
i świata widziane oczyma romantyka 
współczesności: Idą przeze mnie czoł­
gi, wozy pancerne, rakiety, / id<? żywi, 
zabici, ranni, nie pomszczeni, / ta­
trzańscy rycerze zaklęci, / literaccy 
anieli w romantycznej bieli, / Matka-
-Polka, Grażyna, Anhelli („Wiatrak"). 
Powraca u Kurka romantyczna kon­
cepcja związku poezji z życiem naro­

du, integracji narodowej wspólnoty 
poprzez słowo wymierzające spra­
wiedliwość e okrutnym dziejom 
(„Akowcy", „Piosenka o chłopcach", 
„Testament mój", „Flaga ojczysta" 
i inne wiersze). 

Odnajdujemy u Kurka romanty­
czny niepokój, że poeta nie realizuje 
w pełni swej wizji, że język nie może 
sprostać opisywanemu światu, oraz 
romantyczne przekonanie, iż w chwili 
wielkiego zagrożenia poezja może się 
stać szańcem ocalenia („Co z prawdą", 
„Złowróżbnie", „Ojczyzna kamieni"). 
Gdzieś zupełnie na marginesie poja­
wiają się dawni współtowarzysze 
awangardowych poszukiwań młode­
go Jalu Kurka - obaj poeci, obaj na 
literę „p" - Peiper i Przyboś. Po pół­
wieczu ideowych i artystycznych po­
szukiwań bliżsi są mu poeci nurtu 
katastroficznego II Awangardy niż 
optymistyczni piewcy cywilizacji. 
Moim następcom pozostawiam w ojczy­
źnie / pośpieszny pociąg nadziei, / 
który się spóźnia jak zwykle, lecz który 
nadjedzie / w dzwonach, w triumfie, 
spryskany krwią barbarzyńców /(...)/ 
Za to, żem własną tęczą wrysował się w 
niebo, / żem cudzą nędzę za swoją wziął 
i obie uskrzydlił, / okaż mi Panie zmi­
łowanie, / Boże Słowackiego, Boże 
Mickiewicza (...) 

(Testament mój) 
Poetycki testament Jalu Kurka 

pisany w obliczu spraw wiecznych 
okazuje się rozrachunkiem ze światem 
widzianym i przeżywanym sub specie 
poesis. Nawet jeśli „Boże mojego 
serca" jest tylko ujętym w artystyczne 
reguły krzykiem poety, krzyk ter 
wybija się z gwaru polskiej poezj 
współczesnej oryginalnym i dramaty 
cznym brzmieniem, 
styczeń, 1985 Bogdan Burdzie 
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Przegląd prasy (26) 
Sprawa tworzącej się od kilku już 

lat (bo od końca. 1981 r.) Fundacji 
Rolniczej może zarówno interesować 
jak i niepokoić. Interesuje dlatego, że 
jest to sprawa, którą określić można 
bez przesady mianem eksperymentu 
gospodarczego w naszym systemie. 
Już sam fakt powstania przy tej okazji 
podstaw prawnych do reaktywowania 
instytucji fundacji w ogóle (przyjęcie 
na wiosnę 1984 r. odpowiedniej 
ustawy sejmowej) uznać należy za 
sukces zdrowego instynktu gospodar­
czego. Fundacja interesuje zarówno 
ekonomistów - pojawia się bowiem 
zagadnienie wykorzystania prywat­
nych pieniędzy do społecznych celów 
w tym systemie gospodarczo-politycz-
nym - jak i bezpośrednio zaintereso­
wanych fundacjami. 

W przypadku konkretnej Fundacji 
Rolniczej chodzi oczywiście o indywi­
dualnych producentów rolnych, o go­
spodarkę rodzinną na polskiej wsi. 
Celem Fundacji Rolniczej - jak wyjaś­
niali to członkowie prymasowskiego 
Komitetu Organizacyjnego na łamach 
„Przeglądu Katolickiego", „Tygod­
nika Powszechnego", „Ładu Bożego", 
„Gościa Niedzielnego", „Powściągli­
wości i Pracy" oraz „Królowej Apo­
stołów" - jest pozyskanie wszędzie 
w świecie, gdzie się tylko da, bez 
żadnych wstępnych warunków o cha­
rakterze politycznym, dewiz przezna­
czanych następnie na zakup maszyn 
i urządzeń. Byłyby one odprzeda­

wane w kraju zainteresowanym chło­
pom za złotówki. Zamysł jest taki, by 
- poprzez uniknięcie^rozdawnictwa -
uruchomić mechanizmy ekonomiczne 
wydajniejszej pracy na wsi. 

Celowo wymieniłem tak dokładnie 
tytuły prasowe, które zajmowały się 
sprawą Fundacji Rolniczej w sposób 
obiektywny, przekazując przede 
wszystkim informacje przydatne zain­
teresowanym, a przy okazji rozwie­
wając złudzenia. Bowiem złudzeń 
może być wiele. Na przykład wia­
domo, że działania jednej tylko Fun­
dacji Rolniczej nie rozwiążą wszyst­
kich problemów polskiej gospodarki 
prywatnej na wsi. Fundacja może 
uzupełnić działania pozytywne pań­
stwa. Państwa - przypomnijmy -
które wzięło na siebie konstytucyjny 
obowiązek utrzymania trwałości sek­
tora rodzinnego na wsi. Przeniesienie 
litery na konkretne posunięcia o cha­
rakterze materialnym - to już sprawa 
druga. Tu jednak władza musi szukać 
sojuszników. Kryzys gospodarczy nie 
pozwala na wiele. Ursusowi np. 
trudno jest wydostać z banku dewizy 
nawet na uruchomienie pełnej zdol­
ności produkcyjnej licencyjnych trak­
torów. O długofalowej akcji podno­
szenia poziomu wyposażenia tech­
nicznego gospodarstw rolnych, bez 
dodatkowych dostaw, nie ma co 
nawet marzyć. 

I w tej sytuacji Kościół w Polsce 
i Kościoły lokalne na świecie decy­
dują się szukać pieniędzy i podejmują 
przez ludzi świeckich inicjatywę kon­
kretną, gospodarczą, jasną w założe­
niach, precyzyjną w celach. Cóż. za­
tem może niepokoić? Na pewno fakt 
tak długiego dyskutowania całej 
sprawy. Nie oszukujmy się - świat nie 
czeka. Wczorajsze zainteresowanie 

czasopisma 
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problemami polskimi - to nie dzisiej­
sze zainteresowanie; dzisiejszy prob­
lem wyżywienia Polaków - to nie to 
samo co dzisiejszy głód w Etiopii... 

W tej sytuacji zdziwienie musi 
wywołać... upominanie się o większe 
pieniądze dla Fundacji Rolniczej. 
„Upominanie" jest słowem łagodnym. 
„Szaleństwo" jest słoweem odpowied­
niejszym. Obraźliwy wobec fundato­
rów, wobec ludz: działających przy 
organizowaniu Fundacji w Polsce, 
wobec samych chłopów wreszcie -
tekst Jana Rema w „Tu i Teraz" oraz 
informacja ze stycznia 1985 r., która 
ukazała się w „Życiu Warszawy" (nie 
wspominając o kilku innych tekstach, 
głównie prasy terenowej) - muszą 
napawać po prostu smutkiem. Tym 
bardziej że dla Komitetu Organizacyj­
nego sprawa Fundacji - to także 
szansa na konkretne porozumienie się 
społeczeństwa w pewnej sprawie 
(patrz wywiad z ks. Alojzym Orszuli­
kiem na łamach „Gościa Niedziel­
nego" oraz dyskusja na łamach 
„Tygodnika Powszechnego"). 

Notatką w „Życiu Warszawy" 
warto zająć się bliżej. Od początku 
było wiadomo, iż program globalny 
opiewa na 5 lat - plus ponad rok pro­
gramu pilotowego na kwotę 28 min 
doi. Dla „ŻW" ta kwota to za mało. 
Być może „ŻW" dysponuje większymi 
dodatkowymi dewizami na rzecz gos­
podarstw rodzinnych. Zapewne Ko­
mitet Organizacyjny przyjmie je z 
wdzięcznością... 10 min doi. na pro­
gram pilotowy zadeklarował Kongres 
- czyli naród - amerykański „ŻW" 
z wrodzonym taktem ocenia te pie­
niądze: ...chodzi o pieniądze o wątpli­
wym zapachu. 

„ŻW" ocenia również kwestie, 
o których ma niewielkie pojęcie: 

Komitet powołany przez prymasa Pol­
ski dla spraw fundacji ocenia, że na 
realizację pierwszego, pilotażowego, 
czyli próbnego programu projektowa­
nej fundacji potrzeba 28 min dolarów. 
Bez tej sumy nie można w ogóle ruszyć 
z miejsca, a nawet prowadzić poważ­
nych rozmów na temat statutu fundacji. 
Autor informacji (M) wydaje się wie­
dzieć więcej niż sami członkowie 
Komitetu oraz ekipa rządowa. Po 
pierwsze: skąd wziął informację, że 
nie ma tych 28 min doi.? Po drugie -
rozmowy na temat statutu zostały 
zakończone 20 września 1984 r. przy­
jęciem przez ekipę negocjującą strony 
kościelnej i rządowej jego ostatecznej 
wersji. Statut ten, owszem, mógłby 
być zarejestrowany, gdyby były wy­
jaśnione sprawy zwolnień z opłat cel­
nych i podatkowych za działalność 
statutową. Po trzecie - a niby dla­
czego nie można ruszyć z kwotą 
mniejszą, skoro odpowiedni sąd rejes­
trujący fundacje przyjmuje papiery od 
fundacji z kapitałem dziesiątki razy 
mniejszym i do tego w złotówkach? 
Przyjemnie jest mieć sojusznika w 
ubieganiu się o pieniądze na działal­
ność, ale broń nas, Panie, od 
t ak iego sojusznika... 

Nadto „ŻW" pisze o wyjeździe 
delegacji fundacyjnej do Australii 
i Japonii: Daleka podróż jest, zdaniem 
specjalistów, dowodem, że stracono 
ostatecznie nadzieje na wpłaty z kra­
jów, na które liczono i z których sły­
chać było oszałamiające obietnice. 

Taka metoda wnioskowania nazy­
wa się przypasowywaniem teorii do 
faktów. Rzeczą Fundacji jest szukać 
pieniędzy wszędzie tam, skąd płyną 
sygnały, że można uzyskać pomoc dla 
polskiego rolnictwa. Kościoły w Ja­
ponii i Australii, a także instytucje 
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publiczne i Polonia australijska, od 
miesięcy sygnalizowały swe zainte­
resowanie i przygotowywały wyjazd, 
zapraszając członków Komitetu 
Ogranizacyjnego. Jeśli już czegoś ten 
wyjazd dowodził, to faktu, że zainte­
resowanie na całym świecie wykracza 
poza zakres pojmowania sprawy 
przez redakcję „Życia Warszawy". 

Aż strach pomyśleć, co by się 
działo, gdyby Fundacja znalazła chęt­
nych dawców w Ameryce Południo­
wej czy na Bliskim Wschodzie... 

Uwaga ogólna. W wywiadzie, który 
na łamach „Królowej Apostołów" (nr 
2/85) przeprowadziłem z pełnomoc­
nikiem Episkopatu d.s. Fundacji Rol­
niczej, ks. Alojzym Orszulikiem, 
powiedział on m.in.: Oczekujemy, że 
wspólnota działań ludzi z kraju i poza 
krajem będzie widoczna na każdym 
kroku, a owoce tych działań służyć 
będą bliźnim i tym na wsi, i tym 
w mieście. Byłoby zatem lepiej myśleć 
o inicjatywie fundacyjnej jako o 
czymś wspólnym, służącym całemu 
społeczeństwu. 

Sławomir Siwek 

Pociecha 
Miesięcznik „Odra" publikuje od 

kwietnia ubiegłego roku bardzo cie­
kawe rozmowy Stanisława Beresia ze 
Stanisławem Lemem. Autor „Summy 
technoiogiae", „Filozofii przypadku" 
i świetnej literatury science-fiction, 
niezwykły erudyta, przysięgły racjo­
nalista, zdeklarowany ateista, opo­
wiada w nich o sobie i przypuszczal­
nych losach ludzkości. Rozmowa 

zamieszczona w numerze 12/84 rysu­
je tyleż fascynujące co groźne pers­
pektywy niepowstrzymanego rozwoju 
technologii, które mogą przyprawić 
o gorzką zazdrość. Mogą, ale nie 
muszą, co później uzasadnię. Naj­
pierw niech przemówi Lem: 

(...) Długotrwały trend wypierania 
człowieka z jego niezliczonych nisz 
życiowych już się rozpoczął i postę­
puje. My tego nie widzimy tylko dla­
tego, że wpadliśmy do straszliwie 
głębokiej jamy cywilizacyjnej, skąd 
widać tylko ściany. Rzeczywiście nie 
wiadomo, co należy zrobić z tą armią 
ludzi uwolnionych od pracy. Nieprawdą 
jest, że wszyscy ludzie są uzdolnieni 
kreacyjnie i z każdego da się wykrze­
sać twórcę. To jest rzeczywiście 
fatalne. Mnie jednak zajmowało takie 
rozwiązanie, które nie zakłada zupeł­
nego sparaliżowania postępów techni­
cznych w imię ratowania miejsc pracy 
dla ludzi, którzy są z nich wypierani 
przez ewolucję techniczną. Dlaczego? 
Jednym z motywów jest między Bogiem 
a prawdą to, że wiele rzeczy ludzie 
robią tylko dlatego, iż je lubią. Jednym 
z takich powołań jest pomnażanie wie­
dzy, więc rezygnację z tego dla cięcia 
desek i kładzenia cegieł - co z powo­
dzeniem może robić maszyna - uważał­
bym za ośmieszanie i poniżenie ludz­
kiej godności. Jak to, my nie możemy 
się rozwijać tylko dlatego, że należy 
ratunkowo zachować „czarnorobo-
czych"? (...) Rzecz- w tym, że kiedy 
cywilizacja raz wstąpi na technologi­
czną drogę, technologia staje się 
zmienną, niezależnie od woli jednostek. 
Każda faza osiągniętej już sprawności 
technicznej otwiera szansę dotarcia do 
następnej fazy, a porządek, w jakim 
dokonuje się odkryć, nie zależy od tego, 
czy ich owoce będą pożywne, czy zabój-
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cze, lecz od już zawłaszczonej wiedzy, 
albo, mówiąc to samo inaczej, kolej­
ność instrumentalnych osiągnięć wy­
znaczana jest przez ich ustopniowanie 
w trudności zdobycia. (...) Ewolucji 
naszej wiedzy nie można zamrozić 
nakazem w świecie antagonistycznym, 
a każdy inny świat jest w naszej epoce 
mrzonką. Człowiek nie ograniczy się 
w swoim poznawczym ruchu, bo jego 
impet nie podlega ani decyzjom po­
szczególnych uczonych, ani poszcze­
gólnych polityków. Jak dotąd, pułapka 
technologiczna nie zatrzasnęła w sobie 
ludzkości w tym sensie, że ludzkość nie 
Musi popełnić samobójstwa. Porozu­
mienie i jego pochodna jako koegzy­
stencja potęg jest wciąż możliwa. 
Możliwa jest przede wszystkim dzięki 
temu, że nie ma dotąd możliwości spo­
rządzenia takich narzędzi, środków czy 
broni, które całkowicie zacierają róż­
nice między stanem wojny i stanem 
pokoju. Jeśli takie środki jednak zo­
staną sporządzone, zagrożenie okaże 
się nieporównanie większe niż w tym 
stuleciu. (...) 

Poszczególne składowe tego wybu­
chowego ładunku technologicznego 
można dostrzec przede wszystkim 
w gwałtownym rozwoju komputeryza­
cji i jej straszliwej - w sensie mocy 
obliczeniowych - inwazji w rejony 
życia publicznego i prywatnego, w roz­
poznawaniu mechanizmów dziedzicz­
ności, a także w coraz dokładniejszym 
rozeznaniu przebiegów ewolucyjnych. 
Kiedy ta bomba wybuchnie, nastąpi 
wielka przemiana wszystkiego. Jak 
ktoś słusznie powiedział: technologia 
cywilizacji silnie górującej nad nami 
zawsze wygląda jak magia i cud. 

Dam panu ulubiony z moich przykła­
dów dla zobrazowania takiego „cudu". 
Niewidzialny gołym okiem plemnik 

mieści w sobie cały plan budowy orga­
nizmu ludzkiego, wraz z jego mózgiem 
i narządami, a nawet uwzględnia ten 
plan sposób, w jaki ten osobnik będzie 
się uśmiechał, oraz charakterystyczne 
gesty i zachowania. Pan uśmiecha się 
z powątpiewaniem? Dziedziczy się 
wszystko: typ gry mimicznej, sposób 
mrużenia oczu, tiki. To są mechanizmy 
neuralno-mięśniowe, które są zakodo­
wane i zaprogramowane. W katego­
riach dzisiejszej technologii jest to 
zupełna magia. (...) 

Najdokładniej widać okropną nędzę 
naszych obecnych technologii, gdy 
zestawiamy je z technologiami natury. 
(...) Po prostu sama recepta produk­
cyjna „obraca się w ciało". To jest dif-
ferentia specifica Natury. Cała moja 
i mojej „Summy" prognoza spoczywa 
na przekonaniu, że ludzie się tego 
nauczą. Tutaj pozostaje szansa skoku 
rozwojowego. Tylko na miłość boską: 
nie można myśleć, że to nas doprowadzi 
do doszczęśliwień rasy ludzkiej. To są 
głupie mrzonki o postępie: im szybciej 
kręcą się maszyny, tym szerzej wszyscy 
się uśmiechają. Szczęście ludzkości to 
zupełnie inna sprawa. (...) Stojąc w ob­
liczu naszej cywilizacji, czuję się jak 
nad łożem bardzo ciężko chorego. Cóż 
tutaj mogą zrobić lekarze? Przede 
wszystkim należy zawołać księdza 
i przedsiębiorcę pogrzebowego. Nie­
stety jednak w kategoriach intelektual­
nych jest to perspektywa zupełnie 
nieciekawa, gdyż nie daje rozumowi 
żadnego pola do popisu. A ponieważ 
zależy mi na tym, abym mógł konty­
nuować prace myśli i wyobraźni, więi 
nie opowiadam tego, co jest prawdopo­
dobne, że ludzkość skończy z sobą zc. 
mego życia lub niedługo potem. (...) 

Czasem jednak zdarza mi się pomyś­
leć, że ten niezwykły człowiek zdolu' 
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wypowiedzieć słowa tak zdumiewające, 
jak te: „miłujcie nieprzyjacioły wasze". 
Jest rzeczą porażającą, że koncepcja 
taka uzyskała rangę jednej z panują­
cych na świecie religii. 

Stanisław Bereś: Sam pan zapewniał 
niedawno, że ta altruistyczna zasada 
gwarantuje przeżywalność gatunków 
i jest normą ewolucji, a poza tym 
w imię tej i innych wzniosłych zasad 
popłynęły w historii rzeki bulgocącej 
krwi. (...) Wciąż jeszcze nie widzę źró­
deł tych resztek optymizmu. 

Stanisław Lem: Mimo wszystko 
jakiś postęp w dziedzinie nauk ścisłych, 
mimo wszystko czegoś się o świecie 
i sobie dowiadujemy, mimo wszystko 
system zabezpieczeń przeciwlosowych 
jest sprawniejszy niż parę wieków temu 
i „czarna śmierć" już tak nie grasuje. 
Chociaż, to przykre, dziś dowiadujemy 
się, że głównym zagrożeniem dla czło­
wieka jest sam człowiek. 

Po takiej lekturze wpada się w przy­
gnębienie wywołane tyleż losem na­
szego gatunku, co świadomością 
odcięcia od samodzielnego udziału 
w technologicznej przygodzie ludz­
kości. Nawet jeśli te przewidywania 
spełnią się w niedużym stopniu, ich 
możliwość jest realnym problemem 
cywilizacji, której jesteśmy współ­
uczestnikami. Jak moglibyśmy umys­
łowo nadążyć za pochodem postępu 
wpadłszy do wspomnianej przez 
Lema technologicznej „jamy"? Otóż 
sądzę, że nie jesteśmy koniecznie ska­
zani na dławiący kompleks niższości, 
ponieważ nawet z naszej jamy widać 
kres tego pochodu. 

Herold technoewolucji, Stanisław 
Lem, radzi zagospodarowywać po­
trzebę sensu i czas wolny bezrobotnej 
ludzkości przez wielką reżyserię i 
aranżację życia. Zaleca w tym celu 
badać skrycie chętki, namiętności, 

usposobienie i profile charakterologi­
czne osobowości, a potem dobierać 
każdemu taki los, jaki mu będzie 
odpowiadał. W imię czego? - pytam. 
Wątpliwe, by taka sytuacja mogła się 
utrzymać. W oczach społecznych 
inżynierów reszta ludzkości wraz ze 
stratą indeterminiztnu utraciłaby 
człowieczeństwo. Stałaby się - jak 
uprzednio cała natura - przedmiotem 
dowolnych przekształceń do likwida­
cji włącznie. Nawet gdyby ludzka 
mierzwa uważała inżynierów losu za 
bogów, oni sami pozostaliby ludźmi 
z właściwym człowieczeństwu niena­
syceniem metafizycznym. Cóż mieliby 
z sobą począć? Jeśli pełna automani-
pulacja jest możliwa, to likwiduje sens 
istnienia, powodując śmierć z apatii 
rzekomych bogów. Jeśli zaś pełna 
automanipulacja nie jest możliwa, nie 
uda się również pełna manipulacja 
innymi osobnikami, ponieważ zakres 
tajemnicy (nazwijmy to boskim pier­
wiastkiem człowieka) pozostaje taki 
sam w każdym osobniku. W rezulta­
cie problem nadania sensu próżnia-
czemu życiu ludzkości okazuje się 
nierozwiązywalny technologicznie. 
Trzeba użyć innych sposobów. 

Te nader abstrakcyjne w tym kraju 
i w tym czasie rozważania mają jed­
nak dla nas znaczenie. Prowadzą do 
wniosku, że światopogląd religijny 
jest warunkiem przetrwania świado­
mego życia: skłania człowieka do 
introspekcji, samodyscypliny i samo­
doskonalenia, czyli skierowania eks­
pansji do wewnątrz, osobowości, 
zamiast na środowisko. Wróży to 
chrześcijaństwu solidną przyszłość. 
Inna rzecz, że zmiana paradygmatu 
cywilizacji na introwertyczny raczej 
się w świecie nie upowszechni bez 
pouczającej katastrofy. 

A. A'. 
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Nad Rocznikiem 
Statystycznym 1984 

Cykle produkcyjne Rocznika Staty­
stycznego i „Przeglądu Powszech­
nego" powodują, iż refleksje niniejsze 
nad najnowszymi wydaniami RS 
nabierają charakteru historycznego. 
Zastanawiając się już po raz trzeci na 
tych łamach nad obrazem życia 
społeczno-gospodarczego PRL, jaki 
wyłania się z oficjalnych danych 
GUS, należy stwierdzić, iż 1983 r. 
przyniósł zahamowanie, a nawet od­
wrócenie tendencji spadkowych w do­
chodzie narodowym oraz w produkcji 
wielu gałęzi gospodarki. 

Dochód narodowy wytworzony 
w cenach stałych zwiększył się w 1983 
r. o 6,0%, przy czym w cenach bieżą­
cych wzró|ł on o 24,6%, co oznacza 
zastosowanie w skali całej gospodarki 
„deflatora" statystycznego uwzględ­
niającego wzrost cen w wysokości 
17,5%. W tym kontekście warto 
odnotować wskaźnik wzrostu cen 
detalicznych artykułów nabywanych 
przez ludność, który wyniósł 21,9%, 
a także ogólny wskaźnik wzrostu 
kosztów utrzymania 23,0% (s. 
XXXVII -XLVII). Być może, wzrost 
cen pozarynkowych był niższy. 

Spośród głównych czynników two­
rzących dochód narodowy wartość 
produkcyjnych środków trwałych 
zwiększyła się w 1983 r. o 2,5%, nato­
miast zatrudnienie spadło o 0,2%. 
W rezultacie poprawiły się nieco 
wskaźniki produktywności środków 
trwałych - z 0,23 zł dochodu narodo­
wego na 1 zł środków trwałych do 0.24 
zł w 1983 r. Są to jednak wielkości 
nieporównywalne z danymi z RS 
1983, gdyż według tego ostatniego 
Wbwzrrk produktywności środków 

trwałych wynieść miał w 1982 r. 0,27 
zł. Przerachowanie wartości środków 
trwałych w gospodarce PRL, doko­
nane w najnowszym wydaniu Roczni­
ka, uniemożliwia więc porównania 
w dłuższym okresie i nasuwa wątpli­
wości co do realności poprawy wyko­
rzystania majątku narodowego. 
Mogła ona bowiem wyniknąć z no­
wych zasad liczenia. Przeciętny do­
chód narodowy wytworzony przez 
jednego zatrudnionego w gospodarce 
narodowej zwiększył się w 1983 r. do 
330 tys. zł (310 tys. zł w 1982 r.), zaś 
w przeliczeniu na jedną godzinę prze­
pracowaną w 1983 r. przypadało 
509,70 zł (484,65 zł w 1982 r. - s. 64 
i 73). Ogólny wskaźnik materiało­
chłonności spadł z 1232 zł na 1000 zł 
dochodu narodowego w 1982 r. do 
1171 zł w 1983 r. Różnice w poszcze­
gólnych pozycjach bilansu materia­
łów są jednak mniejsze. Nieznacznie 
spadło zużycie węgla kamiennego, 
energii elektrycznej, nawozów sztu­
cznych czy aluminium, natomiast 
wzrosła materiałochłonność produk­
cji w zakresie rud żelaza, węgla bru­
natnego, miedzi, tworzyw sztucznych 
oraz papieru. Importochłonność do­
chodu narodowego spadła pod wzglę­
dem zużycia rud żelaza, surówki, 
fosforytów, kauczuku i bawełny, 
wzrosła zaś w dziedzinie zużycia 
importowanej ropy naftowej, gazu 
ziemnego i celulozy. Jeśli dodać po­
dane w Tablicy 275 produkty, impor-
tochłonność dochodu narodowego 
zmalała w 1983 r. o około 4% (s. 198-
-200). Wzrosła jednak ponownie 
zapasochłonność gospodarki. 

Dochód narodowy podzielony 
zwiększył się w 1983 r. o 5,4%. Spoży­
cie w cenach stałych wzrosło o 5,6%, 
zaś akumulacja - o 4,9%, w tym 
nakłady inwestycyjne netto w sferze 
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produkcyjnej - o 12,0%. Stopa aku­
mulacji utrzymała się na niemal nie 
zmienionym poziomie, natomiast 
wzrósł udział inwestycji netto na 
środki trwałe w dochodzie narodo­
wym. Ponieważ głównym czynnikiem 
wzrostu gospodarczego PRL były 
dotychczas inwestycje, warto się im 
przyjrzeć nieco dokładniej. Otóż 
wzrost inwestycji netto w cenach sta­
łych o 9,4% w 1983 r. a tychże inwe­
stycji w sferze produkcyjnej z 370,2 
mld zł w 1982 r. do 414,7 mld zł 
w 1983 r. (o 12,0%), nie oznaczał 
osiągnięcia tempa inwestowania z 
końca lat siedemdziesiątych. W sto­
sunku do poziomu 1978 r. inwestycje 
netto w sferze produkcji materialnej 
stanowiły w 1983 r. zaledwie 37,1% 
(wg s. 78-79). Czy pozwoliło to na 
odtworzenie zużytego majątku i za­
hamowanie dekapitalizacji gospodar­
ki - trudno powiedzieć, gdyż nie ma 
po temu w RS 1984 odpowiednich 
danych. Nawiasem mówiąc, ogło­
szone obecnie dane o stopniu zużycia 
środków trwałych w 1982 r. nie są jed­
noznaczne. Przeciętny wskaźnik zuży­
cia majątku produkcyjnego w całej 
gospodarce spaść miał z 38,8% w 1981 
r. do 38,3% w 1982 r., lecz w prze­
myśle wzrósł on z 41,2% do 42,3%, 
w budownictwie - z 39,5% do 41,2%, 
a w nauce - z 52,1% do 54,0%, spadł 
natomiast w rolnictwie - z 40,0% do 
38,6% - oraz w transporcie i łą­
czności (s. 185). Jak wobec tych części 
składowych wyliczono przeciętną 
38,3%, niższą jakoby niż w 1981 r., 
trudno zrozumieć. Wydaje się, że obli­
czenia GUS są w tym punkcie niezbyt 
dokładne. 

Jest to tym bardziej niejasne, że 
przyrost środków trwałych w cenach 
stałych w 1983 r., oceniony przez 
GUS na 2,5% lub około 511 mld zł. 

wydaje się dość optymistyczny. Gdy­
by bowiem zestawić coroczne nakłady 
inwestycyjne w sferze produkcji ma­
terialnej z przyrostami wartości środ­
ków trwałych, to okaże się, iż 
minimum nakładów przypadło na 
1982 r., natomiast już w 1983 r. udało 
się zwiększyć przyrost wartości środ­
ków trwałych. Wobec oczywistego 
opóźnienia efektów inwestycji w po­
staci przyrostu wartości środków 
trwałych jest to mało prawdopo­
dobne. Innymi słowy, jeśli do 1982 r. 
nakłady inwestycyjne netto malały, to 
nie wiadomo właściwie, skąd mógł się 
wziąć przyrost wartości majątku na­
rodowego już w 1983 r. Jeżeli nawet 
przyjąć, że wynikał on z szybkiego 
zakończenia części inwestycji rozpo­
czętych pod koniec lat siedemdziesią­
tych, to dalsza perspektywa nie jest 
zachęcająca - od 1980 r. inwestycje 
gwałtownie malały, toteż w latach 
najbliższych większych przyrostów 
wartości środków trwałych nie należy 
się już spodziewać. Niejasności oraz 
zmiany metod liczenia uniemożli­
wiają jednak pełniejszą orientację 
w kwestii podstawowej dla dalszego 
rozwoju sytuacji ekonomicznej -
dynamiki środków trwałych. 

Globalna produkcja przemysłu 
zwiększyła się w 1983 r. o 6,4% 
a wartość produkcyjnych środków 
trwałych w przemyśle - 0,2%. Jedno­
cześnie spadło zatrudnienie w tej 
gałęzi gospodarki. Wzrosła między 
innymi produkcja węgla kamiennego, 
przerób ropy naftowej, produkcja 
energii elektrycznej, stali surowej, 
wyrobów walcowanych, miedzi, siar­
ki, nawozów sztucznych, cukru 
(szczytowy poziom) i wielu innych 
artykułów. Spadła jedynie produkcja 
koksu. W większości przypadków nie 
udało się jednak przekroczyć pozio-
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mu z 1979 lub 1980 r. Liczba roboczo-
godzin przepracowanych w przemy­
śle w 1983 r. spadła o 0,5%, co 
oznacza, iż wydajność pracy w prze­
myśle zwiększyła się o 6,9%; również 
i produktywność środków trwałych 
w przemyśle poprawiła się. Wart 
odnotowania jest duży przyrost pro­
dukcji przemysłowej w sektorze nie­
uspołecznionym (o 18,2%), co jednak 
w minimalnym stopniu rzutowało na 
całość przemysłu. Bardzo istotne zna­
czenie miało natomiast dalsze pogor­
szenie się jakości produkcji. Liczba 
wyrobów oznaczonych znakiem „Q" 
spadła o 15%, a znakiem „1" - o 6% 
(s. 209). Fakt ten w dużej mierze pod­
waża realność przyrostu produkcji 
przemysłowej w 1983 r. i nie może nie 
budzić poważnych obaw na przysz­
łość. 

Rolnictwo znalazło się w 1983 r. 
w stanie stagnacji, pomimo że uro­
dzaj należy zaliczyć do pomyślnych. 
Globalna produkcja rolna wzrosła 
o 3,3%, w tym roślinna o 5,9%, zaś 
zwierzęca - o 0,4%. Zbiory czterech 
zbóż były wprawdzie lepsze niż 
w 1982 r., lecz nadal poniżej rekordo­
wego poziomu z lat 1973-1974, po­
dobnie jak zbiory ziemniaków i wielu 
innych roślin. Wyjątkiem były buraki 
cukrowe, których zbiór w 1983 r. 
przekroczył dotychczasowe maksi­
mum. Katastrofalnie spadło jednak 
pogłowie zwierząt gospodarskich: 
bydła do 11,3 min szt. a trzody chlew­
nej do 15,6 min szt., a więc do 
poziomu z lat 1971-1972. Sytuacja 
pod tym względem jest wręcz alarmu­
jąca, gdyż nawet tak zwiększony ubój 
nie pozwolił utrzymać produkcji 
mięsa (spadła ona o 7,2%), ani tym 
bardziej podaży rynkowej tego arty­
kułu. Globalna produkcja rolna po­
zostawała więc nadal, zarówno w wy­

rażeniu absolutnym, jak i na 1 ha 
użytków rolnych, poniżej poziomu 
średniego z końca lat siedemdziesią­
tych, a jedynie w gospodarstwach 
indywidualnych nieco się doń zbli­
żyła. Gospodarstwa te nadal produ­
kowały ponad dwukrotnie więcej na 1 
zł kosztów materialnych i o 17% wię­
cej na 1 ha użytków rolnych przy 
trzykrotnie mniejszych nakładach na 
jednego zatrudnionego niż gospodar­
stwa uspołecznione (s. 270-271). Rol­
nictwu polskiemu nadal brakowało 
zdecydowanego rozwiązania prob­
lemu wadliwego rozłożenia środków -
gospodarstwa produkujące względnie 
mniej i gorzej otrzymywały względnie 
więcej nakładów. Jedyną pociechą 
może być fakt, iż po raz pierwszy od 
lat zwiększyła się powierzchnia użyt­
ków rolnych gospodarstw indywi­
dualnych (o 42 tys. ha), przez co 
udział ich w całości użytków rolnych 
wzrósł do 71,4%. 

Globalna produkcja budownictwa 
zwiększyła się w 1983 r. o 6,4%. 
Dotyczyło to jednak głównie budow­
nictwa inwestycyjnego; liczba miesz­
kań oddanych do użytku wzrosła 
o 5,2% i osiągnęła liczbę 195,8 tys. 
Wielkość ta była dalece niewystarcza­
jąca: na 1000 nowo zawartych mał­
żeństw przypadało w 1983 r. tylko 640 
mieszkań (s. 424), co oznacza, iż znów 
40% nowych rodzin powiększyło 
masy bezskutecznie oczekujących na 
mieszkanie. Sytuacja w tym względzie 
jest szczególnie zła i od lat powoduje 
fatalne skutki społeczne. Dziś jest to 
zwłaszcza poczucie beznadziejności 
młodzieży wchodzącej w dorosłe ży­
cie. 

W dziedzinie transportu zwraca 
uwagę ponowne wydłużenie się czasu 
obrotu wagonów towarowych, nie­
wielka poprawa współczynników wy-
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korzystania taboru samochodowego, 
utrzymywanie się kryzysu w trans­
porcie lotniczym, pewna poprawa 
w transporcie morskim, a ze zjawisk 
wyraźnie pozytywnych - spadek 
względnej liczby wypadków drogo­
wych i ich ofiar śmiertelnych - z 92 
osób na 10000 samochodów w 1982 
do 87 w 1983 r. W dziedzinie łączności 
trwał kryzys poczty, która nadal ob­
sługiwała mniej przesyłek niż w latach 
1976-I98Ó i robiła to wolniej. Liczba 
abonentów telefonicznych wzrosła 
w 1983 r. o 5,1%, jednak wskaźnik 
105 telefonów na 1000 mieszkańców 
był ciągle bardzo niski (s. 346-348). 
W przeglądzie międzynarodowym 
wskaźnika tego nie można porównać 
z innymi krajami, lecz skądinąd wia­
domo, iż pod tym względem PRL 
znajduje się na końcu tabeli europej­
skiej. 

Handel zagraniczny najtrudniej jest 
ocenić. Eksport PRL zwiększył się 
w 1983 r. o 10,3%, zaś import -
o 5,2%, w rezultacie wzrosło więc 
dodatnie saldo obrotów (s. 355). Nie 
jest jednak jasne, dlaczego w bilansie 
płatniczym PRL (s. 600) saldo obro­
tów bieżących towarami i usługami 
wykazało nadal deficyt 838 min S. 
W eksporcie zwraca zwłaszcza uwagę 
wysoka dynamika eksportu do kra­
jów spoza RWPG (wzrost o 12,4%). 
Mogłoby to cieszyć, gdyby nie fakt, że 
zjawisku temu towarzyszyło, prawdo­
podobnie silnie z nim związane, po­
gorszenie się terms of trade: ceny 
w imporcie wzrosły o 5,3%, nato­
miast w eksporcie - tylko o 1,1% 
(s. 350). Cena utrzymywania dodat­
niego salda obrotów z krajami wyso­
ko rozwiniętymi staje się zatem coraz 
wyższa. W obrotach z krajami RWPG 
istniał nadal deficyt. Największym 
partnerem handlowym PRL pozosta­

wał Związek Radziecki (31,2 eksportu 
i 36,8 importu), pizy czym saldo uje­
mne w obrotach polsko-radzieckich 
zmalało z 42,2 mld zł w 1982 r. do 
26,1 mld zł w 1983 r. Na drugim 
miejscu pod względem obrotów znaj­
dowała się RFN, a na następnych: 
Czechosłowacja, NRD, Wielka Bryta­
nia, Rumunia i Węgry. Obroty z USA 
nadal były znacznie niższe niż w 1981 
r. Import ze Stanów Zjednoczonych 
nieco wzrósł, a eksport zmalał, jed­
nak ciągle utrzymywano niewielką 
nadwyżkę, która zastąpiła deficyt 
rzędu 32 mld zł, notowany jeszcze 
w 1981 r. 

W wywozie PRL nadal rósł udział 
paliw, artykułów żywnościowych i 
drewna, zaś spadł odsetek eksportu 
artykułów przemysłu lekkiego, elek­
tromaszynowego oraz obiektów goto­
wych. W imporcie zwiększył się udział 
paliw i energii oraz przemysłu lek­
kiego, zmalał zaś odsetek przywozu 
produktów chemicznych, papieru 
oraz artykułów rolno-spożywczych. 
Z przesunięć tych za korzystne można 
uznać jedynie zmniejszenie rozmia­
rów importu żywności i pasz. 

Na rynku wewnętrznym utrzymy­
wało się poważne napięcie. Sprzedaż 
detaliczna towarów i usług w cenach 
bieżących wzrosła w 1983 r. o 30,8%, 
zaś średnie wynagrodzenie osobowe 
w gospodarce uspołecznionej o 24,8%, 
a dochody nominalne gospodarstw 
chłopskich - o 39,2% (s. XXXVII, 
XLV, 300). Trudno ocenić, czy luka 
inflacyjna uległa zwiększeniu, czy 
zmniejszeniu. W każdym razie wzrost 
sprzedaży był głównie wynikiem 
wzrostu cen; w wyrażeniu realnym 
(w cenach stałych) wyniósł on 8,1% 
(s. XLV), co i tak wydaje się wskaźni­
kiem dość optymistycznym. Skądinąd 
bowiem dowiadujemy się, że płace 
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realne zwiększyły się tylko o 1,1% 
(s. XXXVII), a więc zupełnie niezau­
ważalnie. Poziom płac realnych był 
nadal niższy niż w 1974 r., a przy 
wzroście wydajności pracy w gospo­
darce o 5,1% ich dynamika pozosta­
wała wyraźnie w tyle. Świadczyć to 
może o ogromnych wysiłkach defla-
cyjno-drenażowych państwa, lecz jed­
nocześnie każe się krytycznie zastano­
wić nad tezą, iż powodem inflacji jest 
szybszy wzrost płac niż wydajności. 
W wyrażeniu realnym było bowiem 
dokładnie na odwrót. 

Wreszcie kilka spostrzeżeń z in­
nych dziedzin życia społeczno-gospo­
darczego. W usługach należy zanoto­
wać wzrost produkcji o 7,6%, przy 
czym był on szybszy w sektorze pań­
stwowym niż prywatnym, odwrotnie 
do tendencji z 1982 r. W rezultacie 
udział sektora prywatnego w global­
nej produkcji zmalał z 29,8% w 1982 
r. do 29,0'% w 1983 r. (s. 383). 

Rynek wydawniczy przeżywał og­
romne wstrząsy. Wzrosły wprawdzie 
nakłady książek, ale liczba ich tytułów 
spadła do 8,8 tys. - poziomu nie noto­
wanego od ponad 15 lat. Wzrosła 
natomiast liczba tytułów i nakłady 
gazet, co przy bardzo napiętym bilan­
sie papieru (było go w 1983 r. nadal 
mniej niż w 1978 r.) nie może nie 
budzić pewnego niepokoju. O stanie 
przemysłu poligraficznego nie ma co 
mówić - jest on tak zły, że trudno 
znaleźć w RS 1984 więcej informacji 
na ten temat. Również cen książek 
próżno szukać w dziale „Ceny" Rocz­
nika. Ich wzrost w 1983 r. był wręcz 
dramatyczny. 

Stan środowiska naturalnego syste­
matycznie się pogarsza. Lata 1982-
-1983 były ubogie w opady, zaś 
w 1983 r. nastąpił katastrofalny spa­

dek przepływu w wodach powierzch­
niowych (o 28% w porównaniu z 1982 
r.). Tymczasem pobór wody do celów 
produkcyjnych wzrósł o 10,0%, a na 
potrzeby komunalne - o 3,3%. W re­
zultacie pogorszył się gwałtownie 
bilans wodny kraju. Zrzuty ścieków 
wymagających oczyszczenia, które 
w 1982 r. zmalały na skutek załama­
nia się produkcji przemysłowej, znów 
zaczęły rosnąć. Emisja zanieczyszczeń 
pyłowych na jednostkę produkcji 
zmalała nieco, a gazowych - utrzy­
mała się na podobnym poziomie, 
natomiast ilość odpadów gromadzo­
nych w zakładach zwiększyła się 
poważnie, zarówno w liczbach abso­
lutnych, jak w odniesieniu do jed­
nostki produkcji. Nakłady inwesty­
cyjne na ochronę środowiska i gospo­
darkę wodną były stosunkowo nie­
wielkie, choć warto zauważyć, iż 
wzrosły one w 1983 r. bardziej niż 
wszystkie nakłady inwestycyjne (s. 
12-23). 

Ogółem rzecz biorąc, wydaje się, że 
zanotowane po raz pierwszy od czte­
rech lat zwiększenie dochodu narodo­
wego i produkcji przemysłowej (nie­
zależnie od względności „deflatora" 
oraz problemu obniżki jakości pro­
dukcji), miało w 1983 r. źródła w ma­
ksymalnym wykorzystaniu istnieją­
cych rezerw organizacyjnych i mate­
riałowych, natomiast dalsze perspek­
tywy wzrostu pozostawały niejasne. 
Prawdopodobne źródła przyszłych 
trudności to: postępujące zużycie 
środków trwałych, bariery technolo­
giczne, energetyczne i transportowe, 
a także rosnące napięcia w infrastruk­
turze gospodarczej, społecznej i śro­
dowisku naturalnym. 

Wojciech Roszkowski 



Informujemy, że pos i adamy jeszcze pewną 
liczbę egzemplarzy „Przeglądu Powszechnego" 
z r o k u 1982, 1983 i 1984. Aby umożl iwić 
za in te resowanym skomple towan ie n u m e r ó w na­
szego miesięcznika od m o m e n t u jego wznowienia , 
obn iżamy cenę zeszytów wydanych w 1982 
i 1983 r o k u o 5 0 % . 

Z a w i a d a m i a m y jednocześnie , że dysponujemy 
jeszcze niewielką liczbą egzemplarzy wydanej 
przez W y d a w n i c t w o Przeglądu Powszechnego 
książki M a r i a n a Morawsk iego SJ „Wieczory 
n a d Lemanem" . Jes t to dziesiąte wydanie w języ­
ku po lsk im dzieła z dziedziny katolickiej apo lo -
getyki a za razem z n a k o m i t e g o u t w o r u l i terac­
kiego. 

Z a m ó w i e n i a pros imy k ierować na adres 
adminis t racj i „Przeglądu Powszechnego" , ul. Ra­
kowiecka 6 1 , 02-532 W a r s z a w a , dokonu jąc 
jednocześnie wpła ty na k o n t o naszego miesięczni­
ka: Bank P K O V I Oddz ia ł w Warszawie , 
nr k o n t a 1560-51624-136, ul. Bagate la 15, 
00-585 Warszawa . 
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