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„JEDNĄ MOWĄ PRZEMAWIAJĄ 
ŻYWI I UMARLI..."* 
z J a r o s ł a w e m M a r k i e m R y m k i e w i c z e m r o z m a w i a B e a t a 
C h m i e l 

- Poeta klasyczny wie, że myślenie oznacza rozmowę 
z umarłymi, a duchy przodków odgrywają w kulturze rolę 
równie istotną jak żywi. W swoich książkach stawia Pan im -
Fredrze, Słowackiemu, Goszczyńskiemu, a przez nich - histo­
rii pytania, ale odpowiedź nie pada. Dlaczego zatem Pan pyta? 
Czy po to, by przez powtarzanie wzoru kształtować naszą 
pamięć, byśmy nie zatonęli w chaosie teraźniejszości? Czy 
w ten sposób, jak przystało na poetę klasycznego, broni nas 
Pan przed barbarzyńcami? 

- Wynika to chyba z mojego zaciekawienia światem, 
historią, losem ludzkim. Chcę się pewnych rzeczy dowie­
dzieć od historii, od ludzi przeszłości, wobec tego ciągle 
stawiam im pytania. Odpowiedzieć na nie mogę tylko sam, 
a w dodatku większość tych pytań zdaje się nie mieć odpo­
wiedzi. Odpowiedzią może więc być tylko następne pytanie, 
które dzięki temu pierwszemu daje się wyartykułować. 
Może kiedy postawi się wiele pytań, to z nich samych ułoży 
się całość. Odpowiedzią j>st zatem książka złożona z pytań. 
W ten sposób dochodzę, mogę dojść do obrazu epoki czy 
raczej obrazu losu ludzkiego. 

Niech pani zauważy, że w moich książkach są jakieś 
odpowiedzi, ale są one właściwie pozorne. Każda kolejna 
książka, począwszy od książki o Fredrze, jest szukaniem 
odpowiedzi na jedno pytanie. Ta odpowiedź jest w końcu 
jednak i niezbyt przekonywająca, i już niezbyt ważna, 
ponieważ pada po postawieniu dziesiątków pytań. 

Moje pierwsze książki, związane raczej z dziejami poezji 
niż z dziejami w ogóle, zbudowane były na przeświadczeniu 

Czesław Miłosz, „Dwaj w Rzymie", z tomu „Światło dzienne" 
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o powtarzalności losów ludzkich, na przekonaniu, że histo­
ria, przynajmniej pewne sytuacje historyczne, są powtarza­
niem wzoru. Można powiedzieć, że w młodości byłem 
porwany przez furor historiozoficzny, to znaczy chęć znale­
zienia odpowiedzi na pytanie, czym jest historia, jak toczą 
się dzieje. Taką odpowiedź znalazłem w teorii archetypów 
Junga, w przekonaniu, że wzór się powtarza. 

Gdy człowiek się starzeje, to zaczyna go coraz mniej 
interesować to co ogólne, a coraz bardziej to co szczegó­
łowe. Coraz bardziej obchodzi mnie w historii los czło­
wieka, los przedmiotów złączonych z ludźmi. Coraz słabiej 
natomiast odczuwam to, co nazwałem furorem history­
cznym. Wynika to zapewne z rosnącego z latami przekona­
nia, że takich odpowiedzi w ogóle nie ma, a cała 
problematyka historiozoficzna jest znacznie mniej ważna od 
problematyki sensu stricto historycznej, z przekonania, że 
najważniejszy jest indywidualny łos ludzki. Teraz w historii 
interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się powtó­
rzyć, które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet 
żadnej wagi symbolicznej. Zatem to wszystko, co jest kon­
kretem historycznym. Taki materiał nie może być poddany 
uporządkowaniu w myśl zasady powtarzalności wzorów. 
Coraz częściej wydaje mi się, że wszystko jest niepowta­
rzalne, że jeśli coś się powtarza, to wielkie całości, to 
nastroje duchowe, może w powtarzalne wzory układają się 
losy narodów. Wypełnione są one natomiast rojem szczegó­
łów, które same przez się godne są istnienia, które - jeśli już 
zaistniały - to chcą istnieć dalej, chcą być pamiętane. Moje 
pisanie wynika z chęci utrwalenia, zapamiętania takich 
szczegółów zupełnie bez znaczenia, jak to na przykład, że 
Maryla, już jako hrabina Puttkamerowa, ofiarowała Mic­
kiewiczowi klacz, by mógł jeździć po dolinie kowieńskiej. 
W tej historii Adama i Maryli, jak zwykle w historii mło­
dzieńczej, jest jakaś niewyrazistość. W młodości mało co się 
symbolizuje, dużo jest natomiast szczegółów, które nic 
przez się nie znaczą. Z tego, że Mickiewicz dostał klacz od 
Maryli Puttkamerowej nic oczywiście nie wynika dla jego 
przyszłych losów i nic z tego nie wynika dla nas, czytelni­
ków. Jest to szczegół izolowany. Można o nim pamiętać, 
można nie pamiętać. Ale czuję, że on chce być pamiętany. 
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Młodość ma mniejsze zrozumienie dla szczegółu, dla 
smaku chwili, chce, by historia układała się wyraziście. 
Wiek dojrzały zaczyna cenić historię, tak to nazwijmy, 
dickensowską. 

-Ale czy znaczy to, że historia nie może by ć nauczycielką? 
Jej fragmenty, wydaje się* że zapomniane, nieistotne, jednak 
znaczą, bo - nawet jeśli pozostaniemy tylko przy Pana książ­
kach - to notatki Fredry, zegarek Słowackiego znaczą choćby 
przez to, że pozwalają nam o sobie myśleć, zatem myśleć 
0 historii. 

- Tak, bo jest to prawdziwa materia historii. Ale historia 
nie może być nauczycielką. Posługujemy się nią, w tej chwili 
szczególnie jest to wyraziste, żeby określić i poddać werbali­
zacji nasze przeżycia. Czujemy, że aby wyrazić to, co nas 
otacza, aby uchwycić naszą sytuację, musimy odwołać się do 
historii. Odwołujemy się zresztą, co znamienne, tylko do 
dziewiętnastowiecznych dziejów Polski. To, co było wcześ­
niej, pozostaje, jak sądzę, poza potoczną świadomością 
historyczną. 7 tym i ja nie kontaktuję się bezpośrednio. 
1 nie jest to sprawa wyboru, jest to kwestia współ-czucia 
z historią, z ludźmi czasu minionego. Mogę podjąć trud 
zrozumienia konfederatów barskich albo ludzi z okresu 
insurekcji kościuszkowskiej. Rozumiem ich motywy działa­
nia, rozumiem, czego chcieli, mogę wejść w ich psychikę, 
postawić się na ich miejscu. Tego co wcześniejsze - i nie 
wiem dlaczego - nie rozumiem. Ludzie XIX wieku to moi 
znajomi. W Wilnie lat dwudziestych, w polskim Paryżu lat 
trzydziestych i ' czterdziestych, w Warszawie powstania 
listopadowego jestem u siebie. Znam wszystkich i wszyscy 
mnie znają. Każda nowa lektura, mówiąca o jakichś wypad­
kach mi niewiadomych i ludziach mi nie znanych, to nowe 
znajomości. Ktoś jeszcze do mnie do domu przyszedł. 

W XIX wieku, który możemy objąć swoim doświadcze­
niem, szukamy faktów, szukamy słów, które pozwolą nam 
wysłowić naszą sytuację. Nie miałem tego poczucia wcześ­
niej. Może pojawia się ono wtedy, gdy historia przyspiesza. 
Na naszych oczach - gdzieś od połowy lat siedemdziesiątych 
- zaczęła się ona gwałtownie dziać. Pewnie dlatego mamy 
potrzebę szybkiego rozumienia. Mówię sobie zatem: oto 
jesteśmy w epoce powstania listopadowego, a oto jesteśmy 
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w Warszawie w latach czterdziestych czy pięćdziesiątych za 
rządów Paskiewicza, a oto jesteśmy w Warszawie po pow­
staniu styczniowym. W ten sposób zdaje mi się, że lepiej 
rozumiem moją sytuację. Mówię: „Teraz jest tak, jakbyśmy 
byli w roku 1866 czy 67", albo mówię: „Teraz jest tak, jak­
byśmy byli w roku 1907 czy 1908". Pozwala mi to wróżyć, 
bardzo mnie bowiem interesuje, co będzie za lat pięć czy 
dziesięć. Pozwala mi to powiedzieć: „Za lat pięć będzie tak, 
jakbyśmy byli w roku 1872 czy 73 i oto już zbliża się czas 
debiutu Tetmajera, niebawem zacznie się formować 
bohema krakowska, a wpływy stańczyków powoli poczną 
słabnąć". Albo mówię: „Oto jesteśmy w roku 1907 czy 1908 
i oczywiście po okresie reakcji zacznie się proces liberaliza­
cji, jak to zwykle bywa po rewolucji". Ale to złudne poczu­
cie. To mi ułatwia werbalizację, która, być może, bez tych 
doświadczeń historycznych byłaby w ogóle niemożliwa, 
natomiast historia tak się nie powtarza. Za pięć lat będziemy 
w zupełnie innej Warszawie, której jeszcze nie znamy 
i którą dopiero poznamy, gdy w niej będziemy. Zdarzy się 
coś zupełnie nowego, coś zupełnie niespodziewanego. 

Również w tej kwestii odszedłem od myślenia młodości. 
Teraz wydaje mi się, że historia jest zawsze nieoczekiwana, 
zawsze inna, że oczywiście można korzystać z doświadczeń 
z przeszłości w celu porządkowania swych doświadczeń, ale 
nie można nic przewidzieć. Na tym polega piękno historii, 
jej walor estetyczny. Jak dobra literatura, zawsze nas zaska­
kuje, zawsze ma nam do zaproponowania coś, czego jeszcze 
nie było. 

Oczywiście, coś się powtarza. Powtarzają się ludzkie 
namiętności, ludzkie pragnienia. W historii po prostu 
powtarza się człowiek, raz stworzony i wcale nie ewoluują­
cy. Nasze doświadczenia historyczne nie mówią, żeby miał 
on się stawać lepszy czy gorszy, po prostu jest, jaki jest. 
Wobec tego, jeśli coś się powtarza, to tylko on, ze swymi 
chęciami, najczęściej okropnymi, się powtarza. A jedno­
cześnie na działania ludzkie wpływa tak wielka liczba czyn­
ników, że to, co będzie, zawsze będzie inne niźli to, co było. 

- Porządek naszej pamięci i naszego myślenia history­
cznego wydaje się porządkiem romantycznym. Jesteśmy ogar-
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nieci duchem romantycznym. Czy ma on nam jeszcze coś do 
powiedzenia? 

- Sztafaż dziewiętnastowieczny umożliwia nam, jak już 
mówiliśmy, wyartykułowanie naszych doświadczeń, ale nie­
wątpliwie jesteśmy ludźmi drugiej połowy wieku XX i je­
steśmy ukształtowani przez zupełnie inny świat, zupełnie 
inny układ sił społecznych oraz, w mniejszym stopniu, poli­
tycznych. Powiedziałbym, że układ polityczny świata 
mógłby nam przypominać Europę połowy XIX wieku. 
Stoimy przed zupełnie inną problematyką, z czego, myślę, 
robotnicy i technicy zdają sobie sprawę lepiej niż intelektua­
liści. To oni stykają się z maszynami i komputerami, z no­
wym układem sił społecznych, zupełnie nie znanym w wieku 
XIX, mimo iż tam się on zrodził. Jesteśmy w zupełnie innej 
sytuacji demograficznej. L w tej sferze myślenia wiek XIX 
niczego nas nie nauczy. I jeśli rzeczywiście jesteśmy ogar­
nięci duchem romantycznym czy jakimkolwiek innym 
duchem XIX wieku, bo są także ludzie przyznający się do 
ducha pozytywistycznego, to duch ów może zagarniać tylko 
pewne sfery, chyba że powiemy, że ulega on ogromnym 
przekształceniom. Ale wtedy nie będzie to już dziewiętna­
stowieczny duch romantyczny. Myślę, że wreszcie - dla łudzi 
XXI wieku - okaże się, że byliśmy ogarnięci duchem drugiej 
połowy wieku XX. 

Oczywiście, my - myślę o Polakach - jesteśmy w sytuacji 
specyficznej jako ludzie należący do tego narodu. Jego 
dzieje są warunkowane przez elementy, które istnieją nie­
zmiennie od XIX wieku i dlatego możemy się porównywać 
do ludzi tamtego wieku. Ponieważ warunkują nas te same 
elementy, wobec tego nasze odpowiedzi mogą przypominać 
odpowiedzi dziewiętnastowieczne. Nie z własnego wyboru 
i nie z własnej woli, nie z miłości do naszych ojców dajemy 
się ogarnąć temu duchowi. Jesteśmy skazani przez okoli­
czności na sytuacje, w jakich znajdowali się. również nasi 
dziewiętnastowieczni przodkowie. To może być nam miłe 
czy niemiłe, ale musimy udzielać takich odpowiedzi, jakich 
oni udzielali. Jest w tym coś niepokojącego, że dalej najlep­
szą książką polityczną jest Mochnackiego „Powstanie naro­
du polskiego". Jest to wspaniale napisana książka, ale 
mówiąca - mająca mówić - nie o nas przecież. Tymczasem 
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okazało się, że Mochnacki napisał książkę także o nas. 
Wolałbym, by była ona szacownym zabytkiem, nie żeby 
opowiadała mi o moim losie. Ale to, że mówi ona o nas, to 
nie jest wynik talentu pisarskiego Mochnackiego, skądinąd 
wielkiego, tylko tego, że los Mochnackiego i jego współczes­
nych był kształtowany przez takie elementy, przez które 
także mój los jest formowany. 

- Ale czy odpowiedzi ludzi wieku XIX muszą się stać także 
naszymi odpowiedziami? Bo jeśli tak, to nasz los jest tragiczną 
repetycją klęski. 

- Nasze odpowiedzi MUSZĄ być inne. Musimy się zdobyć 
na inne odpowiedzi w innej cywilizacji, ale nasze odpowie­
dzi będą też odpowiedziami XIX-wiecznymi. 

Wydaje mi się, że od początku wieku XVIII stoimy przed 
koniecznością udzielenia odpowiedzi na takie zupełnie 
zasadnicze pytanie: „Czy mamy w ogóle istnieć, czy nie 
istnieć? Czy mamy być, czy nie być?" Na to pytanie można 
udzielić także odpowiedzi negatywnej, w dodatku w pełni 
logicznej. I na przykład Henryk Rzewuski udzielał jej 
mówiąc, że lepiej jest nie być, że wystarczy zachować pewne 
cechy folklorystyczne, wspomnienie o miłej przeszłości. 
Można też inaczej odpowiedzieć na to pytanie, które 
pociąga za sobą w sposób naturalny następne: „Jeśli być, to 
w jaki sposób możemy istnieć i jak istnieć?" 

Los Jadźwingów wspomniany w mojej ostatniej powieści 
posłużył mi jako pewna sytuacja modelowa, jako symbol 
użyteczny przy rozważaniu tego podstawowego pytania 
polskiego. 

- Co trzeba zatem zrobić, żeby móc dalej istnieć? 
- Jeśli wszystko, cała nasza pamięć o przeszłości mówi 

nam o konieczności istnienia, jeśli nie godzimy się na odpo­
wiedź Rzewuskiego, to trzeba zastanowić się nad tym, co 
znaczy istnieć. Istnieć to znaczy artykułować się, to znaczy 
mówić. Kto milczy, ten nie istnieje. Istnieć to znaczy być 
w języku, określać się, opowiadać o sobie, wyrażać się. To 
znaczy robić to, co ja robię teraz z panią. Wtedy się istnieje, 
bowiem i człowiek indywidualny, i naród istnieją przez 
język, pojmowany najszerzej, jako dawanie wyrazu we 
wszystkich językach kultury. Jak długo będziemy umieli 
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określić swoją odrębność, dawać jej wyraz, dotąd będziemy 
istnieć jako całość. 

Czy jest to postulat ducha romantycznego? Chyba nie 
można tak powiedzieć. Oczywiście, koncepcja mówiąca, że 
byt jest w języku, ma korzenie w pierwszej połowie wieku 
XIX, ale później przeszła liczne mutacje. Myślę, że jest to 
odpowiedź z duchawieku XX. 

Łatwo popadamy w problematykę dziewiętnastowieczną 
stawiając sobie pytania dziewiętnastowieczne, na przykład: 
„Bić się, czy nie bić?" Wydaje mi się, że takie pytania wcią­
gają nas niebezpiecznie w wiek XIX; takich pytań, sprowa­
dzających naszą sytuację tylko do sytuacji Polaków tamtej 
epoki bardzo bym się obawiał, nie określają one bowiem 
naszego położenia. Natomiast pytanie: „Milczeć czy 
mówić?" określa naszą sytuację i jest pytaniem ludzi wie­
ku XX. 

- Jak Pan widzi wiek XX?Bo chociaż zaczyna się niewątpli­
wie w Sarajewie, to jego prymarne doświadczenie - doświad­
czenie totalizmów - przełamuje epokę. 

- Mam bardzo mocne odczucie, że za mego życia, na 
moich oczach skończyła się jedna epoka i zaczęła inna, że 
jest wielka różnica między pierwszą a drugą połową wieku. 
Ponieważ ukształtowała mnie pierwsza połowa, tym wyraź­
niej odczuwam to, że żyję teraz w innej epoce. Chciałbym 
powiedzieć, że żyję u kresu tej strasznej epoki, że epoka 
państw totalitarnych dobiega końca, że niebawem nastąpi, 
a nawet już następuje zmiana. Wyraźnie czuję to, gdy myślę 
0 literaturze. Nie chronologizuję literatury polskiej tak, jak 
się to zwykło robić, szukając dat, które wyznaczałyby jej 
dzieje, natomiast uważam, że w drugiej połowie wieku jest 
ona już zupełnie inną literaturą. Widać to wyraźnie na dzie­
jach Miłosza, który zaczyna się w tamtej epoce, a w drugą 
połowę wieku wchodzi już jako zupełnie inny pisarz. 

Jeśli moje odczucie literatury jest prawdziwe, to prawdo­
podobnie i moje odczucie historii byłoby prawdziwe, ponie­
waż literatura w tajemniczy sposób chwyta takie przemiany 
1 pierwsza daje im świadectwo. Jest dla mnie zupełnie oczy­
wiste, że piszemy zupełnie inaczej niż ci, którzy pisali 
w pierwszej połowie wieku. Co więcej, że hierarchie war-
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tości dzieł i pisarzy mamy już zupełnie inne niż ci, którzy 
tworzyli te hierarchie w I połowie wieku. 

- Na czym polega owa przemiana? 
- Nie potrafię w pełni ująć tej zmiany, ale ją odczuwam. 

Najwyraźniej widzę ją na terenie poezji, na którym najłat­
wiej się poruszam. Widzę, że problematyką przeszłości jest 
problematyka formalna.W czasach mojej młodości, gdy 
zaczynałem pisać, w roku 1956, niesłychanie ważną sprawą 
był wybór tradycji technicznej, to znaczy wybór między 
tradycją reprezentowaną przez Przybosia i jego kompanów 
a tradycją Miłosza i awangardy wileńsko-lubelskiej. Sprawy 
techniczne, kroju wiersza czy rodzaju metafory były niesły­
chanie ważne. Teraz, wydaje mi się, jest to problematyka nie 
istniejąca. Jest mi zupełnie wszystko jedno, jak kto pisze: 
jakich używa metafor i jak buduje np. strofę. 

Wszystkie spory estetyczne w literaturze, które były treś­
cią nie tylko życia literackiego, ale i dziania się literackiego 
w pierwszej połowie wieku, wszystkie wielkie problemy 
awangardy przestały być ważne. Jedynie liczącą się rzeczą 
w literaturze jest obecnie D A N I E Ś W I A D E C T W A , niekonie­
cznie dotyczącego tylko naszej współczesności, także histo­
rycznego. Danie świadectwa istnieniu ludzkiemu, losowi 
ludzkiemu. A techniczny sposób wykonania tego jest mi 
zupełnie obojętny. Nie mam poczucia, żeby jakiś gatunek 
był wyższy czy niższy, lepszy czy gorszy. Najważniejsze jest, 
by dobrze służył świadectwu. 

Myślę, że takie spojrzenie, przynajmniej dla mnie, było 
niemożliwe wtedy, gdy zaczynałem pisać. 

- Ale w międzyczasie odkryto Gombrowicza broniącego 
Polaków przed Polakami. 

- Myślę, że z latami Gombrowicz nam się zmieni i już się 
zmienia. Jego chęć wydobycia się z polskości na świat, jego 
chęć zmierzenia się z Sartre'em, czyni z Gombrowicza 
postać z jego powieści. Można by powiedzieć o nim: oto 
Polak, ze wszystkimi swoimi śmiesznościami, z całą swoją 
błazenadą i całą swoją prawdziwą wielkością. Jego protest 
przeciwko polskości, polskiemu zaściankowi, jest wyko­
nany w planie myślowym, natomiast w materii jego najlep­
szych tekstów jest to wszystko straszliwie prowincjonalne. 
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Jego borykanie się z egzystencjalizmem przypomina mi 
walkę pana Paska z posągami. Wszystko to jest wykreo­
wane i kreujące się jako sarmackość. Nie ulega dla mnie 
wątpliwości, że „Trans-Atlantyk" jest arcydziełem literatury 
polskiej, że jest to „Pan Tadeusz" naszego wieku. 

Porównam się tutaj do Gombrowicza. Jego odpowiedź 
nie wydaje mi się ważna, szalenie istotne było postawienie 
pewnej problematyki, czyli postawienie pytań. On gotów 
był postawić sobie każde, nawet najgłupsze, najbardziej 
szalone pytanie. W tym sensie zachowuję się trochę jak on. 

Gombrowicz jest rozdarty pomiędzy wyraźnie wyartyku-
p, łowaną niechęcią do tego co polskie a uwielbieniem tego co 

polskie. Tym niemniej spłaszczyłoby się go, gdyby czytało 
się go tylko jako pisarza oddanego sprawie polskiej. On cały 
czas pisze wspaniałą powieść o samym sobie. Nie wstydząc 
się tego, nawet się tym chełpiąc, stwarza siebie. Może jest to 
wynik lektury właśnie Paska i tekstów siedemnastowie­
cznych. Ale nie tylko. Można by powiedzieć, że Mickiewicz 
też jest obecny w „Panu Tadeuszu", że chodzi po Soplico-
wie. Tak, jak w „Trans-Atlantyk" wpisany jest argentyński 
los Gombrowicza, tak samo paryski los Mickiewicza, jego 
męka emigracyjna, jego męka rodzinna, jego bieda emigra­
cyjna, wszystko to uczestniczy w „Panu Tadeuszu", otacza 
pisanie. Kto czyta dzieło wyosobnione, w którym nic z ży­
cia autora nie uczestniczy, ten czyta biedniej, wtedy dzieło 
ubożeje. Bo zostało ono napisane także po to, aby opowie­
dzieć autora, nie po to tylko, żeby opowiedzieć Polakom ku 
pocieszeniu litewską idyllę. Podobnie jest z „Trans-Atlanty­
kiem". 

- Wydaje się, że w Pana książkach Gombrowicz jest stale 
obecny, stoi za autorem. 

- Dla mnie był to szalenie ważny pisarz. Walczyłem 
z nim w sobie, czułem bowiem jego porażający wpływ. 
Także w sferze technicznej, to znaczy w sferze polszczyzny 
musiałem walczyć, żeby nie poddać się mu, bo poddanie 
byłoby zabójcze. Jednocześnie czytanie Gombrowicza, 
zwłaszcza „Dziennika", było ożywcze duchowo. Tam znaj­
dowałem to, co dla mnie w literaturze było niesłychanie 
ważne i z czego też brało się moje pisanie, to znaczy takie 
przekonanie, które da się wyrazić stwierdzeniem: „Piszę, co 
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chcę i nic mi nie macie do powiedzenia, bo będę pisał, co 
chcę". Jest to bardzo głębokie poczucie wolności, niezależ­
ności. Bardzo wielki podziw żywiłem zawsze dla Gombro­
wicza za' to, że zdobył się na taki gest i zawsze bardzo mi 
zależało, żeby to, co piszę, było dowolnie chciane przeze 
mnie. 

A równocześnie możliwość wyboru jest jednak ograni­
czona przez książki już napisane. Mogę więc powiedzieć; 
„Piszę, co chcę", ale i „piszę, co chcą moje książki". W kate­
goriach techniki pisanie oznacza to, że niemożliwe jest dla 
mnie napisanie raz jeszcze książki o Fredrze i nie myślę tu 
0 tematyce. Książka raz napisana zmusza mnie do zmiany, 
warunkuje moją ewolucję. W tym sensie piszę to, czego chcą 
ode mnie książki dotychczas napisane, ale czego one chcą, 
tego oczywiście wyraźnie nie wiem i dowiaduję się dopiero 
w trakcie pisania. 

Gdy patrzę na moje ostatnie książki, to widzę już w tej 
chwili, że zostały na mnie wymuszone nie tylko przez wew­
nętrzne konieczności zmiany czy rozwoju pisarskiego, ale 
1 przez sytuację, w jakiej się znajduję. Jest bowiem losem 
pisarza, że ulega duchowi epoki. Pisze więc także to - wcale 
się nad tym nie zastanawiając - czego chcą jego współcześni, 
czego chce świat, w którym żyje. 

W takim strasznym czasie jak nasz mam chęć, która, jak 
rozumiem, ożywiała też pisarzy w latach ostatniej wojny, 
która popychała Iwaszkiewicza do napisania „Plejad" czy 
Miłosza do napisania „Świata"; chęć napisania czegoś nie 
mającego nic wspólnego z tym czasem, czegoś, co będzie 
czystym marzeniem, czystą idyllą. Ale nie wiem, czy mi się to 
uda. 

- Mówi Pan, że boi się poddać duchowi epoki, bo gdy duch 
ów zaczyna rządzić, zamienia każde istnienie w chaotyczny 
ciąg chwil. Istotę można więc odkryć tylko przez porównanie, 
zrozumieć siebie przez historię. Ale pisarz polski podlega 
także obowiązkom dyktowanym mu przez ducha polskości. 
Dziś wszyscy wiemy, że to właśnie Gombrowicz wykroczył 
przeciwko temu dyktatowi znieważając ducha. I tu właśnie, na 
styku żądania wolności i niezależności tworzenia oraz powin­
ności pisarza polskiego tworzy się dziś centrum naszej 
literatury. 
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- Przez lata bardzo świadomie i w sposób bardzo prze­
myślany, czego wyrazem jest książka o Fredrze, broniłem 
się przed żądaniami ducha epoki. Nie ulega wątpliwości, że 
książkę tę pisałem sam o sobie. Pisałem o Fredrze, który był 
przeze mnie pomyślany jako mój ojciec duchowy, jako ktoś, 
kto nie uległ dyktatowi czasu. Potem jednak, w latach ostat­
nich, zobaczyłem, że pisarz polski poddany jest takim konie-
cznościom, którym nie sposób się oprzeć. Nie znaczy to , 
żeby nie było dalej we mnie chęci oporu przeciw tej powin­
ności, ale zobaczyłem, że podlegam, może właśnie nie ule­
gam, ale jej podlegam, że nie ma co się pysznić i chełpić, że 
jestem taki niezależny, ale może uczciwiej będzie powie­
dzieć, że chciałbym się czemuś przysłużyć. Chciałbym na 
moją miarę i wedle moich skromnych możliwości dać świa­
dectwo. Mówię „skromnych" bez fałszywej skromności, lecz 
ze względu na pole obserwacji, jakie jest dane współczes­
nemu intelektualiście. Nie jest ono najlepsze. Większe 
szanse na danie świadectwa faktycznego, choć może nie 
głębokiego, istotnego, ma dzisiaj dziennikarz, kontaktujący 
się bezpośrednio z faktami, których intelektualista w bi­
bliotece nie znajdzie. Ale pewien rodzaj świadectwa, jakie 
może dać każdy człowiek, dać mogę tylko ja, gdyż jestem 
tym, który zapisuje. 

Powodem napisania mojej ostatniej książki była wyłą­
cznie chęć dania świadectwa. Zamysł był prosty. Miałem 
pewien teren obserwacyjny i widziałem, że tylko mi jest on 
dany i że jeśli tego nie napiszę, nikt inny tego napisać nie 
może. Powiedziałem sobie, że w czasach, kiedy dziennikarz 
jedzie do Stoczni i daje świadectwo, z którego ma prawo 
być dumny, to ja na swoją miarę zapiszę to, co potrafię. 
Zatem moja ostatnia książka wynikła niewątpliwie z chęci 
przysłużenia się, z pragmenia, żeby ulec duchowi czasu. 
Taki był zamysł pierwotny. Natomiast dalej są już rzeczy 
bardzo tajemnicze. Chyba mogę jednak powiedzieć, że 
dochowałem wierności zasadzie, że piszę, co chcę i choć daję 
świadectwo, to nie jestem niewolnikiem ducha epoki. Mam 
nadzieję. 

- Historia opowiadana w Pana książkach jest grą, która 
się toczy z ich bohaterami. Są oni - z jednej strony - lustrami, 
w których się przeglądamy - Pan piszący, my czytający, ale są 
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także postaciami spektaklu, w którym Pan uczestniczy na 
tych samych co oni prawach. 

- Wynika to po części z tego, że historia - ta miniona -
jest dla mnie spektaklem. Nie doświadczamy jej przecież 
bezpośrednio, ale oglądamy przez dokumenty, pamiętniki, 
ryciny... I tak ją muszę zapisać, jako spektakl rozgrywany 
między mną a historią, między mną a Fredrą, Goszczyń­
skim i Polem czy między mną a Słowackim i Mickiewi­
czem. Piszący musi być jedną z postaci tego spektaklu. 

W każdym dziele literackim, w każdym prawdziwie cen­
nym dziele naukowym ze sfery humanistyki autor jest, musi 
być postacią występującą w dziele. Możemy powiedzieć, że 
Mochnacki występuje na scenie „Powstania narodu pol­
skiego", że Askenazy w „Łukasińskim", mimo całej facho­
wości tej książki, rozgrywa ją pomiędzy nim samym 
a postaciami, o których pisze. Udział autora nie wyklucza 
waloru naukowego czy informacyjnego takich książek. 
Nigdy bowiem naprawdę nie można zlikwidować piszącego. 
Nawet w dobrej encyklopedii autor uczestniczy. Kiedy 
myślę o ojcach gatunku, który uprawiam, to wzorem dla 
mnie i przykładem był i jest Berent, który w literaturze pol­
skiej wymyślił i uformował ten rodzaj eseistyki historycznej. 
Dawał on o sobie znać, głównie przez ukształtowanie styli­
styczne tekstu; w sposób aż czasem zbyt natrętny. 

Esej historyczny, w moim przekonaniu, jest najważniej­
szą rzeczą, jaka zdarzyła się i zdarza w literaturze polskiej. 
Został tak ukształtowany, że piszący uczestniczy w wyda­
rzeniach historycznych. W „Wielkim księciu", jak Pani 
pamięta, jest scena, gdy bagnet błyska na Placu przy Roz­
drożu, przy tej budce, w której kupuję gazety. Wpycham się 
więc bezczelnie między belwederczyków. Daję czytelnikowi 
znak, może także zbyt natrętny, że ma mnie tam zobaczyć, 
żeby nie pomyślał, że jest to książka tylko o belwederczy-
kach. Gdybym postępował inaczej, uprawiałbym inny 
gatunek. 

- Dlaczego właśnie esej, nie powieść, jest tak żywy w lite­
raturze polskiej? Najlepsi pisarze, jak Herbert, Kijowski, 
Marian Brandys, nie piszą powieści. 

- Przeczytałem wczoraj w jakimś francuskim piśmie 
wywiad z Saulem Bellowem i pomyślałem sobie, że to, co 
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ten Bellów ma mi do powiedzenia, nic mnie nie obchodzi. 
Nic mnie nie obchodzi cała ta zmyślająca coś literatura. Nic 
mnie nie obchodzi powieść. Ale widać z tego wywiadu, że 
tam nie wyobrażają sobie innej literatury. Literatura polska 
poszła zatem zupełnie inną drogą, jeśli takie książki, jak 
„Koniec świata szwoleżerów" czy „Listopadowy wieczór" są 
dzisiaj jej najważniejszymi książkami. Będzie to miało wielki 
wpływ na jej przyszły kształt. 

To zaczęło się od Berenta, ale jest z ducha drugiej połowy 
wieku. Wtedy, gdy zaczynałem pisać, byłojeszcze wiadome, 
że najważniejszymi gatunkami w literaturze są powieść i 
poezja. O tym, że esej będzie centrum literatury, nikt jeszcze 
nie myślał. 

Oczywiście, obserwujemy niewielki odcinek czasu, zatem 
nie wiemy, na ile te książki są trwałe. Może się tak wydarzyć, 
że badania historyczne mogą te eseje, oparte wszak na pew­
nym materiale faktograficznym, dość szybko zdyskwalifi­
kować. Ich wartość może się okazać krucha. Ale może 
będzie inaczej i wyjdziemy na swoje. Nie wiem, jaki jest stan 
badań nad postacią księcia Józefa, ale książka Askenazego 
jest nadal świetna. Trwałość tych książek jest zatem sprawą 
niejasną, natomiast sam fakt, że esej zepchnął powieść na 
mniej znaczące miejsce, że prozaicy, którzy chcą pisać rze­
czy ważne, jak Władysław Terlecki, ewoluują w stronę tęgo 
gatunku, jest znamienny. 

- Ale w tym samym czasie objawił się inny znaczący nurt 
literatury polskiej, który możemy opisać przywołując dzien­
niki, dzienniki mówione, ale także książki Miłosza czy Kon­
wickiego. One wszystkie przekreślają tradycyjnie ujmowaną 
flkcyjność i są świadectwami bezpośredniego przeżycia. 
Bohater Konwickiego chodzi po ulicach, które znamy, stoi 
w kolejkach, w których i my stoimy. To nie jest realizm 
powieści dziewiętnastowiecznej, ale jest to powieść rozpozna­
jąca rzeczywistość poprzez jej dopuszczenie. I nawet w utwo­
rach spełniających wszystkie rygory gatunku widoczne jest 
zbliżenie się do eseju właśnie bądź do głośnego prezentowania 
obecności autora i rzeczywistości. 

- Nie potrafimy chyba jeszcze nazwać tego, co na przy­
kład pisze Konwicki. To nie jest powieść w tradycyjnym 
tego słowa znaczeniu, to jest świadectwo życia we współ-
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czesnej Warszawie. Lubię czytać Konwickiego i czuję, że 
jestem bliski niego, choć oczywiście wiele nas różni - on jest 
jednak pisarzem z ducha ekspresjonistycznego, pisarzem 
krzyku. To poczucie pokrewieństwa wynika może głównie 
z podobieństwa gatunkowego. Może słowo „świadectwo" 
byłoby dobrą nazwą, gdybyśmy chcieli to ująć jako jeden 
gatunek. Różnica pomiędzy Warszawą Konwickiego 
a moją jest tylko taka, że Warszawa w „Wielkim księciu" 
jest dziewiętnastowieczna, a u niego są budki „Ruchu" 
i dom na Górskiego. 

Uformowanie się tego gatunku i jego niewątpliwy sukces 
czytelniczy mówi nie tylko o sytuacji literatury, ale także 
0 współczesnych Polakach, o ich potrzebach, o ich rozu­
mieniu sytuacji. Żaden naród nie ma takiej potrzeby zako­
rzenienia się w historii jak my. A może jeszcze i tak, że 
zarówno „Koniec świata szwoleżerów" Mariana Brandysa, 
jak i książki Konwickiego powstają z wewnętrznej potrzeby 
Polaków dania świadectwa temu, co było i temu, co jest. 
Widzę w tym nawet pewne szaleństwo dawania świadectw. 
Za wszelką cenę opowiedzmy, gdzie stał ten kiosk, gdzie 
była ta rynna, po której zjeżdżał w tę noc 13 grudnia. 
Zapiszmy Warszawę, zapiszmy neony, zapiszmy te kolejki, 
bo zaraz tego nie będzie. Jeśli to prawda, to jest to bardzo 
niepokojące. 

Myślę, że krytycy i historycy literatury szybko dostrzegą 
1 spróbują określić tę formację pisarską. Jeśli bowiem histo­
ria i krytyka literatury będą chciały istnieć, to muszą to 
zjawisko ujrzeć, wyrazić, muszą się wykreować na jego 
poziom. Nie można podejść do tych książek z narzędziami, 
jakimi dysponowała do tej pory polska, krytyka literacka. 
Żeby pisać o takich książkach, trzeba także przeżyć tę Pol­
skę, o której one mówią. 

Warszawa, 28.03.1985 
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Jacek Kolbuszewski 

Słowacki epos o świętych Cyrylu 
i Metodym 

Święty Metody, pierwszy arcybiskup Moraw i Pannonii 
(konsekrowany w roku 869 przez papieża Adriana II), 
późniejszy patron całej Słowiańszczyzny, zmarł 6 kwietnia 
885 r. Znajomości tej daty i zasadniczej co do niej zgodności 
nie odpowiada wielość hipotez dotyczących miejsca, gdzie 
został pogrzebany: w Nitrze, Devinie, Starym Mieście czy 
Velehradzie. Spośród tych miejscowości właśnie niewielki 
Velehrad, położony na Morawach, w odległości 5 km od 
jednego z najstarszych miast morawskich, Uherskiego Hra-
dziszcza (przechodzi przez nie linia kolejowa Katowice -
Przerów - Brzeclaw - Bratysława lub Wiedeń) stał się miejs­
cem szczególnego kultu świętych Cyryla i Metodego i już od 
stuleci celem pielgrzymek związanych z pamięcią o nich 
właśnie. Mylna tradycja uznawała Velehrad za stolicę pań­
stwa wielko morawskiego. Tak w istocie nie było, jednak 
Velehrad odegrał bardzo ważną rolę w dziejach kultury nie 
tylko lokalnej, morawskiej, ale i czeskiej, i słowackiej, tyleż 
w związku z ważnością tradycji wielkomorawskiej w Cze­
chach i (zwłaszcza) na Słowacji, ile w powiązaniu z tą jego 
rangą kultową, był to bowiem i jest ważny ośrodek życia 
religijnego, szeroko promieniujący swoim oddziaływaniem 
poza najbliższą okolicę. O tych faktach wie się u nas raczej 
niewiele, w zapomnienie bowiem poszły dawne silne i częste 
kontakty chrześcijaństwa, zarówno katolicyzmu jak i prote­
stantyzmu, polskiego i czeskiego oraz słowackiego, nie wie 
się zatem także, że spora liczba pieśni kościelnych do dzisiaj 
śpiewanych w Polsce przez katolików i protestantów przy­
wędrowała do nas stamtąd właśnie - z Moraw lub ze Słowa­
cji przez Morawy. Nie znamy najsłynniejszych czeskich 
i słowackich miejsc kultowych, więc na przykład nie wiemy, 
że słowacką stolicą kultu maryjnego jest niewielki Saśtin 
(nb. niezbyt odległy od Yelehradu) i można by go nazwać 
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„słowacką Częstochową" (pamiętając, że nadaremnie imion 
świętych używać nie należy, powiem jednak, że po słowacku 
okrzyk wzywający Matkę Boską Szasztyńskąjest odpowied­
nikiem polskiego zawołania „Matko Boska Częstochow­
ska!"). Dlatego warto podkreślić, iż szczególna ważność 
Velehradu w tradycji katolicyzmu w Czechach i na Słowa­
cji polegała i polega (w związku z wykształceniem się na 
Morawach pewnych form katolicyzmu ludowego) na silnej 
roli integracyjnej, wynikającej właśnie ze wspólnoty cze­
skiego i słowackiego kultu świętych Cyryla i Metodego. 
Święci ci w Polsce są trochę mniej popularni, cieszą się 
natomiast wielkim kultem u Słowian zachodnich i połud­
niowych; w Słowiańszczyźnie Zachodniej tylko Czesi i Sło­
wacy darzą ich wielkim uczuciem, a wiąże się to także 
z tradycjami wielkomorawskimi. Obie te tradycje zrosły się 
ze sob.ą i nawet się już nie pamięta o tym, że współpraca 
z księciem wielkomorawskim Światopełkiem (słynny Sva-
topluk, którego kult był silny w Słowacji w pierwszej poło­
wie ubiegłego stulecia w dobie słowackiego odrodzenia 
narodowego) nie zawsze układała się idealnie... 

Nie było, zatem rzeczą przypadku, iż uroczyste obchody 
1100. rocznicy śmierci świętego Metodego odbyły się właś­
nie w Velehradzie. Choć nie mógł w nich wziąć udziału 
papież Jan Paweł II, duchowo łączący się z ich uczestnikami 
w czasie odprawianej tego samego dnia w Rzymie mszy 
w językach czeskim i słowackim; choć nieobecny był na 
nich ks. kardynał Józef Glemp, nie uczestniczyli w nich 
kardynał Koenig i kardynał Lustiger, to jednak skala 
ważności tych obchodów była ogromna, zwiększyła ją zaś 
jeszcze bardziej encyklika papieska z ową rocznicą zwią­
zana, a wydana na kilka dni przed owymi uroczystościami. 
Miarą owej ważności jest chociażby fakt, iż było to od 
czasów drugiej wojny światowej największe zgromadzenie 
czeskich i słowackich katolików, którzy w liczbie szacowa­
nej nawet ńa 150 tysięcy wiernych zgromadzili się w tym 
historycznym miejscu, wiążąc się z narodową i katolicką 
tradycją czeską i słowacką. Tu interesować nas będą szcze­
gólnie pewne aspekty słowackiej tradycji. Tysięczna bowiem 
rocznica śmierci św. Metodego i rocznica dziewięćset pięć­
dziesiąta obchodzone były przez Słowaków w sposób bar-
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dzo podniosły (acz nie budzący może największych sympatii 
polskich, bowiem owa tysięczna rocznica miała silne zabar­
wienie panslawistyczne). Orzec w każdym razie można, iż 
obie tamte rocznice wpłynęły inspirująco na słowacką kul­
turę i literaturę. Współczesna slawistyka i tym faktom nie­
wiele poświęca uwagi, czemu trudno się dziwić, skoro 
współczesny historyk literatury ubolewa nad „przeteologi-
zowaniem" literatury słowackiej. 

Owo tak nazwane „przeteologizowanie" musi tu być wy­
jaśnione, rzecz zaś jest tyleż ważna, ile prosta. Oto bo­
wiem pamiętać trzeba, że Słowacja wchodziła w skład wie­
lonarodowego państwa węgierskiego i w nim właśnie reli­
gia stwarzała największe szanse wypowiadania się w języku 
ojczystym. Ogładę, szlif i rutynę starsza literatura słowacka 
(przed rokiem 1800) zdobywała więc przede wszystkim 
w wypowiedziach religijnych i parareligijnych (protestan­
tyzm i katolicyzm). Nie było też rzeczą przypadku, że poza 
granicami Słowacji, w Polsce zwłaszcza, najsilniejsza była 
recepcja kościelnych pieśni słowackich. Wiele pieśni słowac­
kich weszło przecież do polskiego repertuaru protestanc­
kiego. Aspektem drugim sprawy jest, że przedstawicielom 
niższych warstw społeczeństwa podtrzymujących związek 
z narodowością słowacką (szlachta słowacka była dosyć 
mocno kosmopolityczna i zwłaszcza w XIX wieku łatwo 
a silnie się madziaryzowała) wykształcenie dawał właśnie 
Kościół. Bardzo to przekonywająco tłumaczył Agaton Gil-
ler w książce „Z podróży pb kraju słowackim" (Lwów 
1876): Zamknięcie wszelkich dróg do utrzymania się dla inte­
ligencji słowackiej sprawiło, iż rzuciła się ona, i to najlepszymi 
swoimi siłami, do stanu duchownego. To nam tłumaczy, dla­
czego większość autorów słowackich składa się z księży, dla­
czego księżom należy się zasługa stworzenia piśmiennictwa 
słowackiego i rozszerzenia narodowej oświaty w Słowacji 
(s. 159). Stąd też nie było rzeczą przypadku silne nasyce­
nie dziewiętnastowiecznej literatury słowackiej (o tema­
tyce także świeckiej) atmosferą religijności bądź wywodzącą 
się z religijności. Tak widziane dzieje literatury słowac­
kiej oczekują na generalną rewizję: czeka na przykład na 
zbadanie, nieśmiało tylko konstatowany, słowacki mesja-
nizm romantyczny. Ale to rzecz inna. 
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Owe dwie wspomniane rocznice śmierci śvv. Metodego, 
dziewięćset pięćdziesiąta i tysięczna, wzbogaciły literaturę 
słowacką o dwa dzieła bardzo wybitnej rangi artystycznej 
(bodaj mówić tu można o randze nie tylko w skali literatury 
słowackiej). Rocznicę tysięczną uczcił wybitny, chyba 
jeszcze nie dość doceniony, poeta (tłumacz Słowackiego 
i Mickiewicza, przez jakiś czas bardzo zaprzyjaźniony z Ro­
manem 7awilińskim, dopóki w roku 1920 nie podzieliły ich 
sprawy graniczne na Orawie, o czym zob. „Wierchy" R.51, 
1982, s. 86) - Hviezdoslav, którego właściwe nazwisko 
brzmiało Pavol Orszagh (1847-1921). Nie wdając się w jego 
charakterystykę (a był to poeta prawdziwie ciekawy, do 
przekładania wyjątkowo trudny), powiem tylko, iż na ową 
tysięczną rocznicę śmierci św. Metodego w r. 1885 napisał 
on wspaniały „psalm" „Źalm na tisicroćmi pamiatku viero-
zvestov sv. Cyrila a Metodeja". I choć się dziś o tym nie 
mówi, należy ten wiersz do najwybitniejszych w dorobku 
Hviezdoslava i zarazem stanowi jedno z najpiękniejszych 
dzieł w słowackiej liryce. 

Utworem drugim był złożony z sześciu pieśni epos Jana 
Hollego zatytułowany „Cirillo-Metodiada". Rzecz ukazała 
się w druku w roku 1835 i nie była to data przypadkowa. 
Poeta spieszył się nie tyle z ukończeniem dzieła, ile z jego 
ostateczną redakcją. On, który - stosując się do zasady 
zawartej przez Horacego w „Liście do Pizonów" - przekład 
„Eneidy" poprawiał i szlifował, za każdym razem przepisu­
jąc całość, j e d e n a ś c i e razy (!), narodowy epos „Svatopluk" 
pisał i poprawiał przez cztery lata, „Cirillo-Metodiadę" 
napisał w ciągu ośmiu pierwszych miesięcy roku 1834, zaś 
ostatecznie pracę nad nią zakończył 12 marca 1835 r. Ten 
pośpiech wytłumaczyć można tylko chęcią „zdążenia" 
z dziełem na jubileuszowy rok 1835. 

Tysiąc setna rocznica śmierci św. Metodego jest zatem 
w Słowacji także sto pięćdziesiątą rocznicą ukazania się 
jednego z najważniejszych dzieł czołowego słowackiego 
poety. Jest to zresztą rocznica dla literatury słowackiej pod­
wójna, w bieżącym roku mija bowiem także dokładnie 200 
lat od urodzin Jana Hollego, który był najwybitniejszym 
przedstawicielem słowackiego klasycyzmu i pierwszym 
wielkim poetą piszącym w języku słowackim. Holly dał lite-
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raturze słowackiej, po słowacku pisanej, prawdziwy artyzm, 
odgrywając w ten sposób wybitną wręcz rolę dziejową. 
Warto tu przypomnieć raczej mało znany w Polsce fakt, iż 
od XVI do XIX wieku językiem literatury słowackiej była 
tzw. biblićtina, czyli czeski język literacki tak nazwany od 
„Kralickiej Biblii", która ów język niejako skodyfikowała. 
U schyłku XVIII i na początku XIX słowaccy pisarze kato­
liccy (a z nimi Holly) zaczęli pisać po słowacku, posługując 
się tzw. bernolakovcina, pierwszym s łowack im językiem 
literackim skodyfikowanym przez ks. Antoniego Bernolaka 
w r. 1787 a opartym na zachodnim dialekcie języka słowac­
kiego. Tymczasem protestanci nadal pisali po czesku, dążąc 
do podtrzymania jedności protestantyzmu czeskiego i sło­
wackiego, a w konsekwencji do podtrzymania koncepcji 
jednego narodu. Dopiero po tzw. szturowskiej reformie 
językowej, gdy wprowadzony został język literacki oparty 
na dialekcie środkowosłowackim, ów podział językowo-
-wyznaniowy utracił swe znaczenie. 

Jan Holly (1785-1849) był nie tylko najwybitniejszym 
poetą słowackiego klasycyzmu, był także rzecznikiem 
nowoczesnej koncepcji narodu słowackiego i pierwszym 
świadomym twórcą odrębnej, narodowej literatury słowac­
kiej. Nawiązywał w swojej twórczości do tradycji wielko-
morawskich i powiązał pojęcie narodu słowackiego z jego 
symboliczną kołyską - Tatrami. Te elementy zostały prze­
jęte przez słowackich pisarzy romantycznych. W twórczości 
swej wzorował się na dziełach antycznych i naśladował 
metrum antyczne - najpierw w przekładach Teokryta, 
Homera, Wergiliusza i Horacego, później w eposach „Sva-
topluk" (1833), „Cirillo-Metodiada" (1835) i „Slav" (1839), 
jeszcze zaś później w odach i sielankach (1835-1840). 
Z, dzieł tych największe znaczenie miały oczywiście eposy. 
Wiernie wzorowane na Homerze i Wergiliuszu, dały one 
wyraz idei własnej państwowości Słowaków, której korzenie 
odnajdywał Holly w Wielkiej Morawie. Rekonstruując, czy 
nawet nadbudowując nad dziejami Słowaków ową tradycję 
wielkomorawską, Holly w ogromnym stopniu przyczynił się 
do stworzenia słowackiego poczucia narodowej tożsamości. 
Stąd - choć nie znalazł kontynuatorów ani w sensie języko­
wym, ani wersyfikacyjnym - stworzył także tradycję, na 
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której oprzeć się mógł rozwój słowackiej literatury romanty­
cznej i dlatego jego rola w dziejach kultury słowackiej jest 
tak ogromna. Skromny i ubogi wiejski proboszcz, przez całe 
życie nękany przez małe kłopoty i poważne troski, dał sło­
wackiej literaturze poczucie wielkości - i wiedząc, że posta­
wił sobie pomnik trwalszy, niźli w spiżu ryty (i on 
parafrazował tę słynną odę Horacego), dążył do nadania 
słowackiej literaturze charakteru rdzennie narodowego a 
zarazem - przez związanie z tradycją antyczną - europej­
skiego. Pisząc w jednym z listów o własnym przekładzie 
„Eneidy" dodawał, że nie wszystkie narody słowiańskie 
szczycą się posiadaniem tłumaczenia tego dzieła. Zwracał 
uwagę, iż Polacy mają wprawdzie tłumaczenie Jędrzeja 
Kochanowskiego (1590, Holly znał wydanie z r. 1754 i myś­
lał, że jest to edycja współczesna), ale on „Eneidę" przetłu­
maczył tylko w rymach lub tak zwanych kadencjach, a nie 
w metrach, jak jest w łacinie! 

Ta więc translatorska działalność Hollego była świado­
mym czynem zmierzającym do „europeizacji" słowackiej 
literatury i kultury. Zmiana języka z „bernoläkovciny" na 
język szturowski sprawiła, iż to znaczenie zamierzone osta­
tecznie przez Hollego nie zostało osiągnięte w skali marzeń 
poety. Ale praca nad przekładami dała poecie doświadcze­
nie i wprowadziwszy go w świat eposu wzbudziła myśl, by 
własną literaturę wzbogacić o eposy oryginalne. Najpierw 
więc Holly napisać chciał epos o świętym Jerzym, lecz 
mądry Palkovic mu to odradził. Wtedy Holly zwrócił się ku 
tradycji wielkomorawskiej i napisał „Svatopluka", wskazu­
jąc w nim na korzenie słowackich tradycji. Później przyszła 
kolej na „Cirillo-Metodiadę". Nie wiemy dokładnie, kiedy 
Holly zaczął ten epos pisać. Pierwsza o nim wzmianka 
w korespondencji poety (ale ta nie zachowała się w całości) 
pojawiła się późno, bo dopiero w połowie sierpnia 1834. 
Jeszcze wtedy Holly nie miał sprecyzowanego tytułu dzieła, 
jeszcze zasięgał opinii światłych znajomych, czy rzecz 
nazwać „Konstantin a Metod, Slovakov apostoli", czy 
„Konstantin a Metod, krestanstva u Slovakov ućiteli", czy 
„Krestanstvo Slovakov", czy wreszcie „Kristiada Slova­
kov". Prawdę mówiąc ani jeden z tych pomysłów nie był 
szczęśliwy. Ostatecznie Jan Kollär (protestant) doradził 
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Hollemu tytuł „Cirillo-Metodiada". Już jednak w tym 
samym czasie bardzo biedny Holly zabiegał o druk swego 
dzieła. Wszystkie jego utwory ukazały się dzięki mecena­
towi, szczególne zaś powody do wdzięczności miał Holly 
wobec kanonika Juraja Palkovića. Holly odwdzięczał mu 
się, jak mógł i jak umiał: odprawiał w jego intencji nie dzie­
siątki, lecz wręcz setki mszy: z wdzięczności za to, że kano­
nik Palković przyjął na siebie koszta wydania „Svatopluka" 
(w dodatku nie zgadzając się na umieszczenie na karcie 
tytułowej dziękczynnej dedykacji i rzecz całą sprowadzając 
do krótkiej noty mówiącej, że książka ukazała się nakładem 
„miłośnika literatury słowackiej"). 

Zabiegając o wydanie „Cirillo-Metodiady" Holly wyjaś­
niał, że z tego poematu nauczą się Słowacy, jak powstała 
i rozszerzyła się u nich religia chrześcijańska. Ta dydakty­
czna funkcja była ważna i wiązała się z przekonaniem 
0 encyklopedyczno-dydaktycznej roli eposu, mającego uka­
zywać przełomowe momenty w dziejach narodu. Daniną 
zatem na rzecz encyklopedyczności było staranne wykorzy­
stanie przez poetę szeregu źródeł i opracowań, te zaś istotnie 
dostępne były tylko w językach czeskim, łacińskim i nie­
mieckim. „Cirillo-Metodiada" oznaczała zatem rzeczywiste 
wprowadzenie świętych Cyryla i Metodego do słowackiej 
1 po słowacku tworzonej literatury, była zapoczątkowaniem 
ważnej tradycji literackiej, ale także akcentowała nierozer­
walny związek narodowej tradycji słowackiej z chrześcijań­
stwem. Eksponowanie za t p m owej dydaktycznej funkcji nie 
było tylko zabiegiem taktycznym, mającym na celu zdoby­
cie środków na druk dzieła. 

Pracę nad eposem zakończył ostatecznie Holly 12 marca 
1835 r. - na dwanaście dni przed pięćdziesiątą rocznicą 
swych urodzin. Tego samego dnia pisał do „najdroższego 
przyjaciela" Martina Hamuljaka, który wyasygnował pie­
niądze na druk: Posyłam Im „Cirillo-Metodiadę" z tą uniżoną 
prośbą, aby światło boże widzieć mogła. Niech raczą zaraz 
odpisać, będzie-li co z tego, czy nie? Dziś w południe ją skoń­
czyłem. Od południa aż do teraz czytałem, poprawiałem 
omyłki (...), aż mi oczy wyłażą. Hamuljak edycję sfinanso­
wał, druk postępował bardzo szybko i już we wrześniu 
Holly dziękując mu, pisał: Jak tylko mogę, dziękuję i będę się 
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starał to odsłużyć - przede wszystkim mszami świętymi. 
1 modlił się za Hamuljaka, odprawiając msze w jego inten­
cji. We wrześniu tegoż roku biskup Nitry Józef Vorum 
wydał „currens" do dziekanów swej diecezji, informujący, że 
madunicki proboszcz Jan Hołły wydał w słowackiej wiązanej 
i niewiązanej mowie żywot św. Cyryla i Metodego, apostołów 
słowiańskich, a kto by Chciał owo dziełko zamówić, ma się 
zgłosić do biskupiego konsystorskiego radcy; cena egzempla­
rza wyznaczona jest na 46 groszy. Pod wpływem tego faktu 
także świeccy księgarze, którzy do tej pory nie rozprowa­
dzali książek słowackich, prowadząc handel tylko czeskimi 
i niemieckimi, przyjęli „Cirillo-Metodiadę", poszerzając 
obieg słowackich książek. 

Takie były dzieje ukazania się owego utworu. Świadczą 
one widomie, jak korzystne były dla słowackiej literatury 
dzieje jej tak zwanego przeteologizowania. Sapienti sat! 

1 Iolly „Cirillo-Metodiady" nie poprawiał jedenaście razy 
i w dziejach literatury słowackiej zajmuje ona miejsce po 
„Svatopluku". Nie umniejsza jednak to jej wybitnej rangi 
i ważnej pozycji. Za sprawą eposu Hollego kult świętych 
Cyryla i Metodego zyskał w Słowacji obok charakteru ściśle 
religijnego także postać narodową. Siła owego związku ele­
mentów religijnych i narodowych była tak znaczna, że prze­
niknął ten kult także do środowisk protestanckich. Nie było 
rzeczą przypadku, że w roku 1863 ówczesny „kościoła sło­
wackiego ewangelickiego" bratysławski superintendent, 
Karol Kuzmany (1806-1866), także wpisany w dzieje litera­
tury słowackiej a godzien polskiej pamięci jako wielki 
entuzjasta poezji Mickiewicza (pisał o tym prof. J. Magnu-
szewski w książce „Mickiewicz wśród Słowaków", Wrocław 
1956) - wydał broszurę zatytułowaną „O pohanstve a krestu 
Slovenskeho naroda. Z prileźitosti tisicroćnej slavnosti priś-
lych k nam vierozvestov Cyrilla a Methoda k poućeniu neu-
ćenych". Idąc tropem Hollego, Kuzmany eksponował rolę 
świętych Cyryla i Metodego w tradycjach narodowo-religij-
nych, szczególnie eksponując ważny dla protestanta aspekt 
użycia języka narodowego w liturgii. To dawało mu z kolei 
możliwość wskazania ważnej niegdyś roli języka słowac­
kiego, gdy pisał, że na dworze węgierskiego króla Stefana 
był w codziennym użytku, że na koronacyjnym płaszczu 
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króla Stefana i innych rzeczach są napisy cyryłskimi literami 
w naszym języku. Było to niezmiernie istotne dla opierają­
cych się madziaryzacji Słowaków. 

„Cirillo-Metodiada" js totnie spełniła rolę w kształtowa­
niu obu tych tradycji słowackich - religijnej i narodowej. 
Spełniając inne oświeceniowo-dydaktyczne funkcje epos ten 
ukazywał Słowację w dziesiątym wieku jako J ą d r o Wielkiej 
Morawy", poruszając też zagadnienie stosunków słowacko-
-czeskich i eksponując niebezpieczeństwo wpływów niemiec­
kich. Zarzucając Czechom, że ulegając Niemcom i przyjmu­
jąc chrześcijaństwo z ich rąk narażają się na wynarodowie­
nie, Holly podkreślał, że Słowacy nie popełniają błędu 
utraty własnej tożsamości narodowej. Naczelnym stąd 
problemem poematu stało się zagadnienie liturgii w języku 
narodowym i była to w jego ujęciu sprawa równie ważna 
jak ścieranie sfę pogaństwa z chrześcijaństwem. Dzięki 
temu „Cirillo-Metodiada" dopełniła obraz dziejów Wielkiej 
Morawy skreślony w „Svatopluku". Heroizm miecza został 
w tym bohaterskim poemacie zastąpiony przez heroizm 
wiary; ważne było, że pod wpływem siły oddziaływania 
osobowości świętych Słowacy dobrowolnie przyjęli z ich 
rąk chrześcijaństwo! Epos rozpoczyna się więc od chwili 
przybycia Cyryla i Metodego w gościnę do panującego 
Rastislava. Metody opowiada, jak nawrócił bułgarskiego 
cara Borysa, co powiodło mu się dzięki temu, że roztoczył 
przed nim wstrząsającą wizję Sądu Ostatecznego, co dało 
Hollemu możliwość wprowadzenia do klasycystycznego 
poematu elementów nieledwie Miltonowskich, zabarwio­
nych eschatologicznie i obdarzonych sporą siłą ekspresji. 
Cyryl i Metody opuszczają potem gościnnego Rastislava 
i odchodzą na Morawę oraz wzdłuż Wagu, by po powrocie 
dokonać dzieła przekładu Pisma Świętego na język słowiań­
ski, co dla Hollego symbolizuje powstanie literatury w ję­
zyku narodowym i oznacza znalezienie korzeni rodzimej 
kultury. Intensywna praca Cyryla i Metodego polega z ko­
lei na nauczaniu i budowie kościołów. Silna dramatyzacja 
treści poematu wiąże się ze skargą złożoną na Cyryla i Me­
todego przed papieżem przez niemieckich księży. Cyryl 
i Metody udają się zatem do Rzymu, gdzie papież Adrian 
wysoko ocenia ich działalność, daje im biskupią sakrę i bło-
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gosławieństwo. W tak ujętej treści poematu Holly dbał 
o ścisłą zgodność historyczną drobnych nawet faktów. 
Heroizacja treści, jak się rzekło, polegała tu na zamianie 
rycerskiego miecza na miecz wiary: poemat stawał się poch­
wałą zwycięstwa idei chrześcijaństwa nad złem i pochwałą 
ogromnej siły słowa prawdy nad ludzką podłością. Dzięki 
temu udało się Hollemu w sposób rzeczywisty połączyć ele­
menty religijne z narodowymi. 

Ale miał poeta także do pokonania pewne trudności 
natury artystycznej, związane właśnie z wyborem tego, 
a nie innego tematu. Mówiąc inaczej, musiał Holly sam 
w sobie, w swoich własnych myślach przeprowadzić pełną 
analizę zjawiska, które w klasycyzmie francuskim nosiło 
miano walki „starożytników" z „nowożytnikami". Szło 
mianowicie o problem mitologii i jej obecności w eposie. 
Zanurzony w tradycji antycznej „Svatopluk" był poematem 
nasyconym licznymi motywami mitologicznymi. W nim 
pogańskie bóstwa, z Czarnobogiem na czele, jawiły się 
w roli najgroźniejszych wrogów chrześcijaństwa. Walka 
między ludźmi znajdowała zatem swe odpowiedniki w dzia­
łaniach sił nadprzyrodzonych. W chrześcijańskiej, t rakto­
wanej jako poemat religijno-narodowy, „Cirillo-Metodia-
dzie" rozwiązanie takie było nie do przyjęcia. Stąd w tym 
religijnym eposie pierwiastek mitologiczny został zreduko­
wany niemal do minimum, z wszystkimi tego konsekwen­
cjami dla treści dzieła. I nawet koncepcja Muzy poety 
(„Umki") podporządkowana została temu religijnemu myś­
leniu, do niej zwrócił się jakby marginalnie, prosząc najusil-
niej błogosławionych, w niebiosach już cząstkę swą mających 
Apostołów Słowian, by wsparli jego twórczą pracę: 

Śpiewam, jak uproszeni z Carogrodu bracia, 
Konstantyn i Metody, przyszli do Słowaków; 
Jak marne obalili pogańskie przesądy, 
Jak prawdę chrześcijańską głosząc między ludem, 
Naród cały zyskali dla prawdziwej wiary. 
Także jak oskarżeni, obronili prawo 
Do obrzędów w kościołach, które postawili. 
Wy więc błogosławieni mający już w niebie 
Swą część, Apostołowie, wspomóżcie mą pracę, 
Szarość z myśli wygnajcie, rozpalcie płomieniem 
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Ciepły jeszcze popiół. Godnie abym sławił 
Wasze pieśniami czyny... 

W tejże samej inwokacji piękne słowa poświęcił Holly -
nie wymienionemu z imienia, tego on bowiem nigdy sobie 
nie życzył i przed tym się wzbraniał - kanonikowi Jurajowi 
Pałkovićovi, nazwanemu tu największą podporą Muzy 
poety. Holly wystawił mu w tym poemacie swój prywatny 
pomnik, nadmieniając nawet, że Palković w niejednym 
równy jest świętym Cyrylowi i Metodemu (!), nie tylko 
bowiem rozpalał ogień wiary wśród ludu i przygotowywał -
jak oni - młodzieńców do pełnienia księżej godności, ale 
także - jak oni -wiernie na słowacką mowę przełożył posłane 
od Ducha Świętego „Pismo"! Nie zapomniał Holly i o tym, 
że kanonik Palković nakładem własnym nabożnych wiele 
ksiąg na światło wypuścił i z hojnej swej szczodrości kraja­
nom je rozdawał. Ten szczegół także jest ważny, nie mamy tu 
bowiem do czynienia z postbarokowym panegiryzmem, ale 
z obiektywnym uznaniem rzeczywistych zasług Palkovića, 
polegających na świadomej kontynuacji tradycji zapocząt­
kowanej przez świętych apostołów Słowian. To peryfrasty-
czne przypomnienie Palkovića tyleż było aktem osobistej 
wdzięczności Hol lego, ile istotnym ogniwem łączącym treści 
poematu z żywą współczesnością. 

Ten epos miał istotnie pouczyć Słowaków o dziejach 
chrześcijaństwa, silniej wiążąc ich z przywoływaną w nim 
tradycją i stąd owo współczesne jego zabarwienie nie było 
przypadkowe. Tak też owo dzieło zostało odebrane. 
Duchowy i faktyczny przywódca romantycznej młodzieży 
słowackiej Ludovit Stiir nazwał „Cirillo-Metodiadę" drogim 
śpiewem bohaterskim (a znów warto zauważyć, że był on 
protestantem). Gdy zaś w r. 1854 rodacy postawili poecie -
w obecności licznych rzesz przybyszów z całej Słowacji -
pomnik na grobie we wsi Dobra Woda, wówczas symboli­
cznie zaznaczone na nim zostały jego dzieła: w kierunku 
zachodnim wyeksponowana została „Cirillo-Metodiada". 
Ważność narodowych i religijnych znaczeń tego utworu 
szła wówczas w parze z jej niemałą poczytnością. To ważne, 
że ten zapomniany dzisiaj, a w każdym razie nie wznawiany 
i nie czytany, epos w połowie XIX wieku cieszył się dużym 
wzięciem. I to także nie było rzeczą przypadku. Holly zadbał 
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bowiem o tę potencjalną czytelniczą atrakcyjność dzieła 
i pułapki stylu przestawnego nie okazały się zbyt trudne, zaś 
szereg epizodów miał charakter nieledwie fascynujący (jak 
choćby wspomniana wizja Sądu Ostatecznego). 

Od czasu wydania „Cirillo-Metodiady" upływa w tym 
roku 150 lat. Ta właśnie rocznica sprawiła, że epos Hollego 
warto było przypomnieć - także i po to, by lepiej zrozumieć 
przyczyny, dla których udział Słowaków w uroczystościach 
tysięcznej rocznicy śmierci św. Metodego w Velehradzie 
w lipcu 1985 roku tak był liczny. Tak się bowiem istotnie 
wypełniło posłanie, które braciom swoim i potomkom Sło­
wakom dał biedny proboszcz z Madunic, Jan Holly, w epo­
sie „Cirillo-Metodiada". Poczucie tej roli eposu Hollego nie 
jest jednak zjawiskiem tylko współczesnym. W dwusetną 
rocznicę urodzin poety, który przyszedł na świat w zapraw­
dę ubogiej wiejskiej chacie, warto też przypomnieć, że naj­
większy poeta Słowaków - Hviezdoslav, nazwał go tym, 
który zawołał do swego narodu: Wstań!, który otworzył na­
rodu swego dzieje, który ze słów Metodego przykład wziął... 

Epopée slovaque sur les saints Cyrille 
En 1985 il y a mille cent ans du 

moment de la mort de saint Méthode, 
et aussi cent cinquante ans de l 'appari­
tion de l'épopée slovaque „Cirillo-
-Metodiada" . Son auteur est un 
pauvre et modeste curé de village, 
Jean Holly (1785-1849), le plus émi-
nent poète du classicisme slovaque et 
le premier conscient créateur de la lit­
térature nationale slovaque. Il est 

Méthode 
évident que c'est encore un troisiè­
me anniversaire - 200 ans du moment 
de la naissance du poète. 

L'épopée, modelée sur Homère et 
Ovide, exprime l'idée d'Etat propre 
des Slovaques, dont les racines Holly 
voyait en Grande Moravie. Le poète 
contribua en grande mesure à la cré­
ation du sentiment de l'identité natio­
nale des Slovaques. 

Epopée slovaque sur les saints Cyrille et Méthode 



przegląd 
powszechny 12'85 355 

Antoni Czyż 

Kilka słów o badaniach nad historią 
mentalności 

Historia mentalności zrodziła się w toku poszukiwań 
nowych dróg historii kultury. Stanowi dyscyplinę wciąż 
jeszcze młodą, płodną a w Polsce stanowczo nazbyt mało 
znaną, choć obiecuje i daje tak wiele. Georges Duby - jeden 
z czołowych jej przedstawicieli we Francji - wskazywał 
ostatnio na trud wypracowywania właściwych metod ba­
dawczych w celu obserwacji mechanizmów produkowania 
przedmiotów kulturowych 1 . Czy chodzi tu o owe przed­
mioty? Nie, chodzi o coś więcej. W dociekaniach historyka 
zaczynają bowiem odgrywać rolę zjawiska nowe. Umykają 
one uwagi takich dyscyplin, jak historia polityczna, historia 
gospodarcza czy historia idei. Nie obejmie ich też historia 
obyczajów czy wreszcie historia kultury materialnej. I nie 
uwzględni ich - stosunkowo młoda - historia duphowości. 
Zapytajmy, jakie to zjawiska. Najłatwiej może, by wytyczyć 
obszar dociekań, wyeliminować wszystko to, co nie zajmuje 
historyka mentalności jako temat zasadniczy. Pominie on 
zatem całą sferę faktów politycznych i świadectwa przemian 
ekonomicznych. Pominie wykrystalizowane i świadomie 
przyswajane systemy ideologiczne i normy obyczajowe. 
Pominie rozwój sztuki (w tym użytkowej). Pominie cały 
zespół indywidualnych przeżyć duchowych osoby ludzkiej. 
Eliminuje zatem owe konkretne fakty, które współtworzą 
postrzegalną „z zewnątrz" i celowo rozwijaną historię danej 
zbiorowości. Ale odrzuca i świat „wewnętrzny", lecz indy­
widualny, niepowtarzalny, niesystemowy. Cóż zatem zacie­
kawi historyka mentalności? To co „wewnętrzne" i nie 
uświadomione, zarazem „kolektywne" i systemowe. Fakty 
wewnętrzne, zjawiska mentalne znamienne dla określonej 

1 G. Duby , Problèmes et méthodes en histoire culturelle, w zbiorze: Objet et méthodes 
de l'histoire de la culture. Sous la direction de Jacques Le Goff et Bela Kópeczi, 
Par is-Budapest 1982, s. 13-17. 
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społeczności stają się tu najważniejsze. Chodzi o zrekons­
truowanie struktur myślowych, które określały życie bada­
nej zbiorowości. Chodzi o proste pytania: Jak myśleli ludzie 
danej epoki? Jaki obraz świata wytworzyła sobie ta zbioro­
wość? W jakich kategoriach ujmowano rzeczywistość i wy­
rażano wiedzę o niej? Jaka była - ta nie w pełni 
uświadamiana - wizja kosmosu i miejsce człowieka w nim? 
Można zatem, nieostro i ryzykując naganny brak precyzji, 
powiedzieć, iż mamy do czynienia z ambitną i brawurową 
w swej ambicji historią wewnętrzną, penetrującą zbiorową 
nieświadomość społeczeństwa danej epoki. Zjawiska 
z kręgu historii politycznej, ekonomicznej lub z dziejów 
kultury materialnej liczą się tu o tyle, o ile można je uwew-
nętrznić, aby odsłoniły zarys drogi myślowej, jaką przeby­
wali ludzie owego czasu. Odrzuca się zjawiska nazbyt 
indywidualne, więc niesystemowe. Chodzi o zbiorowość, 
o rekonstrukcję jej mentalności. 

Program i metody nowej dyscypliny naszkicował przed 
laty Georges Duby 2 . Wskazał na zasadniczą dla historii 
mentalności inspirację marksistowską. Znaczenie jej widział 
Duby w zburzeniu fałszywego przeświadczenia o szczegól­
nej roli wielkich jednostek w .dziejach. Marksa socjologia 
poznania - pisała przy innej okazji Maria Janion - mówi 
o społecznym uwarunkowaniu podmiotu poznającego, umoż­
liwia odsłanianie, obnażanie tego co w nim skryte, a czer­
piące ze społeczności, ukazuje więc niejawne struktury 
społeczne i świadomościowe1. Myślenie jednostki odsyła 
zatem do zbiorowości. Pozwoliło to na budowanie koncep­
cji świadomości zbiorowej, a wreszcie mentalności. Przez 
mentalność - komentuje Duby - należy rozumieć ogólny 
sposób myślenia, który przeważa w danej społeczności*. 
Oznacza to początek badania postaw mentalnych (attitudes 
mentales), które byłyby uważane nie tylko za przynależne 
do jednego indywiduum, ale wspólne całej grupie. Chodzi 
o połączenie znaków zbiorowości w jednostkowym losie. 
Zbiorowa świadomość (mentalność grupy) jest bowiem re­
prezentowana w życiu jednostki. Ostatecznie zatem wszyst­
ko sprowadza się do lapidarnego pytania: Co myślało, co 
czuło, jak reagowało każde indywiduum?^ Oto zakres badań 
historii mentalności! Dyscyplina ta czerpie wiele z psycho-
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logii (zwłaszcza psychologii społecznej), historii wychowa­
nia, etnografii. 

Osiągnięcia historii mentalności są znaczne. Szczególnie 
dużo powiedziała tu mediewistyka. Jako przykład mogą 
służyć prace Jacques Le Goffa i Georges'a Duby we Francji 
oraz Arona Guriewicza w Związku Radzieckim. Nowe ich 
książki omówił niedawno Bronisław Geremek 6 . Ale rekons­
trukcję „wewnętrznej historii" określonej zbiorowości cza­
sów średniowiecza podejmowano już dawniej. Duby 
w bibliografii do swej rozprawy „Historia mentalności" 
wymienił „Jesień średniowiecza" Johana Huizingi jako 
przykład książki z tegoż nurtu dociekań 7 . Znakomite, kla­
syczne już dzieło Huizingi rzeczywiście bowiem zmierza do 
zapisu także i mentalności badanej grupy. Termin „forma 
myślenia" pojawia się tam wielokrotnie i duże partie książki 
odsłaniają, nadzwyczaj plastycznie zresztą, wizję świata, 
jaką miała kultura francuska i burgundzka późnego śred­
niowiecza 8 . Szczególnie ważny wydaje się tu rozdział „Schy­
łek symbolizmu", opisujący „trzy sposoby myślenia -
realizm, symbolizm i personifikację", przenikające pospołu 
„umysłowość średniowieczną" 9. 

Ku takiej problematyce skłania się Jacques Le Goff. 
Spośród bogatej jego twórczości szczególnie dobrze odsła­
nia wartości nowej mediewistyki synteza „Kultura średnio­
wiecznej Europy". We wstępie przytacza Le Goff 
wypowiedź Raymonda Blocha, który zauważył w tej pracy 
przejście z poziomu wydarzania do poziomu skrytych infra­
s t ruktur 1 0 . Trafnie to określa swoistość metody badawczej, 
jakkolwiek nonsensem byłoby pomijanie tych, jakże obszer-

2 G. Dubv , Histoire des mentalités, w zbio.ze: L'Histoire et ses méthodes, Paris 1961, 
s. 937-965. " 

3 M. Jan ion , Światopoglądy, w: Romantyzm, rewolucja, marksizm, Gdańsk 1972, 
s. 9 1 , 108 i 188. 

4 G. Duby , dz. cyt. s. 940. Cytuję we własnym przekładzie. 
5 Tamże, s. 945. 
6 B. Geremek, Człowiek i grzech. Trzy książki o kulturze średniowiecznej, „Znak" 

1983, nr 1 (338). 
7 G. Duby , dz. cyt. s. 966. . • . 
8 J . Huizinga, Jesień średniowiecza, t łum. Tadeusz Brzostowski, Warszawa 1974 3, 

zob. choćby s. 269 n. 
' Tamże , s. 243. 
1 0 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, t łum. H a n n a Szumańska-Grossowa, 

Warszawa 1970, s. 6. 
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nych, partii dzieła, które dotykają właśnie wydarzeń, napo­
mykając o tle politycznym kultury epoki, szkicując 
ekonomiczne jej podstawy czy wreszcie odsłaniając przebo­
gatą kulturę materialną średniowiecza. Historia mental­
ności nie jest zaborcza i nie pragnie wyeliminować zdobytej 
już wiedzy. Pragnie ją dopełnić. Nie chce też niszczyć zaję­
tych obszarów. Sięga po nowe ziemie. Zewnętrzne fakty są 
tu wręcz niezbędne jako gleba do ich uwewnętrżnienia, jako 
przesłanki do analizy sposobu myślenia. To już rozumiał 
Duby i Le Goff jest mu bliski. Wartość odrębną w jego 
syntezie ma zatem rozdział „Mentalność, wrażliwość, 
pos tawy" 1 1 . Chodzi o rekonstrukcję sposobu myślenia ludzi 
w X-XIII wieku - komentuje autor, objaśniając cel podjętej 
analizy. Mowa też o poczuciu niepewności, lęku, o oparciu 
jednostki w grupowej solidarności, o kulcie autorytetu 
(zwłaszcza Biblii, choć znana była wówczas nie bezpośred­
nio, lecz przez cząstkowe cytaty i komentarze), o myśleniu 
symbolicznym jako rozszyfrowywaniu skrytego, świętego 
bytu... I powstaje tak zarys zbiorowej świadomości, zmaga­
jącej się z otaczającą rzeczywistością, poddanej mocy 
„ukrytego świata", tego co Boże i wieczne. W ukazanym 
modelu świata widzi Le Goff zachodzenie na siebie konkre­
tu i abstrakcji jako zasadniczych antynomii rozdzierających 
umysłowość średniowieczną. Obok magicznego sposobu 
myślenia wyróżnia postawy intelektualne. Obok pogardy 
ciała - jego kult. 

Tę złożoność mentalności epoki oddają nowe prace 
mediewistów francuskich. Obszerna monografia Le Goffa 
„Narodziny czyśćca" 1 2 oraz praca Georges'a Duby „Rycerz, 
kobieta i kap łan" 1 3 zajmują się - relacjonuje Geremek -
mechanizmami i rezultatami interpretacji wartości chrystia-
nizmu w kulturze średniowiecznej, badają wyobraźnię ludzi 
średniowiecza - między strachem a nadzieją. Le Goff nie 
napisał, wbrew pozorom, książki teologicznej i nie zajmuje 
go wykład idei czyśćca w dogmatyce chrześcijańskiej. Cho­
dzi tu bowiem o kształtowanie się i zakorzenianie wizji 
czyśćca w społecznej świadomości średniowiecza. Wizja ta, 
zarysowana w piśmiennictwie teologicznym epoki, przyob­
lekała się w nader konkretny kształt wędrując od elit inte­
lektualnych ku wyobraźni mas. Interesująco zostało 
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ukazane oddziaływanie literatury apokryficznej. Teologi­
czna warstwa dociekań służy tu, znowu, rekonstrukcji 
doniosłego elementu wyobraźni religijnej epoki. Le Goff 
przedstawia wyobraźnię eschatologiczną, którą owładnął 
lęk i brak ufności w nadzieję wybawienia. 

Duby analizuje miejsce przeżyć i praktyk seksualnych 
w mentalności epoki. Analizie tej służy opis wzorów kultu­
rowych małżeństwa w feudalnej Francji na tle praktyki spo­
łecznej. Od potępienia seksualizmu jako tożsamego ze złem 
- dowodzi Duby - przechodzi epoka do akceptacji pewnych 
jego formuł, tych oto , które wyrastają z przyswojonej 
i uświęconej instytucji małżeństwa. W tym wszystkim 
zawierają się zarazem obsesje i lęki kształtujące społeczną 
mentalność w jego relacji do określonej wykładni etyki 
chrześcijańskiej. 

Prace Arona Guriewicza, ambitne i - w najlepszym sensie 
- erudycyjne, dowodzą promieniowania omawianych tu 
badań historycznych poza francuski (ogólniej - zachodni) 
krąg kulturowy. Rosyjski uczony sięga jednak również do 
rodzimej tradycji, a stanowią ją zwłaszcza dzieła Bachtina. 
Wydaną bowiem w 1965 roku ; szeroko dziś znaną, mono­
grafię o twórczości Rabelais'go odczytuje Guriewicz jako 
mistrzowski opis ludowej kultury średniowiecza, kultury 
karnawału. Książka, którą u nas choćby sytuowano w obrę­
bie historii i teorii l i teratury 1 4 , nabiera zgoła nowych zna­
czeń jako klasyczna wręcz pozycja z zakresu historii 
mentalności. Fascynuje Guriewicza zwłaszcza ukazywana 
przez Bachtina swoista antropologia kultury karnawału, 
zawarta w budowanej przez nią groteskowej wizji ciała 
ludzkiego. Ukazuje to rozdział „Groteskowy obraz ciała 
w twórczości Rabelais'go", najsłynniejszy chyba z całej 
książki 1 5 . Batchin bowiem - twierdzi jego duchowy u c z e ń -
wspaniale ukazał znamienną w starożytności i żywą w śred-

" Tamże , ss. 323-354. 
1 2 J. Le GotT, La Naissance du purgatoire, Paris 1981. 
1 3 G . Dubv, Le Chevalier, la femme el le prelre. Le manage dam la France feodale, 

Paris 1981. 
1 4 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza 

i renesansu, t łum. Anna i Andrzej Goreniowie , Kraków 1975. 7 o b . wstęp Stanisława 
Balbusa. 

1 5 Tamże , ss. 422-500. 
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niowieczu ideę odpowiedzialności człowieka i natury, „mik-
rokosmosu" i „makrokosmosu", opisując kształtowanie się 
wizji kosmicznego ciała ludzkiego, nieskończonego, wtapia­
jącego się w otaczający świat i wchłaniającego go. 

D o modelu kultury zarysowanego w dziele Bachtina 
nawiązują dwie prace Guriewicza. Książka „Kategorie kul­
tury średniowiecznej" 1 6 stanowi próbę rekonstruowania 
średniowiecznego modelu świata, rozpatrując wyobrażenia 
czasowo-przestrzenne ludzi epoki, pojmowanie „makrokos­
mosu" i „mikrokosmosu", rozumienie wolności i prawa. 
Szczególnie ciekawe są tu rozważania - za Bachtinem -
o braku, w mentalności okresu, wyraźnego rozgraniczenia 
pomiędzy ludzkim ciałem a pozostałym światem. Ów brak 
dystansu wobec natury przekreśla możliwość estetycznego 
do niej stosunku. Możliwe jest natomiast transcendentalne 
jej odczucie (widoczne choćby u św. Franciszka z Asyżu) 
jako drogi ku poznaniu Boga. Antropomorficzność przy­
rody i kosmiczność człowieka współtworzą nadrealną, 
cudowną wizję świata jako bytu podwojonego, przepojo­
nego Bożymi symbolami. Z takiego obrazu świata płynie 
zarówno specyficzne pojmowanie czasu, jak i niezmiernie 
znamienna dla mentalności średniowiecza koncepcja prze­
strzeni różnowartościowej i symbolicznie nacechowanej. 
W przestrzeni tej, budowanej - dowodzi Guriewicz (czer­
piąc z Bachtina) - wokół antytezy „góry" i „dołu", wzdłuż 
zatem osi pionowej nacechowanej semantycznie jako domi­
nującego, wertykalnego typu organizacji elementów, prze­
żywany jest czas jako urealniany proces eschatologiczny. 
Świat - pisze uczony (zgodny tu z ujęciem Le Goffa) -
wyobrażany jest jako jedność. Wszystko tu łączy się i trwale 
spaja. Wszystko jest nacechowane etycznie i uczestniczy 
w historii Zbawienia. 

Znamienna i ważna wydaje się przedmowa autora do tej 
pasjonującej książki. Guriewicz ukazuje bowiem sens podję­
tego wysiłku jako próby odtworzenia typowych dla tych ludzi 
wyobrażeni wartości11. Uwagi autora stanowiąjakby odpo­
wiednik szkicu „Historia mentalności" Duby'ego; są wyraź­
nie programowe. Należy wykryć - pisze Guriewicz - podsta­
wowe, uniwersalne kategorie danej kultury. Chodzi o takie 
pojęcia (i formy postrzegania rzeczywistości), jak czas, 
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przestrzeń, zmiana, przyczyna, los, liczba, stosunek zmysło­
wego do ponadzmysłowego, stosunek części do całości. Te 
uniwersalne pojęcia są bowiem w każdej kulturze powią­
zane ze sobą tworząc swoisty „model świata", rodzaj 
„układu współrzędnych", za pośrednictwem którego ludzie 
postrzegają rzeczywistość i budują taki obraz świata, jaki 
istnieje w ich świadomości. Pojawia się tu jedna z central­
nych kategorii badawczych historii mentalności - „obraz 
(model) świata". Pojawia się też znowu zasadniczy cel docie­
kań - odtworzyć świadomość. Owej dyrektywie metodolo­
gicznej poddaje Guriewicz swój warsztat badawczy. Chodzi 
tu wszakże - wyjaśnia - nie o ideologię epoki, lecz o wyo­
brażenia o świecie nie zawsze uświadomione 1 8 . Chodzi więc 
jakby o poziom nieświadomości zbiorowej. Trzeba bowiem 
koniecznie spróbować przeniknąć w głąb ludzkiej świado­
mości i ludzkiego postrzegania świata, zbadać sposób 
myślenia 1 9 . 

Urzeczywistnia ten program także najnowsza, omówiona 
przez Geremka, monografia Guriewicza „Problemy ludo­
wej kultury średniowiecznej", programowo znów nawiązu­
jąca do badań Bachtina. Chodzi o dowartościowanie 
ludowej kultury i religijności epoki, a również o polemikę 
z próbami opisu epoki tylko według znamion elitarnej, inte­
lektualnej kultury średniowiecza. O ile „Kategorie" dawały 
jakby „anatomię", o tyle Problemy średniowiecznej kultury 
ludowej odtwarzają - pisze autor -fizjologię epok i 2 0 . Podob­
nie jak Le Goff i Bachtin mówi Guriewicz o dwóch kultu­
rach średniowiecznych, podzielonych antagonizmem i wza­
jemnym blokowaniem wpływów: uczonej (uniwersalnej) 
i ludowej (z niższego poziomu świadomości zbiorowej). 
W tej dwoistości ujawnia się paradoks epoki. Książka zaś to 
antroposocjologiczne rozpatrzenie jednej, nieprzebadanej 
warstwy kultury średniowiecznej21. 

1 6 A. Gurevic, Kategorie kultury średniowiecznej, t łum. Józef Dancygier , Warszawa 
1976. 

1 7 Tamże , s. 17. 
l s Tamże , s. 26. 
1 9 Tamże , s. 27. 

2 0 A. Gurevic , Problemy srednevekovoj narodnoj kul'tury, Moskva 1981, s. 7. 
2 1 Tamże , s. 14. Cytuję we własnym przekładzie. 
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Zwróćmy może uwagę na rozdział szósty: „«Góra» 
i «dół»: groteska średniowieczna" 2 2 . Stanowi on twórcze 
przeformułowanie koncepcji Bachtina. W średniowiecznej 
kulturze ludowej - czytamy - kryła się, odmiennie od oficjal­
nej kultury narzucanej przez Kościół, gleba dla uznania 
integralności człowieka, dla personalizmu, szansa wolności 
i humanizmu. Pomimo pewnej ostrości i arbitralności 
wywodu jest to sformułowanie znacznie mniej kategory­
czne, aniżeli zasadnicze linie rozumowania Bachtina. Gurie-
wicz bystro dostrzega bowiem przenikanie się wzajemne 
elementów obu zarysowanych warstw kultury epoki i zdaje 
się, słusznie, odchodzić od obecnej u Bachtina dramaty­
cznej opozycji dwóch sfer kultury, izolowanych i wrogich: 
„niskiej" (kultura ludowa jako sfera wolności) i „wysokiej" 
(Kościół jako domena zniewolenia). Jakkolwiek opozycja ta 
określa całą książkę, rysuje się już mniej jednoznacznie. Za 
pracami Olgi Freidenberg ukazuje Guriewicz wzajemne 
związki elementów parodystycznych i sakralnych w dzie­
łach epoki, pojmując to jako dwa aspekty tegoż samego 
obrazu świata 2 3 . A to prowadzi do słusznego wniosku: Gro­
teska średniowieczna nie przeciwstawiała się temu co święte 
i nie unikała go; odwrotnie - przedstawia sobą jedną z form 
zbliżenia do tego co święte. Profanuje świętość i zarazem 
utwierdza ją24. I tak w antynomiach epoki odsłania się, raz 
jeszcze, jedność obrazu świata. Wszystko to pozostaje 
w zgodzie z licznymi stosunkowo głosami o swoistym syn-
kretyzmie ludowej mentalności religijnej średniowiecza. 
Aleksander Gieysztor dostrzega w folklorze ówczesnym 
splot magiczności chrześcijańskiej i pogańskiej 2 5 . To samo 
twierdzi Jean Delumeau 2 6 , podobnie - Philippe Aries 2 7 . 
Podobnie wreszcie Duby, zwracając uwagę na promienio­
wanie duchowości dominikańskiej i franciszkańskiej na 
masy, od elity zatem ku peryferiom, ku religijności ludo­
wej 2 8 . Przeświadczenia Bachtina o ostrym antagonizmie 
dwóch warstw mentalności średniowiecznej nie da się obro­
nić. Guriewicz, inspirowany tezami Olgi Freidenberg, pojął 
to. 

Historia mentalności nie zaważyła przecież jedynie na 
mediewi yce. Ważne są tu prace Aries 'a 2 9 czy Foucaul t 3 0 

rekonstruujące mentalność epok późniejszych. Aries anali-
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żuje wyłanianie się świata dziecka w świadomości dawnych 
epok i stopniowe rozchodzenie się rzeczywistości dziecka 
i ludzi dorosłych, zarazem przełamywanie zakorzenionej 
obojętności wobec najmniejszych członków społeczności. 
Foucault odsłania miejsce szaleństwa w systemie pojęć cza­
sów klasycyzmu. Podobnych prac ukazało się więcej. Szcze­
gólnego chyba znaczenia nabrały książki Jeana Delumeau. 
Ogłoszony w przekładzie polskim jego tekst dotyka zagad­
nień sekularyzacji we współczesnej kulturze Zachodu. Co ją 
spowodowało? - pyta Delumeau. I czy chrześcijaństwo 
umrze? Otóż nie umrze, jeżeli wyzwoli się z anomalii i defor­
macji idei chrześcijańskich, jakie narastały w kulturze euro­
pejskiej latami. Kultura ta bowiem nabrała kształtu 
„cywilizacji lęku", zwłaszcza w okresie potiydenckim. 
Swoista dewiacja chrześcijaństwa w przeciętnej świado­
mości epok stoi u podłoża dzisiejszych procesów dechry-
stianizacyjnych, będących - w korzeniu swym - wyzwala­
niem się z lęku, który zniewala. Bóg dawniejszych 
chrześcijan - mówi Delumeau w wywiadzie dla miesięcznika 
„Znak" - nie był aż tak żywy, jak zwykło się sądzić, a dziś 
mniej jest martwy, niż się na ogół uważa11. Z tego przesłania 
wyrasta podjęta przez Delumeau hermeneutyka czy może 
fenomenologia lęku - obszerna synteza „Lęk na Zachodzie", 
opatrzona podtytułem „Oblężone mias to" 3 2 . Owym mia­
stem oblężonym, twierdzi autor, był Kościół, zwłaszcza 
w XV i XVI wieku. Widział on podówczas wrogów wszędzie. 
I ca świadomość utrwala się pośród wiernych. Powstaje 
mistrzowski opis kultury kierowanej (dirigeante) przez lęk. 

2 2 Tamże , ss. 271-325. 
2 3 Tamże , s. 282. 
2 4 Tamże , s. 322. 

;

 2 3 A. Gieyszotr , Les Mentalités religieuses populaires en Pologne et en Bohême 
médiévales, w zbiorze: L'Histoire vécue du peuple chrétien, Toulouse 1979. 

2 6 J. De lumeau , Uwagi o dziejach chrystianizacji, „Znak" 1979, nr 3 (297). 
2 7 Ph. Ariès, Religion populaire et réformes religieuses, „La Maison-Dieu" 1975, 

nr 122. 
28 Histoire sociale et histoire des mentalités. Entretien avec Georges Duby, „La 

Nouvelle Cr i t ique" 1970, nr 34 (mai). 
2 9 Ph. Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Paris 1973. 
3 0 M. Foucaul t , Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris 1961. 
3 1 Rozmowa z prof. Jeanem Delumeau , „Znak" 1979, n r 3 (297). 
3 2 J. De lumeau , La Peur en Occident. XIV-XVIHe siècles. Une cité assiégée, Paris 

1978. 
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Źródła lęku były rozliczne i niejednorodne: noc, dżuma, 
koszmarne wizje... Źródłem takim była nade wszystko świa­
domość religijna. Postawa oczekiwania Boga (więc Sądu) 
rodziła lęk eschatologiczny. Mnożyły się wizje apokalipty­
czne. Odczuwano paniczny strach wobec szatana oraz 
jego... agentów (les agents de Satan): muzułmanów, Żydów 
i kobiet. Odczuwano lęk wobec ciała i neurotyczną niechęć 
do seksualizmu. 

Nadzwyczaj zajmujący jest rozdział „Diabolizacja 
kobiety" 3 3 , który ukazuje kształtowanie się i umacnianie 
w powszechnej mentalności wizji kobiety jako istoty ohyd­
nej i wszetecznej, głupiej i porywczej, poddanej diabelskim 
zamysłom. Ta zbiorowa świadomość, „mowa" epold potry-
denckiej różniła się od oficjalnej nauki Kościoła, od oficjal­
nego „dyskursu" budującego odmienną koncepcję kobiety. 
Delumeau błyskotliwie ukazuje tu zmagania różnych syste­
mów językowych, wyrażających świat myśli ówczesnych 
ludzi. 

Najnowsza książka Delumeau - „Droga historii" 3 4 - trak­
tuje o dziejach chrystianizacji w Europie. Dechrystianiza-
cję, przypomnijmy, uznaje uczony za owoc panowania 
kultury lęku. Sprzyja jej również naturalna wówczas obec­
ność treści magicznych. Rozdział „Magiczny chrześcija­
n in" 3 5 rekonstruuje taką właśnie, synkretyczną mentalność 
quasi-chrześcijańską, znamienną dla kultury, która idee te 
przyswoiła słabo i powierzchownie. 

Krótki ów przegląd owoców historii mentalności musi 
nas zawieść do Polski. Niestety, polskie badania dotykające 
choć cząstkowo problemów uwewnętrznionej historii zbio­
rowości, jej modelu świata, jej mentalności - są raczej skrom­
ne. Systematycznie zajmuje się tą dyscypliną Bronisław 
Geremek, który dawniej w „Przeglądzie Historycznym" 3 6 

i ostatnio w „Znaku" relacjonował stan badań obcych. 
Spośród własnych dociekań Geremka warto wymienić esej 
„Średniowiecze i znaki", ogłoszony w „Tekstach" 3 7 . Poja­
wia się tam termin „mentalność", a mowa o znamiennym 
dla człowieka średniowiecza poczuciu, iż otoczony jest nie­
przebraną liczbą przejawów świata ukrytego, iż osaczony jest 
- na dobre i złe - przez niezliczone znaki, które są formą 
komunikowania się z tym co transcendentne. Geremek jest 
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również autorem instruktywnej przedmowy do redagowa­
nego przez siebie tomu prac różnych autorów (w tym i cyto­
wanego już Gieysztora) „Kultura elitarna a kultura masowa 
w Polsce późnego średniowiecza". W przedmowie tej mówi 
o zwrocie w badaniach historycznych ku zbiorowym zacho­
waniom oraz powszechnym wyobrażeniom o świecie, odczu­
ciom, sposobom myślenia™. Książka jest dokumentacją 
konferencji naukowej, a referaty Aleksandra Gieysztora 
(„Spektakl i liturgia - polska koronacja królewska"), ojca 
Pawła Sczanieckiego OSB („Gest modlitewny w późnym 
średniowieczu") i Urszuli Borkowskiej („Prodigia i myśle­
nie zracjonalizowane w «Rocznikach» Jana Długosza") 
dobrze rysują nasze możliwości na tym polu. Pewne doko­
nania wcześniejsze - jak praca Pomiana o średniowiecznym 
pojmowaniu historii - można tu bez wahania wymienić 3 9 , 
oczekując jednak dalszych prac. 

Historia mentalności nie zastąpi, powtórzmy, innych 
dyscyplin. Wzbogaca je. Sama nie jest, na szczęście, na tyle 
wykrystalizowana, czy może ujednolicona.metodologicznie, 
by groził jej uwiąd, starcze skostnienie. Przeciwnie, wydaje 
się wciąż młoda w upartym trudzie obnażania tego co 
ukryte i rekonstruowania kuszącego i niejasnego świata 
myśli. Oto wieczna pokusa i nieodparta szansa wniknięcia 
w inny świat. Jak dotąd, zbyt rzadko tam wędrowaliśmy. 
W tym wszystkim rysują się pewne ograniczenia i słabości. 
Historia mentalności kieruje się bowiem ku temu co powta­
rzalne, systemowe, ponadindywidualne. Prymat systemu, 
pragnienie systemu nakazują budować przejrzysty i wyrazi­
sty model świata. A jeśli nie będzie to model doskonały, jeśli 
nie obejmie całej wizji, którą epoka tworzyła? To cóż, trzeba 
o tym pamiętać. Dopóki pamiętamy o cząstkowym charak­
terze uzyskiwanej wiedzy, dzieje się dobrze. Gorzej, kiedy 

3 3 Tamże , ss. 314-323. 
3 4 .1. Delumeau , Un Chemin d'histoire. Chretiente et christianisation, Paris 1983. 
3 5 Tamże , s. 140 n. 
3 6 B. Geremek, Umyslowość i psychologia zbiorowa w historii, „Przegląd History­

czny" 1962, nr 4. 
3 7 B. Geremek, Średniowiecze i znaki, „Teksty" 1972, nr I. 
3R Kultura elitarna a kuliura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. Broni­

sław Geremek, Wrocław 1978, s. 6. 
3 9 K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary. Historia i filozofia w myśli śred­

niowiecza, Warszawa 1968. 
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mniemamy, iż rekonstruowany obraz świata w danej epoce 
jest kompletny. Gdyż nie może taki być, skoro - mocą 
założeń metodologicznych - kieruje się uwagę ku zbiorowej 
świadomości, pomijając świadomość indywidualną. Musi to 
zatem ponownie doprowadzić do pytania o jednostkę, 
osobę ludzką i jej miejsce w obrazie świata, jaki tworzy 
epoka. Odpowiedź, jaką sformułował cytowany na wstępie 
Duby sięgając do tradycji XIX-wiecznej, nie całkiem zado­
wala. I nie może zadowolić. Niezbędne bowiem wydaje się 
dostrzeganie także (powtórzmy; także) pewnej odrębności 
mentalności jednostki, której nie da się zredukować do men­
talności grupowej. Obraz epoki wymagałby tedy korekty. 
Niezbędna jest taka korekta w duchu personalizmu, który -
sądzimy - mógłby uwiarygodnić wiele obserwacji i twier­
dzeń historii mentalności. 

Obok metodologicznych rysują się i słabości merytory­
czne. Czy nie nazbyt jednowymiarową, jednostronną wizję 
epoki dają niektóre prace, choćby Duby, Bachtina, Gurie-
wicza? Religię chrześcijańską pojmuje się tam bowiem -
chyba nieco a priori - jako siłę represyjną, zarazem niehu­
manitarną, a kształtowany przez nią obraz świata nieomal 

< zawsze ujmuje się jako coś narzuconego zbiorowości, a w 
istocie - obcego jej. Ta utarta droga badawcza nie zawsze 
wiedzie do prawdy. Jest to słabość wielu znakomitych skąd­
inąd obserwacji i koncepcji. Podobnie książka Delumeau 
o lęku cokolwiek demonizuje mentalność renesansu i ba­
roku, nie da się bowiem przedstawić kultury baroku jako 
opanowanej tylko przez lęk. W samej zresztą religijnej men­
talności epoki można wskazać na wątki - przejęte nawet 
z duchowości ignacjańskiej - odmienne, na wskroś humani­
styczne i ufne w moc osoby ludzkiej. Ani barok w ujęciu 
Delumeau, ani średniowiecze w wizji Le Goffa nie mogą być 
określone j ako systemy totalitarne. Ale wiarę w wartość 
historii mentalności zachowamy! 

Quelques mots sur les recherches au sujet de l'histoire de la mentalité 
L'histoire de la mentalité est une 

discipline encore jeune, peu connue 
en Pologne. Son programme et ses 
méthodes . ont été esquissées jadis 
par Georges Duby. C'est lui qui 
a montré une inspiration marxiste 

fondamentale pour l'histoire de la 
mentalité. Les oeuvres qui méritent 
notre attention sont celles de Jacques 
Le Goffa et de Georges Duby en 
France, ainsi que d 'Aron Gurievitsch 
en Union Soviétique. 
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Bartłomiej Kaczorowski 

Sarmatyzm - staropolska formacja 
kulturowa 

Co kryje się za terminem „sarmatyżm", „sarmackość", 
często używanym przy określaniu wielu zjawisk z dziejów 
kultury staropolskiej? Wysunięta przez Maciejewskiego 
i Wołoszyńskiego teoria formacji kulturowych pozwala 
nadać temu pojęciu właściwe znaczenie. Stanie się to wtedy, 
gdy uznamy sarmatyżm za jedną z formacji kulturowych, 
której narodziny przypadają na początek XVI wieku, a po­
zostałości odnajduje się i w naszym stuleciu. 

Używany przez historyków literatury termin toruje sobie 
drogę od lat bez mała dwudziestu. Sucha definicja formacji 
kulturowej mówi, że jest to ogół zachowań ludzi z ich wytwo­
rami materialnymi w obrębie społeczeństwa w pewnym okre­
sie jego rozwoju historycznego1. Tak potraktowany termin 
posiada swoje granice czasowe i stanowe. Pierwociny sar-
matyzmu przypadają na dobę formacji renesansowej, scho­
dzenie ze sceny .- na czas panowania oświecenia 
i romantyzmu. Epoka sarmatyzmu - okres zdecydowanej 
dominacji nad elementami innych formacji - przypada na 
koniec stulecia szesnastego, całe następne i przynajmniej na 
połowę osiemnastego. Współistniała z sarmatyzmem od­
rębna formacja kultury ludowej, włościańskiej. Dodać jed­
nak trzeba, iż znaczna część plebejuszy, a zwłaszcza 
mieszczaństwa, identyfikowała się z wartościami sarmac­
kimi i pod tym względem pozostając pod przemożnym 
wpływem stanu rządzącego. 

Sarmatyżm przejawiał się w czasie oddziaływania trzech 
wielkich stylów artystycznych - manieryzmu, baroku i ro­
koka. Zbliżoną, trójdzielną periodyzację zastosować można 
również w dziedzinie ustroju - dni działania, dni choroby, 

1 J. Maciejewski, Oświecenie polskie. Początek formacji, jej strafikacja i przebieg 
procesu historyczno-literackiego, w: Problemy literatury polskiej okresu Oświecenia, 
seria 2, Wrocław 1977, s. 5-128. R. Wołoszyński, Ignacy Krasicki „Utopia i rzeczywi­
stość", Wrocław 1970, s. 65. 
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dni letargu i zaniku państwowości; w dziedzinie pozycji 
międzynarodowej Rzeczypospolitej Sarmackiej - epoka 
mocarstwa zażywającego względnego spokoju, epoka pań­
stwa ustawicznie pogrążonego w ogniu wojen domowych 
i zewnętrznych, epoka państwa, ssui generis „masy upadłoś­
ciowej" pod opieką Opatrzności; a nawet w sferze gospo­
darki. Stąd też propozycja ujęcia epoki sarmatyzmu w trzy 
podokresy - wczesny (do połowy XVII wieku), dojrzały (do 
ok. 1710-20) i schyłkowy. 

Kilka zasadniczych elementów składa się na wizerunek 
sarmatyzmu. Są to: system wartości uznawanych przez 
członków społeczeństwa, ich mentalność, koncepcja ustro­
jowa, sztuka i cała kultura materialna, sposób życia i 
obyczaje. 

Wolni aż do za t racen ia , 

Naczelną wartość stanowiła dla sarmatów zapewne wol­
ność, aurea libertas. Zaiste szlachta dysponowała niezwy­
kłym zasobem swobód osobistych i publicznych. Większość 
z nich miała tradycję zgoła średniowieczną, lecz pełne jej 
rozwinięcie nastąpiło w dobie królów obieralnych. Prawo 
gwarantowało obywatelom nietykalność osobistą i mająt­
kową, faktyczne uwolnienie od powinności wojskowych 
i podatkowych, niezbywalne uczestnictwo w podejmowa­
niu ustaleń dotyczących gospodarki, polityki wewnętrznej 
i zagranicznej. Szlacheckie sejmy i sejmiki decydowały 
o wszystkim lub też miały do tego uprawnienia. Wokół 
aurea libertas skupiały się inne wartości narodu herbo­
wego, m.in. równość tak daleko posunięta, że nie dopusz­
czano do używania obcych tytułów książęcych i hrabiow­
skich, do ustanowienia zakonu orderowego przez Włady­
sława IV; że szermowali nią jako bronią polityczną wszyscy, 
niezależnie od rzeczywistych poglądów. Z przekonaniem 
o doskonałości istniejących norm, o wyższości ich nad 
obcymi łączył się kult rodzimości, swojskości, przeradzający 
się w ksenofobię i megalomanię narodową. Złota wolność, 
upostaciowana w liberum rumpo, doprowadziła z czasem 
do całkowitego rozprzęgnięcia życia społecznego. 
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Chlubna niechęć do prowadzenia wojen zaborczych prze­
rodziła się w pacyfizm za wszelką cenę, na którego przeła­
manie nie zawsze starczało sił i czasu. Przez trzy stulecia 
szlachta przedstawiała się w zbrojach, z regimentarzami; 
tak to społeczeństwo lubujące się w życiu wiejskim (ideał 
gospodarza i ziemianina) starało się przynajmniej na por­
tretach i nagrobkach być narodem rycerzy zawsze goto­
wych do obrony Rzeczypospolitej (wzór Cincinata). 

Spopularyzowana przez Miechowitę idea pochodzenia 
szlachty od dawnego ludu Sarmatów w ciągu XVI i XVII 
wieku rozprzestrzeniła się w świadomości ogółu braci. 
Część rodów, zwłaszcza litewskich, swoje prapoczątki 
wywodziła jeszcze ze starożytnego Rzymu (np. Krasińscy). 
Było to jednocześnie przejawem powszechnego kultu idea­
łów rzymskich i szerzej: antycznych. Obywatele Najjaśniej­
szej Rzeczypospolitej szukali wzorów wśród Kwirytów, 
w Respublica Romana. Łączyła się z tym miłość do daw-
ności, tradycji. Sławiona polska tolerancja nie uległa całko­
witej zatracie w epoce sarmackiej, choć wyzuto innowier­
ców z praw politycznych, a wyłączonych ze wspólnoty 
chrześcijańskiej arian wygnano. 

Inną wielką wartością było dla Sarmatów samo szla­
chectwo zaciekle bronione (zwłaszcza przez takich - jak 
Trepka - którzy poza nim niczego nie posiadali) przed 
ciągłymi próbami „wszrobowania" się ze strony ambitnych 
plebejów. Monarsze wydarto prawo nobilitacji i nadawania 
indygenatu i samodzielnie limitowano dopływ nowej krwi. 

S a r m a t a wobec śmierci 

Ty hul huli 
do gębuli 
a śmierć stuli 
czas już luli. 

ks. J. Baka 

Jakże wspaniałym zwierciadłem, w którym po dziś dzień 
przegląda się obyczajowość i mentalność sarmacka, pozo­
staje stosunek do spraw przemijania i marności, do śmierci. 
Po renesansowym spokoju, połączonym z poszukiwaniami 
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w sferze prawd wiary, nadszedł czas kontrreformacyjnej 
burzy, ponownego zderzenia się wyzwolonego, wyniesio­
nego na piedestał życia doczesnego z jego wszechwystępu-
jącą i wszechotaczającą miernością i kruchą tymczasowoś­
cią, W powszechnej świadomości znów na pierwsze miejsce 
wysunęła się sprawa bytu wiecznego. Tam, gdzie zdawała się 
panować harmonia, odżył niepokój, twórczy lęk. Mikołaj 
Sęp-Szarzyński dawał temu wyraz w sonecie „O krótkości 
i niepewności na świecie żywota człowieczego". 

Ehej, jak gwałtem obrotne obłoki 
I Tytan prętki lotne czasy pędzą, 
A chciwa może odciąć rozkosz nędzą 
Śmierć - tuż za nami spore czyni kroki. 
A ja, co dalej, lepiej cień głęboki 
Błędów mych widzę, które gęsto jędzą 
Strwożone serce ustawiczną żędzą, 
I z płaczem ganię młodości mej skoki. 
O moc, o rozkosz, o skarby pilności, 
Choćby nie darmo były, przedsię szkodzą, 
Bo nasze chciwość od swej szczęśliwości 
Własnej (co Bogiem zowiemy) odwodzą 
Niestale dobra. O, stokroć szczęśliwy, 
Który tych cieniów w czas zna kształt prawdziwy!2 

Liczne konwersje odznaczające się niezwykłą żarliwością 
w praktykach i fundacjach oraz wielka ofensywa zreformo­
wanego, ożywionego nowym duchem Kościoła odbiły się 
w zewnętrznych formach przydawanych przez Sarmatów 
momentowi przejścia na drugą stronę. Poczynając od pod­
krakowskich Niepołomic rozpoczął u schyłku XVI wieku 
pochód typ nagrobka z figurami klęczącymi. Gdy przez 
ostatnie dziesięciolecia przedstawiano się w pełni doczesnej 
chwały, w lekkim śnie, czerpiąc ku temu podnietę z filozofii 
starożytnej, tak teraz „skazywano się" dobrowolnie na wie­
czystą adorację, pozostanie w pozycji oranta u stóp sym­
bolu Męki Pańskiej lub Matki Boskiej. Stanowiło to 
najwyższą na tym świecie manifestację żarliwej religijności. 
Nagrobki sarmackie tej doby pokryte są dodatkowo przej-
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mującymi do dzisiaj wierszami, wskazującymi bez ogródek 
na nicość ludzkich starań. 

Nieprzypadkowo właśnie wtedy zyskują na popularności 
malowidła ze sceną „tańca śmierci" mającą trzynastowie­
czną, francuską metrykę. Drastyczność „danse macabre" 
odpowiadała odczuciom społeczeństwa o rozbudzonej 
wrażliwości na sprawę przemijania, walki o szczęście ostate­
czne. Obrazy, których przetrwało bardzo niewiele (Kraków, 
Św. Anna, Krosno, podwarszawski Czerniaków), związane 
są przeważnie z działalnością zakonu bernardyńskiego. 
Przez wieki zmieniały się typy ikonograficzne, wzbogacono 
poczet tańczących, lecz trwały cięte, dosadne teksty o „nie­
pysznej pani" targającej się na wolności szlacheckie i równa­
jącej z wysoko urodzonymi „kmiotków spracowanych". 
Oto anonimowy tekst umieszczony na wielu „tańcach 
śmierci": 
Szczęśliwy kto z tego tańcu 
spocznie w niebieskim szańcu 
Nieszczęsny kto z tego kola 
w piekło wpadłszy, Biada! woła. 

Znakomitym przykładem ars mortis sarmatica jest stiu-
kowa dekoracja kaplicy w farze tarłowskiej. Świątynię tę na 
swoje ostatnie na tym padole pomieszkanie wzniósł i obrał 
schodzący ze świata w połowie XVII wieku słynny ród Oleś­
nickich. Na kaplicznych ścianach i w kopule przetrwał nie­
powtarzalny wizerunek społeczeństwa sarmackiego w obli­
czu śmierci. Wyśmienite wykonawstwo nieznanego mistrza 
czyni z tych barwnych stiuków dokument epoki o pierwszo­
rzędnym znaczeniu. Kostuchę przyobleczono nader skąpo 
w obłażące, butwiejące cjało. Z rozwartych brzuchów wyp­
ływają rozkładające się wnętrzności, czarne oczodoły świd­
rują mocniej niż jakiekolwiek ludzkie źrenice, a sardonicz­
nie uśmiechnięte wygniłe wargi naigrawają się z przerażenia 
i zaskoczenia napotkanych. Ludzie, których życie właśnie 
dobiegło kresu, przekonują się o znikomości i śmieszności 
swoich ziemskich spraw i przywilejów. Z lekceważeniem 
traktują oznaki doczesnej potęgi i chwały: tiarę, diadem, 

2 Mikołaj Sęp-Szarzyński, Rytmy albo wiersze polskie oraz cykl erotyków, wyd. J. 
Krzyżanowski , BN 118, seria 1, Warszawa 1973, s. 6-7 . 
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koronę, infułę, mitrę, pastorał czy sceptr. Tarkowskim 
„danse macabre" zamknąć można jeden z etapów dziejów 
ars mortis sarmatica. 

Obok nurtu wanitatywnego, kontynuowanego w II poło­
wie XVII wieku, choćby w poezji Zbigniewa i Hieronima 
Morsztynów, coraz mocniej pobrzmiewa nuta zadowolenia 
z siebie, zadowolenia rozciągającego się na drugi brzeg. 
W dobie Sobieskiego przeżywa swoje apogeum sarmacki 
portret trumienny. Ów zbrojny w przejmujący realizm gatu­
nek wizerunku malarskiego budził podziw współczesnych, 
czego dowodem jego rozpowszechnianie się ku Odrze, 
w kraje niemieckie. Portret trumienny zawdzięcza swoje 
powstanie zapewne wymogom sarmackiego rytuału pogrze­
bowego, w którym uczestniczyć winien sam zmarły, właśnie 
w przytwierdzonym do trumny (stąd jego sześcioboczny 
kształt) konterfekcie. Podczas uroczystości wysławiano 
dokonania nieboszczyka, po wielokroć zwracano się do 
niego osobiście. Przebieg wielodniowych obchodów, poch­
łaniających często krociowe sumy, reżyserowano nader sta­
rannie, według dokładnych scenariuszy (tzw. concetti). 
Z chwili podkreślającej miałkość człowieczego losu czy­
niono dni chwały zmarłego, wynoszono, sławiono go bez 
miary, a raczej z sarmacką miarą. We wspaniałej scenerii 
wyrastały kapiące złotem „castra doloris". Nieboszczyk 
żegnał się z tym światem i odchodził do Pana w pełni atry­
butów swojego ziemskiego dostojeństwa, a na drogę wygła­
szano mu wielogodzinne, panegiryczne kazania. Ta pompa 
funebris tak mocno wrosła w umysły ludzi, że rodziny 
rzadko skłonne były respektować testamentarne prośby 
0 skromny pochówek. 

Ciekawym rysem sarmackiego stosunku do spraw ostate­
cznych wydaje się skłonność do zaskakujących skojarzeń, 
swojskość, niejako poufałe traktowanie sfery eschatologii 
1 transcendencji. Nagrobki po części zostają wyzute ze 
śmiertelnych treści. W miejsce kostuch, czaszek i piszczeli 
pojawiają się aniołki prezentujące nam medalion z obliczem 
zmarłego bez zbędnych dodatków czy póz. Łagodny nastrój 
graniczący z niezmąconym zadowoleniem cechuje wiele 
rokokowych, pomników Sarmatów. Pojawiają się nawet, tu 
i tam, uśmiechnięty Chronos z kosą czy posągi pięknych 

X 
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pań w szatach o szokującym kroju. Pozorną sielankę psują 
tylko gasnące pochodnie i ulatujące smugą dymu ludzkie 
życie. 

W atmosferę pogodzenia, niezachwianej pewności swo­
jego losu, przeniknął głos znowu nawołujący do zastanowie­
nia nad marnością świata doczesnego. Lektura „Uwag 
0 śmierci" nie pozostawia obojętnym. 
O, Dyano, z ciebie mara . 
czy poczwara, gdy czamara 
przybierze 
w ofierze 
much rojem 
rop zdrojem 
nic nie miło 
gdy się zgniło. 

Ksiądz Józef Baka stworzył w połowie XVIII wieku po­
kaźną pieśń o znikomości ludzkiego bytu. Całą swoją ener­
gię i umiejętności rymotwórcze skupił na drastycznym skon-
trastowaniu blichtru i następującego po nim upadku i roz­
kładu, na uprzytomnieniu nieodwracalności upływu czasu 
1 niemiłych tego konsekwencji. 
Dzisiaj rozkosz i bogactwo 
jutro ropa i robactwo. 

Przypomina, że w każdej chwili przecięta może być nić 
życia przez śmierć, która: 
Na ząb bierze 
w cudnej cerze 
z rumieńcem "> 
i wieńcem 
Panienki 
w trumienki1. 

Te wiersze oddają dobrze jeden z naczelnych nurtów, 
składających się na sarmacki stosunek do śmierci. 

Kiedy indziej dla wzmożenia refleksji nad losem człowie­
czym epatowano się takimi pięknymi figurami retorycznymi 

J Baka Odrodzony. „Uwagi o śmierci niechybnej wszystkim pospolitej, wierszem 
wyrażonej" przez X. Bakę SI Profesora poetyki, wyd. W. Syrokomla , Wilno 1855. 
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jak ta, zaczerpnięta z jednego z tysięcy panegiryków publi­
kowanych w czasach saskich: Jesteś teraz z familii Zdrow-
skich w czerwstwym pozostając zdrowiu, a wkrótce należeć 
możesz do familii Chorzewskich, jak na wszystkich schorze­
jesz członkach dopiero mieszkasz w Górze szczęścia, w Zagó­
rowie honoru, w Wysokim pomyślnych procederów, a w 
mgnieniu oka możesz być w Kopanicy, iak Ci grób ukopią, 
w Schowie, iak Cię do Grobu schowaią, w Glębocku, iak Cię 
głęboko włożą, w Kościanie, iak między innymi kościami 
sko ścielesz4. 

Piękno sa rmackie 

Sztuka epoki sarmatyzmu nie była spójna stylistycznie, 
zbyt długi okres ujęty został w ramy oddziaływania tej for­
macji. Jak chyba w żadnej innej sferze, w sztuce bodźce i 
wpływy zewnętrzne odegrały wielką rolę. Promieniowanie 
z najznakomitszych ośrodków artystycznych Europy, 
z Włoch, Francji, monarchii habsburskiej kształtowało obli­
cze twórczości nad Wisłą i Niemnem. Ale kształtowało 
w zderzeniu z tradycjami^ miejscowymi, co przyczyniało się 
do powstania wielu wspaniałych kreacji. Do dzisiaj zadzi­
wiają szaleńcze w swej rozmaitości fasady kamienic w Kazi­
mierzu Dolnym, przebogata snycerka ołtarzy, stalli czy 
prospektów organowych "Leżajska, Sierakowa, krakow­
skiego Bożego Ciała o^az niesamowity świat obrazów 
Krzysztofa Boguszewskiego. 

W dobie baroku sztuka sarmacka - bardzo obficie korzy­
stając z czarnego marmuru dębnickiego - uzyskała nieza­
tarte piętno. Dostojeństwo i uroda tego materiału, a także 
jego powszechna dostępność w połączeniu z tzw. klimatem 
epoki spowodowały, że setki i tysiące świątyń, zamków 
i pałaców wypełniły się ołtarzami, nagrobkami, portalami, 
a nawet posadzkami wykonanymi w podkrakowskich 
łomach. 

W dziedzinie rzemiosła artystycznego, ubioru męskiego 
sarmatyzm to okres przemożnych wpływów orientalnych. 
Szlachta tak zasmakowała w tureckich, tatarskich czy per­
skich tkaninach, rzędach, broni, że uzyskały one na polskiej 
ziemi swoją drugą ojczyznę. Uświadomić sobie trzeba jed-
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nak, iż wpływy te sięgały wyłącznie gustów, mody, nawet nie 
architektury, a cóż dopiero myśli politycznej. Odporność na 
wzorce wschodnie wykazał także staropolski strój kobiecy. 

Do największej oryginalności doszła sztuka sarmacka, 
w „okresie schyłkowym" (choć nie dla twórczości artysty­
cznej) epoki. Rokoko stanowiące w większości krajów styl-., 
dekoracyjny, w Rzeczypospolitej nabiera cech monumenta­
lizmu, kształtuje formy architektoniczne. Wyrastają fasady 
o rozedrganej, kapryśnej linii, jakby gigantyczne cacka 
z porcelany (m.in. bazyliański kościół w Berezweczu, lwow­
ski Św. Jur, cała grupa świątyń wileńskich, gdzie wyrafino-

• wanie rysunku połączono z lekkością i strzelistością 
kilkudziesięciometrowych wież). 

Trwałą pozycję w dziedzictwie kultury polskiej stanowi 
portret sarmacki przeżywający w czasach saskich wielki 
rozkwit. Skrzyżowały się tu zadziwiający weryzm w odda­
niu rysów twarzy i osobowości pozujących z pietyzmem 
w przedstawianiu urody, stroju, a szczególnie w bogatej, 
kontrastowej kolorystyce. O nieprzemijającej wartości por­
tretu sarmackiego przekonała nas wspaniała wystawa kra­
kowska sprzed kilku lat. 

Niepokój twórczy trawił rzeźbiarzy połowy XVIII wieku. 
W swoich poszukiwaniach doszli do granic poczucia rea­
lizmu, nawet po części zatracając je. Tzw. lwowska rzeźba 
rokokowa - a zwłaszcza dzieła Fesingera, Polejowskiego, 
Pinzla, Osińskiego - bez oporu łamata dotychczasowe kon­
wencje. Znamienitym przykładem jest statua św. Tomasza 
z Akwinu w Leżajsku, gdzie deformacje ciała i krystali-
czność bryły wyciosanej jakby nie z drewna sięgają najdalej. 
Śmiałe wyprawy poza świat realny czynił z powodzeniem 
bernardyński freskant Walenty Żebrowski i jego uczeń Pas­
chalis Wołos (warszawski kościół Sw. Anny, reformatów 
w Kaliszu, bernardynów w Zamartem). 

Cała epoka sarmatyzmu to czas wielkich poszukiwań 
artystycznych. W owym ciągłym, ożywczym zderzaniu się 
z wpływami obcymi rodziła się odrębność sztuki polskiej. 
Zwłaszcza okresy przejściowe, ścierania się z formacjami 

4 B. Mal inowski . Poiencya herbowney JJWW Sapiehów Strzały (...), Warszawa 
1745. 
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renesansową i oświeceniową, zaowocowały oryginalnymi, 
do dziś żywymi dziełami. 

Republika Sarmatów 

Jednym z najistotniejszych elementów składających się 
na wizerunek sarmackiej formacji kulturowej wydaje się 
państwo, sama Najjaśniejsza Rzeczpospolita, siła, która 
wspierać się miała nie na murach twierdz, lecz na setkach 
tysięcy piersi braci szlacheckiej gotowej do obrony zagrożo­
nej ojczyzny. Formy ustrojowe, ukształtowane w lwiej 
części u schyłku średniowiecza i w czasach renesansu, właś­
nie w dobie sarmackiej znalazły dnie swojej najpełniejszej 
realizacji, dnie postępującego rozkładu, a wreszcie upadku 
i zaniku. Rządzący w Rzeczypospolitej stan dążył uporczy­
wie i skutecznie do przejęcia w swoje ręce pełni władzy. 
Działo się to poprzez ciągłe uszczuplanie prerogatyw 
monarszych i wzmacnianie pozycji szlachty wobec pozosta­
łych mieszkańców państwa. Wybierany podczas elekcji viri-
tim król dysponował formalnie wielkim zakresem kompe­
tencji, ograniczanych permanentnym brakiem egzekucji, 
pustym skarbem, atroficzną armią, dożywotnością piasto­
wania urzędów i dzierżenia dóbr koronnych. 

Aurea libertas w sferze ustrojowej wspierała się na zasa­
dach powszechnego uczestnictwa w podejmowaniu decyzji i 
konieczności uzyskania ogólnego konsensu oraz kontro­
wersyjnej regule dążenia do pełnej jednomyślności. Rychło 
jednak model demokratycznej republikiludu szlacheckiego 
z dożywotnią tylko, choć koronowaną głową państwa, 
począł chorować na niedowład, a potem i paraliż. Serce 
ustroju, sejm walny, oraz organy samorządu ziemskiego 
dławiły wynaturzenia liberum veto, a zwłaszcza liberum 
rumpo. Podupadająca już budowla uzyskała dopełnienie 
w postaci powoływania na tron przedstawicieli stanu szla­
checkiego (Wiśniowiecki, Sobieski, Leszczyński). Władza 
w gestii ogółu herbowych przeszła do grupy skoligaconych 
ze sobą kilkudziesięciu rodów magnackich. Osiemnastowie­
czny, schyłkowy okres sarmatyzmu to czasy hasła „Rzecz­
pospolita nierządem stoi", czasy programowego zawierze­
nia losów Opatrzności, przeistoczenia działań politycznych 
w grę pozorów, realistycznych zamierzeń w koncert poboż-
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nych życzeń i dobrych intencji. Gdy mówimy o tym pań­
stwie, pamiętać trzeba, jak skąpy był jego koniec - wojsko, 
skarbowość, biurokracja, że nawet te wątłe namiastki nowo­
żytnego ustroju zmierzały ku rzeczywistemu zanikowi, 
a kiedy Stanisław August i Czartoryscy przystąpili do 
reform, prawie nic nie istniało. Tylko zbiegowi okoliczności 
i skrzyżowaniu się interesów ościennych potencji przypisać 
trzeba istnienie przez dziesięciolecia państwa bez przynależ­
nych temu tworowi instytucji. Półwiecze „prosperity" po 
wojnie północnej i nie uszczuplone trwanie (choć tylko trwa­
nie) wyrabiało wśród pokaźnej części Sarmatów przeświad­
czenie o doskonałości lub przynajmniej odpowiedniości 
istniejącego stanu i nie sprzyjało powstaniu „instynktu pań­
stwowego". Kres państwa sarmackiego nastąpił nagle, wraz 
z elekcją Stanisława Augusta, lecz zapewne nie od razu 
zauważyli go jego obywatele. Z mapy Europy wymazano 
w trzech ratach już Rzeczpospolitą Oświeconą. 

Co pozostaje istotą spuścizny po epoce sarmackiej, co 
przetrwało do dzisiaj? Interesowało to i pobudziło do stu­
diów wielu badaczy polskich i obcych. Swoje prace poświę­
cili tej problematyce Angyal, Backvis, Brückner, Cynayki, 
Karpowicz, Tazbir, Tomkiewicz, Ulewicz. Stan szlachecki 
czasów renesansu składał się z wielu grup etnicznych, języ­
kowych, wyznaniowych, obyczajowych. Ze szkoły sarma-
tyzmu wyszedł jednolity prawie naród posługujący się 
językiem polskim, wyznający wiarę katolicką, hołdujący 

• podobnym wartościom. W skład tak ukształtowanej całości 
nie weszły jednak wszystkie znaczące środowiska (np. wiel­
kie mieszczaństwo pruskie). Przy swojej starej kulturze po­
zostały masy chłopstwa. Wtedy też chyba „wypadliśmy" 
z koleiny, odtąd też dzieje Polski, zwłaszcza w świadomości 
społecznej, różnić się poczęły od „normalnych" europej­
skich. 

Sarmatisme - une ancienne formation culturelle polonaise 
Sa nativité tombe au commence­

ment du XVI-e siècle, et ses restes 
pou vent être trouvées en notre siècle 
aussi. 

Le sarmatisme se manifestait au 
temps de l'influence des trois grands 
styles artistiques - le maniérisme, 

le baroque et le rococo. Une triple 
périodisation semblable peut être 
appliquée aussi dans le domaine du 
régime politique, de la position inter­
nationale de la République Sarma-
tique et même dans celui de l'éco­
nomie. 
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Sergiusz Sterna- Wachowiak 

„Kto jest tak śmiałym, żeby się nie 
strwożył" 
Rafał G u r o w s k i (1716-1797) - n ieznany poe ta epitafijny 

8 kwietnia 1797 r. w swych dziedzicznych dobrach w Dry-
żynie pod Szlichtyngowa umarł osiemdziesięcioletni starzec, 
Rafał Gurowski. Dziesięć dni później zwłoki ostatniego 
k aszt elan a _ pozn a ńsk iego. kawalera orderów Orła Białego 
(1783) i Świętego Stanisława (1772), zostały r złożone 
w krypcie grobowej w podziemiach kaplicy Świętego 
Krzyża w kościele Św. Józefa we Wschowie, u bernardy­
nów. Zamknęło się życie przedziwne i doświadczane, które 
można określić jako pasmo pozbawionych skrupułów dzia­
łań w życiu publicznym i jako pasmo osobistych cierpień. 

W 1737 roku Rafał. Władysław Roch (późniejszy marsza­
łek wielki litewski), Aleksander i Melchior - czterej synowie 
Melchiora Gurowskiego i Zofii Przyjemskiej - udali się pod 
opieką podkomorzego kaliskiego Przyjemskiego na nauki 
do Francji. Tam, u boku Stanisława Leszczyńskiego, Rafał 
kształcił się w Lunewilu, a w roku 1745 brał udział u boku 
księcia Maurycego Saskiego w bitwie pod Fontenoi. Po 
powrocie do kraju, mianowany szambelanem, uczestniczył 
w życiu publicznym 1 . 

Ze związku małżeńskiego Gurowskiego z dwadzieścia lat 
odeń młodszą Ludwiką z Tworzyańskich herbu Abdank 
w roku 1760 urodziła się córeczka Jadwiga. Śmierć zabrała 
ją w pierwszej wiośnie życia. Strapiony rodzic po raz pierw­
szy sięgnął po pióro: 

Jadwiga 
z Ludowiki i Oyca Rafała. 
Serafin w niej, miłością 
Ku Stwórcy pałała. 
Pierworodny grzech zgładził 

Chrzest, 
W roku dzieciny. 
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Wiara uczy, że wolna od kary y winy. 
Padła w Francisźkowe ręce, 
dotrzymały duszę, w Niebo 
zaniosły y Bogu oddały. 
Smutek serc rodzicielskich 
mieni się w wesele, 
Gurowska leży, 
Hrabiów cora herbu WCZELE2. 

W związku ze złożeniem zwłok Jadwigi w podziemiach 
wschowskiego klasztoru Gurowski stał się dobroczyńcą 
i hojnym fundatorem. Obdarzał kościół wotami, przedmio­
tami liturgicznymi - i owocami pióra. Na przykład w roku 
1778 - kiedy to w Kaplicy Świętego Krzyża ustawiono roko­
kowy ołtarz z czternastowieczną gotycką dębową rzeźbą 
Chrystusa Ukrzyżowanego - Gurowski, jak przekazuje 
Archi vum Convent us Vschovensis FF . Minorum Observan-
t ium 3 , ofiarował jedwabne tło i zewnętrzną zasłonę czerwoną. 
Dał również srebrną koronę królewską i srebrną opaskę na 
biodra oraz główki gwoździ. Pod koroną i opaską znajdują się 
wiersze przez niego pobożnie ułożone: (...) Patrz na Serce 
daiącego / Nie Bogate ofiary / R. L. wielbią cierpiącego / W 
Krzyżu męki bez miary / Siebie Żonę y z Dziatkami / Unog 
Twoich pokłada / Boi głowy z Ciała członkami/Gdy przesta­
nie Twa Rada / Serce wzdycha w pobożności /Błogosław G. 
moi Boże / Życia zdrowie z wszechmocności / Przywrócone 
być może / ZT. Abdank niech ma Wesele / WSwey Chorobie 
a troski / Mąż Strapiony Cherbu Wczele / Mocy poleca 

1 Informacje biograficzne częściowo wg: Polski Słownik Biograficzny, t. IX, hasło: 
Gurowski Rafał h. Wczele (1716-1797), oprać . J . Wisłocki, Wrocław-Warszawa-
-Kraków 1961, s. 170-171. 

2 Wszystkie cytowane epitafia a u f o r s t w a R. Gurowskiego podaję wg odpisów 
własnych, porównywanych z fo tokopiami . Zachowuję oryginalną pisownię wraz 
z us terkami wykonania oraz nieścisłościami zapisu. 

3 Archivum Conventus Vschovensis FF. Minorum Observantium (...) 1455-1808,vkps 
w zbiorach biblioteki klasztornej we Wschowie. Au to rem Kroniki Konwentu Wschow­
skiego jest p r awdopodobn ie o. Wiktoryn Obudziński , albowiem na s. 279 rocznika 
1803 znajduje się zapis: „Eodem A n n o AVPr . Victoriuus Obudziński Cr. die 23 
August! hoc in Conventu mor tuus est cum opt ima disposit ione. Hie Pater ultra 
tr iginta annos hoc loco habitavi t , eg i t o f f i c ium S c r i p t o r i s A r c h i v i i et Confesarii , 
in u t roque officio ita fuit sedulus, ut cum omni laude ilia peregerit . Verba fuit 
Religiosus devotus , laboriosus, charitatis ac pacis fraternae amant i ss imus" (podkr . 
moje: SSW). Wolnego przekładu Kroniki dokona ł o. Pius Turbański w roku 1971; 
rkps w zbiorach biblioteki klasztornej we Wschowie. 
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Boski. W tym samym roku - we wrześniu - zgon swojego 
krewnego, podkomorzego wschowskiego, Ignacego Nieży-
chowskiego z Długich, Gurowski upamiętnia epitafium już 
kunsztowniejszym, w formie sonetu, pełnym głębokiej 
zadumy eschatologicznej i doświadczenia marności ludz­
kiego ciała, interesującym pod względem symboliki funeral-
nej. Zajrzyjmy do kroniki klasztornej, w której szczęśliwym 
trafem znalazł się odpis wiersza, zniszczonego wraz z tablicą 
inskrypcyjną z kościoła w Długich Starych: 

Kto iest tak śmiałym żeby się nie strwożył 
Patrz sam na Siebie iakeś się zubożył 
Dostatki wszelkie z Czasem są zniknione 
Serce me teraz dobrze przeświadczone 
W Wieczności widzę że w Xięgę Żywota 
Juzem wpisany zaiste że Cnota 
Drogą do Nieba Sprawiedliwey Duszy 
Kieruie Litość nad zmarłym cię skruszy 
Już iedem w Ziemi robakiem pokryty. 
Dobra, Urzędy, Honor znakomity, 
Za nic iuż ważą wszak Śmierć nami mata 
A też ozdoby fałszywe u Świata 
Potomstwo, Krewni wszyscy przyjaciele 
Czyńcie moy Duszy dobrze w tym Kościele 
Proszę zmow każdy jedno pozdrowienie 
Anielskie, bo to iest u Boga w Cenie. 
Dziedzic tu leży Podkomorzy wschowski 
Żąda ratunku, bo Sąd Skryty Boski. 

W 1778 roku Ludwika Gurowska jest poważnie chora; to 
o jej zdrowie prosi Gurowski wszechmośność bożą w wier­
szu wotywnym. Ale czy znaki nieba zostały źle odczytane? 
Publiczne działania Gurowskiego z tych lat mają najgorszą 
proweniencję. Po pierwszym rozbiorze Polski Gurowski 
czynnie uczestniczył w pracach wyłonionej z sejmu trzy­
dziestoosobowej delegacji do zatwierdzenia rozbioru. Wy­
głaszał przemówienia sejmowe - później osobno opubliko­
wane - w których znajomość dziejów i ustaw krajowych 
kłóci się z zupełnym brakiem zrozumienia tak dla sprawy 
niepodległościowej, jak dla kwestii pilnego przeprowadze­
nia reform ustrojowych. Kilkakrotnie bronił Gurowski wła-
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dzy królewskiej i prerogatyw senatu i występował przeciw 
utworzeniu Rady Nieustającej. Później przeciwny był doży­
wotniemu piastowaniu stanowisk w Komisji Edukacji Na­
rodowej. Gwałtownie protestował przeciwko projektowi 
Massalskiego dotyczącemu uwolnienia chłopów z dóbr 
pojezuickich. Gurowski przypomina owego bohatera ironi­
cznego wiersza Ignacego Krasickiego „Do kasztelana"; Jaś-
n ie wielmożny, ważny ś - ale jakiejś wagi? / Jeżeli do przemocy 
tylko i powagi, / Zła to waga. 

A znowu w roku 1779 wszystkie wsie podległego Gurow-
skiemu starostwa kolskiego wystąpiły przeciwko niemu 
i dzierżawcom do sądu referendarskiego z oskarżeniem 
o nadmierny ucisk, bicie i kaleczenie. Przed sąd asesorski 
wezwali Gurowskiego mieszkańcy Brdowa i Koła, działając 
wspólnie z chłopami z okolicznych wsi, oskarżając starostę 
o zmuszanie ich do pańszczyzny w niedzielę. W odpowie­
dzi, na czele gromady szlachty, Gurowski pobił rajców miej­
skich i niektórych rozkazał zakuć w dyby. Na wsie zaś 
nasłał egzekucję wojskową. Zapewne więc mieszkańcom 
starostwa kolskiego Gurowski przedstawiał się na podo­
bieństwo owego widma pana, które odmaluje później - j a k o 
pamiątkę pewnych wyobrażeń zbiorowych - Adam Mickie­
wicz w II części „Dziadów"; Przed panem toczy się sprawa, / 
O co? o owoce z lasu, / Które na wspólną wygodę / Bóg dał 

jak ogień i wodę. / Alepan gniewny zawołał: / „Potrzeba dać 
przykład grozy". 

Ale doświadczenie grozy, ostrzeżenie czy upomnienie, jak 
w „Dziadach", przesyła Opatrzność. W tymże 1779 roku 
Ludwika z Tworzyańskich Gurowska w czterdziestym trze­
cim roku życia osierociła czteroletnią Weronikę, starszą 
Rozalię oraz Jana Nepomucena i Władysława. Ciało kasz­
telanowej poznańskiej pochowane zostało w krypcie 
Gurowskich we Wschowie, a w kościele klasztornym poja­
wiła się - wtopiona w wolutę wypełnioną rzeźbami kościo­
trupów, trumien, czaszek i symbolami czasu (klepsydry) 
oraz specjalnymi (kule, kotary) - inskrypcja: 
Termin Boskiego rozkazu wydano 
W Księgę Żywota imię zapisano, 
Któż się uchroni strasznego wyroku, 
W czterdziestym trzecim obumiera Roku, 
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Małżeńskie śluby aż do zgonu wierne. 
Rwą się żałości y jęki niezmierne, 
W imieniu słychać Dziatek, w Sercu Męża, 
Przyczyn nie słucha, wszystkie przezwycięża! 
Posłuszna idzie pod Lochy Grobowe, 
Zycie zaczyna w Bogu cale nowe. 
Franciszka Zakon na ratunek bieżę, 
1 z nim Wieczności zawiera Przymierze. 
Kto leży - łatwo w Nagrobku przeczyta, 
Twarz, trzymającey księgę niech się spyta. 
Grzesznica wzdycha o modły serdecznie, 
Bo przez Te w Niebo wchodzi Dusza wiecznie. 
Marya Panno, Matko miłosierna, 
Radość ztąd zmarłęy, pewna y niezmierna. 
Gdy się do Syna na krzyżu przycinisz, 
Y męki w Gody Niebieskie przeminisz. 
Boże y Panie, Twe niech widzi Lice, 
Spoczynek wieczny dajże Ludowiec 
Zdrowaś Marya zmówcie, ręce wznosi 
Dar tak wielki R. G. od Niey prosi. 

Serce Ludwiki Gurowskiej - w małej urnie - zostało 
wmurowane w ścianę pocysterskiego kościoła Św. Jakuba 
w Obrze i przykryte tablicą inskrypcyjną, oprawioną 
w ramy rokokowo-klasycystycznego, stiukowego nagrobka 
sutymi draperiami, wolutami, girlandami, zwieńczonego 
rzeźbą Chronosa ściskającego w lewej dłoni „żywe", rozpło­
mienione serce: 

Czasie brodaty nieużyty cale 
Tysiąc Siedemset Lat liczący Sobie, 
Siedem krzyżyków z lidżbą dziewięć. Żale 
Czy nieustanne są masz mnie na próbie. 
O! smutny nader dla R. G. widoku! 
Z oczu łez potok płynie żal bez miary, 
W czterdziestym Trzecim niknie swego Roku 
Potomstwa, ślubnej odstępuje pary. 
Wyroki Boskie ktoż wam się sprzeciwi? 
Palec Niebieskiey Wszechmocności pisze 
Czyta te słowa Libityna chciwie 
Ciało porywa w Franciszka zacisze. 
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Święty Wasz Zakon szczerze ukochała 
Naypierwszą życia część składa w kościele 
Bractwo gdy z Całą Prowincyą miała 
Ofiar Nayswiętszych tu doznaie wiele. 
Z podziemnych Lochów głos słychać że w Obrze 
Modłami zawsze wsparta codziennemi 
W życiu tak sobie poradziła dobrze 
Z IMIENNIKAMI tu spoczywa swemi. 
Gurowskiey SERCE troskliwy mąż chowa 
Naydroszszy kleynot BERNARDA Synowie 
Macie. Następcom że Kasztelanowa 
Przemęcka sama potomność opowie. 
Zanie uroda delikatność Twarzy 
Śmierć te grubemi pokrywa cieniami 
Mniey zważa na to, chociasz się kto skarży 
Może że i dziś to się stanie z Nami. 
Więc nie Swiatowey ale wiecznej chwały 
Żąda y prosi wtey tu Bazylice 
CNY INFULACJE pokiey Zakon trwały 
Uproście Niebo, Siostrze Ludowice. 

Uroczystości pogrzebowe odbyły się także w odległej 
Wyszynie pod Kołem nad rzeczką Topiec, gdzie w kościele 
do dziś przechowywane są czaszki z symbolami władzy 
ziemskiej i portret trumienny, uczestniczące w pompie po­
grzebowej Gurowskiej. 

Zdumiewająca logika oorazowąnia sepulkralnego w wier­
szach, tragicznie doświadczonego przez los Gurowskiego 
zdaje się odtwarzać pogłębiający się, pionowy, mistyczny 
styl myślenia. Obrazy śmierci, która nami mata eksponują 
najpierw - w epitafium Nieżychowskiego - rozkład człowie­
czego ciała w Xięgę Żywota wpisanego. Robakiem pokryty, 
wstrząsający, bo dotykalny, jakby organiczny trup staje się 
stopniowo przejawem rzeczywistości ciemnej i potężnej, 
w istocie zaprzeczającej radości życia, ukazującej nieoczeki­
waną fałszyłość Świata. Dobra, Urzędy, Honor znakomity -
nagle - za nic iuż ważą. Ciało - jak gdyby - topnieje, niknie, 
rozpływa się w nieistnieniu. Zanie uroda delikatność Twarzy 
/ Śmierć te grubemi pokrywa cieniami. Po zgonie jednak, 
w wizji Gurowskiego, ciało raz jeszcze jakby ożywa, prze-
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nosi do nicości swoją fizyczność, posłusznie idzie pod Lochy 
Grobowe - porusza się robactwem, przechodzi makabry­
czną metamorfozę odsłaniającą prawdziwe sumienie, treść 
życia i charakteru. Twarz pysznej kobiety w upiętych diade­
mami puklach jasnych włosów z portretu trumiennego we 
Wschowie przemienia się w twarz kościotrupa, zatrzymują­
cego palec na otwartej stronicy Księgi Żywota, wyrzeźbionej 
na wolucie nagrobka: Kto leży - łatwo w Nagrobku przeczy­
ta, / Twarz, trzymającey księgę niech się spyta. Wkrótce 
jednak ów zmetaforyzowany w wierszach i w wystroju in­
skrypcji mistyczny sposób myślenia wyprowadzi się poza cie­
lesną, biologiczną scenografię śmierci i nabierze bardziej 
pionowego wymiaru. Ciało przemieni się w Słowo. Zainte­
resowania stylistyczne poety przeniosą się na obrazy i sym­
bole metaforyczne, osadzone całkowicie w rzeczywistości 
ducha; sprzeczne porządki witalnej realności i zagrobnej 
metamorfozy ciała przeniesione zostaną w rejestry metafi­
zyczne i kosmologiczne. Teraz człowieczą znikomość sym­
bolizuje nie tylko fizyczny rozpad ciała, lecz także 
rywalizacja dwu uosobionych postaci bytu: czasu wiecznego 
i czasu biologicznego. Czas kalendarza - pomimo brody 
i Tysiąca Siedmiuset Lat trwania - pozostaje nieużyty cale 
w przeciwieństwie do chwilowego czasu egzystencjalnego, 
uosobionego w niknącej w czterdziestym Trzecim swego 
Roku zmarłej. Najwyższa nawet miara doczesności, Świa­
towa chwalą, niczym jest - powiada dalej poeta - wobec 
chwały wiecznej. 

Ta ekscytująca u Gurowskiego ewolucja obrazowania 
wanitatywnego znakomicie zwieńcza się przekształceniem 
samego rozumienia śmierci. W epitafium Nieżychowskiego 
śmierć działa jak gdyby niezawiśle i samoistnie; w epitafium 
serca Ludwiki Gurowskiej - jest już tylko posłuszną dwo-
rzanką Boga. Tam śmierć była omylna, działała w chaosie 
i przez przypadek, błądziła; tutaj Libityna chciwie odczytuje 
i wykonuje polecenia, zapisane Palcem Niebieskiey Wszech-
mocności. Jest przejawem ładu, wyższej harmonii, porządku 
Bożego kosmosu. Tam Bóg mógł jeszcze naprawić jej błędy 
- tutaj śmierć działa nieomylnie z Boskiego rozkazu. Tam 
wystarczało modlitewne wstawiennictwo Potomstwa, Krew­
nych wszystkich przyjaciół - tu niezbędne staje się wstawień-
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nictwo rezydentki wieczności, Maryi Panny, Matki miłosier­
nej, która Gdy się do Syna na krzyżu przycini, / Y męki 
w Gody Niebieskie przemini. 

I znowu ulicami tego ruchliwego, barwnego i wspania­
łego królewskiego miasta Wschowy, otoczonego kilkudzie­
sięcioma wiatrakami, wśród dalekiego poszumu ich 
pracującach tuż po żniwach śmig, przeciąga żałobny kon­
dukt. Z Dryżyny wiozą ciało zmarłej 30 sierpnia 1783 roku 
Weroniki Gurowskiej: 
Lubo mnie Ciemne już Lochy ukryły. 
Wiem moy początek że był z Ziemi bryły, 
Już byłam pewna Boskiego wyroku, 
Śmierć kwiat podcina bądź w naypierwszym Roku. 
Żebym przy Siostrze, z Matką spoczywała 
Ludzkiey ten koniec powinny naturze, 
Wołam do Ciebie z Grobu co mam siły, 
Miey na pamięci podobne mogiły. 
Ledwiem się w świętey wyczwiczyła Wierze, 
Z Domu Rodzica śmierć mię jednak bierze. 
I w tym Franciszka złożyła Kościele, 
Niechay Potomność wie żem cherbu WCZELE. 
Żyłam, umarłam. Te są zem Kroniki, 
Westchni za Duszę w lat ośm Weroniki. 

Pomimo jednak utrzymanych w podniosłym i przekonu­
jącym tonie wyznań, Gurowski nadal jeszcze nie przeprowa­
dza swoich metafizycznych olśnień do rzeczywistości, do 
żywego życia. Dobra, Urzędy, Honor znakomity - wyznawał 
poeta - za nic iuż ważą. Wierzyliśmy tej deklaracji. Lecz oto 
znowu okazuje się ona próbą oszukania siebie, a może i sa­
mego Boga. Niechay Potomność wie żem cherbu WCZELE. Już 
w cztery lata po tym złożonym w imieniu zmarłej córki 
życzeniu Gurowski oszpecił własny, staropolski herb: 
w roku 1787 otrzymał indygenat śląski i dziedziczny tytuł 
hrabiowski, po czym wprowadził do swego herbu pruską 
odmianę. 

Jakby więc nie dość było cierpienia, w roku 1789, w nie­
jasnych okolicznościach - pochowany w lesie - umarł syn 
Rafała, starosta kolski (od 1784 roku), pułkownik Jan 
Nepomucen Gurowski. Z pogrążonym w rozpaczy ojcem 
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pozostają już tylko Władysław i Rozalia. Śmierć wydziera 
i ją panu na Dryżynie: zmarła w wieku panieńskim 21 
marca 1792 roku w Kościelcu. Jej serce, w białej urnie 
o kształcie trumienki ze szklanym okienkiem, wystawione 
zostało w nagrobku w kościele bernardynów w pobliskim 
Kole. Powyżej trumienki umocowano miedzianą tablicę 
inskrypcyjną i portret trumienny: 

Wieczność w Społeczności 
Seraficzny wiem zakon jest ubogi. 
Myślę, jaki mu klejnot oddać trzeba 
Bo ten w mem życiu był szacowny, drogi, 
Ojciec, ach! Ciężki wyrok przyjął nieba. 
Chrystus z Franciszkiem taki parol czyni 
Że Rozalią z mąk czysca wybawi. 
Pokuty w krótsze godziny odmieni, 
Wesołość Nieba Stwórca duszy sprawi. 
Po Śmierci dusza nic nie zasługuje, 
Lecz modły tylko z rad Machabeusza. 
Ratunku każda żąda, potrzebuje, 
Niechże żyjących serca głos porusza 
Wyście synami patryarchy swego 
W wiecznem wspomnieniu miejcież tę w Pamięci 
W różnych modlitwach uproście Świętego . 
Wasze z syndykiem niech się łączą chęci. 
Ratujcie duszę, niech Niebo Dziedziczy, 
Panieński Wieniec Anioł pokazuje. 
Powiat koniński znał ją w okolicy 
Niebo się duszom w tym stanie raduje. 
Ten kto przeczyta Nagrobek w kościele 
Łatwo się z liter wyrażonych dowie, 
R. G. H. serce leży herbu Wczele 
Księga zakonna przezwisko dopowie. 
Z Tworzyańskich Habdank, Pomian z Matki 
Dwie kasztelanki córy były dziatki. 
Zmiłujcież się nademną przynajmniej wy 
przyjaciele moi. Amen. 
Zmarła 1792, Dnia 21 marca w Kościelcu. 
Ojciec z afektu tę pamiątkę kładzie, 
Smutek na walnej serca stanął radzie. 
Zakonne codzień wspomnienie 
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Przez Wieczność u Boga w cenie. 
Rozalii dusza wola: 
Ratuj mnie klasztorze z Koła! 
Bez zasług ta tkliwa dusza, 
Miłosierdziem niech nas wzrusza. 

Ciało hrabianki Rozalii przewiezione zostało do 
Wschowy i złożone w krypcie rodzinnej: 
Przenika serce, kto Wieczność Rozważa 
Niema ta końca cóż się w" niey pomnaża. 
Szczęśliwość, albo piekielne katusze, 
Których stworzone oczekują dusze. 
Ach, jak ten moment jest śmierci troskliwy, 
Wyrok to Boski, straszny, lecz prawdziwy. 
Kto czytasz pilnie uważać należy, 
Jak szybkim pędem życie ludzkie bieży. 
Radość jest wielka, widzieć w Niebie Boga, 
Opisać trudno, co piekielna trwoga. 
Z pisma katolik, wierzy prawowierny, 
Zgrzytanie zębów, ból będzie niezmierny. 
Grzeszniku, masz czas brać się do pokuty, 
Rwij łańcuch, jeśliś do świata przykuty. 
Rozpaczać w życiu cale się nie godzi, 
W poprawie żyjąc, karę sobie słodzi. 
Doczesne czyściec, grzechy nasze gładzi, 
Chrystusa wiara, katolicka, radzi. 
Cóż miejsca tego, patriarcha rzecze, 
Masz czas polepszać sumienie człowiecze. 
Seraficznego Franciszka synowie, 
Już nie wątpcie, co wam oyciec powie. 
Ach, Rozalią, swą córę oddaję, 
Nayserdecznieyszy, wielki żal poznaję. 
Bo ten był w życiu moim Kleynot drogi, 
Przycisnył ciało już grobowiec srogi. 
Więc po was żąda ratunku jey dusza 
Dufam nauce tey Machabeusza. 
Modły za zmarłych czynić myśl jest święta, 
Za grzechy boleść w czyśćcu niepojęta. 
Po śmierci dusze nic nie zasługują, 
Jedno westchnienie, Msze Święte ratują. 
Widok skazuje, że leży w Kościele, 
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A'. G. H. Cherbu Przodków swoich n CZELE. 

Z Dziada Jey Habdank, Pomian głoszę z baby, 
Żal niedopuszcza, ztąd wierszopis słaby. 
Tu spoczywają trzy córy zrodzone, 
dusze rodziców z Niemi zubożone. 
Wzdycham serdecznie, ach! Okrutne czasy 
A syn pułkownik pochowany w lasy. 
Już dla mnie miejsce, zgotowane, czeka, 
Prędko weźmiecie Starca, bo Człowieka. 
O Duszach naszych pamiętaycie wiecznie, 
Bo Te Ratować potrzeba koniecznie. 
Jeden Potomek wydostarczy chleba, 
Boście Ubodzy, więc Wam go potrzeba. 
Już z Pogrobowca ratujcie wołamy, 
Tę w Miłosierdziu Boskim ufność mamy. 
Was Czytających, o Zdrowaś Marya: 
W lat siedemdziesiąt sześciu żebrzę y Ja. 

Smutek na walnej serca stanął radzie i Rafał Gurowski 
oddał się melancholii. Opublikował dedykowane Stanisła­
wowi Augustowi swoje „Dzieje Pisma Świętego", rzecz dzi­
waczną i nieudolną, ale chyba w dobrej wierze napisaną. 
Tak często obcujący ze śmiercią sędziwy kasztelan zaczyna 
się przygotowywać do osobistego z nią spotkania. 12 paź­
dziernika 1790 roku zawarł ze wschowskim klasztorem 
testamentową umowę funeralną. 

18 kwietnia 1797, w dziesięć dni po zgonie, ciało dryżyń-
skiego hrabiego złożone zostało w grobowej krypcie 
Gurowskich, a na prawej ścianie głównej nawy kościoła Św. 
Józefa pomieszczona została miedziana tablica inskryp-
cyjna: 
Już Ci złorzeczyć, Cny staruszku CZASIE 

Niemogę. Dążę pod Kamień grobowy, 
Tu ciało moje leżeć napiera się. 
Z domu własności spieszę się do Wschowy. 
Patrz Czytelniku, Kto pierwszy tę Drogę 
Pokazał dla mnie, y siebie bezpieczną, 
Z Traktu bitego czyliż zbłądzić mogę? 
Ten spokoynością dla każdego wieczną. 
Jeszcze za życia Franciszka Zakonie, 
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Proszę stawcie mnie, gdzie spoczywa ciało 
Życia mojego połowy, przyzgonie. 
Żądam dla Duszy, jeszcze to zamało. 
Wzdycham modłami ratuycie Rafała, 
Wielki to Kleynot, przy Ubóstwie Waszym, 
Tym natężona jest myśl moja cała.. 
Dla nas zaś zmarłych jest bogactwem naszym. 
Ktom byl żyjący Grzesznik, wie Świat Cały, 
To Duszy mojey całe nie pomoże, 
Już się wyroki Ostateczne Stały. 
Posłuszny wołam, zmiłuy się moy Boże. 
Bez zasług, Cnoty, schodzę ztego świata, 
Trworzę się, Dufam w miłosierdzie Twoje, 
A żeby Duszy mey nie była strata. 
Celem zbawienia są nadzieje moje. 
Marya Panno, Grzeszników Obrona, 
Doday ratunku, uproś Twego Syna, 
Oto szczególnie wzdychamy Mąż, Żona, 
Boś Pośredniczka do niego jedyna. 
Bóg przyrzekł, w życiu jeszcze Franciszkowi, 
Że się Ostatnią bułką dzielić chleba 
Z nim będzie, oyciec do Dziedzica mówi, 
Dryżyny daway bo Im go potrzeba. 
Dla Was wszystkiego na świecie odstąpił, 
Ztąd śmiele mówię, ukochane Dziatki, 
W Ratunku Duszy, dla Żony nie skąpił 
y Wy tak czyńcie dla Oyca i Matki. 
Już się skończyło nas Rodziców życie, 
Biednych żebraków wiecznie żyje Dusza. 
Więc proście Boga, bądź Jawnie, bądź Skrycie 
Słuchajcie Rady z ksiąg Machabeusza. 

Wyjęte z piersi zmarłego serce przeniesione zostało do 
Obry i wmurowane w nagrobek, zwieńczony rzeźbą sarko­
fagu, okolony wypływającymi spod stóp Aniołów Rozpaczy 
falami Kotary i wsparty - niczym na fundamencie - na 
czaszce, emblemacie śmierci. Na centralnie pomieszczonej 
inskrypcji zachowało się niewiele znaków, czas wykruszył 
litery i wytopił pozłotę: 
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Trzeba miedź wiarę Boga mocno prosić 
...w Zakonie Bracia ukochani 
Skutki szczęśliwe możemy odnowić 
Serca Gurowskich ... Pani 

O grzechów prosi Boga odpuszczenie. 
Jednak destrukcja ta okazała się jak gdyby twórcza: w ka­

lekim szyfrze uszkodzonego epitafu czas odbił mowę czło­
wieczej agonii. Dionizyjskie oblicze nazbyt dobrze 
odżywionego szlachcica z portretu olejnego w zakrystii 
kościoła w Owińskach i z konterfektu trumiennego ze 
Wschowy zachodzi wanitatywnym cieniem. 

Przemiana Ciała w Słowo dokonała się we wcześniejszych 
wierszach Gurowskiego budującego metaforykę i obrazy na 
kształt pomostu stylistycznego, zapośredniczającego soma-
tykę z semantyką. W epitafiach Rozalii i autoepitafiach 
ostatniego kasztelana poznańskiego ów metaforyczny 
pomost stylistyczny, niczym fragment wanitatywnego koła, 
przełożony zostaje na świetnie znaną tematowi parabolę 
peregrynacyjną; językowe zapośredniczenie ciała w znacze-
niowości metafizycznej, owocujące skojarzeniami i wizjami 
kosmologicznymi, czasoprzestrzennymi i sepulkralnymi, 
ujęte jest teraz jako symbol kluczowy: Śmierć-Wędrówka. 
„Podróżna" metaforyka Gurowskiego została bowiem prze­
łożona na figurę myślową: wanitatywną parabolę życia. 
Wychodzi jej naprzeciw uprawiany przez Gurowskiego 
gatunek/poetycki: epitafium-waleta, wiersz łączący stylisty­
czne obrazy kondycji Thanatosa z obrazami kondycji 
Viatora. 

Lecz wewnątrz wierszowych przygód słowa dostrzegamy 
również obraz inny jeszcze, jak witraż układający się ze 
wszystkich epitafiów w ich porządku i następstwie: para­
bolę autobiograficzną, ukazującą ścieżkę życia, po której 
długo i hardo kroczy butny pan, a z której schodzi jeszcze 
jeden polski Hiob. Ta przypowieść biograficzna - od zdrajcy 
do Hioba - nazbyt często wyjaśnia polskie losy. Nie trzeba 
szukać daleko. Powtórzy się w życiu prawnuka ostatniego 
poznańskiego kasztelana, Adama Gurowskiego (1805— 
-1866), który zdradziwszy idee powstania 1831 roku wkra-
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czał na swoją ścieżkę życia jako rosyjski zausznik, apostata 
narodowy i wyznaniowy, a schodził z niej jako nowy polski 
Hiob, usprawiedliwiający swój żywot w obfitych i dziwa­
cznych, ale przecież miejscami niezwykle przenikliwych pis­
mach, popełnianych na amerykańskiej emigracji, na którą 
wybrał się ze wstydu. 

Rafał Gurowski (1716-1797) - inconnu poète des épitaphes 
Il fit ses études à Luneville, auprès 

de Stanisław Leszczyński. De retour 
au pays natal, nommé chambellan, il 
prit part à la vie publique. Son activité 
politique était souvent erronée, mon­
trant, par exemple, un manque de 
compréhension pour la question de 
l ' indépendance du pays, ainsi que 
pour le besoin de réformes de l'organi­
sation de la société. Parfois il fut cruel 

pour ceux qui lui étaient soumis. Mais 
il a beaucoup souffert, surtout à cause 
des morts prématurées de personnes 
chères. Ainsi, dans l'oeuvre de Gu­
rowski nous apercevons une spécifi­
que parabole autobiographique, 
montrant le sentier d 'une vie, suivi 
longtemps et fièrement par un sei­
gneur orgueilleux, et finalement aban­
donné par un nouveau Hiob polonais. 

0 ) 
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Hymny maryjne 
Piotra Cieklińskiego 

1. 

Piotr Ciekliński (1558-1604) z rzadka dzisiaj przypomi­
nany (nie uwzględnia jego osoby m.in. Encyklopedia Kato­
licka) zasługuje z kilku powodów na bliższe zainteresowa­
nie. Żyjąc w II poł. XVI wieku, związany ze środowiskiem 
zamojskim, ówcześnie jednym z najciekawszych w życiu 
intelektualnym Rzeczypospolitej, uczestniczył w przemia­
nach ideowych i przewartościowaniach kulturowych, które 
uczyniły jego czasy wyjątkowymi w historii kultury staro­
polskiej. Aktywny w wielu dziedzinach życia publicznego, 
swoją obecność utrwalił Ciekliński przede wszystkim na 
polu literatury, mimo że spod jego pióra wyszło zaledwie 
kilka utworów. 

Młody Ciekliński uczył się, jak można przypuszczać, w je­
zuickim kolegium w Jarosławiu. Ostatecznie jego formacja 
intelektualna została ukształtowana w kręgu Jana Zamoy­
skiego i Akademii Zamojskiej. 7 Zamoyskim Ciekliński 
związał się na długo; więzy te były różne. Był sekretarzem 
kanclerza, od 1590 roku posiadał jego pełnomocnictwa do 
utrzymywania kontaktów ze Lwowem. Z polecenia Zamoy­
skiego posłował w 1587 roku do Szwecji, w 1594 roku do 
Italii po zatwierdzenie przez papieża fundacji Akademii 
Zamojskiej i uzyskanie dla niej odpowiedniego dyplomu 
papieskiego, w 1597 roku do Konstantynopola, skąd mię­
dzy innymi przywiózł greckie manuskrypty do biblioteki 
akademickiej. Ciekliński brał także udział w wyprawach 
wojennych hetmana: prawdopodobnie w moskiewskich 
w 1577 i 1579 roku, na pewno w wołoskiej w 1595 roku, był 
również pod Byczyną w 1588 roku, skąd przywiózł królowi 
Zygmuntowi I I I wieść o zwycięstwie Zamoyskiego nad 
arcyksięciem Maksymilianem. Uczestniczył ponadto w roz­
maitych akcjach politycznych i przedsięwzięciach dyploma-
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tycznych hetmana. Służył mu ofiarnie i z oddaniem, należał 
niewątpliwie do zaufanych współpracowników swego 
dobroczyńcy. Obu łączyły również zainteresowania literac­
kie; Zamoyski inspirował Cieklińskiego i troskliwie mu 
mecenasował. 

Był Piotr Ciekliński - obok Szymona Szymonowica, Jana 
Szczęsnego Herburta, Dawida Hilchena, Reinholda Hei-
densteina, Macieja Piskorzewskiego - literatem zamojskim. 
Obracał się w kręgu wybitnych uczonych akademickich: 
Adama Burskiego, Jana Ursinusa, Tomasza Dreznera, Wil­
liama Bruce'a, Szymona Bukowskiego. Uczestniczyć musiał 
w dyskusjach nad programem chrystianizacji potrydenckiej 
kultury. Zajmować go musiały dokonujące się ówcześnie 
przewartościowania estetyczne i filozoficzne, koncepcja 
humanizmu chrześcijańskiego. Dostrzegał zapewne nowe 
nurty i zainteresowania w literaturze, „wymianę" anty­
cznych autorytetów, ponowne „odkrycie" Biblii dla litera­
tury i sztuk plastycznych. Problemy te w środowisku 
zamojskim były szczególnie głęboko rozważane. Dowodów 
mamy aż nadto - począwszy od akademickich dysput, filo­
zoficznych i moralnych traktatów, poprzez program wykła­
dów w Akademii, inicjatywy przekładowe, powstającą 
twórczość literacką, po repertuar wydawniczy oficyny 
akademickiej. 

Przede wszystkim dwa utwory Cieklińskiego - komedia 
„Potrójny z Plauta", pierwsza w literaturze polskiej i „Hym­
ny na święta Panny Najświętszej" - są świadectwem uczest­
nictwa poety w zmianach programowych i estetycznych 
dokonujących się w literaturze polskiej w końcu XVI 
wieku, u progu baroku. Piotr Ciekliński to niewątpliwie 
poeta minor - literatura nie zajmowała go bez reszty. Tym 
niemniej oba wspomniane utwory są znaczące dla staropol­
skiej literatury: dramaturgii i poezji religijnej. 

2. 

W 1600 roku w drukarni akademickiej Marcina Łęskiego 
w Zamościu odbity został niewielki tomik „Ś. Wojciecha, 
apostoła i arcybiskupa polskiego, Bogarodzica i hymny na 
święta Panny Najświętszej, Piotra Cieklińskiego, które roz-



394 

sadkowi Kościoła Powszechnego poddaje" 1 . Na całość opi­
saną w tytule składa się wiersz dedykacyjny, tekst 
„Bogurodzicy", obejmujący piętnaście „kanonicznych" 
strof oraz siedem hymnów na najważniejsze święta maryjne. 

Dziełko swoje wiąże Ciekliński z osobą mecenasa i opie­
kuna, Jana Zamoyskiego. W środowisku zamojskim nie 
było w tym nic wyjątkowego; wszyscy bez mała literaci 
składali hetmanowi dowody uznania, wynosili jego zasługi 
i światły umysł, zaświadczali przy tym o swoim do niego 
przywiązaniu. Ciekliński czyni to jednak w sposób osob­
liwy. Zwraca się ku duchom błogosławionym Halszce, Annie, 
Zofijej i Gryzeldzie, Jana Zamoyskiego, kanclerza i hetmana 
wielkiego koronnego z matek Krystyny Radziwiłłówny, Gry-
zeldy Batorówny i Barbary Tarnowskiej córeczkom. Waszą 
pamiątką niech ozdobione te pieśni będą - życzy sobie poeta. 
Ale faktycznym adresatem dedykacji pozostają żyjący: 
ojciec i sześcioletni wówczas Tomasz, z utęsknieniem 
i długo oczekiwany potomek: 

(...) wy, poświęcone 
Ku chwale Panu, żądajcie swemu 
Ojcu dhigiego zdrowia godnemu. 
Proście zarazem za swego brata. 
Aby Pan jego dziecinne lata 
Przyjął w opiekę, żeby na ziemi. 
Drogami chodził bogobojnemi. 

Wiersz dedykacyjny nie jest przykładowym panegiry-
kiem, jak zwykle bywało, nie jest także epicedium, jak 
można by sądzić z tytułowej zapowiedzi. Poeta świadomie 
miesza konwencje i style zapowiedzi, a przy tym zapowiada 
wątek tematyczny cyklu, nie wspomniany w tytule całości. 
Wiersz dedykacyjny ujawnia intencje autorskie zrealizo­
wane w następnych utworach, jest przez to spowinowacony 
z całością, a w planie kompozycyjnym stanowi wprowadze­
nie. Zakończenie wiersza dedykacyjnego jest zarazem zapo­
wiedzią następnego utworu tomiku - „Bogurodzicy": 

A ty, o pierwszy nasz apostole, 
Wprzód zaczni swój hymn w męczeńskim kole. 
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Wrócić jeszcze wypada do koncepcji adresata w wierszu 
dedykacyjnym po to , by spróbować znaleźć przesłanki, 
które pozwoliły Cieklińskiemu zrealizować z powodzeniem 
dość nieoczekiwany pomysł. Ciekliński wkracza w sferę 
osobistego życia Zamoyskiego i przypomina epizody tra­
giczne. Zwraca się do Jana Zamoyskiego jako do ojca, a nie 
polityka czy wojownika. Wypowiada najskrytsze nadzieje 
swego mecenasa, które ten wiązał z upragnionym następcą.' 
Sądzić można, że poeta wypowiada jednocześnie nadzieje 
najbliższego otoczenia kanclerza. Tylko ktoś z tego kręgu 
mógł sobie pozwolić na tak dalekie wejście w sferę prywat­
ności osoby „państwowej i publicznej" i tylko ktoś, komu 
hetman był prawdziwie bliski, miał powody, aby konwencji 
literackiej przeciwstawić familijność i osobisty ton wypo­
wiedzi. Niewątpliwie Piotr Ciekliński odpowiadał obu 
warunkom. 

Wspomniano wyżej o zapowiedzi „Bogurodzicy" sformu­
łowanej w wierszu dedykacyjnym. Dodać trzeba, że 
hymnowi ojczystemu, jak nazywa pieśń poeta, poświęcony 
jest znaczny fragment tego wiersza. Szczególnie podkreś­
lone zostaje znaczenie „Bogurodzicy", wokół której jedno­
czył się naród dla pomyślności Rzeczypospolitej i zgody 
Polaków. Poprzedzenie hymnów maryjnych naszą carmen 
patrium ma głębokie i wielorakie uzasadnienie. 

Stanisław Łempicki wiąże pojawienie się „Bogurodzicy" 
w zbiorku z erą nowych wielkich zmagań wojennych oraz 
renowacji ducha rycerskiego u Polaków w II połowie XVI 
stulecia. Odżywała w tchnieniu wojennych czasów Batorego 
i Wazów wojenno-rycerska chwała „Bogurodzicy"; kto wie, 
czy także w otoczeniu hetmana Zamoyskiego, ostatniego 
batorszczyka, ten kult Bogarodzicy się nie utrzymywał, pozo­
stając i na potem w tradycji Akademii Zamojskiej1. 

Wydaje się jednak, że o umieszczeniu „Bogurodzicy" 
w tomiku zadecydowały inne motywacje, sądzić można, 
natury literackiej, moralistycznej i religijnej. „Bogurodzica" 

1 Jedyny znany egz. p ie rwodruku uległ zniszczeniu w czasie II wojny światowej. 
Całość „zdążył" wydać St. Łempicki j a k o Nieznane hymny o Najśw. Pannie Piotra 
Cieklińskiego, Zamość 1938. Cytaty wedle tego wydania. 

2 Dz. cyt., Wstęp, s. 5. 
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koresponduje w płaszczyźnie tematycznej z pozostałymi 
utworami zbiorku. Przypomina tradycje poezji maryjnej, 
tradycje, na które autor powołuje się świadomie i z rozmys­
łem. „Bogurodzica" jakby „rekomenduje" zamierzenie 
poety, dodaje powagi całemu zbiorowi, stanowi kompozy­
cyjne otwarcie cyklu hymnów, pozwala na historyczne 
odniesienia. 

„Bogurodzica", której powstanie łączono wtedy po­
wszechnie z osobą św. Wojciecha, wiązała się ściśle z po­
czątkami wiary katolickiej i państwowości na ziemiach 
Polan. Przypomnienie starożytnej pieśni miało uzmysłowić 
stałą obecność kultu Maryi, podkreślić maryjny charakter 
polskiego katolicyzmu, utwierdzany w formacji duchowej 
pokoleń potrydenckich. Wiązanie katolicyzmu z polskoś­
cią, rodzimością stanowiło jedną z zasadniczych tez kontr-
reformacyjnej argumentacji, w której podkreślano zarazem 
ważne miejsce Matki Boskiej w planie Bożego zbawienia. 
W ten sposób uwypuklano zarazem oblicze religijności pol­
skiej przeciwstawianej obcym kulturowo i pozbawionym 
tradycji doktrynom różnowierczym. Ten dogmatyczno-
-tradycjonalistyczny nurt polemiki wymagał okazania 
historycznego świadectwa. Niezastąpionym i nie dającym 
się podważyć świadectwem była „Bogurodzica". 

W takim celu wykorzystywał pieśń nie tylko Ciekliński. 
On raczej włączył się w tendencję wyraźnie już zarysowaną. 
Benedykt Herbest w 1567 roku w „Chrześcijańskiej porząd­
nej odpowiedzi na tę konfesyję, która pod tytułem Braciej 
Zakonu Chrystusowego jest wydana" cytuje w polemice 
z innowiercami „Bogurodzicę" jako dokument dawnej 
wiary panującej w Polsce od czasów św. Wojciecha. Podob­
nie Jakub Wujek w kazaniach na dzień św. Wojciecha za­
mieszczonych w „Postylli katolickiej, część trzecia (...)" 
wydanej w 1575 i 1584 roku oraz w „Postylli mniejszej, 
część pierwsza ozimia (...)" - wydanej m.in. w 1579-80, 
1582, 1590 i 1596 roku - przytacza fragmenty „Boguro­
dzicy" jako świadectwo tradycji i ciągłości jednej wiary. 
Podobnym zamierzeniom służyło umieszczenie „Boguro­
dzicy" w „Żywotach świętych Starego i Nowego Testa­
mentu" Piotra Skargi, wydanych m.in. w 1585, 1592-93, 
1598 roku (niewątpliwie popularność „Żywotów świętych" 
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przysporzyła sławy i samej pieśni). Z drugiej strony „Bogu­
rodzica" wywoływała ostre reakcje innowierców, jak choćby 
Krzysztofa Kraińskiego w „Postylli kościoła powszechnego 
apostolskiego", wydanej w 1611 roku. Protestanci otwarcie 
i niejednokrotnie manifestowali swoją niechęć do Matki 
Boskiej i jej kultu, gdy tymczasem apologeci katoliccy pod­
jęli właśnie maryjny nurt argumentacji kontrreformacyjnej. 
Ciekliński podąża ich tropem na gruncie poezji. Czyni to, 
jak dowodzą teksty, z całą powagą i przejęciem. Napomina 
odszczepieńców przed zbyt późnym zobaczeniem cienia 
swych błędów, widząc je przede wszystkim w odrzuceniu 
nauki o Matce Bożej: 
Bodaj się w błędzie swoim wszyscy obaczyłi, 
A na drogę żywota i prawdy wrócili, 
Którzyć to odejmują, Panno, dostojeństwo 
Że z Ciebie wziął Bóg żywy żywe człowieczeństwo. 

(Na Poczęcie) 

Błędy te widać także w odejściu od Kościoła, który nigdy 
zbłądzić nie może. Poeta piętnuje i napomina różnowierców, 
jednocześnie zachęcając ich do powrotu i konwersji: 
Otwórzcie oczy swoje, ludzie zaślepieni, 
Którzy od powszechnego zboru wyłączeni 
Samopas tułacie się; dzisiejszego święta 
Wrzućcie na swe rozumy posłuszeństwa pęta. 

(Na Oczyszczenie) 

Przytoczone wypowiedzi przekonują nas o zamierzeniu 
autorskim włączenia się w krąg literatury polemicznej. 
Z całą wyrazistością Ciekliński ukazuje się jako zapalony 
obrońca katolicyzmu, który umiejętności posługiwania się 
rozmaitymi narzędziami polemicznej perswazji stara się jak 
najskuteczniej wykorzystać. Poeta jest tutaj moralistą pięt­
nującym innowierców, ale i napominającym braci w wierze 
przed niebezpieczeństwem naruszenia dotychczasowego 
porządku moralno-politycznego: 

(...) każdy naród swemu 
Niech umie być poddanym prawu ojczystemu. 

(Na Oczyszczenie) 
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Myśl ta pojawia się już w wierszu dedykacyjnym i jest 
powtórzona w hymnach jeszcze kilkakrotnie. Punktem 
odniesienia dla tej refleksji jest „Bogurodzica" oraz osoba 
Matki Boskiej - zwierciadło żywe (...) pokory świętej i nie­
winności. Owocem tych rozważań jest polecenie opiece 
Maryi (w końcowej strofie ostatniego hymnu) Ojczyzny 
dotkniętej jeszcze błędem odszczepieństw. 

O Panno, któraś potłumieła wszędy 
Wszystkich nowych wiar i odszczepieństw błędy, 
Chciej wykorzenić i z naszej Ojczyzny 
Ostatki błuźnierstw i zetrzeć ich blizny. 

(Na Wniebowzięcie) 

3. 

„Hymny na święta Panny Najświętszej" Piotra Ciekliń­
skiego wraz z wierszami maryjnymi Mikołaja Sępa Szarzyń-
skiego, Sebastiana Grabowieckiego, Stanisława Grochow­
skiego przywracają przekreślone przez reformację i zapom­
niane w literaturze renesansowej tradycje poezji maryjnej 3 . 
Nie dość że przywracają; tradycje te zostają wzbogacone 
zarówno w zakresie ujęć tematycznych, sposobów oglądu 
postaci Matki Boskiej jak i obrazowania poetyckiego, meta­
foryki. Można sądzić, że podjęcie tematu maryjnego jest 
miarą określenia się poety wobec przewartościowań ideo­
wych, funkcji i zadań literatury. Dlatego w poezji tej nie 
brakuje zarówno moralizowania i refleksyjności, nastawie­
nia propagandowego i modlitewnego, odwołań do dogma­
tyki i tradycji apokryficznych. Każdy z poetów stawia sobie 
jednak inne zamierzenia i różnymi sposobami je realizuje. 

Ciekliński tworzy odrębną koncepcję poezji maryjnej. 
Podkreślić trzeba, że jego hymny są utworami na święta 
Maryi, a nie bezpośrednio - jak bywało dotychczas - na 
zdogmatyzowane lub nie zdogmatyzowane fakty z jej życia4. 
Nie są to jednyk utwory o tych świętach. Zawartość i kom­
pozycja zbioru zostały podyktowane motywacjami pozalite-
rackimi - hymny obejmujące najważniejsze święta maryjne 
ułożone są według porządku życia Maryi, a więc: „Na 
Poczęcie", „Na Narodzenie", „Na Ofiarowanie", „Na Zwia-
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stowanie", „Na Nawiedzenie", „Na Oczyszczenie", „Na 
niebowzięcie". Hymny wraz z poprzedzającą je „Boguro­

dzicą" wypełniają cały tomik, stanowią określony tematy­
cznie i kompozycyjnie cykl, zamierzoną przez autora 
całość, osobliwy kancjonalik maryjny, w tej postaci dotąd 
w literaturze staropolskiej nie znany. 

Zamysł poety uczynienia ze świąt maryjnych podstawy 
dalszych rozważań wpłynął na przyjęcie określonej koncep­
cji poetyckiej. Tak więc Ciekliński przytacza argumenty 
„powołujące" i konstytuujące święta maryjne; czerpie je 
z Ewangelii, nauki Kościoła, tradycji kultowej. Nie odwo­
łuje się w zasadzie do motywów i wątków apokryficznych, 
dotąd (w średniowieczu) a i potem chętnie przez poetów 
wykorzystywanych. Poetę zajmują rozważania dogmatycz­
ne, w takim zakresie, w jakim jest mu to potrzebne do 
wypowiedzenia własnych, autorskich myśli. Hymny stają się 
po części poetyckimi traktatami mariologicznymi, choć na 
pewno nie w takim stopniu, jak Sępowy sonet „Do Naj­
świętszej Panny". Ciekliński stara się zbliżyć do tajemnicy 
świętości Maryi, zgłębić prawdę o jej powołaniu i gotowości 
wypełnienia woli Boskiej. Świadomy jest przy tym ograni­
czonych możliwości poznawczych człowieka i już na 
początku cyklu przestrzega, siebie chyba też: 

Nie człowieczy to rozum, rada nie człowiecza, 
Próżna o tym świerzbiących mózgów ludzkich piecza, 
Zgadnąć poczęcia Twego, Panno, tajemnicę, 
Trudna to na śmiertelnych dowcipów źrzenicę. 
Cud to jest, który między inszemi cudami 
Zakryła mądrość Boska przed spraw swych szpiegami; 
Zginie, kto by w nie okiem ciekawym miał wzierać 
1 w skarbnicy zamknionych czynów Pańskich szperać. 

(Na Poczęcie) 

Autor usuwa się w cień wobec autorytetu Pisma Świętego, 
powagi dogmatyki, usankcjonowanej tradycji. Nie należy 
jednak sądzić, że rola poety zaczyna się i kończy na przyto­
czeniu właściwych dla każdego święta dowodów i argumen-

3 S. Sawicki, Motywu maryjne w poezji średniowiecza i renesansu, w: tegoż, Z pogra­
nicza literatury i religii, Lublin 1979, s. 43 -81 . 

4 Dz. cyt., s: 74. 
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tów teologicznych. Nie mamy wszak do czynienia 
z wierszowanym katechizmem maryjnym, ale z cyklem poe­
tyckich tekstów. Teologia spotyka się z poezją, dochodzi do 
kontaminacji obu. Mariologia otwiera kierunki poetyckiej 
refleksji, moralistycznej konstatacji. Poszczególne wydarze­
nia z życia Maryi czy też nazwy jej godności nie są tu wpro wa-
dzane wyłącznie dla nich samych. Nie o określenie bowiem ani 
0 stwierdzenie chodzi tu głównie, ale o ustosunkowanie się do 
opisywanych zdarzeń i cech Bożej Matki; również o odsłonię­
cie moralnego ich dna5. Zawsze jednak warunkiem autor 
skiego komentarza jest przekazanie historycznego świadec­
twa, „autoryzowanej prawdy" o świętości Maryi. Ciekliński 
znał retoryczne zasady kształtowania tekstu i sposoby reto­
rycznego oddziaływania na odbiorcę. Wśród nich wymie­
niano niepodważalność przedkładanych argumentów, 
wiarygodność egzemplów. Odwołania do Pisma Świętego 
1 katolickiej dogmatyki spełniały ten warunek i pozwalały 
autorowi widzieć skuteczność tej drogi dla zamierzeń apolo-
getycznych, które otwarcie deklarował. Przyjęte postępowa­
nie poeta rozciąga na obrazowanie poetyckie, metaforykę, 
słownictwo. Przenosi do utworów Ave Maria, Magnificat, 
kantyk Symeona, korzysta z metaforyki Godzinek, Psal­
mów, Pieśni nad pieśniami, utwory nasyca popularną termi­
nologią maryjną. 

W pierwszym hymnie, zgodnie z przyjętą zasadą kompo­
zycyjną, autor zajmuje się Niepokalanym Poczęciem Maryi. 
Co prawda dogmat ten ogłoszono dopiero w 1854 roku, ale 
święto obchodzono od dawna; na Wschodzie od VIII wieku, 
na Zachodzie od wieku IX, a powszechnie od XV stulecia. 
Hymn „Na Poczęcie" staje się ciekawym przyczynkiem dla 
historyka religii, dokumentuje bowiem proces upowszech­
niania i rozwoju kultu. W utworze jest również miejsce dla 
tajemnicy panieństwa bez zmazy wszelakiej. Poeta stara się 
ogarnąć tajemnicę obu „własności" Maryi, wskazać ich 
wagę i niezwykłość. Tak więc, dzień poczęcia Maryi jest 
źrzódłem zepsowania dla smoka starego grzechu, a począt­
kiem budunku zbawienia dla plemienia ludzkiego. Bez zmazy 
panieństwo pozwoliło piastować w łonie Tego, którego 
ogarnąć nie mogła ziemia tak przestronna. 
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Również z wielowiekowej tradycji bierze się święto Naro­
dzenia Najświętszej Panny Marii. Poeta akcentuje tę 
tradycję: 
Powinnie tedy Kościół Twojemu 
Dzień narodzeniu świątobliwemu 
Każdego roku, Panno, oddaje. 

(Na Narodzenie) 
Podkreśla zarazem związek narodzin Maryi z istotą jej 

posłannictwa: człowieczeństwo Bóg z niego (tzn. narodzenia 
- przyp. R.M.) miał wziąć. 

W hymnie „Na Ofiarowanie" autor przypomina ofiaro­
wanie Panny Najświętszej w Świątyni, zajmuje go przede 
wszystkim ostateczny wymiar tego zdarzenia: oto Panna 
ofiarowana Bogu, staje się przybytkiem Synowi jednorodzo-
nemu. 

Kolejne trzy utwory: „Na Zwiastowanie", „Na Nawiedze­
nie", „Na Oczyszczenie" przekazują zdarzenia opisane 
w Ewangelii według św. Łukasza. Ciekliński wiernie prze­
nosi sens i treść zdarzeń, dyskretnie je parafrazując. W hym­
nie „Na Zwiastowanie" przytacza, posługując się mową 
pozornie zależną i narracją, scenę zwiastowania, wzbogaca­
jąc zarazem jej teologiczny wymiar refleksji wokół Prologu 
Ewangelii według św. Jana: 

/ oddała się za służebnicę 
Panu, który w niej swą obietnicę 
Ziścił, bo z Jej krwie wzięło swe ciało 
Słowo, które się człowiekiem stało, 
Słowo, które jest i było Bogiem. 

(Na Zwiastowanie) 
Wiersz „Na Nawiedzenie" wypełnia sfabularyzowana 

relacja z odwiedzin Maryi u Elżbiety i Magnificat stylizo­
wany na uroczysty, podniosły hymn. W następnym utworze 
„Na Oczyszczenie" poeta opowiada, idąc za św. Łukaszem, 
o oczyszczeniu Maryi w świątyni, uwagę swoją skupiając na 
dostrzeżonym paradoksie błogosławieństwa: 

Posłuszna zakonowi idzie do bożnice 
Zwyczajem pospolitej inszej nałożnice, 

5 Dz. cyt., s. 74. 



402 

Pełna błogosławieństwa, przecz cię idzie, żeby 
Wzięła błogosławieństwo (...) 

(Na Oczyszczenie) 

Cieklińskiego uderza współbrzmienie w Maryi świado­
mości Boskiego wybrania i uniżenia, świętości i codzien­
ności. Przejęty tym wypowiada słowami początku kantyku 
Symeona modlitwę dziękczynienia. Przenosi ją niejako, 
dołączając uwielbienie i pochwałę, do kończącego cykl 
hymnu „Na Wniebowzięcie". W utworze tym przypomina 
tylko scenę wyniesienia Matki Boskiej nad anielskie chory, 
całą uwagę skupiając na układaniu kunsztownej apoteozy 
Jej świętości. Odwołuje się do metaforyki, rzec można 
„maryjnej", bo z różnych źródeł zebranej w Godzinkach 
(które w Polsce zostały spopularyzowane dzięki przekła­
dowi Jakuba Wujka wydanemu w 1596 i 1598 roku, a więc 
tuż przed ukazaniem się „Hymnów" Cieklińskiego, oraz 
kilkakrotnie w latach następnych) i tu ukonstytuowanych 
jako repertuar służący poezji maryjnej. 

Próba jednoczesnego spojrzenia na wszystkie utwory 
cyklu pozwala znaleźć charakterystyczne znamiona posta­
wy poety wobec osoby Matki Bożej. Autor obserwuje Ją 
w perspektywie Boskiego wybrania i znaczenia tego faktu 
dla historii zbawienia i ludzkości. W pierwszym przypadku 
poetę fascynuje przyjęcie nowiny zwiastowania, postawa 
pokory, zastanawia go paradoks panieństwa i macierzyń­
stwa. Drugi aspekt spojrzenia pozwala rozwijać moralistycz-
ny wątek autorskich komentarzy. 

Ciekliński konstatując, że Maryja znalazła upodobanie 
w Bogu („Na Narodzenie"), dostrzega różne aspekty Jej 
wybrania. Podkreśla, że wywyższona była już przed 
wiekami: 
Przed wszemi wieki Twoje panieństwo 
Na to przejźrzane, że człowieczeństwo 

Bóg z niego miał wziąć nad przyrodzenie. 
(Na Narodzenie) 

(Bóg), który z wieków poświęcił ją Swemu 
Przybytkiem Synowi jednorodzonemu. 

(Na Ofiarowanie) 
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ale widzi także, że i osobiste Jej cnoty wywyższyły Ją między 
ludźmi: 

W żadnym, jako ziemia stoi, pokoleniu, 
Ani w męskim, ani w niewieścim plemieniu, 
Równie do służb Pańskich dusze pałającej 
Nie było, a tym mniej żyć poczynającej. 

(Na Ofiarowanie) 

W Maryi, jak podkreśla, miała się spełnić obietnica Boga 
wobec człowieka: 

Ze Syna począć masz i porodzić, 
Który z niewolstwa ma wyswobodzić 
Rodzaj człowieczy (...) 

(Na Zwiastowanie) 

W podobnym tonie wypowiada się Ciekliński w utwo­
rach „Na Poczęcie" i „Na Narodzenie". Maryja, ukazana 
jako przyczyna zbawienia rodzaju ludzkiego, skłania poetę 
do kontemplacji Jej osoby: 

(...) mnie na wysławianie 
Twej zacności ani słów, ani serca zstanie. 

(Na Poczęcie) 

Z drugiej strony przymioty charakteru i cnoty pozwalały 
kreować Maryję jako wzór naśladowania, zwierciadło 
pokory i życia pobożnego. Nastawienie moralizujące prze­
wija się we wszystkich utworach cyklu w nie mniejszym 
stopniu niż problemy już omówione. Ciekliński mówi o mo­
ralności indywidualnej i zbiorowej. Sądy i zalecenia formu­
łuje rzeczowo i jednoznacznie, nadając im niejednokrotnie 
postać katechizmowych orzeczeń, na przykład: grunt to 
wychowania, gdy się Boga boi („Na Ofiarowanie"). Jednak 
najczęściej stawia po prostu za wzór postać Maryi: 

Patrzcie w tę Pannę, panny wstydliwe, 
Patrzcie w Nią, jako w zwierciadło żywe, 
A przykładem jej strzeżcie z młodości 
Pokory świętej i niewinności. 
Temi cnotami, wiedzcie to pewnie, 
Tej się zalecić macie Królewnie, 
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Z córkami swemi matki stateczne, 
A przejść z doczesnych na dobra wieczne. 

(Na Narodzenie) 
Zastanawiać się można, co dla Cieklińskiego jest ważniej­

sze, czy poetyckie doświadczenie świętości Maryi, czy nasta­
wienie moralistyczno-apologetyczne, dla którego osoba 
Matki Boskiej staje się stosownym odniesieniem. Chyba 
w równym stopniu istotne są oba zamierzenia, jednak ich 
spotkanie w jednym cyklu wierszy, można powiedzieć, 
w jednej całości, stwarza zasadnicze problemy natury ideo­
wej i artystycznej. W planie konstrukcyjnym każdego bez 
mała utworu i w planie kompozycyjnym całości dostrzec 
można pewne niekonsekwencje i potknięcia. Czynnikami, 
które zdają sieje łagodzić, są: ciągłość w prowadzeniu obu 
nurtów zainteresowań poprzez wszystkie utwory, konsek­
wencja w sposobie wypowiadania się o Maryi, dająca się 
zauważyć paralelność w kompozycji utworów (część 
„maryjna" i część moralistyczna), znaczna sprawność 
w zakresie formułowania problemu (często poprzez para­
doks). Z drugiej strony odczucie niespójności i heteroge-
niczności zbiorku każe przypuszczać, że Ciekliński zbyt 
gorliwie chciał użyczyć poezji na potrzeby kontrreformacyj-
nych polemik, moralistyki, niekiedy jałowej, bo zbytnio 
powierzchownej. Stąd na przykład nieprzystawalnośćpartii 
moralistycznych do poprzedzających je refleksyjnych 
w hymnach „Na Narodzenie", „Na Oczyszczenie", stąd 
łamanie porządku kompozycyjnego wiersza („Na Ofiarowa­
nie"), dysonans w tonacji niektórych utworów. 

Dostrzec i docenić jednak trzeba wysiłki Cieklińskiego 
zmierzające do znalezienia dla poezji nowego języka, innego 
niż dotychczasowy stylu, korespondujących z przemianami 
kulturowymi i estetycznymi nadchodzącej epoki. Próby te 
dotyczą warstwy obrazowania i technik poetyckich. Poeta 
podejmuje próby budowania obrazu syntetycznego poprzez 
równoczesne korzystanie z wielu źródeł leksyki i topiki. 
Potrafi dynamizować wypowiedź stosując mowę pozornie 
zależną, konstrukcję przytoczenia, fabularyzację opisu, 
parafrazę, posługiwanie się cytatem. Stosuje przerzutnię 
i inwersję, przejawia skłonność do sformułowań antytetycz-
nych, kontrastowych, efektownych paradoksów. Inspiruje 
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go ikonografia, do schematów której nawiązuje wprost, 
choćby w scenie Zwiastowania, Wniebowzięcia, wyobraże­
nia Maryi w koronie splecionej z gwiazd. Nowe tendencje 
estetyczne widoczne są także w doborze słownictwa religij­
nego i polemicznego. 

Poeta postawił przed sobą cel niełatwy - pogodzenie 
poezji z publicystyką. Jego wiersze maryjne nie są modlit­
wami, choć nastawienie modlitewne odnajdujemy w nich 
niejednokrotnie, nie jest to także wierszowana publicystyka 
polemiczna, choć te elementy utworów są wprost ujaw­
niane, nie jest to maryjny katechizm, choć teologia maryjna 
zajmuje w wierszach poczesne miejsce, nie jest to w końcu 
liryka kontemplacyjna, choć postawa ta nieobca jest poecie. 

Można więc mówić o dychotomii tematycznej całości, 
0 niekonsekwencjach i niespójnościach artystycznych po­
szczególnych utworów cyklu. Nie dyskredytuje to jednak 
zamierzenia poety i nie podważa osiągniętych efektów. Cie­
klińskiemu przyszło żyć w czasach „gorących", literatura 
nie mogła pozostać wobec problemów współczesnych obo­
jętna, zalecano nawet, by wypowiadała się z całą otwartoś­
cią. Hymny maryjne Piotra Cieklińskiego dokumentują 
ówczesne zmiany zainteresowań tematycznych i przeobra­
żeń artystycznych, data ich wydania - rok 1600 - jest niejako 
symboliczna. Otwierają także tradycję w poezji staropol­
skiej utworów „na święta maryjne", w nurt której wpisują 
się m.in. Bartłomiej Zimorowic i Wojciech Stanisław 
Chrościński. 

Można odważyć się na konkluzję, że Ciekliński włącza się 
świadomie, choć jeszcze jako terminator, w kształtujący się 
nurt poezji barokowej, z jej implikacjami ideowymi 
1 artystycznymi. 
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Wiesław Lipowski 

Niewierzący Bach? 
R e l i g i j n o ś ć B a c h a p r z e j a w i a j ą c a s ię w j e g o m u z y c e 

Jak powszechnie wiadomo, Jan Sebastian Bach czerpał 
z twórczości innych kompozytorów a także z własnego 
dorobku. Muzyka fortepianowa, kameralna, orkiestrowa, 
koncerty, pieśni i świeckie kantaty - własne i cudze - były 
dla Bacha bogatym źródłem inspiracji. Najsłynniejszym 
tego przykładem jest oczywiście „Msza h-moll", której 
każda część zawdzięcza wcześniejszym kompozycjom co 
najmniej jakiś fragment swego kształtu muzycznego. Dzie­
więć Bachowskich kantat kościelnych i kilka świeckich oraz 
przynajmniej jeden z koncertów ukazują proces składania 
muzycznych elementów w jedno dzieło muzyczne. 

W ostatnim czasie występuje tendencja do ukazywania 
Bacha bardziej jako zawodowego muzyka kościelnego niż 
jako kompozytora czerpiącego swe natchnienie przede 
wszystkim z uczuć natury religijnej. Być może Bach nie był 
zbyt skrupulatny w spełnianiu swoich stricte kościelnych 
obowiązków w Arnstadt, szczególnie jeśli nadarzała się 
okazja wyjazdu do Lubeki, gdzie mógł posłuchać mistrza 
organów, Buxtehudego. Chociaż później, w Weimarze, był 
m.in. organistą w książęcej kaplicy, kierował jednak swój 
wzrok ku świeckiemu stanowisku kapelmistrza zamku i gdy 
nie udało mu się otrzymać tej funkcji, a zamiast tego wylą­
dował w areszcie - przeniósł się pod opiekę innego protek­
tora. U księcia von Anhalt-Kothen Bach nie miał wielu 
okazji grania ani chóralnej, ani instrumentalnej muzyki koś­
cielnej. Książę był kalwinistą, zatem nabożeństwa w jego 
kaplicy miały bardzo skromną oprawę. Lecz Bach był zupeł­
nie zadowolony z pobytu w Krotchen. Kiedy przeniósł się 
do Lipska, uważał siebie bardziej za osobę odpowiedzialną 
za muzykę w całym mieście niż za chórmistrza kościoła Sw. 
Tomasza. Odmawiał przecież przyjęcia funkcji kantora i za­
żądał, do czego zresztą miał prawo, bardziej ogólnego tytułu 
- „dyrektora muzycznego". 
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Aby na podstawie takich faktów twierdzić, że Bach nie 
czuł się wcale zobowiązany w stosunku do kościoła, w któ­
rym pracował, należałoby zlekceważyć zupełnie wyjątkową 
troskę, z jaką podchodził do tej pracy i jako kompozytor, 
i jako organista. W obu sferach swojej działalności Bach 
tak bardzo przekroczył wszystko to , czego można było 
wówczas oczekiwać od muzyka kościelnego, że nie można 
wątpić w obecność u Bacha niezwykle silnej podniety reli­
gijnej, która po prostu musiała znaleźć jakieś uzewnętrznie­
nie czy zaspokojenie. 

Ci, którzy potrafili wtedy te rzeczy oceniać, uznawali 
Bacha za najwybitniejszego niemieckiego interpretatora 
muzyki organowej, owej w istocie rzeczy chrześcijańskiej 
sztuki, która niestety- chyliła się wówczas ku upadkowi. 
Mówiono o nim: Wielu organistów kościelnych jest pozba­
wionych wszelkich kompetencji, a większość z nich jest nie­
wiele lepsza od zwykłych grajków, jakich słyszy się 
w gospodach ludowych. Cóż to byłaby za tragedia, gdyby 
sztuka gry organowej, doprowadzona przez Bacha do takiej 
nerfekcji, miała ulec zaprzeczeniu. 

Podczas gry słuchacze nie mogli się oprzeć zachwytom 
nad umiejętnościami improwizatorskimi Bacha. Bywalcy 
kościoła Św. Tomasza często go prosili, by grał nawet pod­
czas przerw między nabożeństwami. Korzystając z takich 
okazji Bach uchwyciwszy się jakiegoś pomysłu muzycznego 
tworzył z niego podstawę do rozwijania różnych stylów 
improwizacji. Najpierw mogło to być preludium i fuga, 
następnie trio i fantazja chorałowa, a na koniec wspaniała, 
majestatyczna fuga wykonywana na pełnym zestawie orga­
nów. Będąc znakomitym improwizatorem Bach jednocześ­
nie zajmował się komponowaniem muzyki organowej. 
Robił to przez cały czas swojego twórczego życia przypu­
szczalnie dlatego, iż zdawał sobie sprawę, że tylko w ten 
sposób wielkość jego talentu może przejawić się najlepiej. 
Nie pisał muzyki z myślą o korzyściach materialnych, bo 
przecież niczego nie publikował. Komponowania od niego 
nie wymagano ani mu za nie nie płacono. Z ponad trzystu 
kantat, które Bach skomponował, za jego życia tylko jedna 
ukazała się drukiem. 
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Przejawiający się we wszystkich jego dziełach bliski, wza­
jemny związek słów z muzyką pochodzić może tylko z naj­
głębszych przekonań religijnych artysty. 

Barwy instrumentalne i wokalne, malarstwo słowne, tech­
niki muzyczne i struktury formalne - wszystko to łączy 
i wiąże się z sobą, by tworzyć prawdziwie luterańską sztukę. 

Spośród elementów wymienionych wyżej najłatwiej zro­
zumiała jest zapewne barwa tonu. Zakrawa to prawie na 
cud, że Bach zdołał osiągnąć aż tyle dysponując niezwykle 
skromnymi środkami. Na przykład, w celu wywołania pod­
niosłego nastroju posługuje się masywnym chorałem i peł-
noorkiestrową frazą, najczęściej obywającą się bez dźwięku 
trąbek. Gdy weźmiemy pod uwagę dwie początkowe części 
kantaty nr 29, okaże się, że pierwsza z nich to wesoło 
brzmiąca przeróbka preludium na skrzypce solo z III parti­
ty. Tutaj pojawia się ono w postaci koncertu na organy, 
smyczki, instrumenty dęte i bębny i wiedzie nas wprost do 
cudownie rozprzestrzeniającej się fugi na chór i orkiestrę do 
słów „Wir danken dir, Gott", do tego, co później przeisto­
czyło się w finałowe „Dona nobis pacem" w „Mszy h-moll". 

Są to najbardziej oczywiste przejawy wewnętrznych prze­
konań Bacha. Ale poza nimi spotykamy bardziej subtelne 
i może dlatego bardziej przekonujące środki ekspresyjnego 
zastosowania przez Bacha barw orkiestrowych. Zapewne 
wszyscy jesteśmy obeznani ze sposobem, przy użyciu któ­
rego w „Pasji wg św. Mateusza" słowom Jezusa towarzyszy 
nieustannie swoista czterogłosowa aureola skrzypcowa, 
podczas gdy wszystkie inne głosy sprzęgnięte są zwyczajnie 
albo z organami, albo z wiolonczelowym continuo. Jed­
nakże czy ktoś zwrócił kiedykolwiek uwagę, że w momen­
cie, w którym Jezus z rozpaczą woła: Boże mój, Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?! - owa aureola znika? W trakcie wypo­
wiadania tych słów, Jezusa, jak zwyczajnych śmiertelników, 
podpiera już proste continuo. Z kolei w „Magnificat" 
słowa: Jako obiecałeś na wieki praojcom naszym, Abraha­
mowi i jego potomstwu Bach umieścił w nieoczekiwanie 
polifonicznie brzmiącym fragmencie dzieła, tak że wyczuwa 
się tu nieomal renesansową atmosferę, jakby mającą symbo­
lizować dawną obietnicę Boga złożoną Abrahamowi. 
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(Pamiętamy, oczywiście, że Renesans oznaczał m.in. nawią­
zywanie do kultury starożytnej.) 

Przykłady tego rodzaju występują we wszystkich prawie 
kościelnych kompozycjach Bacha. Pełne symboli ilustracyj­
nych są kantaty. Ich różnorodność rozciąga się od oczywi­
stych opisów słownych do najbardziej subtelnych form 
budowania nastroju. W preludium chorałowym „Durch 
Adams Fali" („Na upadek Adama") ze zbiorku „Orgel-
buchlein" Bach ilustruje w funkcji pedału upadek Praojca 
opadającego w basie septymami, interwałami najbardziej 
rozrywającymi materię muzyczną; w tym samym czasie 
wąż-kusiciel wije się wśród melodii chorałowej. Podobnie 
w preludium „Da Jesus an dem Kreuze stund" („Jezus na 
krzyżu zawisnął"), z tej samej kategorii agonia Jezusa na 
krzyżu reprezentowana jest przez serię ostrych, przykrych 
dla ucha zawieszeń dźwięku. Może trochę mniej czytelny jest 
przykład „koncertu" z otwarcia kantaty nr 152„Trittauf die 
Glaubensbahn" („Podążaj drogą wiary") - gdzie w bezlitos­
nym przesuwaniu się najniższych dźwięków słyszy się nie­
ustannie kroki wiernego chrześcijanina. Kantata nr 161 
odtwarza w pięknym, fantazyjnym stylu dźwięk dzwonów 
bijących w słodką godzinę śmierci. 

Wielka liczba podobnych przykładów występujących 
wśród kantat i preludiów chorałowych wskazuje na sposób, 
w jaki Bach wykorzystywał różne formy muzyczne do sym­
bolizowania koncepcji religijnych. Wspaniałym przykładem 
tej metody jest fragme:.: „Oratorium na Wniebowstąpie­
nie". Oto dwie sylwetki w białych szatach pojawiają się 
przed wiernymi; A kiedy spoglądali wytrwale w niebo, gdy on 
się wznosił, dwu ludzi w bieli podeszło do nich i powiedziało: 
„Hej, wy, ludzie z Galilei, po co stoicie i wpatrujecie się 
w niebo; ten sam Jezus, którego wam zabierają do Nieba, 
przyjdzie, tak jak odchodzi". I w chwili, gdy ludzie owi wypo­
wiadają te słowa, Bach spaja obydwie linie melodyczne 
razem, w specjalnie ułożonym kanonie, oraz ilustruje wnie­
bowstąpienie i zstąpienie Jezusa Chrystusa odpowiednio 
wznoszącymi i opadającymi frazami. 

Preludium organowe na Boże Narodzenie „In dulci 
jubilo" dostarcza następnego, uderzającego przykładu sym­
bolizmu liturgicznego. Melodia chorału wykonywana jest 
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w kanonie oktawy ilustrując słowa hymnu „Trahe me post 
te" („Wiedź mnie ze sobą"). 

Muzyczny symbolizm Bacha bywa tak zawiły, że czasem 
jest dostrzegalny tylko po bardzo szczegółowych studiach. 
Staram się przedstawiać te spośród przejawów osobistych 
przekonań Bacha, które ujawniły się z całą rzeczywistością. 
Fascynujący jest fragment „Pasji wg św. Jana", kiedy Piłat 
mówi do Żydów: Weźcie go wy i osądźcie według waszego 
prawa, a Żydzi odpowiadają: Nam nie wolno nikogo zabić. 
(Zabić po niemiecku - toten.) Bach nakłada słowo „toten" 
na chromatyczny, wznoszący się motyw pięciu dźwięków 
i powtarza go dokładnie 10 razy, aby symbolizować piąte 
z dziesięciu przykazań: „Nie zabijaj!" Kolejny, ważny przy­
kład zaabsorbowania się Bacha symbolizmem dotyczy 
liczby i jego własnego nazwiska. Przyjmując literę A jako 1, 
B jako liczbę 2 itd., okazuje się, że litery wyrazu BACH 
sumują się dając liczbę 14. Jeśli dodamy do tego litery J 
(dziewiąta litera alfabetu niemieckiego) i S (litera osiemna­
sta, czyli 2X9!), otrzymamy łącznie liczbę ,41, to znaczy od­
wrócone 14, czyli wyrażenie J. S. BACH. Bach robił użytek 
z tych liczb przy wielu rozmaitych okazjach. Najbardziej 
chyba frapującym tego przykładem wydaje się preludium 
chorałowe „Vor deinem Thron treit ich" („Odchodzę na 
Twój tron"). Melodia chorału jest ozdobiona tak, że linijka 
pierwsza zawiera 14 nut a cała melodia - 4 1 . Była to ostatnia 
kompozycja Bacha, podyktowana, jak wiadomo, na łożu 
śmierci. 

Przez całe życie Bach poważnie interesował się sztuką 
oratorską. Był w bliskich kontaktach ze specjalistą retoryki 
- prof. Birnbaumem z Uniwersytetu Lipskiego. Birnbaum 
zachwycał się doskonałym rozumieniem przez Bacha analo­
gii między retoryką a muzyką. Bach często dyskutował 
z przyjaciółmi o tych analogiach i zawsze słuchano go, jak 
wspominał Birnbaum, z najwyższą przyjemnością i satys­

fakcją. Sztuka retoryki, jak ją wówczas definiowano, miała 
nauczać, zachwycać, poruszać - „docere, delectare, 
movere". Bach, jako kompozytor, widział swoje zadanie 
w sposób bardzo zbliżony do powyższych zasad, chociaż 
może zmieniwszy nieco ich kolejność: zachwycać, poruszać 
i przez to nauczać. 
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Kantaty lipskie są oczywiście pełne czysto muzycznego 
czaru i piękna oraz tak samo zachwycają niewierzącego jak 
dobra symfonia, opera czy koncert. Lecz zawierają w sobie 
także niespotykaną formę podkreślania kontekstu teologi­
cznego. Skoro o tym mówię, to chcę przypomnieć wspa­
niałą kantatę BWV 52 stanowiącą zabawny przykład 
Bachowskiej metody. Kantata, rozpoczyna się skoczną 
wersją pierwszej części I Koncertu Brandenburskiego. Jaka 
musiała być zatem ogólna reakcja słuchaczy, gdy w koncer­
cie nagle pojawiła się dramatyczna tenorowa recytacja: Fals­
che Welt, dirtrauich nicht! (Świecie fałszywy, nie wierzę ci!). 

W taki oto sposób wzmianka o sztuce retoryki przywiodła 
nas z powrotem do kwestii, od której rozpoczęliśmy: jeśli 
Bach naprawdę uznawał się za teologa oddziałującego 
poprzez sztukę muzyki, jak należy tłumaczyć owe zapoży­
czenia, a szczególnie zapożyczenia z twórczości świeckiej? 
Udzielenie odpowiedzi na to pytanie jest według mnie rzeczą 
prostą. Otóż granice pomiędzy religijnością a świeckością 
w muzyce nie były wówczas, bez wątpienia, tak jaskrawo 
zarysowane jak dzisiaj. Zycie ludzkie łączyło się w bardzo 
realnym sensie z religią, toteż z całym przekonaniem uwa­
żano, że oba elementy - religijność i świeckość - powinny 
być w sztuce w dużym stopniu wymieszane. Przecież wiele 
mszy skomponowanych w epoce rozkwitu renesansowej 
polifonii było w rzeczywistości imitacjami, spośród których 
wiele bazowało na kompozycjach świeckich - pieśniach, 
madrygałach i popularnych melodiach. Co więcej, prawie 
każdy kompozytor tych czasów próbował swych sił w sztuce 
parodiowania. Przykładem może być zwłaszcza Palestrina, 
chyba najbardziej „religijny" kompozytor tamtych czasów. 

Zarzucanie Bachowi, na takim tle, „niewierzącego profes­
jonalizmu" jest oczywiście lekceważeniem świadectwa 
historii. 
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As. Józef Życiński 

DNA i Syzyf redivivus 

Genetyka dla poetów 

Opinia Josepha Jouberta głosząca, iż lepiej rozważać 
zagadnienie i zostawić je bez rozwiązania niż przedstawić 
jakieś rozwiązanie bez wcześniejszych rozważań, nie może 
liczyć na sympatię autorów, którzy piękno intelektualnej 
przygody dostrzegają jedynie w odnajdywaniu rozwiązań 
ostatecznych i definitywnych. Zjawiskiem charakterysty­
cznym dla rozwoju nauki jest prawidłowość przejawiająca 
się w tym, iż prawie wszystkie ważniejsze odkrycia naukowe 
zaopatrywane bywają w filozoficzny komentarz, w którym 
głosi się definitywne rozwiązanie podstawowych kwestii 
filozoficznych. W tym właśnie duchu superkrytyczny 
E. Mach wskazywał na mechanikę jako na dyscyplinę przy­
noszącą rozwiązanie wszystkich sensownych kwestii. 
W tym samym duchu W. Lenin, krytykując Macha, dekla­
rował definitywnie: Fizyka współczesna leży w połogu, rodzi 
ona materializm dialektyczny. 

Byłoby dziwne, gdyby połóg współczesnej biologii teore­
tycznej nie doprowadził do propagowania nowych interpre­
tacji filozoficznych. Interpretacje takie są m.in. dziełem 
francuskiego laureata Nobla w dziedzinie biologii, Jacques 
Monoda. Swe kompetencje w dziedzinie biologii moleku­
larnej i swój krytycyzm w stosunku do wielu interpretacji 
filozoficznych wykorzystuje on do zaprezentowania nowej 
wizji świata, człowieka, wartości i norm etycznych. Kompe­
tencje i krytycyzm nie są jednak warunkiem wystarczają­
cym do stworzenia interpretacji filozoficznej, która byłaby 
lepsza od krytykowanych alternatywnych teorii. Dlatego też 
w stosunku do wielu tez formułowanych na kartach „Przy­
padku i konieczności" 1 można bądź to formułować zarzut 
petitionis principii, bądź wskazywać formalne braki upo­
ważniające do stwierdzenia: non sequitur. Mimo tych bra­
ków Monodowski bestseller pozostaje wydarzeniem we 
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współczesnej filozofii przyrody, choćby tylko z racji formal­
nego piękna poetyckiego wariantu materializmu ukazanego 
na kartach książki. Jest w tej wizji wiele optymizmu poz­
nawczego, który charakteryzował myślicieli ubiegłego stule­
cia. Usiłując, interpretować filozoficznie odkrycia biologii 
molekularnej dotyczące struktury .kwasu dezoksyrybonu­
kleinowego Monod czyni t o z przejęciem przypominającym 
fascynacje XïX-wiecznych autorów oczarowanych odkry­
ciami wieku „pary i magnetyzmu". 7 perspektywy stulecia 
możemy doskonale ocenić, ile w tamtych fascynacjach było 
superoptymistycznych przypuszczeń, które interesować dziś 
mogą jedynie historyków jako świadectwo intelektualnego 
klimatu epoki. Poznawczy optymizm Monoda zdaje się 
dawać pozytywne świadectwo o duchu naszej epoki. Jest 
w nim szacunek dla nauki, wolny od egzaltowanych uwiel­
bień. Jest w nim również Camusowski humanizm, który 
współczesnym Syzyfom każe toczyć z godnością kamień 
egzystencji nawet wówczas, gdy wiadomo, że egzystencja ta 
jest tragiczna j _ bezsensowna. Czynnikiem świadczącym 
0 intelektualnej niezależności autora jest również jego kry­
tycyzm zarówno w stosunku do marksizmu, jak i do filozo­
fii teistycznej. Odrzucając obie te interpretacje Monod 
zalicza je do interpretacji animistycznych, w których usiłuje 
się narzucać przyrodzie z zewnątrz bądź to prawa dialek-
tyki, bądź kategorie celowości. Interpretacje takie prowa­
dziły do podniosłych konkluzji, które były następstwem 
przypisywania przyrodzie cech nie posiadanych przez nią 
obiektywnie. Przeciwstawiając się podobnym procedurom, 
francuski biolog postuluje dumnie, aby nie szukać pociech 
w traktowaniu przyrody jako areny, na której działają czy 
to prawa dialektyki, czy kosmiczny Bóg, lecz w jej interpre­
tacji zachować postulat obiektywizmu wolnego od animi­
stycznych pociech. Traktując przyrodę jako miejsce 
występowania przypadku i konieczności, wprowadza on 
w swych obiektywistycznych interpretacjach trzy podsta­
wowe pojęcia: teleonomii, morfogenezy autonomicznej 
1 niezmienniczości (invariance). Pierwsze z nich ma służyć 
do usunięcia pojęcia celowości z biologii. W swym wykła-

1 J. Monod , Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie 
moderne. Paris 1970. 
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dzie inauguracyjnym w Collège de France w 1968 r. Monod 
podkreślał, iż teleonomia jest terminem, który można stoso­
wać, jeśli - przez obiektywny wstyd - woli się unikać „celo­
wości"2. Proponowany neologizm nie tylko ma być 
wskaźnikiem wstydliwości autorów, lecz również ma odsy­
łać do innej treści. Termin ten oznacza mianowicie taką 
organizację struktur i funkcji u poszczególnych organiz­
mów, jaka zdaje się służyć zachowaniu jednostki, a przede 
wszystkim zachowaniu gatunku 3 . Nie ma powodów, by 
obiektywnie przypisywać przyrodzie celowość, gdyż to jedy­
nie obserwatorowi z zewnątrz pewne procesy i struktury 
jawią się jak gdyby („comme si") były podporządkowane nie 
istniejącemu jeszcze celowi. Czynnikiem obiektywnym jest 
jedynie określona strukturalizacja organizmów i ich dzia­
łań, którą można wyjaśnić za pośrednictwem przekazu 
informacji zawartej w kodzie genetycznym. Informacja ta 
stanowi swoisty program determinujący struktury i funkcje 
organizmu. Przekaz tego programu gwarantuje niezmienną 
reprodukcję, czyli po prostu niezmienniczość {invariance). 
W następstwie tego możliwa jest morfogeneza autonomi­
czna przejawiająca się w tym, iż - w odróżnieniu np. od 
komputerów - osobniki żywe mają same (autonomia) zdol­
ność przekazu właściwych im form gatunkowych (morfoge­
neza). 

W poszczególnych publikacjach Monod w różny sposób 
tłumaczył rolę emergencji w ewolucji czy ustosunkowywał 
się do zarzutów, iż pojęcie teleonomii skażone jest subiek­
tywnością a nawet animizmem. Niezmienna jest natomiast 
rola przypisywana przez niego kwasowi dezoksyrybonuklei­
nowemu w dziedzinie stanowiącej grę przypadku i konie­
czności. Relatywna, stałość kodu genetycznego stanowi 
gwarant strukturalnej niezmienności organizmów oraz 
występowania funkcji teleonomicznych. Mutacje, będące 
wynikiem absolutnego przypadku, mogą jednak prowadzić 
do zmian w strukturach DNA, które następnie powielane są 
w jednostkach będących nośnikami nowych cech. Przyroda 
zamienia się w ten sposób w olbrzymi łańcuch zjawisk przy­
padkowych i zjawisk koniecznych. Nie ma obiektywnych 
powodów, by traktować człowieka jako ukoronowanie pro­
cesów ewolucyjnych, ponieważ jest on jedynie dzieckiem 
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przypadku i konieczności. W genealogii gatunku homo 
sapiens pewne procesy były całkowicie przypadkowe i nie 
podporządkowane żadnemu celowi. Po ich zaistnieniu nie­
które możliwości rozwoju zostały wykluczone i bezwzględ­
na konieczność w jednoznaczny sposób zdeterminowała 
późniejsze etapy rozwoju. Pocieszające wieści o szczególnej 
roli człowieka w kosmosie są wyrazem dobrego samopoczu­
cia niektórych jednostek homo sapiens, które bardziej 
kochają samoadoracyjne pochlebstwa niż wnioski biologii 
molekularąęj. Te ostatnie prowadzą do opinii, iż jesteśmy 
przypadkowymi dziećmi ewolucji. Seria przypadków 
zaopatrzyła nas w system nerwowy i mózg po to, byśmy 
mogli snuć refleksje o tragizmie naszej egzystencji i w pu­
stym kosmosie przeżywać gorycz naszej samotności. Czło­
wiek jawi się w filozofii Monoda jako istota wysoce 
dramatyczna. W swych wędrówkach po skomplikowanych 
ścieżkach refleksji jest on swoistym Cyganem kosmicznym, 
który wszędzie czuje się obco, gdyż przemierzany przez 
niego świat nie jest w stanie zrozumieć jego nadziei i cier- t 

pień. Kosmiczną samotność należy jednak przeżywać 
w stylu wielkich wzorców - w duchu humanizmu Camusa, 
w kręgu godności Syzyfa. Syzyf szczęśliwy istnieje jedynie 
w marzeniach, w rzeczywistości możemy natomiast spoty­
kać Syzyfów-realistów. Nie szukają oni krzepiących ducha 
interpretacji, lecz uwikłani w splot powiązań przypadku 
i konieczności niosą bagaż swych naukowych teorii z tą 
samą dumą i konsekwencją, z jaką Syzyf pchał swój 
kamień. 

Analiza przeciwko poezji 

j Zaproponowane przez Monoda połączenie krytycyzmu, 
·. genetyki i poezji doprowadziło do wizji, która intryguje 

formalną nowością ujęcia powtarzającego wiele tez klasy­
cznej filozofii mechanicyzmu. Wizję tę można byłoby przy­
jąć, gdyby krytycyzm stosowany był w niej z jednakową 
konsekwencją, gdyby z przyrodniczych przesłanek wypro-

1 Leçon inaugurale, éd. College de France 1968, s. 9. 
1 Tamże. 
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wadzano jedynie przyrodnicze wnioski, zaś poetyckimi 
metaforami nie zasłaniano merytorycznych braków. Autor 
„Przypadku i konieczności" nie spełnia jednak tych warun­
ków i podczas gdy w części jego tez dominuje demaskator­
ski krytycyzm, w innych związki wynikania logicznego 
zastępowane są przez egzystencjalizujący liryzm. Ta dwuto­
rowość analiz sprawia, iż we frapującym formalnie ujęciu 
Monoda odnajdujemy echa filozoficznych tez, które w prze­
szłości w mniej ciekawy sposób formułowano i krytyko­
wano już wielokrotnie. ^ 

Tak np. Monodowska krytyka pojęcia celowości proce­
sów przyrody ożywionej jest powtórzeniem zarzutów, które 
wcześniej w bardziej precyzyjny sposób formułowało wielu 
autorów, w tym również przedstawicieli filozofii teisty-
cznej 4 . Różnice poglądów w tej dziedzinie uzależnione są 
m.in. od treści nadawanej terminowi „celowość". W róż­
nych słownikach bardzo często za pomocą terminów 
„celowość", „ąuasi-finalność", „celowość heurystyczna" usi­
łuje się wyrażać te same treści, które Monod opisuje używa­
jąc terminu „teleonomia". Istoty problemu należy szukać 
nie w słownikowych preferencjach, lecz w semantyce przy­
pisującej określony sens poszczególnym wyrażeniomn. Jeśli 
przyjąć, iż o celowości działań można mówić tylko 
wówczas, gdy są one Ś W I A D O M I E ukierunkowane w stronę 
nie istniejącego jeszcze celu, wówczas biolog nie ma żadnych 
powodów, by przypisywać celowość procesom przyrody 
ożywionej. Obserwowane w niej prawidłowości będzie on 
mógł nazywać ąuasi-finalnymi, przypisując temu terminowi 
heurystyczną wartość. W ujęciu takim końcowy rezultat 
procesów ąuasi-finalnych jest nazywany k resem, nie zaś 
celem, natomiast metafizyczne pojęcie przyczyny celowej 
jest systematycznie eliminowane i zastępowane przez 
interpretacje deterministyczne odwołujące się do ciągu 
obserwowanych współzależności między poszczególnymi 
stanami układu. Tego typu metodologiczny i terminologi­
czny puryzm może oczyścić biologię z metafizycznych nale­
ciałości związanych z odwoływaniem się, do procesów 
celowościowych. O tym, że puryzm taki nie przychodzi bio­
logom łatwo, świadczą ich wypowiedzi, w których status 
pojęcia celowości porównywany jest ze statusem narzeczo-
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nej, z którą wstyd pokazywać się, ale i niełatwo zerwać. Czy 
zerwanie z teleologizującą narzeczoną musi prowadzić 
automatycznie do rehabilitacji mechanicyzmu w filozofii 
biologii? Uważam, że nie i że pytanie o rację opisywanych 
przez Monoda procesów teleonomicznych prowadzi do tych 
samych antymechanistycznych wniosków, do których pro­
wadziły tradycyjne argumenty z celowości. 

Samo odwołanie się do niezmienności pewnych struktur 
czy praw, do stałości kodu genetycznego czy do koniecz­
ności wystąpienia określonych procesów implikuje tezy 
filozoficzne, których nie można uzasadnić w perspektywach 
filozofii mechanicyzmu. Filozofia ta nie tłumaczy bowiem, 
dlaczego we wszechświecie istnieją jakiekolwiek konieczne 
uwarunkowania, dlaczego nie jest on jedynie zbiorem fanta­
zyjnych procesów, w których nie można byłoby dopatrzeć 
się żadnej logiki. Filozofia mechanicyzmu nie wyjaśnia, dla­
czego pewne dziedziny rzeczywistości są zdominowane 
przez przypadek, w innych zaś przyroda ściśle podlega pra­
wom. Prawa te tłumaczą zarówno przebieg ewolucji jak 
i stałość naszego kodu genetycznego. Próba filozoficznego 
uzasadnienia tych praw prowadzi do tych samych racji, 
które w teleologicznych interpretacjach miały tłumaczyć 
tzw. celowość procesów przyrody ożywionej. 

Pytanie, dlaczego przyrodzie przypisujemy kategorię 
konieczności, nie należy do kompetencji ani zainteresowań 
biologów. Nie należy go stawiać biologom, gdyż wykracza 
ono poza epistemologiczne ramy uprawianej przez nich 
dyscypliny. Pytania tego nie można jednak uniknąć w filo­
zoficznej refleksji nad przyrodą. Zasypywanie fizyków czy 
biologów pytaniami, dlaczego określone prawo ma taką 
właśnie postać, dlaczego występują takie, a nie inne korela­
cje, dlaczego przyroda w ogóle jest matematyczna i pozna­
walna, byłoby oznaką przechodzenia z płaszczyzny fizyki 
na płaszczyznę filozofii. Filozofujący przyrodnik nie może 
jednak unikać pytania o ontyczne uwarunkowania praw 
przyrody. Zagadnienie to podejmował m.in. A. Einstein 
podkreślając, iż najbardziej niepojęte jest to , że świat 
w ogóle da się pojąć i że przyroda jawi nam się jako upo-

7 o b . np . K. Kfósak, W poszukiwaniu Pierwszej Przyczyny, cz. II, Warszawa 1955. 
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rządkowany zbiór współzależności, nie zaś jako cholerny 
brzęczący zgiełk. 

Francuski laureat Nobla unika pytań należących do tej 
grupy i sądzi, iż wyjaśnienie ewolucyjnych przemian można 
znaleźć poprzez odwołanie do kodu genetycznego i struk­
tury DNA. Dla filozofa podobne wyjaśnienie jest jednak 
tylko przesunięciem tajemnicy o jeden stopień wyżej, gdyż 
nadal intrygująca pozostaje dlań kwestia, dlaczego nasz 
wszechświat nie jest wszechświatem chaotycznym, brzęczą­
cym zgiełkiem, który uniemożliwiałby zarówno istnienie 
fizyki jak i biologii. Pytanie o ontyczną rację względnej sta­
łości kodu genetycznego pozostaje pytaniem, które w me-
chanistycznej filozofii Monoda można co najwyżej zaliczyć 
do pytań bezsensownych. Klasyfikacja taka ma jednak nie 
najlepszą opinię po doświadczeniach pozytywizmu logi­
cznego, w którym większość kłopotliwych pytań usiłowano 
rozwiązywać przez gorliwe rozdawnictwo etykietek „Ostro­
żnie, Nonsens". Procedura taka nie doprowadziła do usu­
nięcia wielkich pytań metafizyki, doprowadziła natomiast 
do zakwestionowania kryteriów, za pomocą których usiło­
wano dekretować granice sensu. 

Istotnym brakiem filozofii przypadku i konieczności 
pozostaje więc to, iż nie można w niej wyjaśnić, dlaczego 
w przyrodzie w ogóle występuje konieczność. Możliwy 
przecież byłby wszechświat chaotyczny, w którym nie 
dałoby się stosować ogólnych praw, w którym każdy proces 
byłby indywidualny do tego stopnia, iż w ogóle niemożliwe 
byłoby formułowanie prognoz o przyszłych stanach ukła­
dów. To, że nasz wszechświat jest wszechświatem racjonal­
nym, który możemy opisywać za pomocą matematycznych 
formuł i w którym możliwe jest stosowanie predykcji czy 
retrodykcji, posiada doniosłe implikacje filozoficzne, jakie 
pomija milczeniem Monod na kartach swojej pracy. 

Nie mniej kontrowersyjna jest proponowana w niej kon­
cepcja przypadku. W swej filozofii Monod często operuje 
przeciwstawieniem między przypadkiem i koniecznością. 
Z niektórych jego sformułowań wynika, iż miano przy­
padku stosuje on także do procesów stochastycznych, które 
podlegają prawom o charakterze statystycznym. Wprowa­
dzanie w takich sytuacjach opozycji między koniecznością 
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i przypadkiem wydaje się wątpliwe, jako że prawa statysty­
czne mają również swoistą konieczność, tyle tylko że różną 
od konieczności jednoznacznych praw deterministycznych. 
Monod zdaje się ignorować ten fakt, kiedy do tej samej klasy 
prawidłowości zalicza zarówno mutacje kodu genetycznego 
jak i obowiązywanie Heisenbergowskiej zasady nieokreślo­
ności w zjawiskach mikroświata. Tymczasem pierwsze 
z wymienionych zjawisk są wynikiem jednostkowych doraź­
nych uwarunkowań, drugie mają charakter uniwersalny 
w dziedzinie mikroświata i zachowane są w nich matematy­
cznie określone prawidłowości. Niektóre ze sformułowań 
Monoda sugerują, iż jego teoria przypadku implikuje inde-
terminizm ontologiczny, rozumiany jako brak uwarunko­
wań przyczynowych. Z innych określeń wynika, iż chodzi 
w niej tylko o indeterminizm epistemologiczny wyrażany 
w tezie o naszej niemożności poznania czy przewidywania 
określonych związków przyczynowych. 

Inne zastrzeżenia kierować można w stronę Monodow-
skiego rozróżnienia między naukowo-obiektywistycznym 
i animistyczno-subiektywistycznym podejściem w interpre­
towaniu przyrody. Prosta eliminacja tzw. animizmu nie pro­
wadzi automatycznie do obiektywizmu całkowicie wolnego 
od pozanaukowych, ideologicznych wtrętów. Marzenia 
o całkowicie obiektywnym poznaniu przyrodniczym po­
dzielano w społeczności fizyków w latach trzydziestych, zaś 
ich wyrazem były m.in. teorie zdań protokolarnych. Marze­
nia te zakończyły się raze*n z upadkiem koncepcji tzw. czy­
stych faktów, które byłyby całkowicie wolne od teoretycz­
nych założeń przyjmowanych przez poszczególnych bada­
czy. Niewątpliwym truizmem jest twierdzenie, że czyste 
fakty nie istnieją i że w genezie teorii naukowych niebaga­
telną rolę odgrywają elementy pozaracjonalne, Niedobrze 
byłoby, gdyby filozofujący biologowie nie dostrzegali truiz­
mów znanych fizykom już od 50 lat. Z tej racji, iż wszelka 
nasza wiedza naznaczona jest piętnem osobowościowo-
-środowiskowych uwarunkowań 5 , które jedynie częściowo 
można zracjonalizować, dumne deklaracje o obiektywizmie 
naukowym jawią się jako ślady optymizmu poznawczego, 

5 Por. M. Polanyi , Personal Knowledge: Towards A Posl-Crilical Phdosophy, Lon­
don 1958. 
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który przyjmowano w początkach naszego wieku, lecz któ­
rego obronić się nie da po pracach I. Lakatosa, M. Polanyia 
czy P. K. Feyerabenda. 

Rezerwowanie monopolu na obiektywność bądź to dla 
nauki j ako całości, bądź dla poszczególnych dyscyplin 
naukowych wydaje się przejawem filozofii zarówno subiek­
tywnej jak i bezpodstawnej. Istnieje wiele powodów, by 
przyjąć zarówno Monodowską krytykę pojęcia celowości 
jak i praw dialektyki, uznając obie wymienione interpreta­
cje za ekspresję określonych ideologii. Taką samą ideologią 
jest jednak również mechanistyczna filozofia przypadku 
i konieczności. Biologia molekularna nie mówi nam nic 
0 kosmicznych Cyganach czy współczesnych Syzyfach. 
Wypowiedzi na ich temat są wyrazem poezji pisanej na 
marginesach tekstów przyrodniczych. Poezja ta ma swoisty 
urok, można ją kochać czy nawet zachwycać się nią. Podno­
szenie jej do godności obiektywnych twierdzeń naukowych 
byłoby jednak wyrazem niefrasobliwego stosunku do 
prawdy. 

Filozofia przypadku a zasada ant ropiczna 

W sformułowaniach, niemal romantycznych, Monod 
podkreśla, iż nie ma powodu do kosmicznego romantyzmu. 
Nasz wszechświat jest obcym wszechświatem, w którym nie 
jesteśmy ani dziećmi, ani koroną stworzenia, tylko produk­
tami przypadkowych procesów. Wizja taka odpowiadać 
może osobom, które w filozofii nie szukają pocieszenia 
1 potrafią dzielnie przyjmować prawdy najbardziej bezna­
dziejne i smutne. Wskaźnikiem prawdy nie jest jednak ani 
jej krzepiący ducha wydźwięk, ani nasza umiejętność 
dumnego przyjmowania przygniatających twierdzeń. Moż­
na by wypracować teorię jeszcze bardziej posępną niż 
interpretacja Monoda; apelujące do naszej dzielności ele­
menty pesymizmu nie stanowią jednak kryterium prawdy, 
podobnie jak nie stanowią go również pozbawione uzasad­
nień elementy optymizmu zawarte w innych teoriach. Na 
uwagę zasługuje jednak fakt, iż z analiz współczesnej kos­
mologii relatywistycznej wyprowadzane są wnioski upoważ­
niające do kwestionowania opinii Monoda, która głosi, iż 
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szczęśliwy i ślepy traf zadecydował o powstaniu struktur 
umożliwiających ludzką egzystencję. Wnioski te znajdują 
wyraz w różnych wersjach tzw. zasady antropicznej. Jeden 
z jej wariantów, znany jako słaba zasada antropiczna, 
głosi, i? występujące obecnie wartości zmiennych fizycznych 
nie mają charakteru arbitralnego, lecz należą do przedziału 
wartości, których wystąpienie stanowiło warunek powsta­
nia i rozwoju życia 6. 
' Na pierwszy rzut oka zasada taka może uchodzić za tau­
tologię, skoro bowiem we wszechświecie naszym rozwinęło 
się życie, to oczywiste jest, że musiały w nim istnieć warunki 
pozwalające na powstanie życia. Problem jest jednak w tym, 
że parametry charakteryzujące warunki istnienia organiz­
mów żywych dotyczą różnych aspektów ewolucji kosmi­
cznej. Charakteryzują one izotropowość wszechświata, 
gęstość materii kosmicznej, prędkość ekspansji czy koincy­
dencje między wartościami tzw. stałych. Niektóre z tych 
cech pozostają we wzajemnych zależnościach i np. wraz ze 
wzrostem średniej gęstości materii maleje szybkość eks­
pansji wszechświata. Nie ma jednak żadnych powodów, by 
twierdzić, iż wszystkie fizyczne własności ewoluującej mate­
rii są takie, iż wystąpienie jednego typu cech umożliwiają­
cych istnienie życia pociąga wystąpienie wszystkich innych 
warunków fizycznych koniecznych do istnienia życia. Nie 
ma więc obiektywnych powodów, by twierdzić np., że skoro 
we wszechświecie zaistniały systemy planetarne umożliwia­
jące rozwinięcie się białkowych form życia, to musiały rów­
nież koniecznie wystąpić temperatury umożliwiające 
istnienie tych form. Można by pogodzić się z ponurymi 
tezami filozofii Monoda i przyjąć, że wyciągnęliśmy szczęś­
liwy, choć tragiczny, los na kosmicznej ruletce przypadku, 
gdyby do powstania organizmów żywych wymagane było 
spełnienie jednego typu uwarunkowań fizycznych. Kiedy 
jednak uwarunkowań takich jest wiele, zaś ruletka wyrzuca 
ustawicznie ten sam los, zachodzi podejrzenie,.że tłumacze­
nie jej funkcjonowania przypadkiem jest filozofią nie­
skomplikowaną, ale też i nieprawdopodobną. 

* 7 o b . np. J. D. Barcow,Ant/tropieDefinitions, „Q. Jou rn . Astr. Soc." 24(1983) 147. 
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Wśród różnych przesłanek, jakimi uzasadnia się zasadę 
antropiczną, najbardziej zaskakujących wyników dostar­
czyła praca C. B. Collinsa i S. W. Hawkinga dotycząca izo-
tropowości wszechświata 7 . Uzasadniany przez nich zaska­
kujący wniosek głosił: W zbiorze rozpatrywanych warun­
ków początkowych zbiór wszechświatów ewoluujących 
w kierunku obserwowanej obecnie izotropowości jest zbio­
rem miary zero. Obserwowana izotropowość jest więc bar­
dzo mało prawdopodobna z teoretycznego punktu widze­
nia, a mimo to pozostaje ona faktem. Odkrycie to pro­
wadziło do podobnych komentarzy co analizy dotyczące 
gęstości materii we wszechświecie. Obserwowana gęstość 
rzędu 10 3 0 g / c m 3 jest bardzo niewygodna dla teoretyków 
szukających falsyfikacji pewnych modeli kosmologicznych. 
Równocześnie jednak wielkość ta jawi się znów jako zagad­
kowy przejaw łaskawości kosmosu. Gdyby bowiem gęstość 
materii we wszechświecie różniła się znacznie od obserwo­
wanej gęstości, wówczas albo ekspandujący wszechświat 
przechodziłby w krótkim czasie w stadium kontrakcji, albo 
też rozszerzałby się w taki sposób, iż nie mogłyby w nim 
powstać trwałe układy planetarne. W obu przypadkach nie 
mogłoby w kosmosie rozwinąć się życie w znanych obecnie 
formach, zaś przypuszczenia, iż pył kosmiczny czy neutrino 
byłyby wówczas nośnikami życia, można traktować jedynie 
jako przejawy fantazji. 

Przeciwstawiając zasadę antropiczną Monodowskiej filo­
zofii przypadku nie chcę traktować kosmologii jako super-
-nauki umożliwiającej falsyfikację twierdzeń formułowa­
nych w innych dyscyplinach. Chcę jedynie wskazać, iż 
ładunek filozofii łączonej z niektórymi z tych twierdzeń nie 
musi być traktowany jako jedyna możliwość interpreta­
cyjna, choćby tylko z tej racji, że nawet w płaszczyźnie nauk 
przyrodniczych pozostaje on trudny do pogodzenia z anali­
zami dotyczącymi ewolucji wszechświata. Obiektywnie 
zaznaczyć trzeba, iż z samą zasadą antropiczną zaczęto 
również łączyć metafizyczne treści, dotyczące np. roli celo­
wości w rozwoju wszechświata. Wybitnie metafizyczny cha­
rakter ma zarówno mocna zasada antropiczną 8 , jak 
i rozwijana przez J . A. Wheelera antropiczną zasada 
partycypacji. 
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Dlatego też nieporozumieniem byłoby jednakowe trakto­
wanie wszystkich wariantów zasady antropicznej. Zagad­
nienie to stało się tak fascynujące i modne w okresie 
ostatniego dziesięciolecia, iż zaproponowane zostały 
warianty zasady bliższe science fiction niż nauce. D o prób 
takich należy zaliczyć np. syntezę zasady antropicznej i teo­
rii światów równoległych H. Everetta 9 . Z tego, że miłośnicy 
poezji w fizyce usiłują opisywać matematycznie niedostępne 
do obserwacji wszechświaty, nie wynika, iż sama zasada 
antropiczna jest oznaką fantazjowania. Jej słaby wariant 
zarówno dostarcza intrygujących pytań, jak i odsłania sła­
bość tezy Monoda o człowieku, kosmicznym Cyganie. 

Tezę tę z wielu innych powodów krytykowali sami biolo­
gowie zarzucając jej scjentystyczny neoklerykalizm, ogólni­
kowość podstawowych terminów, wizjonerstwo czy brak 
związków wynikania logicznego 1 0 . Deklarowana na kartach 
„Przypadku i konieczności" filozofia nowego przymierza 
okazała się w istocie starą filozofią Demokryta ubogaconą 
odsyłaczami do biologii molekularnej. Odsyłacze do przy­
rodniczych tekstów mogą być pomocne przy rozwiązywaniu 
filozoficznych kwestii, ale złudzeniem byłoby oczekiwanie, 
iż biologia może nam dostarczać metafizyki instant. Poszu­
kiwanie biologicznych uzasadnień tez mechanicyzmu i no­
wego mitu o Syzyfie wydaje się Syzyfowym trudem. 
Głównym efektem tego trudu może być co najwyżej nowa 
mitologia. 

7 „Astroph. J ." 180 (1973) 317. 
8 Por. Barrow, ar t . cyt., s. 149. 
" Zob . n p . G. Gale , The Anthropie Principle, „Sc. Am." , (1981, Dec.) 114. 
1 0 Zob . odsyłacze w: M. Heller,. J. Życiński, Drogi myślących, Kraków 1983, s. 191. 

DNA et Sisyphe redivivus 

La biologie théorétique contempo­
raine a conduit aussi aux nouvelles 
interprétations philosophiques. De 
telles interprétations sont, entre aut­
res, l 'oeuvre du lauréat français du 

prix Nobel en biologie, Jacques 
Monod. On peut reprocher beaucoup 
aux idées de Monod, néanmoins elles 
sont un événement dans le domaine de 
la philosophie de la nature. 
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Wielkie pojęcia polityczne 

Kazimierz Dziewanowski 

Kto płaci za rację stanu? 
Jakże sugestywną i potężną bronią bywa talent pisarza, 

umiejętność malowania przejmujących obrazów, kreślenia 
przekonujących sylwetek ludzkich! Oto pod piórem Sien­
kiewicza rodzi się tajemniczy, nieustraszony Rycerz Dzikich 
Pól Jeremi Wiśniowiecki, obrońca cywilizacji, a w rzeczy­
wistości, w historii prawdziwej: warchoł, oprawca i rzezi­
mieszek. Oto pod piórem Mickiewicza wstaje tragiczna 
i szlachetna postać Konrada Wallenroda uświęcająca nawet 
podstęp i zdradę - ale której w historii w ogóle nie było. 
Oto pod piórem Dumasa jawią się nam pełne fantazji, ognia 
i galanterii postacie Muszkieterów broniących czci i honoru 
przed zdradzieckimi knowaniami ludzi kardynała i przed 
nim samym - wyrastającym w naszych oczach na uosobie­
nie intrygi, złej woli, zawiści, cynizmu i obłudy. Lecz prze­
cież kardynał Richelieu uważany jest przez historyków za 
jedną z najwybitniejszych postaci historii Francji, za twórcę 
nowoczesnego pojęcia racji stanu i jej obrońcę przeciw pry­
wacie i warcholstwu możnowładztwa, przeciw secesyjnym 
tendencjom hugenotów, przeciw licznym zagrożeniom 
zewnętrznym. 

Profesor Jan Baszkiewicz, autor interesującej książki 
o Richelieu 1, tak o tym pisze: Richelieu należy do przedsta­
wicieli tego nurtu, który już się pojawił dawno, wśród zamętu 
wojny domowej XVI wieku. W 1588 roku katolicki pamflet 
egzorcyzmował tych, którzy „krzyczą bez przerwy: Państwo, 
Państwo, porządek, porządek, nie troszcząc się w pierwszym 
rzędzie o świętą religię, a nawet twierdząc, że porządek publi­
czny we wszystkim i wszędzie powinien mieć przed, nią pierw­
szeństwo: słusznie się ich nazywa «Politykami»... Już za cza­
sów Richelieugo jeden z jego propagandystów, Ferrier, tak 
replikował: „To zadziwiające, jak słowo «Państwo»jest niena­
wistne ludziom, którzy żyją dzięki Państwu i bez niego byliby 
ubogimi żebrakami... Drukuje się jeszcze nadal książki. 
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w których można wyczytać jako zarzut: Statianorum secta, 
sekta tych, którzy wielbią Państwo (l'Etat). Można było usły­
szeć, jak na ulicach krążą zarzuty pod adresem upaństwowio­
nego kardynala»; moglibyśmy więc odtąd się obawiać, że to 
herezja być radcą stanu (conseiller d'Etat), sekretarzem stanu 
(secrétaire d'Etat) i królem miłującym swe państwo". 

Słownik ludzi otaczających kardynala - pisze Baszkiewicz 
- to w rzeczy samej wyraz ideologii etatyzmu. Mówi się więc 
0 coup d'Etat: rozumie się przez to szybkie i gwałtowne, a dla 
państwa zbawienne rozwiązanie, w odróżnieniu od długich, 
finezyjnych zabiegów... Dużo się mówi o sekrecie państwa, 
mystère d'Etat. Polityka to sztuka dla elity, niezrozumiała dla 
prostaków, niedostępna pospólstwu; ale i wykształconym nie 
można ujawniać niektórych secrets d'Etat ze względu na bez­
pieczeństwo publiczne, sarete d'Etat. Ciągle powraca pojęcie 
konieczności państwowej, necessiti d'Etat: materializuje się 
ona w postaci wojny, zwiększonego podatku, bezlitosnej re­
presji... Konieczność państwowa to rodzaj srogiej bogini, 
która narzuca się bez pardonu samym władcom, zmusza do 
milczenia tradycyjne prawa, zwyczaje, przywileje. Ale naj­
większe wzięcie ma oczywiście pojęcie racji stanu, raison 
d'Etat. Jest to jakby kwintesencja całej sztuki rządzenia, pod­
porządkowywania spraw prywatnych, jednostkowych - intere­
som ogólnym, dobru państwa. Racja stanu wyraża konflikt 
wartości, każe rezygnować z różnych ludzkich uczuć władcy 
1 ministra. Na jej głos milkną uczucia miłości (stąd polityczne 
mariaże królów), miłosierdzia (stąd głośne egzekucje wbrew 
błaganiom arystokracji), hojność (królowie muszą więc zabie­
rać pieniądze poddanym zamiast im je rozdawać), a nawet 
poczucie honoru (racja stanu może zmusić władcę do złamania 
danego słowa). Dewoci, żegnając się nabożnie, twierdzili, że 
taka racja stanu jest po prostu racją piekła, raison d'Enfer; 
oburzona Statianorum secta replikowała, że to nienawiść do 
państwa jest prawdziwą teologią diabelską. 

Baszkiewicz wylicza jeszcze zrodzone w czasach Riche-
lieu pojęcia związane z racją stanu i państwem, które często 
pojawiają się w tekstach kardynala: prawa państwa (droits 
d 'Etat) , zasady stanu (maximes d'Etat), tajemnice stanu 

1 J a n Baszkiewicz, Richelieu, PIW, Warszawa 1984. 



426 

(secrets d 'Etat) , więzienia stanu (prisons d'Etat), zbrodnie 
stanu (crimes d'Etat), katolicy „państwowi" (catholiques 
d'Etat) i tak dalej. Tak więc kardynał jawi się nam tutaj jako 
nieugięty obrońca nadrzędnych racji i interesów państwa 
przed osłabiającymi je partykularnymi (często przekracza­
jącymi granicę zdrady narodowej) interesami prywatnymi, 
które dotąd rozdzierały Francję (podobnie zresztą jak Wło­
chy, Niemcy, Anglię, Polskę - i każdy wówczas kraj euro­
pejski). Taka jest prawda, którą uznają wszyscy historycy, 
choć nie wszyscy darzą Richelieu sympatią. Spór o ocenę 
kardynała trwa we Francji od bardzo dawna i wcale się 
dotąd nie skończył. Rewolucja francuska nienawidziła go, 
rewolucjoniści sprofanowali jego grób i chcieli wymazać z 
pamięci. Francuscy konserwatyści i prawica, w przeciwień­
stwie do lewicy, wynosili pamięć przebiegłego purpurata na 
ołtarze narodowe i nadawali jego imię pancernikom. 
Zresztą i lewicowcy też się podzielili w zależności od tego, 
czy byli zwolennikami Statianorum secta, czy też nie. 

Prawda, jak zwykle, nie była ani czarna, ani biała, czer­
wona czy niebieska. Była tęczowa albo mieszana. Wielki 
obrońca racji stanu zawsze przekładał interesy państwowe 
ponad prywatne - cudze. O własne dbał zadziwiająco dob­
rze. W tym racja stanu mu nie przeszkadzała, przeciwnie -
pomagała. Wydawał niemało pieniędzy kupując najemnych 
publicystów, by jego własneinteresy prywatne przedstawiali 
jako państwowe. Osiągnął w tym niemałe sukcesy, a co naj­
ważniejsze - zawsze umiał przekonać do swych racji króla. 
Tak więc racja stanu monarchii często zależała po prostu od 
stanu racji kardynała w oczach monarchy. Trzeba zatem 
uznać, że kardynał nie tylko wynalazł pojęcie racji stanu, ale 
i wykorzystał je w sposób nader nowoczesny; użył go, by 
uzasadnić i usprawiedliwić własne poglądy i własną poli­
tykę, a to przynosiło mu ogromne korzyści osobiste. Po­
chłonięty nieustanną walką o swoją karierę i o to, by zni­
szczyć swoich przeciwników umiał ubrać swe zabiegi 
w szaty służby dla monarchii i dla wielkości Francji. 

Gdy się pisze o tak skomplikowanej i wybitnej postaci, 
łatwo o uproszczenia i oceny krzywdzące. Nie chcę więc być 
gołosłowny. Nie można wszak pominąć faktu, że choć kar­
dynał przez całe życie walczył o pomnożenie dochodów 
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królewskich, o powiększenie budżetu państwa, a zwłaszcza 
0 zapewnienie królowi środków na prowadzenie ambitnej 
1 kosztownej polityki zagranicznej - to jednak te zbożne 
starania nie przeszkadzały mu wcale w bezwstydnym 
powiększaniu własnej fortuny i obracaniu środków pań­
stwowych na korzyść swoją i swojej rodziny. Uprawiał 
nepotyzm na wielką skalę i stał się drugim po królu, najbo­
gatszym dostojnikiem Francji. Budował olśniewające 
pałace, w których gromadził kosztowne dzieła sztuki. Naj­
słynniejszy jego pałac w Richelieu (wraz z nowym miastecz­
kiem) kosztował 14 milionów liwrów i zyskał rozgłos 
w całej Europie, lecz sam kardynał nie zdążył go nawet 
obejrzeć przed śmiercią. Czternaście milionów to była suma 
przekraczająca całość majątku większości najbogatszych 
ludzi ówczesnej Francji. Richelieu, który na początku 
kariery nie posiadał niemal niczego, wydal taką sumę na 
jeden tylko pałac. Drugi pałac: Palais-Cardinal w Paryżu 
ustępował tylko Wersalowi, ale był wygodniejszy niż Luwr. 
Budowle kardynała powstawały w okresie, gdy Francja 
omal nie przegrała wojny, w którą popadła za jego głównie 
sprawą, gdy trzeba się było uciec do najdrastyczniejszych 
środków, by opłacić głodne armie i gdy na prowincji tysiące 
ludzi marły po prostu z głodu. 

Minister skarbu Ludwika XIII powiedział kiedyś otwar­
cie królowi, że pieniądze państwa toną w trzech otchła­
niach. Jedną jest marynarka, drugą artyleria, t rzec ią-dwóf 
Jego Eminencji. A trzeba wiedzieć, że ministrem marynarki 
był sam Richelieu, zaś wielkim mistrzem nad armatą - jego 
krewny, La Meilleraye. 

Tak więc utrzymywanie, że Richelieu przekładał zawsze 
interesy państwa ponad interesy prywatne - stanowi, deli­
katnie mówiąc, pewną nieścisłość. Tak często, niestety, 
bywa z wyznawcami Statianorum secta. Są oni srodzy 
i nieubłagani na ogół w stosunku do cudzych interesów 
prywatnych. 

Ściśle splatające się z państwową racją stanu interesy 
kardynała nie ograniczały się li tylko do spraw finansowych. 
Jeszcze mocniej wiązały się z nią jego ambicje, niechęci 
i nienawiści. Specjalizował się w zrzucaniu na innych odpo­
wiedzialności za własne błędy, każdy zaś jego przeciwnik 
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osobisty automatycznie stawał się wrogiem państwa, czyli 
„przestępcą stanu". Zemsta kardynała nie znała granic ani 
przedawnienia; nieraz uderzała po latach i zawsze była 
przedstawiana jako sprawiedliwa realizacja najwyższych 
interesów państwowych. 

Możemy więc słusznie powiedzieć, że Richelieu był polity­
kiem na wskroś nowoczesnym. Dziś również zrobiłby 
karierę, choć może nie we Francji. Ale trzeba też pamiętać, 
że w tamtych czasach jego postępowanie budziło mniej zdzi­
wienia i potępienia, niż musiałoby budzić dzisiaj. 

Na początku swej oszałamiającej drogi występował jako 
przeciwnik wplątywania Francji w kosztowne i ryzykowne 
awantury zagraniczne, jako zwolennik szerokich i starannie 
przemyślanych reform wewnętrznych, które pozwoliłyby 
krajowi osiągnąć nie znaną dawniej pomyślność. Taka poli­
tyka byłaby niewątpliwie zgodna z francuską racją stanu -
i tak też ją kardynał przedstawiał. Później jednak, gdy 
osiągnął pełnię władzy i wszelkie osiągalne zaszczyty, zmie­
nił zdanie. Jego horyzont poszerzył się, a z nim ambicje. 
Odtąd francuska racja stanu zaczęła pilnie wymagać udziału 
w wojnie trzydziestoletniej, a reformy wewnętrzne zostały 
w większości odłożone ad acta. Baszkiewicz pisze: Pojawiał 
się wśród wrogów kardynała pogląd - zapisał go m. in. Talle-
mant - że na decyzji o wojnie zaważyła irytacja Richielieugo 
z powodu brukselskich paszkwili na jego osobę1. Jeszcze inni 
twierdzili, że traktował wojnę z Hiszpanią jako rodzaj osobi­
stego pojedynku między nim a wielkim rywalem, Olivaresem. 
„Obaj oni - pisze pan de Fontenay Mareuil - byli niepohamo­
wanie ambitni i żądni sławy, każdy więc starał się przewyż­
szyć drugiego..." W tekstach obliczonych na szeroki odbiór 
i na użytek potomnych Richelieu dowodził, że Hiszpania prag­
nie ujarzmić wszystkie państwa Europy i w ten sposób ustano­
wić uniwersalną monarchię. Czy sam w to wierzył? 

Zdaniem większości historyków (podziela je również 
Baszkiewicz) był to argument absurdalny i wymyślony dla 
uzasadnienia własnych pomysłów i poczynań, w owym jed­
nak czasie łatwo trafiał do szerokiej opinii, przekonał też 
króla. Ale sam Richelieu, choć publicznie rozwodził się nad 
hiszpańskim niebezpieczeństwem, w listach prywatnych 
lekceważył siły i możliwości Hiszpanii. Nie ulega więc raczej 
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wątpliwości, że - pchając króla do wojny - Richelieu posłu­
giwał się argumentem, o którego fałszywości doskonale 
wiedział. 

I druga rzecz, która również nie ulega wątpliwości: walka 
przeciwko groźbie okrążenia przez uniwersalną monarchię 
habsburską była przedstawiana (wielu w to wierzyło) jako 
wyraz nadrzędnej, najwyższej francuskiej racji stanu - rai­
son d'État. Racji twardej, bolesnej, nawet okrutnej, ale 
takiej, której każdy patriota musi się podporządkować. 

A przecież był to argument fałszywy. 
* 

Jeżeli przyjrzeć się historii, zadziwiająco często okazuje 
się, że pojęcie racji stanu nie wyraża wcale żadnej obiektyw­
nej wyższej konieczności, lecz służy po prostu do uzasadnie­
nia bieżącej polityki i bieżących decyzji. Czasem kryją się za 
tym osobiste interesy i ambicje danego polityka czy grupy 
polityków; czasem ich błędy, omyłki, fałszywe oceny, omył­
kowe kalkulacje. Bardzo niestety często jest to po prostu 
oszustwo. Tylko niekiedy, z rzadka, argument racji stanu 
bywa argumentem rzetelnym. 

Ludwik XIV w pierwszym okresie swego panowania za 
nakaz racji stanu uważał przestrzeganie edyktu nantejskiego 
o tolerancji religijnej - i państwo dobrze na tym wycho­
dziło. Później, również powołując się na rację stanu, unie­
ważnił edykt i rozpętał prześladowania religijne, co dopro­
wadziło do wielkich nieszczęść i bardzo osłabiło państwo. 
Hiszpania, z uwagi na racie stanu, toczyła przez dwieście lat 
bezsensowne boje o Niderlandy, co w końcu zrujnowało 
państwo. Francuzi i Austriacy przez długie lata prowadzili 
wojny we Włoszech, co osłabiało oba państwa i nikomu nie 
przynosiło korzyści - ale czynili to w imię nadrzędnej racji 
stanu. Napoleon z tego samego powodu wprowadził blo­
kadę kontynentalną i wyprawił się na Moskwę. Bismarck 
podniósł walkę z polskością do rzędu najwyższej racji stanu 
swego rządu i państwa. Póki był ministrem króla Prus -
miał może rzeczywiście rację, bo Prusy rozwinęły się kosz­
tem Polski i odrodzenie Polski mogło się dla nich stać katas­
trofą. Ale gdy został kanclerzem zjednoczonych Niemiec? 

2 D r u k o w a n y c h przez wygnanych z Francji oponen tów kardyna ła (przyp. mój -
K.D.) . 
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Obsesyjna walka z polskością (i katolicyzmem) podnie­
siona do rzędu racji stanu, a będąca w rzeczywistości wyni­
kiem osobistych animozji i fobii kanclerza, nie przyniosła 
korzyści Niemcom, a jemu samemu przyniosła upadek. Jed­
nakże przykład Bismarcka może być zakwestionowany, co 
natomiast powiedzieć o Hitlerze? O jego nadrzędnej racji 
stanu zwanej „przestrzenią życiową dla Niemiec"? Albo 
0 Japończykach z ich obsesją surowcową i chińską? 
Wszystkie te decyzje polityczne, o których mówimy, były 
uzasadniane najwyższą i niepodważalną racją stanu. 
Wszystkie doprowadziły do stanu całkowitego upadku. 

Posuńmy to rozumowanie do granic absurdu: czy z nie­
mieckiej racji stanu mogła wynikać konieczność zniszczenia 
Berlina i innych miast, katastrofy stalingradzkiej, podziału 
Niemiec, utraty roli mocarstwowej? Czy w japońskiej racji 
stanu mogła leżeć klęska wojenna i tragedia Hiroszimy? Czy 
francuska racja stanu mogła się domagać kataklizmu 
Moskwy i Berezyny? C/y argentyńska racja stanu, na którą 
wciąż się powoływali argentyńscy generałowie, mogła 
wymagać kompromitacji falklandzkiej? Odpowie ktoś, że te 
wszystkie przykłady dotyczą porażek poniesionych podczas 
prób realizacji racji stanu. Ale przy takim argumencie 
można tylko wznieść oczy do nieba i pokiwać głową. 
Trudno dyskutować na temat racji stanu, która prowadzi do 
zmiażdżenia państwa. 

Porzućmy więc krainę groteski, wróćmy do spokojnych 
rozważań. Okazuje się, że jak w każdej sprawie na świecie, 
tak i przy zagadnieniu „racji stanu" istotą sprawy jest nie to, 
jak naprawdę i obiektywnie przedstawia się owa racja, czyli 
„najwyższe interesy państwa", lecz co przez to rozumieją 
1 jak sobie wyobrażają ludzie, a zwłaszcza ludzie rządzący. 
Racja stanu to narzędzie teoretyczne pozwalające w dodat­
kowym nimbie i w dodatkowym, onieśmielającym świetle 
przedstawić to, co oni uważają za słuszne i zgodne z ich 
własnymi interesami. I właśnie to jest racją stanu, co pla­
nuje, zamierza i ku czemu dąży jednostka, grupa czy war­
stwa rządząca. Nie musi to być wcale zgodne z rzeczywisty­
mi interesami narodowymi. Powinniśmy zatem pamiętać, że 
gdy słyszymy o racji stanu, to bardzo często mówi się nam 
po prostu o czyichś interesach. Tak uczy logika, która -
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zauważmy to - jest w tym punkcie całkowicie zgodna 
z marksizmem. 

A nawet, jeśli politycy nie posługują się pojęciem racji 
stanu tylko po to, aby osłonić swe interesy, to i tak niebez­
pieczeństwo wcale się nie umniejsza. Przeciwnie, może się 
nawet powiększyć. Albowiem interesy są zawsze czymś, co -
przynajmniej w pewnym stopniu - wymaga działania racjo­
nalnego. Machiavelli wskazując, gdzie i w czym leży interes 
księcia, wywodził z tego wnioski będące często w zgodzie 
również z interesem poddanych. Gorzej, jeżeli polityk 
działa nie tylko w imię racjonalnie pojętego interesu włas­
nego, ile w imię błędnych teorii i wyobrażeń, fałszywych 
założeń, złych ocen rzeczywistości. Jeżeli po prostu nie rozu­
mie rzeczywistości, myli się, lub z uporem trwa w błędach. 

Profesor Baszkiewicz wskazuje na to niebezpieczeństwo, 
gdy pisze; Polityka Richelieugo kryła 'w sobie poważne nie­
bezpieczeństwa. Silna władza skłonna jest przecież naduży­
wać swej siły. Jakież mogą być gwarancje, że nie 
kontrolowane przez nikogo decyzje króla i ministra rzeczy­
wiście umocnią ład wewnętrzny i autorytet międzynarodowy 
Francji? Jeden z najlepszych pisarzy politycznych w służbie 
kardynała, Jean de Silhon, pisał, że „taka granica oddziela 
króla od zwykłego człowieka... iż miejsce namiętności duszy 
zajmują dziś u niego interesy jego Państwa". Pięknie; jak 
jednak rozpoznać bezbłędnie interesy państwa? Richelieu 
i jego ludzie odwołują się wyniośle do tajemnic sztuki rządze­
nia, które przenika i odgaauje mądrość rządzących. Cóż jed­
nak, jeśli rezultaty ich działań wcale nie zagwarantują ładu 
wewnętrznego i międzynarodowego sukcesu? Wystawia to na 
ciężką próbę wiarę w mądrość rządzących: polityka jest 
wszak sztuką stosowaną. 

* 
Czy z. tego wynika, że pojęcie racji stanu jest pojęciem 

fałszywym, mitem służącym do ukrycia istotnych sprężyn 
władzy i konkretnej polityki? Myślę, że taki wniosek byłby 
pochopny i niesłuszny. Ale odpowiedzi na to pytanie trzeba 
szukać nie w samym pojęciu racji stanu, lecz o wiele głębiej: 
w poglądach na istotę i pochodzenie władzy. 

* 
Zwróćmy się teraz do innej książki poświęconej historii 

Francji, która również ukazała się w Polsce w ostatnim 
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roku 3 . Książki wspaniałej, świetnie napisanej i znakomicie 
uzupełniającej dzieło Baszkiewicza. Obie łącznie stanowią 
wszechstronny wykład o istocie absolutyzmu we Francji, 
o polityce europejskiej siedemnastego i osiemnastego wie­
ku. Gdyby uzupełniono je wydaniem dzieła Micheleta o re­
wolucji francuskiej (o którym pisałem poprzednio) -
uzyskalibyśmy trylogię ukazującą wielki przełom, przejście 
narodów europejskich od wiary w nadprzyrodzone pocho­
dzenie władzy jednostki, władzy króla, do przekonania, iż 
władza pochodzi od ludu i przed nim winna być odpowie­
dzialna. Przekonania, które jest dziś powszechne, a jednak 
nie potrafiło dotąd uzyskać powszechnego wyrazu. Albo­
wiem wciąż jest wielu ludzi, którzy wprawdzie nie wierzą, by 
władza pochodziła od Boga, ale nie chcą też uznać, że 
pochodzi od ludu. Dziwnym paradoksem nie wierzą oni ani 
w Boga, ani w ludzi. Być może to właśnie jest rzeczywista 
„raison d'Enfer". 

Gaxotte pisze: Siłą monarchii była prawie religijna cześć, 
jaką luci żywił dla króla. Kiedy powołując się na Pismo Święte, 
a zwłaszcza na listy świętego Pawła, Bossuet pisze, że na 
początku świata Bóg królował bezpośrednio nad ludźmi, że 
sprawował nadal tę cudowną zwierzchność nad Izraelem do 
czasu ustanowienia królów, że odtąd monarchowie działają 
jako jego słudzy i namiestnicy na ziemi, osoby królewskie są 
więc święte i podnoszenie na nie ręki jest świętokradztwem, że 
winno się im posłuszeństwo nie tylko z obawy przed ich gnie­
wem, lecz z obowiązku sumienia, że więc ów respekt, posłu­
szeństwo i miłość są jakby świętym związkiem łączącym ludzi 
z tym wtórnym majestatem, wyraża jedynie idee, które w jego 
czasach były powszechnie przyjęte. Dzisiaj jesteśmy dalecy od 
tych poglądów. 

Tak pisze francuski historyk. Lecz skoro istotnie tak było, 
jak pisze, to jasne się staje, że interes króla był w owych 
czasach tożsamy z interesem państwa, samo zaś państwo 
było powierzonym mu przez Opatrzność dobrem i jego 
wyłączną własnością. Zatem racje królewskie były racją 
stanu, a gdy król się mylił - cierpieli poddani. Quidquid 
délitant regcs. plcctuntur Achivi. Z wolna jednak również 
u królów budziło się poczucie obowiązku i odpowiedzial­
ności za powierzoną im władzę. Zresztą wielcy monarcho-
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wie, przynajmniej w Europie, mieli to poczucie zawsze, choć 
występowało ono w różnym stopniu. Tym różnili się od 
władców azjatyckich (z wyjątkiem chińskich) i być może 
w ten sposób przejawiały się w nich wpływy chrześcijań­
stwa. Poczucie odpowiedzialności za państwo i powierzone 
im narody, w odróżnieniu od samowoli i braku tego poczu­
cia u tyranów azjatyckich, to temat wielkiej rozprawy histo­
rycznej, której nie podejmuję się napisać. Wróćmy więc do 
naszego wątku. Ludwik XIV był, jak wiemy, monarchą 
absolutnym nie stawiającym tamy swoim zachciankom. 
A jednak, mimo licznych słabości, wykazywał też ogromną 
i niekwestionowaną troskę o powierzone mu z wyroków 
nieba sprawy państwa i Francuzów. Był niezmiernie praco­
wity i wymagał od siebie nie mniej niż od innych. Podobnie 
zachowywał się Fryderyk Wielki. Najdobitniejszym zaś 
przykładem całkowitego poświęcenia się obowiązkom 
władcy, rezygnacji z życia prywatnego i niemal wszystkich 
przyjemności życiowych - był cesarz Franciszek Józef, 
który zaczął swe panowanie jako absolutny samodzierżca, 
zakończył zaś jako liberalny monarcha konstytucyjny. 

Jak widać, pojęcie racji stanu ewoluowało również w mo­
narchiach absolutnych. Zasadniczą jednak zmianę wprowa­
dziła rewolucja francuska i wydarzenia dziewiętnastego 
wieku. Zmiana poglądów na istotę i pochodzenie władzy 
spowodowała też zmianę poglądów na rację stanu, czyli 
najwyższy interes państwa. Ujmując rzecz w ogromnym 
uproszczeniu można powiedzieć, że racją stanu państw 
demokratycznych stały się podstawowe interesy narodu, 
a więc przede wszystkim: pomyślność materialna, wzrost 
zamożności społeczeństwa, sprawiedliwa ochrona prawna, 
rozwój oświaty, kultury itd. To, co tym celom sprzyja, jest 
zgodne z racją stanu państwa demokratycznego, co szkodzi 
- jest z nią sprzeczne. Jeżeli zatem jakieś państwo w dzie­
więtnastym lub dwudziestym wieku prowadziło politykę 
utrudniającą zbliżenie się do tych celów, lub co gorsza -
oddalającą je, to nie można powiedzieć, by działało ono 
w zgodzie z nowoczesnym pojęciem racji stanu. Należy 
sądzić, że w takim przypadku państwo nie realizowało na­
rodowej racji stanu, lecz rację węższą - jakiejś stanowiącej 

3 Pierre Gaxot te , Ludwik XIV, przekład: Barbara Jan icka , P IW, Warszawa 1984. 
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mniejszość klasy, warstwy łub grupy. Pozostało więc w naj­
ważniejszej dziedzinie pojmowania zadań, celów i istoty 
państwa nadal w wieku siedemnastym, o którym tak intere­
sująco opowiadają obie wspomniane przeze mnie książki -
albo nawet w epoce wcześniejszej. 

* 
W tym miejscu zdałem sobie sprawę, że nie mam puenty 

do tego szkicu. Ale czy koniecznie muszę ją mieć? 
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Ryszard Strzelecki 

maria magdałena 
nabrzmiała duchem własnym 
napięta jak cienka skórka wiśni 
zdolna do porodzenia siebie 
mimo twardych stawów i zastygłych mięśni 
z samego dna materii 
czy jest ukochanie 
zdolne stargać obroty rzeczy 
uścisk matki - wyrywający z czeluści 
wypalenie się do nicości 

maria magdalena płacze 
dotyka ustami własnego cienia 
mnie i ciebie 
swoje obrazy najdawniejsze 
jak końce stóp uwięzłe 
w raju przekwitłym 
który jest przyczyną pierwszą 
jak ziarno 
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rozsypałem się w próżni 
wszystko gotowe 
rzekomo gdzieś zbiegła ulica światła 
jeszcze zatrzymałem w swoich żyłach 
nieprzezroczystość modlitwy 
na słowo patrzy się słowem 
świat przesiąka przez duszę 
w głąb zamyślenia 

sens i bezsens tropią 
moją ucieczkę 
w cieniu pozostawionym przeze mnie 
roją się ptaki 
ktoś ziemię nagina do praw 
próbuję zerwać z siebie mrok jasności 
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krzesło róże i krzyż 
lecz wszystko co posiada 
nosi za kratą ciała 
pod białym welonem kobiecości 
twoja dusza naga publiczna 
jak słowa proroka 
ścigane kamieniami 

w lśniących oczach 
na dnie siatkówki 
porcelanowa figurka Dzieciątka 
zastygła ze strzępami nieba 
w dłoniach 

chociaż płuca cisną się do ust 
jak pieśni - milczysz 
jakie czekanie 
jest czekaniem naprawdę 
które okamgnienie 
jest prawdą nad prawdami 



A L B U M P O D R Ę C Z N Y 
Jacek Waltoś urodził się w 1938 r. W Krakowie ukończył Liceum Sztuk Plasty­
cznych i Akademię Sztuk Pięknych. Tu mieszka. Jest członkiem grupy 
WPROST - wraz z przyjaciółmi: M. Bieniaszem, Z. Grzywaczem (PP 9'85) 
i L. Sobockim (PP 12'84) - istniejącej od niemal 20 lat. Uczestniczył we wszyst­
kich jej wystawach wraz z ostatnią - też już prawie dwudziestą - w warszaw­
skim Muzeum Archidiecezjalnym (XI-XH'84) , a także organizował wiele 
ekspozycji zbiorowych. Miewał też wystawy indywidualne. Od roku bierze 
udział w ruchu wystawowym «wokół Kościoła». Prowadzi pracownię malar­
stwa w poznańskiej PWSSP. 
Domena sztuki to jest środowisko, w którym czuje się lepiej niż w innych. 
Maluje lub rzeźbi, kiedy indziej zajmuje się grafiką albo rysuje-żeby się jednym 
nie znudzić i żeby ciągle być w sz tuce . Np. zamiast uczestniczenia w takim 
bardzo krzepkim życiu. Rzeczywiście mało jest do tego usposobiony. 
Porównując malarstwo z rzeźbą zwraca uwagę, że sam impuls jest w każdej 
z tych dziedzin inny. Rzeźbę poznaje się rękoma i oczyma, ona ma ciężar, 
zabiera przestrzeń, istnieje po zgaszeniu światła. Obraz już nie - jest z istoty 
swej bardziej artificieł. Więc ten pierwotniejszy, jakby bardziej biologiczny, ale 
i bardziej zasadniczy impuls stworzenia fizycznego faktu sprawił, że zaczął 
rzeźbić, chociaż studiował malarstwo. 
Nie zgadza się w obrębie sztuki na destrukcję. I to z racji moralnych, które - j a k 
uważa - obligują do odpowiedzialności w dziedzinie, którą się uprawia i w któ­
rą się wierzy, że ona dokądś niesie i coś daje. A wątpliwości? Stały się one jakby 
cechą warsztatową, myślową i społeczną artystów. Więc w tym sensie jest 
jednym z wielu. Sądzi co najwyżej, że wątpienie widać w samej jego robocie, 
i to nie zawsze z dobrym skutkiem. Wolałby wątpić poza pracownią, a w pra­
cowni być bardzo mocny. 
Rzeźby, obrazy, pastele, rysunki, ryciny tworzone w wielkim skupieniu 
i z wielką pieczołowitością już od ponad 20 lat. Przenikające się cykle i mo­
tywy, ich podskórne ciągi i wynikanie. P o s t a c i e s a m o t n e , p r z e p o ł o w i o n e 
zaczęły się od pierwszego cyklu Przemiany Androgyne, k lęczące - od cyklów 
Czuwanie i Poszukiwanie grobu. Dały potem Pietę w trójnasób. Trzy postacie 
wzięły się z Fedry, gdzie w części głównej wystawy (1974) inspirowanej arcy­
dziełem Racine'a stały naprzeciw siebie trzy cząstkowe figury - później ten 
motyw przeniósł się na postacie klęczące złączone światłem zawieszonej nad 
nimi lampy. Równolegle powstawał cykl Pomiędzy nami kres z podtytułem Eros 
Thanatos, który wchłonąwszy wątek chrześcijański wydał z siebie obraz Eros 
Agape. W okresie stanu wojennego w już wspólną ramę postaci przepołowio­
nych i klęczących weszły elementy doznawanej rzeczywistości. To Nocne 
Wizyty, zresztą tytułów osobnych nie mają, wszystkie są Zimą 81/82. I jeszcze 
ówczesny motyw bramy gdańskiej: Sierpień'80 i Wielka Sobota'82. A później 
Płaszcz miłosiernego Samarytanina. I wątek najnowszy z biblijnym Samuelem -
próbowany, więc właściwie nie powinno się o nim mówić. 



Z rozmowy z artystą: J A C E K W A L T O S 
Kto to jest artysta? To jest ktoś, kto myśli i odczuwa za pomocą przetworzenia 
świata w formę. Mam takie poczucie, że świat daje się wyrazić, przeczuć, 
pochwycić tylko poprzez formę. Kiedy jej nie ma, wszystko jest bezradne. Przed 
laty w Grecji uprzytomniłem sobie, że f o r m a j e s t j a k o ś c i ą i s tn ien ia . To 
przekonanie mi zostało, pomaga mi. Ważne jest, żeby nie myśleć o formie jako 
stylizacji, żeby była bliżej tego wyposażenia, tej intensywności przetworzenia, 
niż tego czy innego wzoru, konwencji, w których dana epoka żyje, w których 
uczestniczymy i z których musimy zrobić swój własny użytek. 
Nie wyobrażam sobie życia poza pewnym kręgiem tradycji. Wolę mówić o tra­
dycji niż o kulturze, bo kultura ma dla mnie znaczenie szczególne, pietystyczne: 
kultywowania, uprawiania czegoś. Może ta wierność tradycji okazuje się rodza­
jem kultury? O tak, tak może bywa. A czy to ogranicza? Na pewno, ale ma się 
nadzieję, że w ograniczeniu da się działać: bo dlaczego miałbym nie działać? 
Konsekwentnie trzeba by spytać: czy o g r a n i c z e n i e znaczy , że nie m o g ę żyć? 
Wydaje mi się, że nie. Przeciwnie: ono wręcz daje mi szansę. Szansa jest taka, że 
się szuka swoich motywacji, swojego powodu i możliwie je się wypełnia, równo­
cześnie patrząc sobie na ręce. Rzecz w zgodności z własnymi możliwościami 
i wytrzymaniu tej zgodności - żeby nie oszukać swego impulsu, swego tempera­
mentu. To jest kwestia wewnętrznej świadomości, choć oczywiście nie musi to 
być świadomość werbalnie deklarowana, tylko musi być spełniana w samej 
pracy. Z tym że każdemu może się zdarzyć, że ma np. fałszywą wersję siebie, 
swoich możliwości, że wszystko, co zrobił i co robi, okaże się fałszywe, mimo 
najlepszej intencji. To jest największy lęk, który może artystę ogarniać. 
A kultura? W sposób oczywisty - można by powiedzieć: naturalny, więc też 
często dla człowieka nieświadomy - wprowadza go z właściwej mu samotności 
w poczucie wspólnoty. Zresztą, jeżeli kultury nie t raktować encyklopedycznie, 
ale jako sposób istnienia człowieka, to okazuje się ona ciemnością, żywiołem. 
Jest niczym gęsty las, którego niewielką cząstkę poddaliśmy konceptualizacji 
i ulegamy złudzeniu, że jesteśmy w ogrodzie, który i tak - gdy nie strzyżony 
przez kilka lat - na powrót dziczeje. 
A sztuka, prawda sztuki? Jedyna może prawda sztuki polega na maksymalnym 
natężeniu, nasyceniu dzieła wszystkimi jego możliwościami. To nie mówi nic 
o prawdzie w kategoriach filozoficznych. Mówi tylko, że dz ie ło b a r d z o 
m o c n o , w y r a ź n i e jes t . Jeszcze bardziej j es t niż coś innego. Im bardziej jes t , 
tym jest prawdziwsze. Prawdą nigdy nie będzie z prostego względu, że jeżeli jest 
ciągłym stopniowaniem, to nigdy nie dojdzie do spełnienia. 
Istnieje też towarzysząca prawda dzieła, tzn. że dzieło za czymś się opowiada, że 
naprowadza, że wzrusza. I to też jest szansa dla sztuki. Bo dzisiaj często dzieło 
programowo napina się chcąc się spełnić samo wokół swojej osi. I najczęściej 
bywa jałowe. Natomiast , kiedy zapomni o tym, a Jsłuży czemuś z dobrą wolą, to 
zdarza się, że niespodzianie zbliża się też do swojej wewnętrznej prawdy. 
Kraków, Iipiec'85 Opr. NC 
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Wśród pamiętników 
Jesienny obrachunek 

Czesław Poniecki, autor „Jesiennego obrachunku"*, urodził się 
ok. roku 1910 w rodzinie chłopskiej w Słupi Kapitulnej. Po ukoń­
czeniu szkoły średniej studiował w seminarium nauczycielskim 
w- pobliżu Rawicza. W latach szkolnych zorganizował koło mło­
dzieży ludowej we własnej wsi. Ta działalność określiła jego dalsze 
życie. W latach trzydziestych wciągnął się do pracy w Stronnictwie 
Ludowym, najpierw w Wielkopolsce, przelotnie na Pomorzu, aby 
od roku 1936 związać się na stałe z Kielecczyzną. Tu był sekreta­
rzem Zarządu Wojewódzkiego Stronnictwa, a w latach okupacji 
jego czołowym działaczem konspiracyjnym. 

Obserwacja, której początek i koniec stanowi wieś rodzinna, 
prowadzi go do doświadczeń szerszych. Rozszerza się jej ho­
ryzont, nie zmienia punkt odniesienia. Działalność społeczna 
i polityczna wywodzi się tu z doświadczeń własnej wsi, co zwiększa 
wartość obserwacji ogólnopolskich. Objęta pamiętnikiem szersza 
działalność autora przypada na lata 1930-1945; późniejszego 
okresu dotyczą lakoniczne wzmianki. Ponieważ z innych źródeł 
wiadomo, że Czesław Poniecki był działaczem Polskiego Stron­
nictwa Ludowego, trzeba więc przyjąć, że nie widział możliwości 
publikacji dalszego ciągu swych wspomnień. Jego książka czyni 
wrażenie wiarygodnego dokumentu, niestety bez ostatniego 
rozdziału. 

W latach trzydziestych w Wielkopolsce stykał się autor wielok­
rotnie ze Stanisławem Mikołajczykiem, którego ocenia jako poli­
tyka rozważnego, znającego dobrze psychikę chłopa wielkopol­
skiego, bojącego się Zrazić go zbytnim radykalizmem. Poniecki 
dobrze rozumie motywy tego stanowiska, choć się z nim nie utoż­
samia: solidaryzm wielkopolski stanowił pożywkę wielkich wpły­
wów Narodowej Demokracji i związanego z nią kleru. A w Wiel­
kopolsce głównym przeciwnikiem ludowców byli właśnie 
Narodowi Demokraci . Stanisławowi Rekowi, który dla celów pro­
pagandowych oczerniał przedwojenną działalność Mikołajczyka, 
pamiętnikarz zarzuca kłamstwo, a stosowane w latach pięćdzie­
siątych wobec ludowych działaczy wielkopolskich klasyfikacje 
uważa za rażące uproszczenia. 

Poniecki zafrapowany jest osobowością przywódców ruchu 
ludowego. Wincentego Witosa ujrzał po raz pierwszy na zgroma­
dzeniu politycznym w Krobi. Wrażenie wywarła na nim nie tylko 
treść i forma dialogu ze słuchaczami, ale także lekceważenie, z ja-
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kim Witos odnosił się do własnych przejść w Brześciu. Witos 
pojawia się jeszcze kilkakrotnie na kartach pamiętnika, najbar­
dziej przejmująco w wypowiedzi na poufnym zebraniu działaczy 
Stronnictwa w sierpniu 1939 roku: Napaści Hitlera Polska będzie 
musiała przeciwstawić się sama. Nie chcę też przemilczać, że stosu­
nek liczbowy i techniczny sił militarnych między Polską a Niemcami 
jest wyraźnie dla nas niekorzystny. Wynik tej nierównej walki może 
być dla nas tragiczny, a nawet może zakończyć się utratą niepodleg­
łości. Ale do obrony niepodległego bytu państwowego musi stanąć 
cały naród, gdyż godna i honorowa przegrana może stać się źródłem 
naszego przyszłego odrodzenia. To nie jest tylko konflikt niemiecko-
-polski. Ludzkość stoi przed drugą wojną światową, która może być 
bardzo długa (s. 244-245). Zarówno w tej, jak we wcześniej cytowa­
nych przez autora wypowiedziach Witosa z roku 1939 uderza po­
czucie odpowiedzialności za kraj. Milknie w tych momentach 
usprawiedliwiony gniew na rządzących; nie o nich tu chodzi, ale 
0 sprawę nadrzędną. 

Kilkakrotnie spotykał się Poniecki z Maciejem Ratajem, w któ­
rym dostrzegał zespolenie wielkości i prostoty. Rataj był legalistą 
1 w ostatnich latach II Rzeczypospolitej rozmijał się nieraz z rady­
kalnymi nastrojami chłopów. Ale Rataj był również legalistą w sto­
sunku do siebie. Przeciwstawiając się strajkowi podporządkował się 
jednak uchwałom przyjętym przez większość Naczelnego Komitetu 
Wykonawczego i jako urzędujący prezes lojalnie je wykonywał. 
Właśnie po strajku chłopskim, któremu sam był przeciwny, mówił 
Rataj w lutym 38 roku: „ Gdyby rządzący umieli spojrzeć na strajk 
i na to, co po tym było, nie tylko przez okulary policyjne i nie tylko 
przez paragrafy kodeksu karnego, to by dojrzeli olbrzymie wartości 
wykazane przez chłopów w cipżkich chwilach: ofiarność posuniętą aż 
do samozaparcia się, hart ducha jak stal, poświęcenie nieograniczone 
i niezłomnośćpodziwu godną" (s. 220). 

Narzucona w roku 1935 konstytucja, bojkot wyborów, do któ­
rego skutecznie wezwały partie opozycyjne, zmieniły krajobraz 
życia politycznego, również wewnątrz demokratycznych partii 
opozycyjnych. Dopóki sejm był traktowany jako podstawowa 
trybuna walki politycznej, także życie polityczne Stronnictwa 
Ludowego skupiało się głównie wokół posłów. Teraz „być, albo nie 
być" Stronnictwa zależało od aktywności chłopów, wśród których 
często przodowali młodzi działacze „Wici". Władza państwowa, 
jak władza każdej dyktatury, operowała bogatą gamą środków 
represyjnych i szykan. Obok naciąganych procesów politycznych 
sięgano do nasilających się działań aparatu policyjnego i innych 
służb bezpieczeństwa. Za bezustanną konfiskatą prasy ludowej 

* Czesław Poniecki , Jesienny obrachunek, Warszawa 1983, ss. 387. 
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szedł policjant, który pod byle pretekstem rozwiązywał legalne 
zgromadzenia, chłopów związanych ze Stronnictwem szykano­
wano, nader często sięgano do 48-godzinnego aresztu, wysuwano 
wobec ludowców absurdalne zarzuty o agitację komunistyczną. 
W ślad za tym szta kłamliwa kampania prasy rządowej, a Witos 
jeszcze po powrocie z Czechosłowacji w roku 1939 był na krótki 
czas zaaresztowany. Te działania władz miały skutek odwrotny od 
zamierzeń. Słabsi odpadali, wśród aktywistów chłopskich fakt 
znalezienia się, choćby na krótko, w areszcie stawał się zaszczyt­
nym wyróżnieniem. 

Poniecki skierowany w roku 1936 do Kielc na stanowisko sekre­
tarza wojewódzkiego Stronnictwa podjął działalność w oparciu 
o bardzo skromne środki materialne rozbudzając aktywność śro­
dowiska. Kielecczyzna stalą się w ostatnich latach przed wojną 
terenem represji i szykan, o których wspomniano. Szczególne zna­
czenie miał liczny udział regionu w strajku chłopskim, a także 
zjazd chłopów zwołany przez Stronnictwo do Racławic 18 kwietnia 
1938 roku. Władze państwowe wydały zakaz tego zjazdu, a władze 
Stronnictwa poinformowały o tym chłopów nie chcąc narażać ich 
na represje. Spora gromada, około 10 tysięcy ludzi, dotarła jednak 
do Racławic stając się tam przedmiotem szarży policyjnej. W na­
stępstwie aresztowano 200 osób, kilkadziesiąt z nich zasiadło na 
ławie oskarżonych. Zakaz manifestacji kościuszkowskiej, krwawa 
szarża policji (nazywana ironicznie „drugą bitwą pod Racławi­
cami"), wreszcie sfingowany proces, w którym adwokaci bronili 
chłopów a sędziowie - niezawisłości sędziowskiej, przyczyniły się 
do kompromitacji władz państwowych. 

W tych warunkach krzepła terenowa organizacja Stronnictwa, 
które na Kielecczyźnie stało się w latach okupacji potężną siłą 
grupującą w szeregach Batalionów Chłopskich około 35 tysięcy 
członków. A oprócz formacji bojowych działały afiliowane do 
„Rocha" (kryptonim Stronnictwa) Ludowy Związek Kobiet, Zie­
lony Krzyż i Związek Pracy Ludowej „Orka". Poniecki bez osło­
nek pisze o kontrowersjach wewnątrz podziemia. Ludowcy, jego 
zdaniem, prędko stracili zaufanie do Związku Walki Zbrojnej 
w przekonaniu, że kierownictwo ZWZ jest w rękach sanacyjnych 
oficerów, którzy po wojnie zapragną przywrócić dawne porządki. 
Dlatego już w 1940 roku utworzono własne oddziały zbrojne, 
których znaczna część została jednak scalona z Armią Krajową 
w roku 1943. Nie brakło po drodze napięć i samosądów, a sto­
sunki z Narodowymi Siłami Zbrojnymi na Kielecczyźnie określa 
autor jako wrogie. W świetle przytoczonych dokumentów i wspom­
nień wyłania się obraz radykalizacji ruchu ludowego (postulat 
programowy reformy rolnej bez odszkodowań i nacjonalizacji 
zakładów przemysłowych zatrudniających więcej niż pięćdziesię-



443 

ciu pracowników). Stronnictwo popierało też wysiłki generała 
Sikorskiego zmierzające do ułożenia poprawnych stosunków ze 
Związkiem Radzieckim. Wszystko to wiemy w ogólnych zarysach. 
A jednak wiedza ta nabiera głębi, kiedy weryfikują ją obserwacje 
działacza terenowego. W tym świetle należy też spojrzeć na dzia­
łalność Polskiego Stronnictwa Ludowego w roku 1945, którego 
przywódcy w dramatycznym momencie dziejów szli na daleko 
idący kompromis pod warunkiem zachowania pluralistycznego 
i praworządnego modelu władzy. W świetle wspomnień Poniec-
kiego rysuje się wyraźnie, że szło tu o obywatelską partycypację 
w wolnej Polsce. Mimo radykalizacji ruchu ludowego w czasach 
okupacji: Naczelnym hasłem była Polska Niepodległa. To był cel 
najistotniejszy, bo bez niepodległości wszelkie przymiotniki traciły 
swój sens (s. 248). Zaś co do kontaktów z Polską Partią Robotniczą 
w końcowym okresie okupacji powiada: Uważaliśmy, że zasadni­
cze problemy polityczne powinny być rozwiązane lub uzgodnione 
przez centralne kierownictwa polityczne (s. 297). Wreszcie, charak­
terystyczny dla osobowości autora zapis zaczerpnięty z jego arty­
kułu opublikowanego w „Wiciach" w roku 1946: Mamy ambicje 
być pożyteczni -i przodować w zespole twórczych sił chłopskich. 
Chcemy naprzód wybiegać i życie poszerzać. Uważamy jednak, że 
odgórnie, pod dyktando, tych wartości wytworzyć się nie da (s. 356). 

Książkę Ponieckiego czytałem z niesłabnącym zaciekawieniem. 
Dwa jej fragmenty uważam jednak za szczególnie wartościowe. 
Myślę o rozdziale pierwszym, który nie jest pamiętnikiem, ale 
historią wsi rodzinnej odczytaną z dokumentów, literatury przed­
miotu i tradycji rodzinnych. Również na przykładzie Słupi Kapi­
tulnej sprawdza się teza, że uporczywa praca gospodarcza była od 
II połowy XIX stulecia głównym środkiem samoobrony społe­
czeństwa wielkopolskiego. Dla autora jest zrozumiałe, że przez 
długi czas (od pierwszych kółek rolnych w latach sześćdziesiątych) 
interes obrony polskości tych ziem był wspólnie urzeczywistniany 
przez chłopów oraz patronujących im światłych ziemian i księży. 
Solidaryzm wielkopolski mial więc swoje praktyczne korzenie, 
które potem przy nasileniu walki z niemczyzną tworzyły tu 
podatny grunt dla Narodowej Demokracji. Ale właśnie wtedy 
samodzielność i samookreślenie ruchu ludowego stały się sprawą 
niezbędną. Przychodziła ona w trudnej walce, w latach niepodleg­
łości g ł ó w n i e j Narodową Demokracją i często sprzyjającym jej 
klerem. Powtarzał się tu, choć w łagodniejszej formie, dylemat 
galicyjskich chłopów, ludzi religijnych, którzy u schyłku XIX 
wieku znaleźli się w konflikcie ze swoimi duszpasterzami. 

Drugi z tych fragmentów, pomieszczony przy końcu książki, 
dotyczy więzi społecznej na Kielecczyźnie w latach okupacji. 
Socjologia uczy nas o odmienności stosunków miejskich i wiej-
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skich, a przecież, gdy czyta się te stronice, uderza podobieństwo 
społecznego podglebia konspiracji w Warszawie i wsi kieleckiej. 
I tu, i tam konspiracja nie mogłaby się rozwinąć, gdyby nie stały za 
nią wielkie grupy społeczne stanowiące jej zaplecze i wsparcie. Ale 
i to nie przyszło samo: Propaganda hitlerowska chciała nas rozbroić 
psychicznie. Po prostu szło o to, by jak największą liczbą Polaków 
owładnęła apatia, by stracili oni wiarę w możliwość odzyskania nie­
podległości. W celu przeciwstawienia się owej propagandzie, zaist­
niała potrzeba stworzenia bliższej więzi pomiędzy ruchem oporu 
a szerokimi masami chłopskimi. Szło (...) o kształtowanie jednolitej 
postawy całego środowiska wobec wroga (s. 343-344). 

Te kontakty nawiązywano w sposób naturalny, a do zbliżenia 
najbardziej przyczyniły się akcje w obronie wsi. Ludność wiejska 
nieraz zwracała się do Batalionów Chłopskich o poskromienie 
spekulantów i kolaborantów. Wiadomości o wymierzaniu kar 
tym ludziom dodawały chłopom otuchy do dalszego trwania, bo 
był ktoś, kto stawał czynnie w ich obronie. Kobiety wiejskie, nie 
tylko zorganizowane, udzielały pomocy żołnierzom opatrując ich 
rany, goszcząc i częstując strawą. W tych warunkach nierzadko 
zwracano się do konspiracyjnych władz i wojska o rozstrzyganie 
sporów rodzinnych i tradycyjnych sporów o miedzę. Z okazji 
świąt narodowych organizowano na polanach uroczyste akade­
mie; spotykano się w licznych gromadach na wieczerzach wigi­
lijnych. Rozchodzili się ludzie z tych spotkań podniesieni na duchu. 
Powracali do swych codziennych zajęć z wyprostowanym grzbietem, 
z wolą dalszej walki i trwania (s. 347). Przez całą okupację wędro­
wała po wsiach legenda o ułanie polskim, którzy przyszedł do 
jakiegoś kościoła na pasterkę w roku 1939, zasalutował szablą 
przed ołtarzem i odszedł w siną dal. 

Choć książka Czesława Ponieckiego jest książką bez ostatniego 
rozdziału - dobrze, że została napisana i wydana. Ważne to 
bowiem, aby dowiedzieć się z czystego źródła, co krzywdzeni 
przed wojną chłopi o przyszłości Polski myśleli, kogo popierali, 
jak o tę Polskę walczyli i jak przez tę walkę gruntowali swoje 
obywatelskie poczucie. 

Jan Górski 
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Obserwacje 

Niedookreśleni 

Między wysokim stopniem społecznej akceptacji Kościoła a reli-
. gijną codziennością Polaków istnieje spora różnica. Ostatnie lata 
ożywienia religijnego nie zatarły jej, a niekiedy nawet uwyraźniły. 
Pozytywne określenie się całych grup i środowisk wobec Kościoła 
jako wielkiego symbolu i depozytariusza wartości narodowego 
etosu nie zawsze oznacza, że grupy te i środowiska ściślej przylgnę­
ły do zasad życia chrześcijańskiego. 

Stwarza to dla Kościoła nowy problem, ale jest to także problem 
tych, którzy powodowani złożonymi motywacjami, działając pod 
naporem różnych okoliczności, podeszli niejako pod same drzwi 
Kościoła - i zatrzymali się przed nimi. Przyjęli autorytet moralny 
instytucji - ale jeszcze nie umieją lub obawiają się przyjąć w sposób 
zobowiązujący treści nauk Kościoła. Są więc ciągle w jakimś sensie 
niedookreśleni, a przy tym rozproszeni: pozostający gdzieś poza 
obrębem swoich parafii, w słabej z nimi łączności. Nazwałabym 
ich ludźmi zewnętrznego świadectwa, zaledwie zwolennikami Koś­
cioła. Powstaje pytanie, jak dalej będzie wyglądać ich więź z religią 
i Kościołem. 

Można często spotkać się z obawami, że po religijnym „przypły­
wie" minionego czasu już niedługo nastąpi „odpływ", znów podyk­
towany życiowymi koniecznościami; że łączność tych „nowych 
ludzi" z Kościołem - zadzierzgnięta w sytuacjach sprzyjających 
bądź w stanach lęku i poczucia bezbronności - nie stanowi 
żadnego poważnego wyboru, a tylko akt społecznej demonstracji, 
jest przeto słaba i nietrwała; że przecież cechą wszelkich takich 
sytuacyjnych decyzji jest ich połowiczność, powierzchowność; że 
wobec tego nie warto może inwestować w „nowych" znaczniej­
szego wysiłku duszpasterskiego, a jedynie, jeśli już są, moderować 
ich i przyprowadzać - kiedy trzeba - do porządku, jako że bywają 
ostentacyjni, głośni i nieodmiennie sceptyczni, mnożący najróż­
niejsze pytania, jednocześnie przekonani i wątpiący, entuzjasty­
czni i nieufni. Upłynął już wystarczająco długi czas - twierdzą 
wyraziciele podobnych obaw - i należałoby oczekiwać, że ów 
wybór zostanie wreszcie pogłębiony i przeżyty, wsparty odpowied­
nią postawą, zaświadczony zmienionym życiem, przekształcony 
w stosowne obowiązki. Tymczasem niejeden życiorys świeżo 
„nawróconego" zwyczajnie przeczy jego kościelnej opcji, a sposób 
myślenia tych ludzi nie zmienia się prawie wcale. 
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Cokolwiek powiemy o stanie świadomości religijnej Polaków lat 
osiemdziesiątych, będzie to na razie fragmentaryczne, niepełne. 
Tym bardziej jeśli dotyczyć ma trudno dostępnej dziedziny moty­
wacji. Jednak przy formułowaniu --takich jak powyższe opinii 
wypadałoby pamiętać, że wbrew pozorom czynniki bezpośrednio 
polityczne nie są w obrazie tego „przypływu" najważniejsze, a to 
bardzo zmienia charakter motywacji. Nie one też mogą spowodo­
wać ewentualny „odpływ". Jedną z najistotniejszych przyczyn 
powrotów do religii i Kościoła, przyczyną ogólnocywilizacyjną, 
choć mocno podbarwioną naszymi lokalnymi względami społe­
cznymi, była - jak mi się zdaje - uświadomiona czy nie uświado­
miona tęsknota za wspólnotą i wspólnotowością, dążność do 
odbudowywania autentycznej więzi międzyludzkiej, do kontaktu 
nie tylko rzeczowego, do nieanonimowej komunikacji typu: spot­
kanie, przyjaźń, zjednoczenie. Potrzeba ta szła w parze z nasilają­
cym się odczuciem niepełności człowieka „planowo" ograniczone­
go jedynie do własnego człowieczeństwa i zorientowanego 
wyłącznie horyzontalnie, człowieka zdanego na siebie i nie mogą­
cego siebie przewyższyć, a nawet - jak wskazuje bieg spraw świata 
- zrozumieć siebie, sobą pokierować. 

Owe znane wypadki polityczne, którym głównie skłonni 
jesteśmy przypisywać erupcję zbiorowych uczuć religijnych, miały 
swoją ciekawą prehistorię, cokolwiek dziś zapomnianą. Dokony­
wała się ona, zwłaszcza wśród młodzieży i w pewnych środowis­
kach inteligencji, na płaszczyźnie najzupełniej apolitycznej. Lata 
siedemdziesiąte były okresem takiego właśnie „wzbierania wód", 
przyboru świadomości niematerialistycznej, ujawniania się zainte­
resowań osobą ludzką, sensem życia, warunkami samorozwoju 
i samowychowania, w konsekwencji także religią. W odpowiedzi 
na jałowość sztucznie stymulujących życie społeczne „akcji", na 
zewnętrzność i kruchość wszelkich oficjalnych tworów i sztyw­
nych modeli grupowych, w obliczu wątlejącego prestiżu uznanych 
instytucji, w przeczuciu ich tymczasowości, mnóstwo ludzi jęło się 
wycofywać pod osłonę życia przyjacielskiego i rodzinnego albo 
uczestniczyć w rozmaitych środowiskowych inicjatywach nazywa­
nych, co jest ogromnie ważne, „psychoterapeutycznymi". Przyszły 
następnie początki pontyfikatu Jana Pawła II i sposób przyjęcia 
tego faktu przez liczne wielkomiejskie, nade wszystko zaś młodzie­
żowe kręgi, jak gdyby uwyraźnił istnienie dotychczasowych, pod­
skórnych przemian. To wówczas wokół Kościoła licznie pojawili 
się różni „nowi", a pierwsza pielgrzymka Papieża do kraju stała się 
tego czytelnym dowodem. W pewnych czasopismach kulturalnych 
pojawiły się cykle pod znaczącym tytułem: „Gdzie biją źródła 
wartości?" Co bardziej wytrawni socjologowie (np. J. Szczepań­
ski) napisali później, że tamten okres przygotował grunt pod przy­
szłe wypadki. 
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Na pytanie, gdzie biją źródła wartości, odpowiadano przestępu-
jąc już nieco ustaloną granicę wartości zadekretowanych, wartości 
z urzędowego rozdzielnika. Okazało się, że istnieją w Polsce histo­
rycznie sprawdzone nośniki wartości, i że należy do nich chrześci­
jaństwo. Dziś czytam oto w tygodniku „Rzeczywistość" z 23 
czerwca 1985 r. takie zdanie: W dialogowej konfrontacji z marksiz­
mem Kościół katolicki zajmuje (...) postawę, która sprowadza się do 
propagowania haseł ucieczki współczesnego człowieka od rzeczywi­
stych i ważnych problemów jego egzystencji w sferę iluzorycznych 
potrzeb psychicznych (Jan Pawłowski, „Dialog światopoglądów"). 
Jest to zdanie totalnie nieprawdziwe, przeczące wszystkim znanym 
faktom, nie wiadomo więc, przez jaką intencję czy wiedzę podykto­
wane. Nawet bowiem, jeśli pominiemy głoszone przez Kościół 
a dla autora z oczywistych racji „iluzoryczne" prawdy wiary, to 
pozostaje jeszcze cała rozległa sfera zasad egzystencjalno-moral-
nych, bynajmniej nie „ucieczkowej" natury, które Kościół nie­
ustannie powtarza. Należą do nich prawa człowieka, sprawied­
liwość społeczna, niezgoda na wyzysk i przemoc, godność ludzka, 
pokój światowy. Dzisiaj już zresztą nie sposób, po tylu lekturach 
i przy wysokim stosunkowo poziomie wykształcenia społeczeń­
stwa, utożsamiać potrzeb psychicznych z „iluzorycznymi". Raz po 
raz przekonujemy się w Polsce, że potrzeby psychiczne, kiedy się 
zobiektywizują, mogą łatwo wpłynąć na sytuację zewnętrzną. 
A gdy mowa o ucieczce, to wówczas przecież w początkach pol­
skiego pontyfikatu zaczęli się zbliżać do Kościoła ludzie uprawia­
jący dotąd różne formy ucieczkowe do wnętrza swoich domów, do 
kontaktów z nielicznymi przyjaciółmi i grupami. Niestety, nie da 
się ukryć, że iluzoryczne okazały się już wtedy właśnie różne struk­
tury i ideologie racjonalistyczne. 

Z zachowaniem należytej powściągliwości, niemniej można 
mówić o formacji lat sześćdziesiątych-siedemdziesiątych jako 
o formacji przełomu światopoglądowego. Sprzyjał temu dodat­
kowo fakt, że w oczach społeczeństwa Kościół wyposażony został 
w bardzo atrakcyjne wzorce przywódcze, akceptowane przez 
większość i bardzo na czasie, po zbyt długo trwającym nieurodzaju 
na autorytety. W tradycji polskiej leży nadto okresowe uwielok-
rotnianie się funkcji religii, kiedy to Kościół ze zwykłej konie­
czności przejmuje szereg ról i zastępuje szereg słabych bądź nie 
istniejących ogniw społecznych. W zależności od wypadków role 
te bywają różnie eksponowane, co nie oznacza, że Kościół ograni­
cza swą działalność wyłącznie do nich. Zdarzało się, że opinia 
publiczna przypisywała takim rolom największe znaczenie. 

Ale co ma się dziać dalej, aby wody tego „przyboru" nie opadły, 
a ustaliły się w „brzegach" konkretnych parafii, aby całe to 
bogactwo - i powikłanie - tęsknot, dążeń, zmian, lęków i oczeki-
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wań można było z wolna przekształcać w codzienną, religijną 
postawę ludzką? 

Szansa tkwi chyba w rozwijaniu wspólnotowych for.n Kościoła, 
one najlepiej mogą sprostać zapotrzebowaniom naszych czasów. 
Nie jest prawdą, że tradycyjny, wielki Kościół „ludowy" nie potrafi 
być zarazem Kościołem wspólnot. Od wielu lat odnotowujemy 
w Polsce coraz śmielsze i ciekawsze inicjatywy duszpasterskie, 
zorientowane na małe grupy i nieliczne wspólnoty. Powinno ich 
być jeszcze więcej, i to na terenach parafii, a nie tylko poza czy 
ponad nimi. Pożytki płynące ze wspólnot są już dzisiaj ogólnie 
znane. To właśnie wspólnoty mogą stać się owym brakującym 
ogniwem, szczeblem pośrednim między wielkimi wartościami 
a życiem na co dzień. Wspólnoty są bowiem zakotwiczone w real­
nej codzienności, w zwyczajności ludzkiej. Ich specyfika: kontakt 
„twarzą w twarz", nieanonimowy i niesłużbowy, bezinteresowny 
kontakt międzyludzki dostarcza wspólnotom wglądu w takie 
doświadczenia i przeżycia człowieka, które w dużych zbiorowoś-
ciach i przy „odświętnych" zaledwie okazjach bywają pomijane, 
nieważne. A przecież dla człowieka są one najważniejsze. Sądzę 
również, że w ramach wspólnot może się najpełniej rozwinąć to, co 
ks. Józef Majka nazywa „katechezą dialogową". Nauczanie homile­
tyczne - pisze ks. Majka - nie zawsze ma szansę trafić w tę proble­
matykę, która w danej chwili jest paląca dla poszczególnych 
jednostek. (...) Katecheza natomiast prowadzona dialogowo przynosi 
niemałe korzyści samemu kaznodziejstwu, bo stawia je wobec sprecy­
zowanych zagadnień. Istotny problem autor widzi dziś w tym, co 
można by nazwać marginalnością problematyki religijnej w świado­
mości katolików. Przejawia się ona jako ścieśnienie perspektywy 
religijnej i takie wyobcowanie spraw religijnych w świadomości czło­
wieka, że nie przenikają one wszystkich dziedzin życia codziennego, 
lecz są odnoszone wyłącznie do pewnej sfery tego życia (J. Majka 
„Problem katechizacji dorosłych na tle współczesnej rzeczywi­
stości religijno-społecznej", w zbiorze „W służbie ludowi Bożemu", 
Pallottinum, Poznań-Warszawa 1983). W ramach wspólnoty, 
gdzie dokonuje się prawdziwe interpersonalne spotkanie i rozu­
miejąca wymiana znaczeń, wyobcowanie z reguły zanika. Kurczy 
się też odległość między różnymi nieprzystającymi dziedzinami 
życia, a generalne wartości uzyskują możliwość wdrożenia, włą­
czenia w rytm życiowych spraw. 

Przeżycie religijne, choćby objawiało się z początku w gestach 
jedynie zewnętrznych, i choćby posługiwało się różną, niekonie­
cznie religijną symboliką, choćby wreszcie nie było od razu aż tak 
silne, żeby opromienić całe ludzkie życie, jest samo w sobie 
doświadczeniem nadzwyczaj cennym i zawsze warto o nie dbać, 
warto się nim zaopiekować. Wspólnoty stwarzają takie możli-
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wości. Można je nazwać laboratoriami wewnętrznych przemian 
i tej pracy nad sobą, którą każdy jakoś pod wpływem przeżyć 
religijnych w końcu podejmuje. Najgroźniejsze symptomy dzisiej­
szych czasów to samotność i poczucie zagrożenia. I jeśli nawet 
udział w masowych imprezach pozwala je osłabić, to dzieje się tak 
na krótko, a efekty nie muszą być trwałe. Zdarza się przy tym, że 
różnica między wielkimi uroczystościami a codziennością może 
być trudna do zniesienia. Pouczającej informacji dostarczyły mi 
w tym względzie rozmowy prowadzone z kilkorgiem przyjaciół, 
którzy w trakcie pierwszego, a potem następnego pobytu Papieża 
w Polsce bardzo się obawiali tego,-co będzie po jego wyjeździe. 
„Jak my sobie poradzimy z tą nijakością i pustką - mówili. - Już 
się na nic wtedy nie będzie czekać." Zapewne, uczestnictwo we 
wspólnocie pozwoliłoby im na wyrównanie takiego wahania tem­
peratur, skądinąd w polskich warunkach zrozumiałego i stąd nie 
zawsze słusznie uważanego za jedną z pierwszoplanowych cech 
polskiego katolicyzmu. Nic takiego jednak nie nastąpiło. 

Kiedy wzrost zainteresowań religijnych dokonuje się w wieku 
dojrzałym, już nie tylko z powodu dziedziczenia rodzinnego, 
a czasem nawet przeciw rodzinnej tradycji, jest to zawsze sprawa 
poważna, niezależnie od tego, do jakich zewnętrznych i okazjonal­
nych świadczeń bywa ograniczona. Pozostaje tu pamiętać, że roz­
wój religijności nie dokonuje się po prostej ani w postępie 
arytmetycznym. Ma on swoje mielizny i cofnięcia, zastoje i przyś­
pieszenia. Wymaga odpowiedniego klimatu i warunków, które 
dzisiaj są już inne niż w ubiegłych okresach, jako że wszystkie 
ludzkie sprawy stały się dziś trudniejsze i bardziej złożone. Mówiąc 
zatem o różnicy między autentyczną religijnością naszego społe­
czeństwa a jej „z polska" zewnętrznymi objawami warto równo­
cześnie uzmysłowić sobie, co się na tę różnicę składa, jakimi 
brakami i jakimi możliwościami jest ona wypełniona, czemu 
można tu zaradzić, w czym pomóc. Bo przecież zwrot do religii jest 
zawsze wołaniem o pomoc. Również o pomoc ludzką. 

Maria Walendowska 
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Katechumenat dzisiaj 

Nowi potrzebują wspólnoty 
Wracam do jednego zdania z mojego artykułu „O katechumenat 

w Polsce" („PP" wrzesień 1985, s. 283), by je tutaj rozwinąć. Oto 
ono: Katecheza katechumenalna jest ściśle złączona z akcją misyjną 
i wspólnotową, które mają wyraźnie chrześcijański charakter. 

Najpierw kilka słów o misyjnym wymiarze. Kościół przestałby 
istnieć, gdyby nie wchodzili doń nowi wyznawcy. Jeśli Kościół -
jak głosi dekret ostatniego soboru (AG, 2) - jest z natury misyjny, 
to wszyscy chrześcijanie są powołani do dawania świadectwa. 
Misja znaczy posłanie i zaczyna się w samym Bogu. Ojciec posłał 
Syna, Syn posyła Ducha Świętego. Ten zaś rodzi w chrześcijanach 
przekonanie, że są także posłani. Mają dalej przekazywać doświad­
czenie miłości i światła Bożego. Kościół bierze więc początek 
z misji i urzeczywistnia się poprzez misję 1 . 

Dodajmy od razu: urzeczywistnia się jako wspólnota składająca 
się z ludzi, którzy zespoleni w Chrystusie prowadzeni są przez 
Ducha Świętego w swym pielgrzymowaniu do Królestwa Ojca... 
(GS, 1). W ten sposób wspólnota chrześcijańska staje się znakiem 
obecności Bożej w świecie (AG, 15). 

Taka wizja Kościoła w dokumentach ostatniego soboru idzie 
w parze z zainteresowaniem Kościołami lokalnymi. Dalszą kon­
sekwencją jest dostrzeganie małych wspólnot, którym wiele uwagi 
poświęcili ojcowie trzeciego Synodu Biskupów (1974) a następnie 
papież Paweł VI w adhortacji „Evangelii nuntiandi". Owe małe 
wspólnoty, czyli tzw. wspólnoty zaczątkowe (communitates 
a basi), w sposób szczególny są ewangelizowane a równocześnie 
one ewangelizują (nr 58). I właśnie one mogą mieć duże znaczenie 
w realizacji współczesnego katechumenatu. Dlaczego? Tłumaczy 
to autor hiszpańskiej książki, Secundino Movilla: 

Ponieważ katechumenat jest pewnym procesem, który wychodzi ze 
wspólnoty i jest na nią ukierunkowany, jest jasne, że najlepszym 
punktem widzenia, żeby zrozumieć katechumenat, jest wspólnota 
chrześcijańska: w niej bowiem katechumen znajduje całą swoją rację 
istnienia bądź wtedy, gdy wspólnota działa jako animatorka katechu-
menalnego doświadczenia od początku, bądź gdy jest jedynie pewnym 
punktem odniesienia, kresem, ku któremu zmierza doświadczenie2. 

Powyższe słowa harmonizują z tym, co czytamy w dokumencie 
„Ordo initiationis christianae adul torum" (Obrzęd chrześcijań­
skiego wtajemniczenia dorosłych), wydanym 6 stycznia 1972 roku 
przez Kongregację do Spraw Kultu Bożego: Wtajemniczenie kale-
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chumenów dokonuje się stopniowo w łonie wspólnoty wiernych, któ­
rzy - rozważając razem z katechumenami znaczenie misterium 
paschalnego i odnawiając własne nawrócenie - swoim przykładem 
dodają im odwagi, żeby wspaniałomyślnie odpowiedzieli na łaskę 
Ducha Świętego (nr 4). 

Doniosły dokument stanowiący wstępną realizację soborowych 
ustaleń na temat odnowy katechumenatu analizuje włoski autor 
Carlo Rocchet ta ' . Uwzględnia on różne jego aspekty. Omawia 
drogę katechumenalhą jako propozycję nie tylko dla ochrzczo­
nych, ale także dla osób, które kiedyś otrzymały chrzest i po latach 
decydują się na udział w życiu Kościoła. Tutaj z książki włoskiego 
kapłana przytaczam nieco myśli dotyczących wspólnotowego cha­
rakteru drogi katechumenalnej. 

Tym, co różni tę drogę od każdej innej typu indywidualisty­
cznego, jest fakt, że ona dzieje się w Kościele oraz w formie ustalo­
nej i celebrowanej przez Kościół, zakładając oczywiście zdecydo­
wanie osobistą, własną odpowiedź człowieka (s. 75). Nie ma 
bowiem wtajemniczenia prawdziwie chrześcijańskiego, które nie 
byłoby zarazem wtajemniczeniem w Kościół. Braterstwo i świa­
dectwo to są sposoby dojrzałej i odpowiedzialnej przynależności 
do Ciała Chrystusa - Kościoła (s. 73). Realizacja drogi katechume­
nalnej może jedynie nastąpić w konkretnym kontekście wspólnoty 
chrześcijańskiej, która wyznaje wiarę, celebruje ją w kulcie i wy­
raża w życiu (s. 151). 

Obecność wspólnoty jest potrzebna w rożnych okresach przygo­
towania - od prekatechumenatu poczynając na etapie mistagogi-
cznym kończąc. Ale czy można mówić o końcu wtajemniczenia? 
Początek oczywiście można określić: owo zainteresowanie czło­
wieka chrześcijaństwem, najczęściej na skutek tego, że przemówiło 
do niego piękne świadectwo jakiejś grupy albo przynajmniej jed­
nego konsekwentnego chrześcijanina. I może ten właśnie człowiek 
przedstawia zainteresowanego kapłanowi, diakonowi, katechiście 
jako sympatyka chrześcijaństwa. Wtedy zaczyna się wstępna kate­
chizacja - najlepiej w grupie. Ludzie Kościoła wprowadzają tego 
człowieka w swoją modlitwę. A następnie zaczyna się katechume­
nat właściwy. Reprezentanci konkretnej wspólnoty chrześcijań­
skiej poprzez katechezę i odpowiednie ryty, poprzez obserwację 
katechumena, jego postępów, zmierzają razem z nim do dnia, 

1 Zob . Katholischer Erwachsenen Katechismus, Das Glaubens-bekenntnis der Kirche, 
Herausgegeben von der Deutschen Bischofskonferenz, Bonn 1985, s. 267. 

2 Korzystam z t łumaczenia włoskiego Laury Zanini: Secundino Mowilla, Dal cate­
cumenato alla comunità, Presentazione di Pino Scabini, Cittadella Editrice Assisi 1983, 
s. 154. 

3 Carlo Rocchet ta , Cristiani come catecumeni. Rito dell'iniziazione cristiana degli 
adulti, Edizioni Paoline, Roma 1984, ss. 233+5 nlb. 
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w którym on stanie się „wybrany". W trzecim okresie - zazwyczaj 
w Wielkim Poście - społeczność miejscowego Kościoła w klimacie 
modlitwy troszczy się o oczyszczenie, oświecenie i bezpośrednie 
przygotowanie „wybranego" do sakramentów wtajemniczenia. 
Razem z nim uroczyście przeżywa dzień udzielenia sakramentów 
świętych. 1 wtedy następuje wspomniany już etap mistagogiczny -
czas szczególnego doświadczenia wspólnoty. Nowi chrześcijanie 
uczestniczą już w sakramentach świętych. Dlatego - czytamy 
w Ordo initiationis - czas mistagogii ma ogromne znaczenie i przy­
znaje neofitom, wspomaganym przez rodziców chrzestnych, prawo 
do nawiązania ściślejszych związków z wiernymi i ofiarowania im 
odnowionej wizji rzeczywistości oraz impulsu do nowego życia (nr 
39). Ten etap wtajemniczenia właściwie nie powinien mieć końca. 
Czy o kimkolwiek bowiem możemy powiedzieć, że jest chrześcija­
ninem należycie uformowanym, że w dostatecznej mierze wszedł 
w społeczność Kościoła? 

7 książki Carlo Rocchetta warto jeszcze przytoczyć następujące 
zdania, również wyraźnie nawiązujące do „Obrzędu chrześcijań­
skiego wtajemniczenia dorosłych": 

COMMUNITAS, która przyjmuje, towarzyszy i podąża za katechu­
menem jego osobistą drogą, jest wspólnotą w DRODZE, wspólnotą 
DYNAMICZNĄ, duchową i kultową, która zapoczątkowuje, proponuje 
i ożywia w sobie celebrowane ministerium (nr 41). Kandydat potrafi 
iść drogą w kontekście określonej COMMCNITAS, W której jest powo­
łany do przeżywania radykalnego procesu przemiany, żeby być do 
niej „przyjętym" (albo „ponownie przyjętym") zupełnie inaczej niż 
w chwili, gdy prosił o przyjęcie (s. 80). 

Założenia teoretyczne są oczywiście niepodważalne. Kandyda­
towi do chrześcijaństwa potrzebna jest wspólnota. Powstaje jed­
nak pytanie, czy Kościół współczesny, czy Kościoły lokalne są 
dostatecznie żywotne, żeby wyjść na spotkanie ludziom, w których 
powstaje głód Boga i sakramentów? Czy są zdolne wyzwalać i po­
tęgować ten głód nie tylko w członkach swojej społeczności, ale 
także w ludziach będących na zewnątrz? Czy potrafią przyjmować 
w swoje szeregi nowe, dorosłe osoby? 

Trudno jednoznacznie odpowiedzieć. Istnieje bowiem duże 
zróżnicowanie, gdy chodzi o miejscowe Kościoły. 1 wobec tego 
w dalszym ciągu tych rozważań niech raczej będzie tylko nieco za­
strzeżeń i nieco sugestii. 

Dziś, gdy piszę te słowa, jestem pod wrażeniem jazdy autobusem 
z tabliczką: Przewóz pracowników. Wśród trójkątnych propor­
czyków - może z różnych miast, może z różnych klubów sporto­
wych (nie zwróciłem na to uwagi) - na czołowym miejscu 
proporczyk z naszą Częstochowską. Tuż przy wejściu młody męż-



453 

czyzna o dość sympatycznej twarzy - z szeroko otwartą koszulą -
jakby chciał, żeby wszyscy widzieli krzyżyk na jego piersi. Nic, 
tylko pokazywać innym naszą pobożność. 

Tuż za granicą Warszawy autobus staje. Kilka osób wybiega po 
zakupy do sklepu spożywczego i monopolowego zarazem. Po 
powrocie zaczyna się ordynarne picie - z butelek. Jedną z nich aż 
trzej mężczyźni wciskają siedzącej obok kobiecie. Chłopak z krzy­
żykiem na piersiach już po kilku łykach zaczyna „się wyrażać". 
Różne brudne słowa rzuca na zmianę z pobożnymi wezwaniami 
w stylu: Rany Boskie! W autobusie coraz głośniej i wulgarniej. 
W jakim stanie byli ci ludzie, gdy dojechali do Sochaczewa? Ja 
jechałem z nimi tylko kilkanaście kilometrów. Miałem wrażenie, 
jakbym zobaczył Polskę w przekroju. Podobnie jak kiedyś Zyg­
munt Lichniak w „Leylandzie", którym jechał na mecz piłkarski 
do Lipska i z powrotem. Tylko że on podróżował kilkadziesiąt 
godzin, a ja dwadzieścia kilka minut. Teraz wraca uparcie pytanie: 
czy chciałbym tych ludzi i tę sytuację pokazać komuś z zagranicy 
albo moim znajomym nie ochrzczonym i niewierzącym? Pytanie 
oczywiście retoryczne. 

Prosta obserwacja prowadzi do wniosku, że nieraz ci nie ochrz­
czeni i niewierzący są lepsi od wielu przyznających się do katoli­
cyzmu. Oni sobie to niejednokrotnie uświadamiają. 7 pewnym 
poczuciem wyższości mówią o tym. Swoją drogą czasem aż pow­
staje obawa, żeby po chrzcie nie nastąpił jakiś zły odwrót, żeby 
nawrócenie czegoś tu nie popsuło. A poza tym może byłoby lepiej, 
gdyby było mniej katolików, ale za to bardziej konsekwentnych? 
Pojawiają się takie lęki i znaki zapytania. 

Trzeba mocno wierzyć, że chrzest może wprowadzić w życie 
człowieka dorosłego istotne wartości, że uznanie i poszanowanie 
trzech początkowych przykazań dekalogu będzie prostowaniem 
tego, co ludzie w życiu własnym albo innych pokrzywili. Bo prze­
cież to jest smutne nieporozumienie, gdy stworzenie zaprzecza 
istnieniu Stwórcy, gdy dziecko odrzuca wieść o dobrym Ojcu. 
Dlatego trzeba powtarzać sobie i innym: „Nie będziesz miał bogów 
cudzych przede Mną. Nie będziesz brałimienia Pana, Boga Twego, 
nadaremnie. Pamiętaj, abyś dzień święty święcił". 

Jeśli są zastrzeżenia do Kościoła ze względu na styl życia jego 
członków, tym bardziej należy dbać o powstawanie mniejszych 
społeczności, zwanych często wspólnotami, które by stanowiły 
właściwe środowisko najpierw dla katechumenów a później dla 
neofitów. Byłoby bardzo wskazane, żeby wspólnoty rzeczywiście 
realizowały ustalenia zawarte we wspomnianym już numerze 41 
„Ordo initiationis". Jednak nawet do najlepszej grupy nie wolno 
wprowadzać na siłę i stwarzać mitu wyłączności: tylko ta wspól­
nota, tylko ten kierunek duchowy, tylko ta metoda modlitwy. 
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Rzecz w tym, żeby nie tworzyć sytuacji skazania na grupę, na 
kierownika, na określoną formę modlitwy. Ktoś, ochrzczony jako 
dorosły, wspomina takie rygory jak zły sen. Każdy wyjazd nadzjeń 
skupienia z grupą był dlań po prostu zmorą. Toteż doświadczał 
neofita chęci zerwania tych więzów, a w pewnym momencie nawet 
odejścia od Kościoła, do którego mozolnie zdążał. 

Najlepiej byłoby tworzyć wspólnoty z grup katechumenalnych. 
Cotygodniowe spotkania w ramach katechezy, na Mszy św. nie­
dzielnej i po Mszy, od czasu do czasu udział w nabożeństwie 
słowa, wyjazd na dzień skupienia - wszystko to jednoczy ludzi 
ułatwiając działanie słowa Bożego, które ma moc wspólnototwór-
czą. Nie wszyscy po przyjęciu sakramentów wtajemniczenia i eta­
pie mistagogicznym zechcą systematycznie spotykać się w grupie. 
Niektórzy przeniosą się do innych miejscowości. Inni wejdą w swój 
świat, może do innych grup. Znaczna część zatęskni za przedłuże­
niem kontaktu z ludźmi, z którymi odbywała ważną drogę. I tak 
grupa katechumenalna może przerodzić się na przykład we wspól­
notę życia chrześcijańskiego. Ta propozycja nie jest czysto teorety­
czna. Przed kilkoma tygodniami uczestniczyłem w spotkaniu 
niedawnych katechumenów, którzy dziś tworzą wspólnotę. Zna­
mienne były świadectwa tych ludzi wypowiadane w homilii zespo­
łowej. Rok, względnie dwa lata, które upłynęły od przyjęcia 
wszystkich sakramentów wtajemniczenia, albo przynajmniej od 
pierwszej spowiedzi i Komunii świętej, stanowił dla nich ważny 
etap wchodzenia w chrześcijaństwo - razem z innymi i przy 
wydatnej pomocy innych. 

Skoro już padł termin „wspólnota życia chrześcijańskiego", 
podam nieco informacji o tymże ruchu. Jest on inspirowany przez 
duchowość ignacjańską. Wkrótce po powstaniu Towarzystwa 
Jezusowego powstawały pierwsze grupy świeckich, formowane 
w duchu nowego zakonu. Były to kongregacje mariańskie zależne 
od Towarzystwa. Sytuacja zmieniła się w roku 1773. W niespełna 
cztery miesiące po zniesieniu zakonu jezuitów papież Klemens XIV 
zaaprobował istnienie kongregacji mariańskich w całym Kościele, 
ale bez udziału jezuitów. Ruch mariański stał się dziełem całego 
Kościoła. Rozwijał się zwłaszcza po ogłoszeniu w r. 1854 dogmatu 
o Niepokalanym Poczęciu. Tracił jednak związek z charyzmatem 
ignacjańskim. Od zniesienia zakonu do roku 1948 istniało około 80 
tysięcy grup, ale tylko 5% było w ośrodkach jezuickich. 

Dlaczego datą graniczną jest rok 1948? Otóż w tym roku uka­
zała się konstytucja apostolska „Bis saeculari", adresowana przede 
wszystkim do kongregacji mariańskich, w której Pius XII kładł 
nacisk na charyzmat ignacjański, a szczególnie na Ćwiczenia 
duchowne. Z czasem kongregacje zaczęto nazywać wspólnotami 
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życia chrześcijańskiego. Mocno zaangażowali się w nie jezuici, 
bardziej niż kiedyś w kongregacje. W owych wspólnotach bowiem 
odczytali własny styl życia. A jednak ustalono, że federacja świa­
towa wspólnot jest niezależna od Towarzystwa Jezusowego. 
Jezuici pomagają jedynie jako asystenci i dają inspirację. Ale czę­
sto świeccy inspirują jezuitów. Oni niejednokrotnie lepiej niż 
jezuici rozumieją doświadczenie św. Ignacego, który - jeszcze pod­
czas studiów w Paryżu, zanim powołał do istnienia zakon - two­
rzył wraz z kilkoma innymi studentami wspólnotę „przyjaciół 
w Panu". 

I u nas w Polsce można spotkać młodych ludzi, do których 
wyobraźni w sposób zaskakujący przemawia duchowość ignacjań-
ska. Są świeccy jakby szczególnie powołani do formowania życia 
według Ćwiczeń duchownych. Tacy ludzie mogą rzeczywiście 
dzięki spotkaniom w grupie rozwijać swoją osobowość i ducha 
apostolskiego. Praktycznie w duchowości wspólnot życia chrześci­
jańskiego chodziłoby o częsty, nawet codzienny udział w Ofierze 
Eucharystycznej; o intensywne życie sakramentalne; praktykę 
codziennej modlitwy, zwłaszcza opartej na Piśmie Świętym; o mi­
łość do Matki Bożej; o rozeznawanie własnej sytuacji poprzez 
codzienną rewizję życia (albo po prostu: rachunek sumienia) i po­
przez stałe kierownictwo duchowe. Szczególne znaczenie ma 
odnowa poprzez doroczne ignacjańskie Ćwiczenia duchowne. Pro­
ponuje się ośmiodniowe rekolekcje. Grupy i poszczególni ich 
członkowie mogą sobie określać różne zadania apostolskie, chodzi 
bowiem o to, żeby utrwalała się postawa służby i Bogu, i ludziom. 
Zasadniczo nie przewiduje się, jakichś ślubów czy uroczystych 
przyrzeczeń 4 . 

Podałem przykład jednego typu wspólnot, o których niewiele 
jeszcze napisano w Polsce. Przypominam: mogą one stanowić 
kontynuację grup katechumenalnych i bardzo potrzebne oparcie 
dla osób, których wiara po przyjęciu sakramentów wtajemniczenia 
jest zazwyczaj jeszcze krucha i potrzebuje odpowiednich warun­
ków do dalszego rozwoju. 

4 Nieco więcej informacji na temat wspólnot życia chrześcijańskiego można znaleźć 
w opracowaniach: Louis Paulussen SJ, Dio lavora così. Origini delle comunità di vita 
cristiana, Supplemento a ..Cristiani nel M o n d o " , N. 7-8 Luglio-Agosto 1980, ss. 24 
oraz Juan Miguel Leturia, Verso una communità di vita cristiana. Inizi e crescita, 
Roma , b.r.w., s. 48. 

Mirosław Paciuszkiewicz SJ 



przegląd 
powszechny 12'85 456 

S. Ma łgorza t a B o r k o w s k a 
OSB 

Dekret w niebieskim 
ferowany parlamencie 

Wybór testamentów z XVII -
-XVIII wieku 

Społeczny Instytut Wydawniczy 
ZNAK, Kraków 1984, ss. 207 

Staropolskie przysłowie, zanoto­
wane już w r. 1632 przez Grzegorza 
Knapskiego orzekało, że „testament 
każdego" jest „zwierciadłem żywota 
jego" i w taki też sposób potrakto­
wała s. M. Borkowska siedemnasto­
wieczne i osiemnastowieczne testa­
menty w swej antologii, opracowanej 
na podstawie zbiorów Archiwum 
Benedyktynów Wileńskich. Testa­
ment uznała ona mianowicie za 
„kopalnię wiadomości" o stosunkach 
rodzinnych i społecznych, sprawach 
majątkowych i o samych ludziach, 
ten ostatni aspekt nie przypadkiem 
eksponując jako najważniejszy. Wi­
dziany w tej ludzkiej perspektywie 
testament jawi się rzeczywiście (jak to 
sugeruje autorka opracowania) nie 
tyle jako suche wyliczenie, co komu 
należy przekazać, ile jako obrachunek 
z całym życiem, a nawet jako niemal 
spowiedź, dokonywana z granicy wie­
czności, z której wiele spraw przedsta­
wia się już inaczej niż poprzednio, 
a jednocześnie istnieje niezwykle silna 
tendencja (może pokusa?), aby właśnie 
utrzymać poprzedni sposób myślenia, 
jakoś go uzasadnić i usprawiedliwić. 

Tak widziany testament w istocie był 
autoportretem jego autora, przez to 
specyficznym, że niejako skazanym 
na weryfikację przez spadkobierców, 
lestator spisując go miał świado­
mość, iż podejmuje jednostronny dia­
log z przyszłością i tak go musiał 
zredagować, aby swoje racje wyłożyć 
w sposób niepodważalny, nie miat 
bowiem w ewentualnym sporze 
z przyszłością ostatniego słowa. To 
ostatnie słowo należało do spadko­
bierców i w zbiorze s. Borkowskiej 
widać to ładnie na przykładzie testa­
mentu Wincentego Piotra Wołiowi-
cza (1727): tu na marginesach pojawi­
ły się później porobione dopiski raz 
pełne wyrzutów pod adresem testa-
tora (O toż się i długi pokazały!), kiedy 
indziej jakby wręcz do niego kiero­
wane! Choć więc są te testamenty 
swoistymi autoportretami autorów, 
to przecież jednak dają one nieporów­
nanie bardziej obiektywny ich obraz 
niż epitafia i mowy panegiryczne 
wygłaszane na ich pogrzebach. I pew­
nie dlatego jest to lektura tak bardzo 
ciekawa. 

Edycja tych testamentów, opraco­
wana bardzo starannie, zasługuje na 
uwagę z kilku jeszcze względów. Sta­
ropolskim testamentom niewiele do 
tej pory poświęcano uwagi, traktując 
je przede wszystkim jako źródło infor­
macyjne do badań głównie history­
cznych (por. np.: K. Dobrowolski, 
„Włościańskie rozporządzenie ostat­
niej woli na Podhalu w XVII i XVIII 
w.", Kraków 1933). Autorka omawia­
nego opracowania doceniła „autono­
miczną" wartość testamentów, za­
uważając, iż jest to de facto osobny 
gatunek literacki, którego poetyka 
jest niemal lak rygorystyczna, jak poe­
tyka sonetu, w którego budowaniu 

k s i ą ż k i 
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ważną rolę odgrywają wypracowane 
zwroty frazeologiczne. Zrekonstruo­
wany przez nią schemat daje zarazem 
obraz porządku świata, który owe 
testamenty wydał. To znamienne, że 
na pierwszym miejscu zawsze poja­
wiają się zlecenia odnoszące się do 
potrzeb duszy i ciała samego testatora, 
aczkolwiek istota schematu „dostar­
czanego" przez wiarę nie może być 
uznawana za świadectwo rzeczywistej 
religijności tamtych ludzi, na co słusz­
nie i mocno zwraca uwagę autorka. 
Znamienne jest jednak, że za pomocą 
niemal tej samej - a tylko pojawiają­
cej się w różnych wariantach słow­
nych - figury retorycznej mówi się 
w tych testamentach o nieuniknio-
ności śmierci. Ważne to dlatego, że 
jeśli owe testamenty mogą w jakiś 
sposób zaświadczać o ówczesnej po­
stawie wobec śmierci, to wskazują na 
fakt, iż jawi się ona nie tyle jako 
śmierć „oswojona" (a więc spodzie­
wana i nieunikniona, konieczna i na­
turalna,, nie budząca sprzeciwu a tyl­
ko pogodzenie z losem), ile jako 
śmierć „zretoryzowana" - aż do sche-
matyzacji. Ale tu retoryczna schema-
tyzacja ogarnia właściwie wszystko, 
nie tylko śmierć, ale także życie 
(własna majętność to obowiązkowo 
„uboga fortuna") i nawet zaświaty. 
Osobliwe to, że w takim retorycznie 
uschematyzowanym porządku - ze 
szlacheckiej perspektywy - autorzy 
tych testamentów widzą nawet niebo 
jako instytucję po szlachecku zorgani­
zowaną (tak w testamencie Konstan­
tego Popibińskiego, 1707: Uważyć to 
każdy na świecie żyjący człowiek powi­
nien, iż raz ferowany w konsystorze 
kancelaryjej niebieskiej dekret śmier­
telności samym skutkiem wykonywać 
musi...). Ta właśnie instytucjonaliza­

cja „nieba" pociąga za sobą owo (tro­
chę autorkę rażące) przeliczanie, ile 
też mszy wyjdzie za taką czy inną 
sumę. Bardzo dobrze, że autorka 
wspomniała, iż fundacje i obligacje 
tego rodzaju były generalnie kaso­
wane przez biskupów już od końca 
XVIII wieku, o tym się bowiem zwy­
kle nie wie i prostaczek mógłby 
w głowę zachodzić, jak też sobie dzi­
siaj radzą klasztory z przeróżnymi 
wieczystymi fundacjami. S. Borkow­
ska pisze, że czasem te tysięczne liczby 
mszy wyglądają na lekceważenie (na 
kopy i pęczki liczy się rzecz tanią, ale 
nie Ofiarę Chrystusa), ale w tym przy­
padku chyba się myli, bo rzecz jest po 
prostu wytworem owego myślenia 
o niebie w kategoriach szlacheckiej 

. instytucji (tej kanceleracji czy parla­
mentu, w których się przecie zawsze 
trzeba było opłacać). Trudno mi tu 
uwolnić się od chęci przypomnienia 
mało w Polsce znanego przykładu 
słowackiego poety - katolickiego 
ubogiego księdza Jana Hollegó, który 

•z wdzięczności za to, że kanonik Juraj 
Palković wyłożył na druk jego dzieł 
542 złote, odprawił w intencji funda­
tora ponad 500 mszy, tak właśnie 
w prostocie ducha przeliczając: 1 
złoty - jedna msza! 

Znamienne jest także, iż owa stabi­
lizacja schematu retorycznego ogar­
nia w stopniu większym pozaprawne 
elementy treści testamentów, a więc 
pojawia się właśnie tam, gdzie autorzy 
mieli pole do literackiego popisu, do 
swobody i indywidualności. Apel 
o zapłacenie pozostawionych przez 
testatora długów często bywa opatry­
wany formułą: żeby nic na duszy mej 
nie zostawało. Pojawiła się ona już 
w przepisanym przez Jana Długosza 
testamencie niejakiego Wydżgi, dato-
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wanym przez niego na rok 1246 (Ja 
z Torunia, gdy sem umrzeć imiał, pro to 
sem kazałpopisać, żeby to na mej duszy 
nie zostało). Podobnie ma się rzecz 
z próbami stworzenia gwarancji po­
prawnej realizacji testamentu: bez­
bronny i bezradny umierający z regu­
ły w takich przypadkach zapowiada, 
że kto jego ostatniej woli nie usłucha, 
tego na straszny sąd Boski on pozywać 
będzie. Trudno było o lepszą gwaran­
cję, ale też testator zdawać sobie 
musiał sprawę z tego, że i takie zabez­
pieczenie może być zawodne. S. Bor­
kowska ładnie w swej pracy wskazała 
na fakt nierzadkiego fałszowania 
testamentów, ale w rzeczywistości 
było chyba jeszcze gorzej, skoro 
Krzysztof Opaliński mówił o nagmin-
ności tego zjawiska. 

Retoryka wkracza nawet do rodzin­
nych pożegnań i rodzinnej tytulatury. 
I tu także mamy do czynienia ze sche-
matyzacją, tyleż determinowaną 
przez konwencję gatunkową testa­
mentu, ile przez normę obyczajową. 
Jeśli owa retoryczna schematyzacja 
mimo wszystko nie zabija indywidual­
nych obrazów poszczególnych postaci 
testatorów, to z pewnością dzieje się 
to za sprawą faktu, iż należała ona do 
znamiennych rysów świata, do któ­
rego należeli autorzy testamentów. 
Jest ta warstwa obrazem kultury, nie 
zaś psychicznych indywidualności, 
wypełniających sobą owe schematy. 
Lektura daje zatem obraz dwojaki: 
epoki i jednostek. Stąd także wynika 
atrakcyjność czytelnicza owych testa­
mentów, będących jednym z ostat­
nich śladów po świecie, który w naj­
głębszym tego słowa znaczeniu -
zniknął bezpowrotnie, a zniknął tak, 
że autorce bardzo starannie zredago­
wanego opracowania czasem nawet 

nie udawało się ustalić topograficznej 
lokalizacji wiosek wymienianych 
w tekstach. 

Oddać też trzeba s. Borkowskiej, że 
bardzo pięknie napisawszy bogate 
w informacje wprowadzenie, zreda­
gowała i opracowała książkę tyleż 
pięknie, ile naprawdę dobrze. Także 
dzięki tym zaletom warto czytać 
„Dekret w niebieskim ferowany par­
lamencie", będący ważnym przyczyn­
kiem do dziejów polskiej kultury 
siedemnastego i osiemnastego wieku. 

Jacek Kolbuszewski 

K s . S t a n i s ł a w O l e j n i k 

W kręgu moralności 
chrześcijańskiej 

Ośrodek Dokumentacji i Studiów Spo­
łecznych, Warszawa 1985, ss. 412 

W 1979 r. ks. prof. Stanisław Olej­
nik, czołowy polski teolog moralista, 
opublikował swój podręcznik teologii 
moralnej zatytułowany: „W odpowie­
dzi na dar i powołanie Boże. Zarys 
teologii moralnej". Jest to właśnie 
pierwsze w Polsce całościowe ujęcie 
problematyki teołogiczno-moralnej, 
które wypełnia poważną lukę w na­
szej literaturze z tego zakresu. Ukazał 
się oryginalny podręcznik, niezmier­
nie potrzebny studentom teologii, 
zarówno duchownym jak świeckim, 
stanowiący solidne opracowanie ka­
tolickiej nauki moralności na pozio­
mie studiów wyższych. Publikacja 
pionierska, a zarazem znacząca i cen­
na z uwagi na zalety dydaktyczno-
-naukowe i uwzględniająca postulaty 
Soboru Watykańskiego II. 
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Ze względu na podręcznikowy cha­
rakter tej publikacji (pomimo jej 
pokaźnej objętości: ponad 800 stron) 
autor był zmuszony zwięźle pot rakto­
wać całokształt problematyki stano­
wiącej przedmiot katolickiej nauki 
moralnej. Nie mógł więc obszerniej 
przeanalizować niejednego zagadnie­
nia moralnego, charakterystycznego 
dla naszych czasów, a przez to będą­
cego punktem zainteresowania nie 
tylko " specjalistów, lecz szerszego 
kręgu ludzi. Dlatego też z zadowole­
niem trzeba odnotować ukazanie się 
kolejnej książki ks. Olejnika: „W krę­
gu moralności chrześcijańskiej", wy­
danej w ramach serii ODISS-u. 

Tą publikacją ksiądz Profesor 
wychodzi naprzeciw zapotrzebowa­
niu na bardziej wyczerpujące przed­
stawienie szczególnie aktualnych za­
gadnień moralnych. Wiele z nich 
opracował w czasie swojej ponad 
trzydziestoletniej pracy naukowej w 
zakresie teologii moralnej i opubliko­
wał w różnych pracach zbiorowych 
i czasopismach, nie zawsze łatwo 
dostępnych. Ponowne więc ich ogło­
szenie w oddzielnej publikacji ułatwi 
znacznie korzystanie z nich. 

Omawiany tom studiów i szkiców 
obejmuje szeroki wachlarz problema­
tyki moralnej: zagadnienie kryterium 
dobra, sprawy wiary, nadziei, miłości 
i w ogóle cnoty w moralności chrześ­
cijańskiej, następnie zagadnienie od­
powiedzialności moralnej i norma­
tywnego charakteru wartości etycz­
nych, wreszcie przedstawienie zna­
mion i humanistycznych przesłanek 
katolickiej nauki moralności. Autor 
opublikował ponownie zarysowe o-
pracowanie pozamarksistowskich 
nurtów etyki niezależnej w Polsce XIX 
i XX w. ze szczególnym uwzględnie­

niem poglądów etycznych Tadeusza 
Kotarbińskiego wskazując w innym 
opracowaniu na perspektywy dialogu 
etyki chrześcijańskiej z humanizmem 
ateistycznym. Kilka tekstów odnosi 
się do zagadnień etyki zawodowej 
i współczesnych problemów etyki le­
karskiej. W tej części książki, oprócz 
poprzednio już publikowanych prac 
na temat oceny etycznej eksperymen­
tów dokonywanych na człowieku 
oraz przeszczepów narządów ludz­
kich, na szczególną uwagę zasługuje 
opracowanie problematyki ingerowa­
nia medycyny w proces powstawania 
życia ludzkiego (sztuczne zapłodnie­
nie, sterylizacja, „hodowanie płodu in 
vitro" czy wreszcie programowanie 
człowieka na drodze manipulacji 
genetycznej). Jest to studium, w któ­
rym autor podaje przesłanki do oceny 
etycznej poszczególnych form inge­
rencji w oparciu o wnikliwą analizę 
autonomii lekarskiej i nienaruszal­
nych praw osoby ludzkiej jako kryte­
rium moralnego wartościowania. W 
ostatniej części autor porusza do­
niosłe współcześnie zagadnienia mak-
roetyki: ojczyzny i patriotyzmu, po­
koju i podważania hierarchii wartości 
w świecie zdominowanym przez tech­
nikę. W osobnym studium (drukowa­
nym po raz pierwszy) przedstawia za­
rys zagadnienia na temat etycznych 
przesłanek współczesnego rozwoju 
i postępu ludzkości. 

Starannie przygotowany i wydany 
tom prac ks. Olejnika świadczy o wie-
lokierunkowości jego zainteresowań 
badawczych, a także o jego wrażli­
wości na zagadnienia moralne nurtu­
jące współczesnego człowieka. Rzetel­
nej informacji towarzyszy w omawia­
nych tekstach wnikliwa analiza zmie­
rzająca do ustalenia oceny moralnej 
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i ukazania normy postępowania. 
Przejrzystość w ujmowaniu zagad­
nień i jasny sposób ich przedstawia­
nia ułatwiają czytelnikowi zgłębianie 
problematyki. Sumiennie zebrana li­
teratura przedmiotu z cennym wyod­
rębnieniem publikacji polskich może 
ułatwić dalsze studia nad poszczegól­
nymi zagadnieniami. Publikacja za­
wiera ponadto skorowidz rzeczowy 
i osobowy. W taki to sposób tom 
„W kręgu moralności chrześcijań­
skiej" stanowi teoretyczne zaplecze 
dla podręcznikowych wywodów au­
tora. 

Ks. Zygmunt Perz SJ 

Przydrożne kapliczki 
Kapliczki, figury i krzyże przydro­
żne na terenie diecezji tarnow­
skiej, pod red. ks. Jana Rzepy. 

T. I tekst, T. II ilustracje. 
Kuria Diecezjalna w Tarnowie 

Cechą charakterystyczną polskiego 
krajobrazu są liczne kapliczki, figury 
i krzyże rozsiane wzdłuż dróg na tere­
nie całego kraju. Towarzyszą one nie­
ustannie podróżującym po Polsce 
i tak silnie wtopiły się w krajobraz, że 
wiedząc o ich istnieniu właściwie ich 
nie zauważamy. Należą one niewątpli­
wie do tych zjawisk, które ze względu 
na codzienne obcowanie z nimi -
zabrzmi to paradoksalnie - są bardzo 
słabo lub w ogóle nie znane. Mam na 
myśli pewną szerszą znajomość zjawi­
ska. Kapliczki, figury i krzyże przy­
drożne są materialnymi śladami cywi­
lizacji i t rudno wyobrazić sobie pełny 
obraz przeszłości bez uwzględnienia 
tych źródeł. Zwłaszcza gdy uświado­

mimy sobie ogromną liczbę tych 
obiektów, świadczącą o masowości 
zjawiska będącego fenomenem naszej 
narodowej kultury, widzianej w wielu 
aspektach: religijnym, artystycznym, 
patriotycznym, itd. Towarzyszyły one 
życiu narodu od czasów najdawniej­
szych, ale tych najstarszych obiektów 
nie znamy, bowiem wykonywane 
z nietrwałych materiałów po pewnym 
czasie ulegały zniszczeniu, a na ich 
miejsce fundowano nowe. Wiele 
miejsc, w których znajdują się intere­
sujące nas obiekty, otaczano kilkuset­
letnim kultem, chociaż obecnie naj­
częściej niepodobna wykazać tego 
źródłowo. 

Przydrożne kapliczki to materialne 
znaki kultu, wokół nich ogniskowało 
się życie religijnej wspólnoty i kształ­
towały formy kultu, które możemy 
określić jako ludowe: zdobienie kapli­
czek kwiatami, girlandami, barwnymi 
wstążkami, ubieranie figur w szaty, 
wspólne śpiewanie litanii i pieśni oraz 
procesje do poszczególnych kaplic. 

Fundowanie przydrożnych kapli­
czek wiązało się zarówno z życiem 
całego narodu jak i pojedynczych 
ludzi, znajdują więc w tych funda­
cjach odbicie dzieje zbiorowe i indy­
widualne: z jednej strony powstania, 
pierwsza i druga wojna światowa, 
z drugiej - wszystkie barwy indywi­
dualnego ludzkiego życia, radość, 
smutek, wiara, nadzieja i wdzięcz­
ność. W napisach, które zdobią te 
obiekty, widać, jak dzieje zbiorowe 
i indywidualne wzajemnie się przeni­
kają, jak pojedynczy człowiek wcią­
gany jest w „machinę historii", a daty 
świadczą, iż liczba fundacji wzrastała 
zwłaszcza w okresach trudnych dla 
narodu. Są to więc bezcenne źródła do 
poznania - tak ważnej dla historyka -
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mentalności i hierarchii wartości spo­
łeczeństwa w przeszłości. 

0 tym, jak silnie przydrożne kap­
liczki są związane z naszą kulturą, 
świadczy m.in. tradycyjne malarstwo 
polskie, w którym motyw ten często 
się pojawia. Najczęściej jako element 
drugoplanowy nadający kompozycji 
określoną wymowę. Bywa jednak 
i tak, że motyw ten staje się jednym 
z nurtów malarskiej twórczości. Trud­
no tu nie wspomnieć również o twór­
czości ludowej, w której ta problema­
tyka zajmowała i zajmuje miejsce 
centralne. Nawet w świetle tych z ko­
nieczności krótkich uwag nie ulega 
wątpliwości, że problem przydroż-
nycn kapliczek był i jest stale obecny 
w naszej kulturze. Dlaczego więc 
pomimo oczywistości tego stwierdze­
nia tak nikłe jest dotychczasowe zain­
teresowanie nauki tą problematyką? 
Myślę, że odpowiedź na to pytanie 
tkwi właśnie w masowości zjawiska. 
Warunkiem poważnego naukowego 
podjęcia tej problematyki jest doko­
nanie inwentaryzacji tych niezliczo­
nych obiektów mających stanowić 
źródło przyszłej analizy. 

1 oto w 1983 r. nakładem diecezji 
tarnowskiej ukazał się pod redakcją 
ks. Jana Rzepy katalog kapliczek, 
figur i krzyży przydrożnych tej die­
cezji. Jest to przedsięwzięcie pionier­
skie i chociażby z tej przyczyny zasłu­
guje na szczególną uwagę. 

Praca została wydana w dwóch 
tomach, z których pierwszy zawiera 
teksty, drugi natomiast ilustracje. 
Tom pierwszy otwiera słowo wstępne 
ks. Jana Rzepy, który omawia moty­
wy podjęcia tej problematyki, określa 
ramy chronologiczne i rzeczowe wy­
dawnictwa, zasady oraz przebieg 
inwentaryzacji i przygotowania mate­

riału do druku, w końcu kreśli sze­
roką panoramę możliwości badaw­
czych, jakie tworzy zgromadzony 
w wydawnictwie materiał źródłowy. 
Właściwą część tomu stanowi kata­
log. Obejmuje on wszystkie tego typu 
obiekty od średniowiecza po czasy 
współczesne (datą zamykającą inwen­
taryzację jest 15 XII 1982 r.), z po­
działem na dekanaty, a w ramach 
dekanatów na parafie. Pod względem 
rzeczowym materiał źródłowy podzie­
lono na 12 grup zachowując w ich 
ramach porządek chronologiczny. 
Należy podkreślić, że zarówno po­
dział terytorialny jak i rzeczowy są 
bardzo przejrzyste i ułatwiają dotar­
cie do poszczególnych obiektów, co 
ma szczególne znaczenie w wydaw­
nictwie gromadzącym tak ogromną 
ilość materiału. 

Zdecydowaną nowością w omawia­
nym wydawnictwie - w przeciwień­
stwie do Katalogu Zabytków Sztuki -
jest objęcie inwentaryzacją wszystkich 
obiektów bez względu na ich walory 
artystyczne. Stanowisko takie tłuma­
czy autor charakterem wydawnictwa, 
które ma być m.in. dokumentem życia 
religijnego diecezji (s. XVI). Decyzję 
tę - podjętą z motywów religijnych -
można poprzeć argumentami history­
cznymi: otóż dla każdego historyka 
traktującego przydrożne kapliczki 
jako źródło historyczne, ich walor 
artystyczny będzie miał drugorzędne 
znaczenie, liczy się bowiem przede 
wszystkim sam akt fundacji będący 
wyrazem świadomości fundatora. 
Stąd pełna inwentaryzacja interesują­
cych nas obiektów - pomimo iż objęła 
szereg obiektów artystycznie bezwar­
tościowych - z punktu widzenia histo­
ryka zasługuje w pełni na akceptację. 
Warto może podkreślić jeszcze jeden 
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walor pełnej inwentaryzacji: otóż staje 
się ona dokumentem stanu posiada­
nia diecezji w tym zakresie, dokumen­
tem sporządzonym dla przyszłych 
pokoleń. Inwentaryzacja dała zaska­
kujące efekty, dzięki niej odkryto 
wiele cennych obiektów, nie znanych 
dotychczas nauce, a wśród nich pięć 
gotyckich Madonn z XIV w. (!) oraz 
szereg innych posągów z XIV-XVI w. 
(zob. t. II, s. IX). 

Na szczególne uznanie zasługuje 
technika gromadzenia materiałów, 
wszelkie prace inwentaryzacyjne zos­
tały bowiem wykonane przez ducho­
wieństwo diecezji. Nieodparcie nasu­
wa się w tym miejscu refleksja, iż 
sięgnięto do dobrych dziewiętnasto­
wiecznych wzorców włączania szero­
kich warstw społeczności (w tym 
przypadku kościelnej) do podejmo­
wanych prac naukowych. Metoda ta 
dała bardzo dobre wyniki, a autor 
mógł z dumą napisać, że sitami orga­
nizacji kościelnej dokonano czegoś, 
czego nie udało się dotychczas dokonać 
nikomu. Pomimo zaangażowania 
w inwentaryzację wielu osób, co 
zawsze pociąga za sobą duże zróżni­
cowanie zgromadzonego materiału, 
dzięki dobremu opracowaniu redak­
cyjnemu praca zyskała jednolity cha­
rakter. Informacje o poszczególnych 
obiektach są krótkie i podają tylko 
niezbędne dane (liczba porządkowa, 
lokalizacja, czas powstania, imię 
i nazwisko fundatora i ewentualnego 
autora, opis), nie odbiegając od zasad 
stosowanych w Katalogu Zabytków 
Sztuki. Szkoda, że nie uwzględniono 
również napisów umieszczonych na 
poszczególnych obiektach, stanowią 
one bowiem dla historyka cenne 
źródło (co zresztą podkreśla autor). 
Jeżeli było to niemożliwe ze względów 

wydawniczych (np. ograniczona licz­
ba arkuszy), należało chociażby za­
znaczyć, czy dany obiekt posiada 
napis, jak uczyniono to w kilku przy­
padkach. Informacja taka byłaby bar­
dzo pomocna dla wydawnictwa „Cor-
pus Inscriptionum Poloniae" groma­
dzącym napisy epigraficzne, w tym 
również z przydrożnych kapliczek. 

W końcowej części tomu znajduje 
się cenne zestawienie ukazujące licz­
bowe występowanie poszczególnych 
tematów ikonograficznych (wizerun­
ki Trójcy Św., Chrystusa, NP Marii 
i świętych) na terenie diecezji. Poz­
wala ono na orientację w głównych 
nurtach kultu. Uderza tu przede 
wszystkim niezwykle silny kult maryj­
ny, a wśród świętych kult Jana Nepo­
mucena, zapoczątkowany jeszcze 
w XVIII w. i intensywnie rozwijający 
się aż do początku wieku XX. Gene­
ralnie można jednak stwierdzić ciąg­
łość kultów świętych od czasów 
średniowiecza, z nielicznymi jedynie 
wyjątkami, jak wspomniany św. Jan 
Nepomucen, św. Józef czy św. Teresa 
od Dzieciątka Jezus. Szkoda, że w ra­
mach tych zestawień nie podjęto 
próby ukazania materiału również 
w ujęciu chronologicznym, które da­
łoby obraz rozwoju bądź zaniku 
poszczególnych kultów. Tom zamy­
kają indeksy, wśród których szcze­
gólnie cenny jest indeks artystów 
i rzemieślników. 

Tom drugi zawierający 1477 foto­
grafii stanowi cenne, zwłaszcza z arty­
stycznego punktu widzenia, uzupeł­
nienie tomu pierwszego. Poprzedzony 
jest krótką rozprawą pióra Mariana 
Korneckiego, opartą na materiale 
źródłowym zgromadzonym w wy­
dawnictwie, wprowadzającą w prob­
lematykę artystyczną przydrożnych 
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kapliczek. Spostrzeżenia i uwagi sfor­
mułowane w tej rozprawie, zdaniem 
autora, stanowić winny ważny przyczy­
nek dla syntetycznego podsumowania 
problematyki. Podobnie jak w słowie 
wstępnym ks. Jana Rzepy wiele tu 
pytań bez odpowiedzi, wiele proble­
mów wymagających badań anality­
cznych, świadczących o niedostatecz­
nym dotychczas zainteresowaniu tą 
problematyką. Jednak nie ulega wąt­
pliwości, że zarówno pod względem 
religijnym, historycznym jak i arty­
stycznym stajemy wobec zjawiska nie­
zwykle ciekawego, godnego dalszych 
studiów. 

Lektura tomu drugiego - prezentu­
jącego wielkie bogactwo artystyczne 
dawnych kapliczek, figur i krzyży 
przydrożnych, zaskakujące wprost 
różnorodnością rozwiązań architek­
tonicznych, a zwłaszcza plastycznych, 
z których wiele ma rodzimy, nie spo­
tykany poza granicami kraju charak­
ter - nasuwa smutne refleksje na 
temat wartości artystycznych obiek­
tów współcześnie fundowanych. Nie­
stety, jakże często dzieła rąk ludzkich, 
kryjące niejednokrotnie ogromny ła­
dunek uczuć religijnych, zostały za­
stąpione przez mechanicznie wykony­
wane odlewy gipsowe, pozbawione 
tych walorów, które w sztuce sakral­
nej są najważniejsze. Nie waham się 
stwierdzić, że powstał tragiczny roz-
dźwięk pomiędzy tak pięknie rozwija­
jącą się tradycyjną twórczością w tym 
zakresie, a dokonaniami współczes­
nymi. Ujawniają one ułomność XX 
wieku, który - tworząc cywilizację 
przemysłową - jakby zatracił umiejęt­
ność wypowiadania religijnych treści 
za pomocą form plastycznych. Zresz­
tą czy ta smutna refleksja odnosi się 
tylko do przydrożnych kapliczek? To 

jeszcze jeden walor omawianej książ­
ki, że dostarcza materiału do prze­
myśleń w tym zakresie i wzorów 
godnych twórczego naśladowania. 
Szczególnego podkreślenia - w cza­
sach upadku sztuki drukarskiej -
wymaga strona edytorska omawianej 
pracy, a zwłaszcza dobrze reproduko­
wane fotografie i piękna oprawa 
graficzna. 

W sumie otrzymaliśmy pracę bar­
dzo ważną, podejmującą problema­
tykę stale obecną w naszej kulturze, 
lecz bardzo w dotychczasowych bada­
niach naukowych zaniedbaną. Miej­
my więc nadzieję, że stanie się ona 
wzorem dla innych diecezji, które 
również podejmą trud opracowania 
kapliczek, figur i krzyży przydroż­
nych na swoim terenie. 

Zenon Piech 

czasopisma 

Prasa o gospodarce 
(33) 

Pora odnotować oceny „Warian­
tów koncepcji NPSG na lata 1986-
-1990". 

Ocen, serwowanych zarówno przez 
specjalistów jak i po prostu publicy­
stów ekonomicznych, było bardzo 
dużo. Przewijały się przez prasę 
codzienną, tygodniową i specjalisty­
czną. Wszystkie miały jedną, wspólną 
cechę - były krytyczne... „Warianty" 
nie stały się materiałem - jak bywało 
niestety w naszej najnowszej historii -
które „trzeba" akceptować bez za-
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strzeżeń, bo jest to materiał Centrum 
i nie ma co podejmować z nimi 
dyskusji. 

To dobrze i źle zarazem. Dobrze -
bo w sprawach gospodarczych owija­
nie faktów w bawełnę nie na wiele się 
przydaje. Gdyby to miała być tenden­
cja trwała - takie otwarte dyskutowa­
nie i spieranie się o sprawy gospodar­
ki polskiej - trzeba by ją ocenić 
pozytywnie. Źle - bowiem w obliczu 
tak wielkiego kryzysu gospodarczego 
i problemów stojących przed nami do 
rozwiązania, nie materiału „do odrzu­
cenia", a właśnie materiału „do akcep­
tacji społecznej" można było oczeki­
wać. Materiału, który zawierałby nie 
tylko werbalnie słuszne stwierdzenia, 
ale także propozycje konkretne, po­
budzające społeczeństwo do twór­
czych działań i autentycznego przy­
stąpienia do odbudowy stanu polskiej 
gospodarki. 

W tym sensie konieczny był mate­
riał stanowiący nie tylko zbiór liczb 
i prawd ściśle ekonomicznych. Wyjś­
cie z kryzysu nie może odbywać się 
bez dostrzegania powiązań i ograni­
czeń społecznych, wpływających na 
możliwości perspektywiczne naszej 
gospodarki. 

Wiele analiz przedstawionych w dy­
skutowanym przez nas dokumencie uję­
tych jest tak ogólnikowo, iż należy 
wątpić, czy mogą one stanowić rzeczy­
wistą wytyczną dla decyzji gospodar­
czych, a także czy pozwalają na 
dokonanie rachunków, w oparciu o któ­
re można oceniać skutki takiej decyzji. 
Z drugiej strony jest to dokument zbyt 
szczegółowy i zbyt techniczny, aby 
mógł stać się nośnym społecznie aktem 
politycznym', być może jednym z naj­
ważniejszych, jakie się obecnie przygo­
towuje. Rodzi się więc postulat zasadni­

czej przebudowy treści i formy doku­
mentu, który zostanie przedłożony 
społeczeństwu jako plan rozwoju spo­
łeczno-gospodarczego na najbliższe 
pięciolecie! 

Powyższe stwierdzenia pochodzą. 
z materiału, który jakby w soczewce 
skupił większość uwag pojawiających 
się w prasie w związku z opublikowa­
niem „Wariantów". Jest nim „Opinia 
na temat Wariantów koncepcji NPSG 
na lata 1986-1990", wydana w czerw­
cu br. przez zespół ekspertów w skła­
dzie: prof, dr Maciej Perczyński -
przewodniczący Komitetu Nauk Eko­
nomicznych PAN, prof, dr Henryk 
Frąckiewicz - dyrektor Instytutu 
Podstawowych Problemów Techniki 
PAN, prof, dr Bohdan Gliński - kie­
rownik Zakładu Problemów Organi­
zacji i Zarządzania PAN, prof, dr 
Janusz Komender - zastępca sekreta­
rza wydziału VI PAN, czł. koresp. 
PAN Roman Ney - sekretarz wydzia­
łu VII PAN, czł. koresp. PAN Janusz 
Reykowski - kierownik Zakładu Psy­
chologii PAN, czł. rzecz. PAN Antoni 
Rutkowski - sekretarz wydziału X 
PAN. 

Podstawowy zarzut wobec „Wa­
riantów" autorzy ujmują w stwierdze­
niu: Przedstawione trzy warianty 
koncepcji planu nie zawierają właści­
wie sformułowanych przesłanek wybo­
ru dla uczestników konsultacji społecz­
nej. Pierwszą przesłanką dokonywa­
nia takiego wyboru musi być w każdej 
sytuacji przedstawienie alternatywy: 
co można osiągnąć i za co. Z czego 
należy zrezygnować, aby osiągnąć 
jakiś ceł. Tymczasem - konkludują 
autorzy opinii - różne warianty planu 
nie są powiązane ze zróżnicowaną stra­
tegią gospodarczą. W części doku­
mentu, która traktuje o głównych 
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limach polityki społeczno-gospodar­
czej (rozdział III) oraz o systemie 

funkcjonowania gospodarki (rozdział 
IV) proponowane środki są oderwane 
od poszczególnych wariantów planu. 
W ten sposób to, co nazwano warian­
tami NPSG stanowi jedynie trzy pro­
gramy, bądź prognozy rozwoju gospo­
darki narodowej, obarczone mniejszą 
lub większą dozą ryzyka. 

Drugą przesłanką dokonania do­
brego wyboru - a nie wybrania „na 
oko" mniejszego zła - jest pełne zrozu­
mienie przez społeczeństwo tego, ćo 
wybiera, i pełne poczucie współodpo­
wiedzialności za dokonywany wybór: 
Aby wybór taki mógł być dokonany, 
każdy wariant musiałby zawierać opis 
jego przewidywanego kształtu i niebez­
pieczeństw, jakie jego realizacja za 
sobą pociąga; wysiłków i rezygnacji, 
których wymaga; korzyści, które przy­
niesie z uwzględnieniem zróżnicowa­
nych efektów dla różnych grup społecz­
nych i dla odrębnych momentów czaso­
wych. Należy podkreślić, że uczestnic­
two obywateli w wyborze rzeczywi­
stych wariantów planu może być 
niezmiernie ważnym faktem polity­
cznym nie tylko dla aktualnej fazy sto­
sunków społecznych w Polsce, jak 
również dla przyszłego poczucia współ­
odpowiedzialności za rozwój kraju. 

Każde planowanie, szczególnie do­
tyczące losów gospodarki kraju w na­
stępnym pięcioleciu - musi mieć na 
uwadze zasadnicze cele, jakie chce się 
przy tej okazji osiągnąć. Tymczasem: 
Określenie celów strategicznych w za­
łożeniach koncepcji NPSG na lata 
1986-1990 jest nysoce niezadowala­

jące - twierdzą autorzy „Opinii". 
Określony w „Wariantach" cel - two­
rzenie efektywnego rozwoju - jest co 
najwyżej zadaniem czysto gospodar­

czym, bowiem nie uwzględnia społe­
cznych celów rozwoju. Nie stanowi 
podstawy do kształtowania wizji 
przyszłości. Nie jest tym, czego po tak 
ważnym dokumencie można było 
oczekiwać: pokazaniem przesłanek 
mobilizacji społeczeństwa. Mobiliza­
cji tak nam dzisiaj i w przyszłości 
potrzebnej. Spotkałem się np. z oce­
ną, że „Warianty" nie stwarzają okazji 
do ujawnienia emocjonalnego zaan­
gażowania się społeczeństwa w pro­
cesy gospodarcze. A zatem nie stwa­
rzają tego, czego nam dzisiaj najbar­
dziej brak. Wychodzenie zaś z kryzy­
su może się odbywać tylko przy takich 
możliwościach społecznych. 

Autorzy oceny proponują zatem 
zupełnie odmienną strategię postępo­
wania: 

- Przedstawienie społeczeństwu 
kilku wybranych, najważniejszych 
zadań. Na przykład - podejmowanie 
inicjatyw służących zasadniczej po­
prawie jakości warunków życia. 

- Przedstawienie etapowej wizji 
osiągania celów pięciolatki: Akcent 
powinien być położony nie na obietnice 
rządu i zobowiązania zaciągnięte wo­
bec społeczeństwa, ale na bardziej 
szczegółową analizę możliwości uzys­
kania przez społeczeństwo - dzięki jego 
wysiłkom - określonych pożądanych 
efektów. 

- Przedstawienie warunków i 
wskazanie środków, które miałyby 
być uruchomione na każdym kolej­
nym etapie. Muszą to być warunki 
i środki konkretne i zrozumiałe dla 
społeczeństwa, żeby w rezultacie sta­
wało się jasne, iż uczestnictwo w reali­
zacji poszczególnych etapów stwarza 
najlepszym i najbardziej zaangażo­
wanym jednostkom i grupom móżli-
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wość wyraźnego polepszenia ich 
sytuacji życiowej. 

Autorzy oceny „Wariantów" sku­
piają swą uwagę również na bulwersu­
jącej specjalistów informacji zawartej 
w tym materiale. Otóż „Warianty" 
w sposób (delikatnie rzecz ujmując) 
niewystarczający przedstawiają wi­
dzenie przez Centrum problemu re­
strukturalizacji naszej gospodarki: 
...problem restrukturalizacji (jedna 
z podstawowych barier rozwoju w na­
szej gospodarce - p r z y p . S.S.) należa­
łoby potraktować jako jedną z zasadni­
czych przesłanek wyboru wariantu 
planu. 

Równie bulwersująca jest informa­
cja na temat chęci Centrum do przejś­
cia, w sposób gwałtowny, na zdecydo­
wanie wyższy poziom inwestowania, 
przy czym tempo wzrostu inwestowa­
nia (skądinąd zresztą konieczne) ma 
wyprzedzać wzrost dochodu narodo­
wego do podziału i to dwukrotnie. 
Czym się to skończy? Kolejną falą in­
flacyjną. 

Wydaje się, że można pozostawić 
w spokoju dalsze omawianie - już 
szczegółowych - uwag zgłaszanych 
przez specjalistów różnych dziedzin 
w związku z „Wariantami". 

Sławomir Siwek 

Posiedzieć, 
porozmawiać... 

Słyszałem kiedyś opinię o prof. 
Andrzeju Grzegorczyku - uczciwy jak 
niemowlę, naiwny jak dziecko. I oto 
w redakcyjnej dyskusji „Zdania" na 
temat dialogu katolików i marksi­
stów (nr 6/85) prof. Grzegorczyk 

powiada: Mam poczucie pewnego kry-
" zysu ideologii. Były bowiem okresy 

w naszej najnowszej historii, kiedy 
odwoływanie się do haseł socjalizmu 
znacznie bardziej inspirowało niż dziś. 
Dziś mniej się spodziewamy zarówno 
po hasłach ideologii marksistowskiej, 
jak i po społecznej nauce Kościoła, bo 
doszliśmy do sytuacji braków tak ele­
mentarnych, że przestało już chodzić 
0 ideologię. Hasłem mogłoby być dziś 
jak wyżyć, lub jak wyżyć względnie 
uczciwie. Trzeba też ratować drobne 
instytucje, przede wszystkim gospodar­
cze, trzeba wspólnie robić konkretne 
rzeczy, walczyć o bardzo proste spra­
wy: np. o poziom wyższych uczelni 
1 o ich samostanowienie, o możliwość 
ich autentycznego rozwoju. O rozwój 
nauki. Chodzi po prostu o elementarne 
wartości ogólnoludzkie. Jeżeli tak 
widzieć problemy, to tradycyjny dialog 
ideologiczny lat 50-60 okazuje się 
przeżytkiem. 

Ze słów prof. Grzegorczyka wyni­
ka, że ideologia jest czymś w rodzaju 
korony dostatku materialnego. Part­
nerzy od wspólnego stołu mogliby go 
uświadomić, że się myli. (Np. według 
Karola Marksa ideologia jest dowar­
tościowaniem braku.) Mogliby łatwo 
podać przykłady rozhasania ideologi­
cznego w skrajnej nędzy i głodzie. 
Mogliby udowodnić, że właśnie w nie­
dostatku tym bardziej trzeba uzasad­
niać nierówny rozdział dóbr, lub 
przeciwnie, podawać najświętsze po­
wody zmiany zasad podziału. Mog­
liby, lecz tego nie zrobili. A prof. 
Grzegorczyk chce się z nimi spotkać 
na gruncie elementarnych wartości 
ogólnoludzkich, j ak gdyby te wartości 
były powszechnie uznawane i bezdys­
kusyjne. Czyżby trzeba było przypo­
minać fakty historyczne? 
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Prof. Grzegorczyka łatwo skłonić 
do zabrania głosu i sam się gniewa, 
gdy inni milczą. Namawia więc redak­
cję „Zdania", by opublikowała nazwi­
ska działaczy katolickich, którzy nie 
przyjęli zaproszenia do dyskusji, żeby 
publicznie pokazywać, że niektórzy nie 
chcą rozmawiać, podejmować dialogu. 
Wymiana poglądów i myśli w obiegu 

publicznym musi być bardziej nor­
malna - powiada prof. Grzegorczyk 
widocznie sądząc, że stan normalny to 
przymusowa wymiana poglądów na 
nie chcianych warunkach. Prawo do 
milczenia - czy to też za dużo? 

Z większym pożytkiem przeczyta­
łem wypowiedź prof. Zbigniewa T. 
Wierzbickiego, który powiedział 
m.in.: Mechanizm wyjścia z kryzysu 
wydaje się specyficzny i nie musi pro­
wadzić przez dialog, co najmniej na 
pierwszym, elementarnym poziomie. 
Gdy prowadziłem badania na wsi 
i m.in. zapytywałem chłopów, kto - ich 
zdaniem - powinien rządzić w Polsce, 
to często otrzymywałem odpowiedź: 
„Niech rządzi sam diabeł, byłe rządził 
dobrze i mądrze". Oczywiście, można 
zapytać, czy diabeł może rządzić dob­
rze, a ponadto uwzględnić i to, że moi 
rozmówcy, wierzący, przeciętni rol­
nicy, mieli mniejsze aspiracje polity­
czne niż ludzie w mieście, lecz w podob­
nej odpowiedzi mieści się ta prawda, że 
rządzący są z reguły oceniani pragma-
tystycznie. Nie będziemy się tu zasta­
nawiać nad przyczynami obecnego 
kryzysu, ale na pewno znaczną w nim 
rolę odegrały zarówno słabości charak­
terów jak i wskoczenie na zbyt wyso­
kiego konia, z którego łatwo się spada 
(...) Wspomniałem, że ustalenie obsza­
ru wzajemnie akceptowanych wartości 
nie byłoby w zasadzie trudne. Z drugiej 
jednak strony staje się on, w miarę 

trwania stanu pośredniego, nieokreślo­
nego i niepewnego, coraz mniej jedno­
znaczny. Czas pracuje przeciwko nam. 
Jako „państwowiec" uważam, iż każde 
państwo polskie przedstawia wartość, 
której trzeba bronić. Ale ludzie są zmę­
czeni, rozgoryczeni i tak nastawieni 
sceptycznie do wszelkich propozycji 
i projektów, że nawet podobnie oczywi­
sty pogląd budzi niekiedy wątpliwości 
(sic! - KK). 

Socjalizm daje wprawdzie pewne 
możliwości prowadzenia elastycznej 
polityki, lecz w praktyce ograniczają 
pole manewru poważne błędy prze­
szłości oraz negatywne stereotypy... 
Nie myślę tu nawet o jdasie robotni­
czej, która w swej opozycji jest twór­
cza, stwarzając stale jakieś możliwości 
porozumień, lecz przede wszystkim 
o technobiurokracji, która chce decy­
dować o naszym życiu. Co gorsze, 
manipuluje ona również i władzą, pos­
ługując się grupami nacisku, obietni­
cami bez pokrycia i tendencyjnie dobie­
ranymi danymi. Skutki tego są nam 
dobrze znane... Jeśli więc nie przywró­
cimy pewnej chociaż równowagi sił spo­
łecznych, co leży zarówno w interesie 
społeczeństwa jak i partii, nie uwol­
nimy się od przyczyn wywołujących 
zapaści i kryzysy. 

W replice prof. Jerzy J. Wiatr 
zaprzecza katastrofalnej roli techno­
biurokracji i dalej powiada: Cen­
tralna sprawa, której współdziałanie 
powinno służyć, to wytwarzanie atmos­
fery eliminującej fanatyzm i dążności 
konfrontacyjne (...) Według mnie zna­
czny ich przyrost jest istotnym, nega­
tywnym następstwem przeżywanego 
przez nas kryzysu. Otwarcie powiem, 
że mam na myśli obafanatyzmy, na obu 
krańcach. Sądzę, że mówi się o nich 
niedostatecznie głośno i wyraźnie. (...) 
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Musi więc powstawać klimat, w któ­
rym ludzie zdają sobie sprawę z tego, 
czym się różnią - jednak łączy ich co 
najmniej jedno: przeciwstawienie się 
postawom politycznie czy ideologicznie 
motywowanej nienawiści, zresztą uza­
sadnianej w rozmaiły sposób. 

Prof. Władysław Markiewicz 
stwierdza, że porozumienie jest moż­
liwe i nieodzowne tylko w sferze poli­
tycznej. Nawiasem mówiąc, często 
sztucznie przenosi się różnice w poglą­
dach politycznych na płaszczyznę świa­
topoglądową, stwarzając przez to stany 
pozorne. (...) nie jestem wcale prze­
ciwko dialogowi między katolickimi 
persona/istami- a marksistami, ale 
zwracam uwagę na to, że jest to proces 
długotrwały - a rzeczywistość już nie 
tylko skrzeczy, ale wrzeszczy. Oczeki­
wanie, że na tej platformie mogłoby 
narodzić się coś, co naszemu krajowi 
mogłoby pomóc, jest oczekiwaniem ilu­
zorycznym. Trzeba po prostu szukać 
innych płaszczyzn. Zwłaszcza - i tu 
zgadzam się całkowicie z prpf Grze­
gorczykiem - że doświadczenie history­
czne pokazuje, iż to, że w ogóle 
cokolwiek udało nam się zbudować, 
mamy do zawdzięczenia właśnie fakty­
cznie istniejącemu od dziesiątków lat 
współdziałaniu katolików i marksi­
stów. Czy obecnie coś wspólnie nadal 
budujemy? Coś na pewno tak. Oba­
wiam się jednak, że przede wszystkim 
raczej wspólnie rujnujemy. Trafne 
postawienie w zaproszeniu do dyskusji 
przez redakcję „Zdania" problemu 
degradacji Polski oznacza rzeczywiście 
tragiczny dylemat, choć sądzę np., że 
moim zdaniem prof. Wierzbicki wyolb­
rzymia problem katastrofy ekologi­
cznej, która owszem, na pewno jest 
groźbą stojącą u progu rozwoju kraju. 
Co mnie jednak bardziej niepokoi, to 

tzw. luka technologiczna, która spra­
nia, że postawiony przez prof. Wierz­
bickiego dylemat katastrofy ekologicz­
nej jest czymś niesłychanie groźnym. 
(...) Druga, ściśle z pierwszą sprzężona 
katastrofa, jaka nam grozi, to niemo­
żność restrukturyzacji naszej gospo­
darki, która m. in. pcha nas w nieszczęś­
cie ekologiczne. Czyli, że znów jesteś­
my na podwórku polityki. Jak rządzi­
my tym krajem? Jak można w gospo­
darce planowej realizować reformę 
gospodarczą, nie ruszając po tylu 
latach podstawowych struktur tej gos­
podarki? Przecież nadal brniemy w bar­
barzyńską wręcz eksploatację wyczer­
pujących się zasobów naturalnych. 
Tym bardziej więc główny dylemat 
naszego kraju należy dostrzegać w spo­
sobie sprawowania władzy i odpowied­
nio na płaszczyźnie politycznej właśnie 
znaleźć platformę porozumienia. 

Gospodarz spotkania, redaktor 
naczelny „Zdania", prof. Marian Stę­
pień, nakłania do dialogu za pomocą 
takich m.in. argumentów: Po obu stro­
nach do pełnego głosu musi dojść racjo­
nalne myślenie, interes rzeczywisty 
narodu i państwa. Po stronie katolic­
kiej np. jest spora grupa Polaków, 
która w imię swych motywacji i pryn­
cypiów bywa jakby obojętna na to, co 
się dzieje z krajem i postanowiła nie 
otwierać się na współpracę z innymi dla 
ratowania zbiorowego dobra. (...) 
Naprawdę grozi nam znijaczenie społe­
czeństwa, rozkład tkanki społecznej 
przez odchodzenie od wszelkich pasji 
ideowych ku egoistycznemu, pozbawio­
nemu wyższych motywów moralnych 
działaniu. Zniszczeniu uległy już pew­
ne, zdawałoby się nienaruszalne barie­
ry. Taką barierą jest np. zwykły wstyd. 
Ile było i jest bezwstydnych żądań, bez­
wstydnego godzenia się na moralne zło 
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wokół, ogrom złodziejstwa, owego 
„kombinowania". (...) Uważam, że za 
wszystko, o czym mówię, ogromną 
odpowiedzialność ponoszą również ka­
tolicy i Kościół katolicki. To prawda, 
że w naszym socjalistycznym państwie 
rządzi partia komunistyczna i rząd, 
w którym ona ma większość. Ale prze­
cież władza partii i rządu jest władzą 
ograniczoną, gdyż nie mają one wiel­
kich możliwości, by spowodować w spo­
łeczeństwie pożądane przez siebie 
odruchy, zachowania i reakcje. Z wy­
dawania nakazów, zakazów, przepi­
sów, rozporządzeń i ustaw niewiele 
jeszcze wynika (sic! - KK). Kto wie, 
czy nie większą, rzeczywistą autenty­
czną władzę w zakresie kształtowania 
ludzkich postaw moralnych posiada 
Kościół. I tym, którzy komunistów 
pytają: „Coście zrobili, macie przecież 
rząd, władzę", należy odpowiadać, że 
od 1945 roku w zakresie kształtowania 
ludzkich postaw władza nie była tylko 
w rękach partii i rządu. Przez cały czas 
miał ją również Kościół i dysponował 
niemałymi możliwościami instytucjo­
nalnymi. Z odpowiedzialności za de­
gradację moralną społeczeństwa pol­
skiego Kościółp"zed historią też się nie 
wywinie. (...) Tak, partia odpowiada 
najwięcej, jako siła sprawująca for­
malną władzę. I wszystkie rządzące 
kolejno ekipy. Ale to nie znaczy, że 
Kościół zwolniony jest od odpowie­
dzialności. Cała bowiem struktura 
Kościoła katolickiego znacznie głębiej 
niż instytucje państwowe przenika do 
sumienia ludzkiego. (...) Powiem szcze­
rze, co myślę czasem, gdy jestem sam 
ze sobą. Otóż ja się boję, że taka sytua­
cja jak teraz jest dla Kościoła po prostu 
dogodna. Bo lud przychodzi do Koś­
cioła przede wszystkim w biedzie i nę­
dzy. Gdy naród będzie miał komputery, 

jachty, domy, samochody i egzotyczne 
podróże - kościoły zaczną pustoszeć. 
Może mój pogląd jest nietrafny - ale 
czym ja mam sobie wytłumaczyć już 
przeszło trzy lata trwającą swoistą nie­
moc? Nieobecność, milczenie w podsta­
wowych sprawach dla narodu - pyta 
oskarżycielsko prof. Stępień. 

Nareszcie wiadomo, dlaczego nie 
mamy komputerów, jachtów, domów, 
samochodów i egzotycznych podróży -
to skutek politycznej wstrzemięźli­
wości Kościoła. A mówiąc poważnie 
zastanawiam się czy Profesor Redak­
tor nie przesadza w prowokowaniu 
dyskusji. Można udawać, że'się nie 
zna podstawowych faktów, lecz wąt­
pię, czy to zachęci do rozmowy. 

K.K. 

Ponton na głębokiej 
wodzie 

Sierpniowe upały. Nawet ogórki 
bojkotują tegoroczną aurę i nie chcą 
rosnąć. Zostało tylko żniwo wystaw 
środowiskowych - zorganizowanych 
po raz pierwszy od pięciu lat przez 
b-anżowe związki plastyków - w Kra­
kowie (żywi w Pałacu sztuki i Pawilo­
nie Wystawowym BWA, martwi 
w Nowym Gmachu MN) i w Warsza­
wie (jedynie żywi w Zachęcie i Domu 
Artysty Plastyka). Skądinąd żniwo to 
mało dorodne, co pełniejszych kłosów 
zabrakło, choć obowiązkowo weń 
wpatrzeni żeńcy próbują od czasu do 
czasu bronić zdania, że nie jest źle. 

sztuka 
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W Muzeum Archidiecezji na Solcu 
też wystawa - jedyna prawdziwie śro­
dowiskowa, ale tu również nie jest za 
dobrze, mimo że ksiądz dyrektor 
zebrał plon płócien zdumiewająco 
obfity. Jednak muzeum w zdecydo­
wanej większości nie dokonuje zaku­
pów dzieł sztuki, a przyjmuje dary, 
zaś nie każdy z artystów - także tych 
renomowanych, a ich nazwisk tu 
wiele - chce, lubi bądź może podaro­
wać spośród swoich prac te najlepsze 
czy choćby bardzo dobre. Stąd nie­
mało mizernych obrazów. W do­
datku stłoczenie wszystkich w bardzo 
wąskiej przestrzeni wystawienniczej 
oraz nieuniknione w takiej sytuacji 
nieudane ich sąsiedztwa nie służą 
i płótnom dobrym. Słowem wystawa 
ta, choć zapewne krzepi, to jednak nie 
oko. No cóż, mści się stara prawda, 
którą lakonicznie wyraża przysłowie: 
darowanemu koniowi nie zagląda się 
w zęby. 

Wszystko to dziwi szczególnie 
w odniesieniu do tego właśnie mu­
zeum, jedynego jak dotychczas miej­
sca „wokół Kościoła", które - obok 
innych względów respektowanych 
i gdzie indziej - wysoko sytuowało 
standardy artystyczne prezentowa­
nych tu dzieł. Dziwi tym bardziej 
w kontekście artykułu ks. Przekaziń-
skiego („PP" nr 6'85), w którym czy­
tamy m.in., że muzeum diecezjalne nie 
może być tylko MAGAZYNEM (pod­
kreślenie moje) czy swoistą izbą 
pamięci, ale każde jego przedsięwzięcie 
ma zawierać jasno sprecyzowany pro­
gram katechetyczno-duszpasterski. Nie 
mam stosownych kompetencji i kwa­
lifikacji, aby dyskutować tę i inne tezy 
wspomnianego artykułu. Powiem je­
dynie, iż z jedną z nich - nota bene 
bezdyskusyjnie słuszną: że aby mu­

zeum sensownie funkcjonowało, po­
trzebne są odpowiednie środki finan­
sowe -pozosta je w jawnej sprzecznoś­
ci praktyka kierowanego przez ks. 
Przekazińskiego muzeum. Oto bo­
wiem prymarną „metodą" pomnaża­
nia zbiorów okazują się, niestety, 
darowizny. 

Zwracam na to uwagę nie bez 
powodu. Coraz częściej, a i coraz 
agresywniej, bywają formułowane 
pod adresem z jednej strony Kościoła, 
z drugiej osób związanych z rozwija­
jącym się od kilku lat ruchem kultural­
nym pod auspicjami tegoż, sugestie -
niekiedy wręcz pomówienia - iż 
mamy do czynienia z mecenatem, 
który hojnie wynagradza, żeby nie 
powiedzieć: opłaca, nowych „klien­
tów". Podkreślę raz jeszcze to, co kie­
dyś już na tych łamach pisałam: płaci 
się (zresztą różnie, ale nie o tym 
mowa) projektantom i wykonawcom 
wnętrz sakralnych i obiektów sztuki 
liturgicznej na zasadzie zwykłej od­
płatności za zleconą i wykonaną kon­
kretną pracę. Natomiast ani Kościół 
jako instytucja, ani poszczególni pro­
boszczowie nie płacą artystom za to, 
że ci ostatni wystawiają swoje prace 
plastyczne w świątyniach lub po­
mieszczeniach z nimi sąsiadujących, 
ani też bynajmniej tych prac po zam­
knięciu wystaw nie kupują. Ba, często 
kosztami tych wystaw, przynajmniej 
częściowo, obciążeni są artyści, nie 
mówiąc o nierzadko ponoszonych 
przez nich stratach własnych zważyw­
szy uszkodzenia dzieł w wyniku choć­
by transportu czy niewłaściwych 
warunków ich eksponowania i prze­
chowywania. 

Trudno tu pisać o szczegółach, nie 
one są zresztą ważne. Podkreślę więc 
raz jeszcze, że określenie M E C E N A T 
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w odniesieniu do działań „wokół Koś­
cioła", przynajmniej jeśli chodzi o pla­
stykę - bo na ten temat mogę 
wypowiadać się względnie kompe­
tentnie - oznacza zazwyczaj jedynie 
zgodę księży na udostępnienie miejsca 
ekspozycji (zgodę, o którą często bar­
dzo t rudno; nie przesądzam racji 
stron - są to sprawy indywidualne 
i nie ma sensu ich generalizować) oraz 
mniejszą bądź większą życzliwość 
proboszcza. Taki jest stan faktyczny. 
W Muzeum Archidiecezjalnym jest to 
oczywiście coś więcej niż zgoda i ży­
czliwość. Jest to organizacja wystaw 
każdorazowo od pomysłu przez reali­
zację i otwarcie aż do zamknięcia. 

Piszę o tym nie tylko, aby uzmysło­
wić bezzasadność wspomnianych już, 
zazwyczaj pełnych złej woli sugestii. 
Również dlatego, że OSOBIŚCIE BAR­
D Z O ŻAŁUJĘ, iż KOŚCIÓŁ, A RACZEJ 
NIEKTÓRE INSTYTUCJE KOŚCIELNE NIE 
DOKONUJĄ ZAKUPÓW DZIEŁ SZTUKI, 
W TYM DZIEŁ SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ. 
Myślę, że tracą na tym i owe instytu­
cje - nie mnie orzekać czy Kościół -
i artyści, wreszcie tzw. sztuka i kul­
tura, co, przyznam, smuci mnie 
najbardziej. 

Argumentów za takim stanowis­
kiem dostrzegam sporo. Trudno 
choćby część z nich przedstawić w tak 
z konieczności wycinkowych uwa­
gach. Jako czytelniczka felietonów 
Kisiela mogłabym podać tutaj pod 
rozwagę wzgląd, żeby tak rzec, mer­
kantylny. Podobno bowiem nawet 
w prawie kanonicznym - nie mówiąc 
o zdrowym rozsądku - istnieje dyrek­
tywa sensownego lokowania pienię­
dzy. Otóż nie ulega dziś wątpliwości, 
że obrazy, rzeźby, ryciny co najmniej 
kilkunastu współcześnie tworzących 
polskich artystów są bezspornie zna­

komitą lokatą kapitału. I to bynaj­
mniej nie z racji postępującej inflacji 
złotego, lecz wartości, które te dzieła 
sobą reprezentują. Kontrargument , że 
księża nie mogą lub nie powinni kupo­
wać dzieł sztuki, które tematycznie nie 
są związane z religią, nie jest przeko­
nywający, choć często bywa stoso­
wany. Przedstawię znów tylko dwa 
spośród możliwych względów podwa­
żających jego zasadność, pomijając 
już liczne egzemplifikacje znane z hi­
storii nowożytnego mecenatu. P ie r ­
wszy to oczywiste w odniesieniu do 
twórczości wielu artystów dwudzie­
stowiecznych duchowe sąsiedztwo 
sztuki i religii. Za przykład wystarczą 
nazwiska Soutine'a, Mondriana, Kan-
dinsky'ego, Paula Klee, Marka Roth-
ko. Ba, nie trzeba daleko szukać - co 
najmniej kilku z dotychczasowych 
rozmówców Albumu Podręcznego tak 
pojmuje sztukę, w szczególności swo­
ją twórczość (pomijam zupełnie osob­
ną kwestię oceny dzieł). I nie są to 
„głodne kawałki" sprzedawane ma­
luczkim ani też alibi, jak to często 
sugerują ignoranci. Nawet jeśli zda­
rzają się plastycy, którzy mistyfikują 
duchowe źródło swych działań. Ale 
nie o hochsztaplerach mowa. D r u g i 
wzg ląd jest praktyczny. Dzieła sztuki 
współczesnej, przynajmniej jej trady­
cyjnych dyscyplin, to poza wszystkim 
przedmioty, które przeznaczone są -
niejako ze swej istoty, o czym zda­
jemy się zapominać - do oglądania. 
Do powieszenia na ścianie lub wysta­
wienia w stosownym miejscu po to , 
by zainteresowały, ucieszyły, skłoniły 
do refleksji, spodobały się bądź zain­
trygowały tych, którzy na nie życzli­
wie spojrzą, przyjrzą się im, zaczną na 
nie patrzeć, może czegoś w nich szu­
kać. To oczywiście można robić 
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w muzeum, także w muzeum kościel­
nym. Ale z pewnością nie gorzej, 
a tak naprawdę stokroć naturalniej, 
doświadczać tego kontaktu z dzie­
łami sztuki, także współczesnymi, 
w codziennym otoczeniu. Tym oto­
czeniem dla kleru i ludzi przychodzą­
cych dziś do Kościoła są nie tylko 
świątynie, ale również pomieszczenia 
„wokół świątyń", których jest coraz 
więcej i o bardzo zróżnicowanych 
funkcjach i przeznaczeniu. Dobrze 
byłoby przynajmniej w niektórych 
z nich zobaczyć dobre prace współ­
czesnych twórców, a nie tylko sztam­
powe reprodukcje, kolorowe fotogra­
fie, nie mówiąc o wszechobecnych, 
tandetnych dewocjonaliach. A ŻE 
T R Z E B A BY ZA NIE P Ł A C I Ć ? T R Z E B A BY, 
ALE W A R T O . I nie ma nic wstydliwego 
w tym, że za dobrą pracę się płaci. 
Oczywiście nie oznacza to, że należa­
łoby kupować wszystko co nowocze­
sne. Lub raczej dlatego, że nowocze­
sne. Tak jest już z architekturą kościo­
łów wznoszonych obecnie w kraju i 
niekiedy żałość patrzeć, co z tego bez­
krytycznego przyjmowania nowocze­
sności wynika. Otóż bynajmniej nie o 
to chodzi; wręcz przeciwnie. S T O S O ­
W A N I E K R Y T E R I Ó W J A K O Ś C I , P O Z I O M U 
A R T Y S T Y C Z N E G O J E S T B E Z D Y S K U S Y J ­
NYM, K O N I E C Z N Y M W Y M O G I E M (quasi-

-filantropia lub pomoc socjalna dla 
plastyków znajdują się całkowicie po­
za polem tych uwag). Stąd zresztą tak 
ważna rola muzeów kościelnych typu 
Muzeum Archidiecezjalnego - jako 
wskazujących, pomagających owe 
kryteria sytuować; kryteria, które 
zresztą w odniesieniu do współczesnej 
sztuki liturgicznej pozostają także w 
znacznym stopniu „w mocy". 

Tyle o ewentualnych „zyskach" 
Kościoła. Artystów byłyby też nie bez 

znaczenia. Poczynając od material­
nych. Nie wstyd o tym pisać, skoro 
tak t rudno nawet tym najbardziej 
renomowanym o przyzwoite mate­
riały do pracy, jak to pędzle, farby, 
oleje, dłuta etc. Trudno też o pracow­
nie (pojawiły się nawet sugestie „rugo­
wania" niektórych plastyków z ich 
własnych pracowni - co najżałośniej-
sze, formułowane przez ich kolegów 
po fachu). A czy muszę kogokolwiek 
przekonywać, ile kosztują wyjazdy 
zagraniczne, których znaczenie w tej 
profesji bywa porównywalne z wagą, 
jaką mają wyjazdy i kontakty zagra­
niczne dla naukowców. Nieprzypad­
kowo od dobrych kilkuset lat znany 
jest w myśli o sztuce termin Kunsl-
reise (podróż artystyczna), dla któ­
rego współczesnym odpowiednikiem 
byłyby określenia: praktyka zawo­
dowa, czy - jeszcze brzydsze - stypen­
dium rozwojowe. Niekiedy wreszcie 
pieniądze bywają potrzebne do zwią­
zania końca z końcem, co - proszę mi 
wierzyć - bywa też problemem arty­
stów i dotyka sporej ich liczby, nie 
omijając wybitnych. Tzw. rynek sztu­
ki nowoczesnej w naszym kraju był 
bowiem zawsze wątły, a dziś z racji 
powszechnej pauperyzacji jeszcze od­
powiednio osłabł (majętni kupują 
„kossaki" albo szkice Chełmońskie­
go). Zresztą wielu twórców nie lubi 
sprzedawać swoich prac (nade wszyst­
ko tych uważanych za wyjątkowo 
udane lub ważne) przypadkowym 
nabywcom prywatnym, w tym także -
a niekiedy szczególnie - klientom 
zagranicznym,' mimo niekiedy w tym 
ostatnim przypadku kuszących mate­
rialnie ofert (głównie z racji przeli­
cznika dolara na złotówkę). Oznacza 
to bowiem w praktyce przepadek 
dzieła dla kultury polskiej. To zapew-
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ne brzmi dla wielu Czytelników 
zaskakująco i wątpliwie, ale tak jest. 
Proszę pomyśleć o poważnym wysił­
ku, wielkiej pracy włożonej w obraz 
czy rzeźbę, o pragnieniu, aby udo­
stępnić efekt tej pracy ludziom, którzy 
żyjąc „tu i teraz" podobnie jak autor 
są najlepiej dysponowani do możliwie 
pełnego odbioru stworzonego dzieła. 
Najlepiej wyjaśnią to słowa jednego 
z rozmówców Albumu Podręcznego, 
który zapytany przeze mnie tyleż 
naiwnie, ile prowokacyjnie, czy brak 
zainteresowania dla sztuki daje artyś­
cie komfort bezinteresowności, odpo­
wiedział: Też mi komfort - siedzieć 
samemu na pontonie na głębokiej 
wodzie! Bezinteresowność artysty to 
jest w ogóle umowna rzecz. Bo artysta 
jest bezinteresowny, kiedy myśli o for­
mie, natomiast jest bardzo intere­
sowny, jeśli chodzi o związki z ludźmi. 
Dlatego to osamotnienie zewnętrzne, 
społeczne artysty - to,' że jego prace, 
wyrób jego myśli czy rąk jest mało 
komu potrzebny, jest nieważny - to to 
jest wielki problem. Z tej perspektywy 
każdy wrażliwy, życzliwie przygląda­
jący się owym pracom człowiek to 
wielki ,,zysk" dla artysty. Co dopiero, 
gdy twórca może mieć nadzieję, iż 
jego obrazy, ryciny, rzeźby znajdą 
takich widzów więcej. 

Tę nadzieję stwarzają najzasadniej 
zakupy dzieł do takich miejsc, które 
ludzie spragnieni dobrej sztuki nowo­
czesnej bądź szukający takowej od­
wiedzają lub - dowiedziawszy się, że 
powstało - zaczną odwiedzać. Tę na­
dzieję stwarzają też - choć z innych 
względów - miejsca, w których ludzie 
- przynajmniej niektórzy i niekiedy -
zwykli chronić się przed codzienną 
wyżymaczką i zgiełkiem szukając du­
chowego skupienia i psychicznego 

azylu. Takim poszukiwaniom dzieło 
sztuki, jak wiadomo, nieraz sprzyja, 
zaś takie stany mogą pomóc znalezie­
niu się człowieka wobec dzieła, czyli 
inicjacj i , jakby powiedział pan Sta­
nisław Fijałkowski (nie zaś inicjaty­
wie, jak błędnie wydrukowano w Al­
bumie Podręcznym w numerze 5'85 
„PP"). 

Te pierwsze miejsca to muzea i ga­
lerie. Oczywiście takie, które się lubi, 
a przede wszystkim którym się ufa. Te 
drugie to - także, choć nie jedynie -
świątynie i ich otoczenie. 

I tutaj dotyka się spraw general­
nych, dotyczących tzw. sztuki i kul­
tury „tu i teraz", a raczej tego, co 
z nich zostanie i co się z nimi stanie. 
Myślę z jednej strony o zagrożeniach, 
a raczej zapobieganiu im, zanim 
będzie za późno. Z drugiej - o szan­
sach, które mogą być zaprzepasz­
czone. Lękam się słów zbyt dużych, 
sformułowań zbyt może pochopnych. 
Powiem więc tylko, że w muzeach 
narodowych (czyli najbardziej presti­
żowych i budzących największe zaufa­
nie co do merytorycznych kryteriów 
d o b o m eksponatów) wprowadza się 
znaczne ograniczenia zakupów dzieł -
po ich całkowite zaniechanie - autor­
stwa twórców, którzy wystawiają swe 
prace w ruchu „wokół Kościoła". Nie 
myślę tu o zakupach u wszystkich 
uczestników tego ruchu, bo nie ma 
potrzeby kupowania słabych prac sła­
bych plastyków bez względu na ich 
postawy i światopogląd. Mowa o tych 
kilkunastu, może jeszcze kilku, któ­
rych dzieła winny znaleźć się -
i wcześniej były nabywane i kolekcjo­
nowane - w muzeach narodowych, 
jeśli przyjąć, że instytucje te mają słu­
żyć kulturze narodowej dziś i jutro, 
a nie tylko odzwierciedlać kierunki 
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o b e c n e j p o l i t y k i k u l t u r a l n e j . Is tnieją 
n i e s t e ty p o d s t a w y , a b y sądz i ć , że ta 
w y d a w a ł o b y się o c z y w i s t a funkc ja 
m u z e ó w n a r o d o w y c h c o r a z b a r d z i e j 
b y w a z a p o z n a w a n a p r z e z n a d z o r u ­
j ą c e j e u r z ę d y i o s o b y . W tej sy tuac j i 
p r z e c i w d z i a ł a n i e tej p o w s t a j ą c e j dz i ś -
ale n a j u t r o - w y r w i e w o b r a z i e w s p ó ł ­
czesnej s z t u k i p o l s k i e j , s ł o w e m z a p o ­
b i e g a n i e r o z p r o s z e n i u d o r o b k u t w ó r ­
czego w y b i t n y c h a r t y s t ó w , a t a k ż e 
g r o m a d z e n i e p r a c n a w e t s ł a b s z y c h , 
a le d l a o b e c n e j sy tuac j i m a l a r s t w a czy 
r z e ź b y z n a c z ą c y c h , w y d a j e się d l a 
m u z e ó w k o ś c i e l n y c h n ie t y l k o s z a n s ą 
czy p r o g r a m e m , lecz - p r z e p r a s z a m za 
s ł o w o , b i e r ze się o n o z m e g o g ł ę b o ­
k i e g o p r z e k o n a n i a i z a t r o s k a n i a z a r a ­
z e m - p o w i n n o ś c i ą . 
Warszawa, VIII'85 

Nawojka Cieślińska 

PS. W związku z artykułami autorstwa 
A. Skoczylasa publ ikowanymi w nowym 
tygodniku „Kultura" (powstałym po zam­
knięciu tygodnika „Tu i teraz", który 
pamiętnego czasu powstał po zamknięciu 
tygodnika „Kultura") czuję się zmuszona 
stwierdzić, iż uwagi sformułowane przeze 
mnie w numerze 3'84 „PP" w odniesieniu 
do pojedynczego tekstu tegoż autora , pub­
likującego podówczas w „Perspektywach", 
zachowują niestety swą aktualność. W 
szczególności zaś ta, którą przytoczę zmie­
niając jedynie liczbę z pojedynczej na 
mnogą, do czego upoważniają mnie takie 
teksty, jak: Obecność („K" nr 1,3), 
Uciążliwość-Dwurnik („K" nr 6), Naga 
modelka na ambonie („K" nr 7), Nagrody 
i odznaczenia („K" nr 12). „Rzekomo pole­
miczne. W istocie pełne niedomówień i to 
w dodatku o wyraźnie orientowanym 
ostrzu, mające w sobie bezspornie pewne 
cechy gatunku, na którym Marek Hlasko -
jak twierdzi w «Pięknych dwudziestolet-
nich» - nauczył się robić literaturę". Tak 
więc również pozostaje w mocy moje 

ówczesne zastrzeżenie; iż tego rodzaju 
artykuły „znajdują się poniżej owego mini­
malnego warunku: nie szkodzić i jeśli 
o nich piszę, to bynajmniej nie w celu pole­
mizowania z ich autorami , a jedynie 
ostrzegając, że i w tę domenę wkrada się 
owa drapieżna niepoczciwość słowa i in­
tencji". 

NC. 

Koniec Anatewki 
Teatr Muzyczny w Gdyni: 

„Skrzypek na dachu" wg Szolema 
Alejchema. Libretto: Joseph Stein. 
Muzyka: Jerry Bock. Piosenki: 
Sheldon Harnick. Przekład: Anto­
ni Marianowicz. Reżyseria: Jerzy 
Gruza. Współpraca reżyserska, 
choreografia i ruch sceniczny: Jan 
Szurmiej. Scenografia: Krzysztof 
Baumiller i Wiesław Olko. Kostiu­
my: Irena Biegańska. Kierow­
nictwo muzyczne: Zygmunt Rych-
ter i Leopold Kozłowski. Premie­
ra: 1985. 

Co to jest musical - każdy zdaje się 
wiedzieć. Powiedzmy: coś z lekkiej 
muzy scenicznej, młodszy i trochę 
ambitniejszy brat operetki, dziecię 
XX wieku zrodzone w Ameryce. 
W musicalu tańczy się i śpiewa, t ro­
chę mówi, przeważnie ku rozrywce. 
Atoli „Skrzypek na dachu" (prapre­
miera 1964) okazał się pozycją niety­
pową. Mało - na swój sposób 
zrewolucjonizował gatunek. Udo­
wodnił, że możliwa jest - w takiej 
konwencji - rzecz prawie niemożliwa: 

teatr 
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pożenienie śmiechu z dramatem. Nie­
kłamanego śmiechu z równie niekła­
manym dramatem. Kilka lat później 
podejmą tę linię „Hair", „Jesus Christ 
Superstar", a zwłaszcza „Kabaret", 
bliski „Skrzypkowi" nawet w niektó­
rych wątkach, z żydowskim na czele. 

Joseph Stein wziął mianowicie 
powieść „Tewie Mleczarz" Szolema 
Alejchema, przyrzucił wątki z innych 
opowieści tegoż autora, a rozpisując 
to wszystko na głosy postarał się po 
prostu nie spłycić oryginałów. Pod­
kreślił humor i ironię, ale zachował 
Alejchemowe serio, strzegąc się przed 
uczynieniem z powagi - gustownego 
ozdobnika „pogłębiającego" hecne 
treści. J e n y Bock napisał muzykę 
bynajmniej nie przebojową (z jednym 
wyjątkiem), a płynącą raz zwolnio­
nym, raz przyspieszonym nurtem 
epickiej opowieści. Gdyńska insceni­
zacja powstała w setną rocznicę de­
biutu Szolema Alejchema i w 20-lecie 
nowojorskiej prapremiery zrealizo­
wanej przez wielkiego Jerome Rob-
binsa. 

Sukces przedstawienia, ogromny, 
spowodowany został, jak myślę, nie 
tylko jakością inscenizacyjno-wyko-
nawczą. I bodaj nie tylko rozryw­
kową stroną widowiska. To, co jest 
w „Skrzypku" dramatem, a jest go 
sporo, podnosi rangę sukcesu i przy­
wraca niejaką wiarę w świadomość 
widowni. Stein, Bock, Harnick i Gru­
za mieli zresztą spory handicap w po­
staci trwającego od kilku lat polskiego 
bzika na punkcie J. B. Singera. 
Libretto „Skrzypka" okazało się 
doskonale współbieżne na przykład 
z dylogią „Dwór"-„Spuścizna". A 
przecież i w rodzimej literaturze ma­
my dzieło nie mniejszego formatu: 
książki Stryjkowskiego. „Głosy w cie­

mności", „Austeria", „Na wierzbach... 
nasze skrzypce" stanowią literacki 
kanon ciągle obecny. Starsze pokole­
nia pamiętają też wielki sukces -
książkowy i teatralny - „Burzliwego 
życia Lejzorka Rojtszwanca" Eren-
burga. Nie mówiąc już o książkach 
Izaaka Babla czy samego Alejchema. 
Żydowski holocaust jest tematem 
żywym, bośmy jako Polacy doświad­
czali go zbyt często na własnej ziemi. 

Rzecz dzieje się w Rosji, w 1905 
roku, w żydowskiej osadzie Ana-
tewka. Bohaterem opowieści jest mle­
czarz Tewie, jeszcze jeden z bogatej 
już galerii żydowskich prostaczków, 
którymi przemawia duch pięknej 
i dowcipnej, acz naiwnej mądrości. 
Tewie ma żonę i pięć córek, a głów­
nym zmartwieniem jest oczywiście ich 
zamążpójście. Każde z małżeństw, 
tak pożądanych, okazuje się jednak 
okrutną próbą dla ojca: przekracza 
bowiem któreś z uświęconych trady­
cją, obyczajowych tabu żydowskiej 
społeczności. 1 nolens volens stary 
musi się z tym godzić, co czyni z właś­
ciwą sobie chytrością rozumu, ale 
i poczuciem, że oto na jego oczach 
rozpada się świat dawny, a nadchodzi 
nowy. 

Motyw rozpadania się tradycji jest 
zresztą ' głównym lejtmotywem 
„Skrzypka". Także w wymiarze szer­
szym. Rewolty 1905 roku w Rosji i na 
świecie nie ominęły Anatewki, tej 
małej, stabilnej dotąd społeczności 
posługującej się sprawdzonymi nor­
mami egzystencji. Akt I spektaklu 
kończy się pogromem mieszkańców 
osady. Akt II - zbiorowym opuszcze­
niem Anatewki na rozkaz władz car­
skich. W XX wiek Żydzi wkroczą 
jako naród po raz kolejny rozpro­
szony, wciąż w poszukiwaniu Ziemi 
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Obiecanej. Rozjedzie się po świecie 
rodzina Tewiego. On sam z żoną 
i dwójką najmłodszych dzieci wybie­
rze się do Ameryki. Powtórzy więc 
drogę Szolema Alejchema. Jego póź­
ne wnuki sprokurują na motywach tej 
historii „Skrzypka na dachu". 

Przedstawienie gdyńskie jest bar­
dzo dobre. Mówi to dużo i zarazem 
niewiele. Widoczna jest gołym okiem 
teatralna sprawność reżysera w kom­
ponowaniu scen, kontrastowaniu na­
strojów, delikatnym prowadzeniu ak­
torów w przestrzeni między skeczem 
a dramatem. Kilka scen wręcz przej­
muje (pożegnanie córki idącej za 
mężem na Sybir, a także finał - roz­
stanie się mieszkańców Anatewki). 
Scenografia dyskretna, budowana 
z prostych znaków bardziej symboli­
zujących niż nazywających zmienne 
miejsca akcji. 

O aktorach-śpiewakach da się 
powiedzieć równie wiele dobrego, 
przynajmniej o protagonistach, bo 
pozostali tworzą tylko niezbędne tło, 
co jest określeniem technicznym, 
a nie wartościującym. Gościnnie wy­
stępujący w roli Tewiego Juliusz 
Berger (gra tę rolę na zmianę ze Zdzi­
sławem Tygielskim), aktor Teatru 
Żydowskiego w Warszawie, jest tyleż 
dobrym śpiewakiem, ile aktorem, 
rzecz nieczęsta, i j ako postać główna 
zasługuje w pełni na miano gwiazdy 
spektaklu. Posiada duże poczucie 
humoru, także czysto scenicznego, 
bez którego niepodobna wyobrazić 
sobie tej postaci. Z aktorskiego punk­
tu widzenia rewelacją „Skrzypka" jest 
Tadeusz Woszczyński w roli mło­
dego, ubogiego krawca, pretendenta 
do ręki najstarszej córki Tewiego. 
Szkoda, że jako śpiewak nie dorów­
nuje aktorowi. 

Każda właściwie z postaci kobie­
cych jest dobra czy doskonała, a wy­
różnianie którejkolwiek czyniłoby 
krzywdę pozostałym. 

Można by na tym zakończyć. Suk­
ces „Skrzypka na dachu" dowiódł, że 
możliwe jest w Polsce wystawienie 
amerykańskiego musicalu, co jeszcze 
do niedawna wydawało się wyrusza­
niem z motyką na słońce. Pogląd ten 
ugruntowały dwa inne przedsięwzię­
cia, jedno nieco wcześniejsze, drugie 
niemal równoległe w czasie ze 
„Skrzypkiem": „Mahagonny" Brech­
ta-Weilla-Zaleskiego i „Złe zachowa­
nie" - „Fats" Wallera-Strzeleckiego. 
Więc jest nieźle. Rodzi się jednak 
wrednie złośliwe pytanie - czy jest to 
sukces j a k na p o l s k i e w a r u n k i ? 
Logiczna odpowiedź powinna w ogó­
le odrzucić pytanie, bo dlaczegóż 
Gruza miałby w Polsce wystawiać 
musical na warunki jakieś inne? Ale 
nawet gdyby rzeczone pytanie odrzu­
cić, miejsce po nim nadal będzie 
wisiało w powietrzu, a wredność jego 
nie mniejsza. 

Otóż żeby wypluć to z siebie: ten 
„Skrzypek" m ó g ł b y .być większy, 
głębszy, śmieszniejszy i dramatycz-
niejszy zarazem. Nie przypadkiem 
musical jako gatunek powstał w Sta­
nach, gdzie są po prostu ludzie, którzy 
takie rzeczy grają i śpiewają lepiej niż 
ktokolwiek inny gdziekolwiek indziej. 
Być może też i w Polsce znalazłby się 
zespół, pracowicie dobrany spośród 
wielu różnych artystów na tę jedną 
okazję (tak właśnie, jak się to robi 
w Ameryce choćby po to. żeby zapew­
nić optymalną jakość), który wyko­
nałby wszystko z większą maestrią 
i przekonaniem. Żebym był dobrze 
zrozumiany: to nie jest pretensja pod 
adresem gdyńskiego spektaklu. Ra-
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czej ostrzeżenie dla tych, którzy 
skłonni są padać na kolana przed 
wszystkim, co w polskim teatrze 
wzniesie się ponad zwykłą, czyli 
nijaką albo nader niską miarę. 

Na koniec obserwacja z innej para­
fii. „Skrzypek", który traktuje o roz­
padzie pewnej tradycji i holocauście 
konkretnego narodu, jest tłumnie 
nawiedzany przede wszystkim przez 
„gojów", j ako że - zgodnie z proble­
mowym rozpoznaniem spektaklu -
niewielu już Żydów ma okazję stano­
wić publiczność widowiska. Czy jest 
to zwykła ciekawość egzotycznej już 
dziś egzystencji i kultury? Czy próba -
nieuświadomiona nawet - solidar­
ności z nią? Z domieszką poczucia 
winy? A może przeciwnie: z braku 
jakichkolwiek kompleksów? Więc 
powrót do normy we wzajemnych sto­
sunkach? Choć przecież potoczne 
doświadczenie mówi, że jeszcze nie 
jest tak dobrze... Czy zatem tylko 
kwestia jakości czysto estetycznej, tak 
zwanego poziomu artystycznego? 

Więcej pytań niż odpowiedzi. Ale 
sztuka jest po to właśnie, by zadawać 
pytania. Odpowiedz na nie, dobry 
człowieku, dobry Polaku. 

Tadeusz Nyczek 

Film destrukcyjny? 
Krzysztof Zanussi wymyślił bardzo 

pożyteczne wydarzenie; sympozjum 
„Film a religia" podczas Warmiń­
skich Dni Duszpasterskich (Olsztyn 
27-29 sierpnia 1985), mające na 

widoku oswojenie księży z kulturą 
masową. Prowadziłem tam krąg 
dyskusyjny o „filmie destrukcyjnym". 
Był to również pomysł autora imprezy 
- wystawić na próbę potoczne kryte­
ria katolickie przez zetknięcie z naj­
popularniejszą dziedziną kultury. 

Obracaliśmy się wokół prawd ra­
czej znanych, by na koniec stanąć 
przed niemałym problemem. Lecz 
zacznijmy od przestróg dla surowych 
sędziów. Przede wszystkim okazało 
się, że nie ma dzieł destrukcyjnych. Co 
najwyżej zgubny może być wpływ, 
jaki dzieło wywiera. Skutek dobry lub 
zły zależy od twórcy, ale i od widza. 
Co dla jednych niszczące, innym nie 
przynosi szkody. Szczegółowo zajmu­
je się tym socjologia kultury. 

Dobroczynny lub szkodliwy wpływ 
dzieła na publiczność zależy również 
od kontekstu, w jakim występuje, co 
przede wszystkim dotyczy telewizji. 
Jeśli obok inscenizacji „Dziadów" 
pojawia się program sprzeczny z myś­
lą „Dziadów", to niechcący Mickie­
wicz wspiera sprawę, jakiej być może 
nie chciałby służyć. Jeśli poczciwa 
„Bonanza" nie tylko przekazuje wzór 
męskiej dzielności i kobiecych cnót, 
lecz także usypia umysły telewidzów, 
to ma destrukcyjny wpływ na ludzką 
podmiotowość. Nieco inaczej rzecz 
wygląda w kinie. Filmy „kung-fu" 
wyrwane z kontekstu swojej macie­
rzystej kultury mogą być bardzo 
szkodliwe; uczą siły, a nie uczą, jak 
nad nią panować. Na Dalekim 
Wschodzie lekcje pokory daje wycho­
wanie, gdy w Europie najwyżej ceni 
się postawę zdobywczą. · 

Trzeba określić podstawowe war­
tości, nim się wskaże to, co bywa 
niszczące. Wypadło się zgodzić zebra­
nym dyskutantom, że w naszym 

film 
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kręgu kulturowym podstawowe są 
wartości judeo-chrześcijańskie. Czo­
łowe miejsce zajmuje człowiek jako 
osoba ludzka, zaś miejsca naczelne -
miłość Boga i miłość bliźniego. Jeśli 
więc jakieś dzieło podważa te war­
tości, to jest destrukcyjne. Demoni­
czna rola przypada kłamstwu, które 
łudzi, że znajduje ważne odpowiedzi, 
a zwodzi podważając tym sposobem 
podmiotowość człowieka. Liczy się 
jednak tylko trwale uszkodzenie 
postaw. Pojedynczy film raczej nie 
wywiera tak wielkiego wpływu. Nie 
trzeba też przeceniać potęgi telewizji. 
Może ona być groźna, gdy silnie 
wzmacnia istniejące skłonności. Jed­
nak telewizja nie potrafi wytwarzać 
postaw nowych; to znajduje się 
w mocy środowiska domowego i kole­
żeńskiego. 

Chętnie zgodziliśmy się, że destruk­
cyjny jest zbytni radykalizm, zrywa­
jący ciągłość tradycji. Przed takimi 
zamachami chroni społeczna nauka 
Kościoła i pluralizm kultury. Co 
prawda pluralizm dopuszcza treści 
szkodliwe, lecz to ryzyko warte pono­
szenia w imię godności człowieka 
jako podmiotu wolnego wyboru. 

P o d o b n e ustalenia można wynieść 
z każdego seminarium socjologiczne­
go. Nie warto byłoby w tym celu spo­
tykać się w kościele. Drugiego dnia 
spróbowaliśmy więc oderwać się od 
świeckich kategorii i (dość chałupni­
czo i po amatorsku) posłużyć się poję­
ciami teologii kultury. Wskazówką 
były słowa Chrystusa: „Ja jestem 
drogą, prawdą i życiem". Pięknie 
powiedziane, ale co znaczą w odnie­
sieniu do sztuki? Oczywiście destruk­
cyjne jest to, co przeczy, że Chrystus 
jest drogą, prawdą i życiem. Jednak 
w ocenach decyduje subiektywne od­

czucie. Przy wieloznacznych, metafo­
rycznych słowach „droga, prawda, 
życie" nie można z całą pewnością 
osądzić, co do nich należy. Bo prze­
cież nie chodzi ani o formalne wyzna­
wanie chrześcijaństwa, ani o obronę 
instytucji Kościoła. Także poza 
chrześcijaństwem spotyka się ludzi 
żyjących zgodnie z najgłębszym sen­
sem nauki Chrystusa. Również kry­
tyka Kościoła oraz duchowieństwa 
może wynikać z głębokiego przejęcia 
się Ewangelią. Świadczą o tym koleje 
życia wielu świętych i reformatorów. 

W dyskusji na tak delikatny temat 
musiał pojawić się pogląd eklezjocen-
tryczny. I rzeczywiście, dało się usły­
szeć, że destrukcyjne jest to, co sieje 
zgorszenie, podważa prawo Boże 
wedle wykładu Kościoła, podważa 
dogmaty, podważa konieczność ist­
nienia Kościoła, podważa objawiony 
sens Pisma Św., godzi w spirytualizm 
a propaguje ateizm, materializm i em-
piryzm. Wyszło więc, że unieważ­
niamy (najlepsze na świecie) kino 
amerykańskie, doskonałą klasykę ra­
dziecką, pewne filmy Bergmana, Fel­
liniego itd., itp. Brzmiałoby to groźnie 
dla sztuki, gdyby zapomnieć o czymś 
podstawowym - nawet niezależnie od 
intencji twórcy destrukcja może być 
wstępem do odnalezienia wartości 
poprzez cierpienie. Całe chrześcijań­
stwo podziela pogląd, że dobro po-
dźwiga się z najgłębszego upadku. 
Starczy wskazać Dostojewskiego, 
który przy pomocy swych strasznych 
bohaterów przeprowadza przejmu­
jącą krytykę ateizmu. 

Docierajmy do sedna wiary po­
przez historyczne formy życia religii. 
Pokazywany podczas Dni film Zefi-
rellego „Jezus z Nazaretu" dobitnie 
uświadamia, że skrwawione płótna 
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i pusty grób to był cały widzialny 
dorobek Kościoła. Dziś stanęła na 
tym ogromna budowla, czasem zasła­
niająca podstawową prawdę, że 
chrześcijaństwo to spotkanie czło­
wieka z człowiekiem, z których jeden 
jest Bogiem. Apostolska wspólnota 
przypominała bardziej hipisowską 
komunę niż jakiekolwiek dostojne 
zgromadzenie. Historyczne przymusy 
sprawiły, że Kościół stał się państwem 
alternatywnym z własną biurokracją, 
systemem rytuałów, mecenatem sztuk 

i nauk, lecz nie to stanowi o jego isto­
cie. Pragnienie prostoty jeszcze wy­
raźniej pojawia się w „Stalkerze" 
Andrieja Tarkowskiego. Z religijnoś­
ci zostały tu zdrapane wszelkie histo­
ryczne formy, a zostało nagie poszu­
kiwanie Boga w takim świecie, w ja­
kim ten film powstał. A przecież 
żadne z obu dzieł nie jest destruk­
cyjne. Oba służą słowom Chrystusa: 
„Ja jestem drogą, prawdą i życiem". 

Krzysztof Kłopotowski 



W nadzie i , że g r u d n i o w y n u m e r „ P P " do t r ze d o 
naszych Czy te ln ików jeszcze p r z e d Bożym N a r o d z e ­
n iem, s k ł a d a m y naj lepsze życzenia świąteczne 
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